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Au lendemain de la crise des subprimes, dans cette distance creusée 
entre une économie réelle et une autre de « tournoi » (Appadurai 
1986), il nous a semblé important de revenir sur les perspectives 
anthropologiques de la valeur pour essayer d’emprunter des pistes qui 
en réactualiseraient la formule.  
 
Cet évènement de la crise, qui ne se referme plus, entraînant dans sa 
faillite économies domestiques et économies de marchés, met à nu les 
arêtes vives d’un rapport inégal, que le courant Occupy a formulé en 

                                                        
1 L’auteur tient à remercier vivement Suzanne Beth et Léa Kalaora pour leur soutien 

indéfectible ainsi que leur accompagnement constructif, brillant et toujours 
bienveillant. Elle tient à souligner également l’aide essentielle, éclairée et généreuse du 
Comité éditorial de la revue, notamment Vincent Duclos, Kim Turcot DiFruscia et 
particulièrement Léa Kalaora et Enkelejda Sula dont elle tient à remercier l’immense 
travail d’édition. 



La valeur et sa mesure 
Introduction et présentation du numéro  2 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 1-25. 

un calcul simple « nous sommes les 99% » sous le poids lourd de la 
puissance du 1%2. Pendant que les pythies du marché, mesurant ses 
affects, promettent la chute à ceux qui refuseraient, en plus du prix 
courant de la crise, d’en payer les dettes, de plus en plus nombreux 
sont ceux qui se posent la question – se rassemblent pour l’adresser 
et, par elle, réinterrogent le contrat social – de savoir comment la vie 
vaudrait d’être vécue.  
 
La valeur, au-delà d’un rapport, d’une division ou d’une comparaison 
(un ratio ou une quantité de parts découpées en équivalence ou non), 
est plus qu’une relation des hommes aux objets et des hommes entre 
eux; elle est aussi une entente - toujours controversée - sur ce qui 
fonde, au-delà de l’hétérogène et du spécifique, derrière la forme 
matérielle du monde, un désir commun. La valeur est toujours 
politique.  
 
C’est avec en tête ce désir contagieux d’une nouvelle économie 
politique qui sourd de toute part que nous proposons de revenir sur le 
découpage de la valeur opéré dans le champ de l’anthropologie par les 
différentes théories de l’échange. Nous postulons ici que la dichotomie 
autour de laquelle ces théories ont longtemps été organisées, entre 
économie du don et économie marchande, se trouve réactualisée dans 
le jeu dialectique nouant deux propositions d’économie politique, 
toutes deux développées en réponse à la capture et la mesure 
généralisées du capitalisme (Stengers 2007; Nancy 2008; Stiegler 
2010) dont le système de croyance économique se trouve incapable 
d’enrayer les effets de ses pratiques spéculatives « prédatrices » 
(Stiegler 2010, 2011; Jorion3 2011). Nous aurions d’une part, une 
économie de la contribution développée, tant sur le plan conceptuel 
que pratique, par Bernard Stiegler4, avec les travaux duquel les écrits 
de Jean-Luc Nancy (2008) et la réflexion d’Agamben sur le commun et 
son partage, à défaut d’être complices, entretiennent une 
complémentarité forte; et d’autre part, une économie politique inspirée 
des propositions de Gabriel Tarde dont Latour et Lépinay réactualisent 

                                                        
2 Un des initiateurs de ce mouvement et de sa première occurrence, Occupy Wall Street, 

n’est nul autre que David Graeber, anthropologue et professeur à Goldsmiths, 
University of London, dont l’ouvrage Toward an Anthropological Theory of Value. The 
false coin of our own dreams (2001) a nourri notre réflexion tout au long de la 
préparation de ce numéro.  

3 Voir ses réflexions sur les implications des technologies de calcul immédiat dans la 
versatilité des marchés et l’instabilité économique – les High Frequency Trading et les 
fameux robotic traders, qui fonctionnent sans intervention humaine. Voir aussi 
l’entretien dans ce numéro sur la complexité incontrôlable des calculs trop intelligents  
(Jorion 2011). 

4 Bernard Stiegler a participé à la fondation de l’association Ars Industrialis qui réunit des 
chercheurs de tous horizons, de toutes compétences et toutes disciplines possibles, 
pour constituer une force de réflexion et de proposition collectives.  
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le travail iconoclaste (Latour et Lépinay 2008)5 qui vient renforcer la 
position des théoriciens de l’acteur-réseau sur la question notamment 
du calcul et de son tabou. Deux pistes s’ouvrent alors. La première, 
celle d’un incommensurable ou d’un incalculable dont il conviendrait de 
prendre soin. La valeur ne valant « que pour autant qu’elle évalue ce 
qui n’a pas de prix » (Stiegler 2011)6, elle comporterait ainsi toujours 
un reste, lieu du commun, échappant au calcul que notre 
postmodernité menace de refermer par l’extension généralisée de la 
mesure qu’elle impose. La seconde, celle d’un élargissement du spectre 
de quantification de l’économie qui s’est contenté du plus « commode 
et apparent » des quantums, celui de la richesse, quand la valeur 
devrait s’étendre à « toutes les évaluations de croyance et de désir » : 
« Il y a donc bien un fond quantitatif essentiel à toutes nos évaluations, 
quels que soient nos objets, et la science sociale doit les considérer 
toutes » (Latour et Lépinay 2008:22-23). 
 

Héritages, l ignes de partage 
 
L’anthropologie a tenté, au travers de ses enquêtes, d’identifier des 
principes de base organisant la vie sociale, ici et ailleurs, afin de 
comparer, les moyens par lesquels certains groupes en dominaient 
d’autres. À ses débuts, elle concentra spécifiquement son attention 
sur des sociétés dont la vie sociale s’organisait selon des principes 
autres que celui du « marché » devenu, dans les sociétés industrielles, 
l’ultime déterminant de la valeur. Par ailleurs, et précédant de peu ces 
premières ethnographies des lointains « archaïques et primitifs », dont 
L’essai sur le don de Mauss (1923-1924) constitue une figure 
paradigmatique, Marx publie Le Capital (1867) qui propose une 
formulation « totale » du fonctionnement de l’économie capitaliste, de 
sa genèse et de ses mouvements. Selon Marx cette mise en 
mouvement expansive et perpétuelle des marchandises et du capital se 
fonde sur l’aliénation d’une valeur, le fameux cristal commun à toute 
marchandise : le travail humain. 
 
Contemporain de Marx, Simmel témoigne aussi de ce nouveau monde 
industriel, ce monde de l’augmentation massive de la culture matérielle 
dont il étudie les effets sur la société moderne. Il développe dans sa 
Philosophie de l’argent une perspective qui, bien qu’inscrite dans un 
contexte historique, se trouve être résolument subjective et 
individuelle. Il y envisage la constitution du sujet moderne en rapport 
avec la consommation : évoluant dans un monde d’objets toujours plus 
différenciés, celui-ci est soumis à une plus grande spécificité de désirs. 
La valeur n’est alors plus une propriété inhérente aux objets mais 
                                                        
5 Voir aussi le travail de Maurizio Lazzarato (2002).  
6 Voir l’entretien dans ce numéro (Stiegler 2011) qui reprend des thèses exposées dans 

Mécréance et discrédit (2004). 
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repose sur le jugement posé sur eux par les individus. Ce qui compte 
vraiment, c’est le désir pour l’objet et non son utilité (Simmel 
1990[1907]).  
 
David Graeber, dans son livre Toward an Anthropological Theory of 
Value (2001), opère un parcours érudit reprenant les questions 
majeures de cette constellation théorique de la valeur. Nous lui devons 
de réactualiser la circulation du sens entre ces termes canoniques – 
don, intérêt, valeur, inaliénable, équivalence, réciprocité etc. – que la 
doxa transmet généralement organisés en un ensemble de binômes 
antagoniques (au don répond la marchandise; au calcul, le désintérêt; à 
la circulation, l’inaliénable; à la production, la consommation, et au 
terme de ce système analogique à Marx, Mauss etc.). Dès lors que l’on 
tente de se sortir de la paralysie de ce dualisme systématique, on peut 
être tenté de vouloir en concilier les termes, de les fondre pour sortir 
de cette impasse. L’on finit ainsi par regretter que le calcul soit 
partout et le don plus nulle part. Le don, romantisé en un acte de 
générosité pure ne pouvant être entravé d’aucune attente, se dissout 
en un horizon impossible au comportement du marché. Alternative 
infernale dirait Stengers et Pignarre (2007). À cet effet, suivant 
Thomas (1991) et Godbout (2007), Graeber (2001) pose le don 
comme la face cachée de la modernité, les sciences sociales en étant 
réduites à traiter des liens sociaux sans en utiliser les termes (pardon, 
amour, renoncement, respect etc.).  
 
Nous nous appuierons sur le travail de Graeber pour replier les enjeux 
des deux pistes mentionnées au début de cette introduction – pistes 
« pour » ou « vers » une nouvelle économie politique, l’une de la 
contribution, l’autre d’une psychologie économique – sur les partages 
et controverses que les théories de l’échange, dans leurs tentatives 
pour théoriser la valeur, ont produits. Nous aimerions par là nous saisir 
d’une problématique qui circule en filigrane de la recherche 
anthropologique, soit celle de la mesure des liens.  
 

La mesure des liens 
 
À la critique marxiste qui reproche à la théorie maussienne d’être 
passée à côté d’une théorie de la valeur en négligeant le système de 
production et ses forces de reproduction des sociétés sur lesquelles il 
a fondé son travail, Graeber répond :  
 

By seeing alienation as something that can happen every time an 
object changes hands, for example, Mauss reminds us that just 
as socialization does not end at age twelve or eighteen, the 
creation of objects does not end on the factory floor—things are 
continually being maintained, altered, and above all, vested in 
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new meanings, even as they are often repeatedly detached and 
alienated again (Graeber 2001:163).  

 
Nicholas Thomas (1991), qui analyse les échanges matériels des 
sociétés océaniennes de Fidji, des Marquises et de l’ouest des îles 
Salomons, développe les notions d’entanglement (attachement) et de 
disentanglement (détachement), processus au cœur de la valeur 
traduisant des rapports de forces, quelque soit le type de société 
étudié. S’il ne rejette pas toute différence entre don et transaction 
marchande, il en réfute le grand partage systématisé qu’on en a tiré. 
La circulation de l’objet tisse des liens dont la densité s’accroît au fil 
des échanges : plus les biens et les personnes circulent, plus ils 
s’attachent, se lient, se tiennent.  
 
En 2005, dans le bulletin électronique Economic Sociology, paraît un 
long article de Michel Callon (2005) intitulé « Why virtualism paves the 
way to political impotence. Callon replies to Miller ». Reprenant une 
grande partie de sa démonstration de The Laws of Markets (1998), 
Callon revient plus particulièrement sur la critique de Miller (2002). Il 
rappelle ainsi l’importance de traiter symétriquement les agentivités de 
calcul et celles de non-calcul sans présumer de leurs qualités. Pour ce 
faire, il a recours au principe d’agencement sociotechnique qui 
prolonge le projet wébérien de définir un mode capitaliste « du point de 
vue des subjectivités et des instruments de calcul » (Callon 2005: 5). Il 
reprend également la terminologie de Thomas, pour se défendre d’un 
parti pris envers le détachement (disentanglement), comme a pu 
l’interpréter Miller (2002) et se place sous l’aile même de Marx 
(contre-pied) pour affirmer l’inséparabilité des deux processus : de la 
même façon « qu’il n’y a pas de valeur d’échange sans valeur d’usage 
et pas de valeur d’usage dans un régime de marché sans la production 
d’une valeur d’échange » (Callon 2005 : 6), il ne peut y avoir de 
détachement sans attache (entanglement).  
 

L’incommensurable et le tabou du calcul 
 
Bernard Stiegler (2010) trouve en l’objet transitionnel de Winnicott la 
figure de l’incommensurable, du lien absolu. Cet objet permet de 
« rendre visible » le lien de la mère (ou du père, ou de n’importe quel 
adulte investi d’un amour) à son enfant; de le placer sur un plan de 
consistance, le plan de quelque chose qui n’existe pas mais qui bat 
quand même entre nous. La nécessité du soin apporté à 
l’incommensurable que défend Stiegler – incommensurable qui se voit 
menacé par l’économie spéculative, pulsionnelle – se rapproche des 
positions développées par Annette Weiner (1985; 1992) selon 
laquelle, il faudrait « protéger » le lien qui relie une communauté à son 
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passé par son patrimoine inaliénable7. 
 
La charge portée par Stiegler contre l’économie « pulsionnelle » 
s’inscrit aussi dans une tradition critique du modèle consumériste 
capitaliste, de la captation systématique du désir vers les 
marchandises organisée par le marketing8, critique que l’on retrouve à 
l’œuvre en anthropologie à partir des années soixante-dix sous 
l’impulsion notamment du travail de Baudrillard et, dans une autre 
direction, de celui de l’école de Francfort. Un débat s’anime opposant 
aux théories de la manipulation – manipulation des pratiques de 
consommation par les impératifs de la production, manipulation basée 
sur la symbolisation, le consommateur lui-même transformé en 
simulacre par le flot des marchandises (Featherstone 1991; Appadurai 
1996) – une perspective de revalorisation de la consommation qui la 
perçoit comme une pratique active, potentiellement créatrice de 
valeurs (Campbell 1987; Douglas et Isherwood 1979; Miller 1987) ou 
encore comme « une sphère d’action relativement autonome » 
(Sassatelli 2007: 102) permettant une variété de pratiques 
d’appropriation. Miller (1995), de son côté, répond à la question de la 
manipulation en développant un matérialisme enraciné dans le modèle 
foucaldien du pouvoir, dont la nature ambivalente et diffuse, logée en 
nous-mêmes en tant que masse, impose de réfléchir à des stratégies 
plus fractales et complexes que celle du producteur capitaliste opérant 
sur le dos du consommateur victime. 
 
Ce virage académique vers la consommation s’est largement constitué 
en réaction à l’approche marxiste. Campbell (1987), qui l’incarne 
exemplairement, remonte aux sources du capitalisme et défend la 
thèse que des percées hédonistes ont pu avoir une grande influence 
dans le processus de formation de la modernité, tout autant que le 
courant dominant de l’ascétisme protestant. Ce serait justement le 
puissant contrôle des désirs par cette éthique protestante qui a rendu 
possible la conception moderne du plaisir (Campbell 1987). Ainsi situe-
t-il cette révolution naissante de la consommation vers la fin du XVIIIe 
et début du XIXe siècle avec la circulation des premiers produits liés aux 
« plaisirs de l’imagination » par la diffusion croissante des feuilletons 
romantiques. Campbell constitue une voix forte dans le courant qui a 
défendu l’importance de la contribution de la consommation, au même 
titre que celle de la production, dans la naissance du capitalisme.  
 
Stiegler (2010) voit justement dans la « captation de l’attention des 
consommateurs » la marque destructrice du capitalisme (Stiegler 
2010:163) :  
 
                                                        
7 Godbout parle à cet effet de « valeur de lien » (Godbout 2007). 
8 Voir le texte des deux manifestes de 2010 et 2005 de Ars Industrialis qui exposent 

clairement cette critique.  



7   ANNE LARDEUX 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 1-25. 

Une telle captation de l’énergie libidinale conduit à sa 
destruction : elle soumet à un calcul, ce qui comme objet de 
désir, ne se constitue qu’en s’infinitisant, c’est-à-dire en 
dépassant tout calcul (Stiegler 2010:164). 

 
Le calcul serait ici le signe d’une impureté ontologique qu’il porterait au 
cœur des hommes et dans leur rapport entre eux. Nous allons voir que 
ce tabou perdure et entache l’économie marchande au regard de 
l’économie du don, placée, elle, sous le signe de la réciprocité et du 
désintérêt. Et pourtant, l’on retrouve dans les sociétés non 
marchandes ces deux types d’économie : une sphère domestique, de 
consommation quotidienne marquée par un ethos de l’hospitalité 
(Sahlins 1972) et une sphère de prestige, caractérisée par un 
ensemble de comptes sophistiqués (Graeber 2001:225)9. En 
s’appuyant sur les recherches de Munn (1986) sur la valeur autour des 
dons alimentaires dans l’île de Gawa, Graeber envisage ces deux 
sphères non plus à partir de relations sociales (relations d’obligations 
humaines), ni à partir de la désirabilité des marchandises (ces fétiches) 
mais du point de vue de l’action humaine : si l’on se place du côté de la 
maison, de la sphère de consommation quotidienne, c’est clairement 
l’acte lui-même qui est en jeu et pas tant ce qui est donné. Ainsi 
refuse-t-on de comparer (de compter devrait-on dire) ce qui se donne 
à la maison. Dans la deuxième sphère, l’incommensurabilité se déplace 
entièrement sur l’objet lui-même. Graduellement d’une sphère à l’autre 
– et, rappelons le, que l’on se place dans une société marchande ou 
non – les origines de la valeur deviennent une propriété intrinsèque à 
l’objet lui-même. En prenant conscience de cette bivalence sujet/objet, 
de son inversion, il devient alors possible de privilégier la valeur comme 
émergeant de l’action et ainsi de se dégager d’une vision qui excluerait 
le don du monde marchand et réciproquement. 
 
Au regard de ce qui précède, on constate que le calcul reste séparé de 
l’économie de la maison, monde du don. Pour sa part, Bourdieu (1994) 
reconnaît le grand tabou du calcul sous-jacent à cette économie, calcul 
qu’il conviendrait le plus possible de tenir à distance, réservé qu’il est à 
l’échange avec des étrangers : 
 

(…) avec la constitution de l’économie et la généralisation des 
échanges monétaires et de l’esprit du calcul, l’économie 

                                                        
9 Notons que cette séparation rappelle celle opérée par Appadurai (1986) entre 

économie réelle et économie de tournoi. On retrouve dans des sociétés très différentes 
(des sociétés océanniennes aux bourses des marchés à terme), des arènes séparées de 
l’économie réelle où se performe une économie d’élus, soumise à des règles spéciales 
régissant la circulation de monnaies idiomatiques (jetons). Au sein de cette économie 
de tournoi, articulée de façon spécifique à une économie plus large, se développe un 
éthos romantique, individualiste et ludique (Marcus:1985) et l’on a pu, à propos des 
milieux de la finance, parler de capitalisme « casino » (Cassidy : 2009; Comaroff et 
Comaroff 2000) contrastant avec l’éthos du comportement économique quotidien 
(Appadurai 1986: 50).  
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domestique cesse de fournir le modèle de toutes les relations 
économiques. Menacée dans sa logique spécifique par l’économie 
marchande, elle tend de plus en plus à affirmer explicitement sa 
logique spécifique, celle de l’amour … la famille, comme unité 
intégrée, est menacée par la logique de l’économie … la logique 
de l’univers économique ambiant introduit à l’intérieur de la 
famille, le ver du calcul qui ronge les sentiments (Bourdieu 
1994:191). 
 

Pierre Bourdieu réfléchit à la présence du calcul dans le don sous 
l’angle temporel du délai apporté à son contre-don, ce critère temporel 
permettant d’en évaluer la nature. En effet, il postule que la nature du 
don se trouve modifiée par ce délai. Ainsi, si le « rendu » est opéré trop 
rapidement après le don, la dimension « généreuse » de ce dernier est 
annulée et l’on passe dans un type d’échange donnant-donnant qui 
dévalue le geste du don par la minimisation du risque (Bourdieu 1994). 
Le seul soupçon du calcul flétrirait la pureté du don. 
 
Michel Callon et Bruno Latour, dans leur article «Tu ne calculeras pas!» 
proposent de symétriser don et capital : 
 

En régime capitaliste, se pose la même question de ce qui ne doit 
pas être calculé (…) la seule chose qui change c’est la répartition 
entre ce qui est calculé et ce qui ne doit pas l’être (Callon et 
Latour 199710).  

 
Le calcul est alors partout, c’est la nature de ce que l’on décide de 
faire entrer dans le cadre qui compte – qu’on y multiplie la prise en 
compte d’attaches ou qu’au contraire on les raréfie. Cette approche 
symétrique suppose que le désintéressement et le don formatent et 
cadrent autant que le marché. On distingue et on psychologise la 
distinction du calcul et du désintéressement du fait de notre 
persistance à induire d’une performance collective (calculer) une 
compétence individuelle et donc à conclure que des performances 
différentes induisent des compétences individuelles différentes (et 
uniques) :  
 

Traversé par le calcul sans être lui-même calculateur dans les 
régimes de formatage capitaliste, le même agent se trouve 
traversé par le don sans être ni donateur ni receveur dans les 
régimes de formatage pré- ou anti-capitaliste (Callon et Latour 
1997, en ligne). 

 
Depuis quelques années, les propositions de Gabriel Tarde sont 
revenues à l’avant-scène (Lazzarato 2002; Latour et Lépinay 2008). 
Ces travaux permettent de rendre compte d’une controverse à laquelle 

                                                        
10 http://www.bruno-latour.fr/poparticles/poparticle/p071.html 
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Tarde, tel que le rapportent Latour et Lépinay, offre une piste : ce qui 
fait sans cesse retour, c’est l’idée d’associer l’idéologie du 
néolibéralisme à l’expansion du calcul et de ses instruments de mesure. 
Dès lors, le problème politique et moral que les capitalismes posent est 
souvent traduit en ce qu’ils auraient permis l’expansion généralisée de 
la rationalité instrumentale en empêchant d’autres valeurs de se 
déployer. Dans son article The discipline of speculators (Zaloom 2005: 
253-269), Zaloom rend compte d’une rationalité « particulière » 
développée sur la base de maximes impératives (par exemple « tu 
gagnes quand tu as appris à perdre »). Elle montre comment le rôle du 
spéculateur est à la fois réduit, et valorisé, à celui d’un interprète devin 
(le dieu étant le marché) auquel s’impose les mêmes injonctions 
physiques qu’au surfer (coller, écouter, sentir le marché ou la vague, 
sentir quand rentrer quand sortir etc). Ce qui compte dans cet univers 
à part, ce n’est pas tant de perdre ou de gagner de l’argent en 
spéculant (ce qui correspondrait à une rationalité économique 
classique) que de le faire selon les règles de lart : c’est l’obédience aux 
prescriptions de la discipline spéculative qui donne la valeur à leurs 
actes. Tarde estime qu’il faut voir en cette intrication des intérêts 
« passionnés » l’énergie motrice des capitalismes, plutôt que 
l’expansion d’une raison froide et calculatrice. La captation de 
l’attention des hommes, de leur énergie libidinale par le contrôle de 
leurs comportements à travers le capitalisme (Stiegler 2010 : 163), ne 
contredit pas la thèse de Tarde mais Stiegler s’oppose cependant 
radicalement à une extansion de la quantification. Selon lui, un système 
de valeur ne vaut que s’il maintient quelque chose hors marché, hors 
calcul, que quelque chose de non négociable soit préservé. Il nous 
semble qu’en proposant de tenir ensemble le calcul et les passions 
humaines, Tarde n’augmente pas la sphère de la rationalité économique 
plutôt qu’il en met en doute la conviction : flottant au-dessus des 
hommes, elle croit accéder à une objectivité qu’elle participe en réalité 
à construire de toutes pièces.  
 

Contributions au numéro 
 
À partir de ces lignes de partage, reconduites et déplacées, poreuses 
heureusement, nous voudrions organiser les contributions de ce 
numéro en trois pistes, en préliminaire desquelles, les embrassant 
toutes, nous publions un entretien réalisé avec Bernard Stiegler à 
Montréal en novembre 2011. Ce philosophe dont la réflexion sur les 
implications de l'industrialisation de la production l'a conduit à aborder 
de nombreux aspects de notre monde contemporain et de ses 
mutations, répond très généreusement aux questions qui constituent 
le souci de ce numéro : que peut bien évaluer la valeur? Comment 
conviendrait-il de protéger ce qui vaut ? D’où formuler une critique et 
quelles pistes ouvrir pour une économie politique ? Son travail et ses 
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réponses ont accompagné notre réflexion et traversent ainsi en 
filigrane, saillant ici et là, la présentation des contributions au numéro, 
chacune proposant de se saisir de la valeur du point de vue : 1) de sa 
mesure, objective ou non; 2) des procès de conversion qui la 
déplacent, la menaçant toujours d’une perte dont 3) les deux textes 
de notes (de terrain et d’atelier) nous livrent une figure paradoxale, le 
clou, qui fixe la valeur dans un jeu dialectique d’une présence 
indécidable, d’une absence valorisante. En guise de conclusion, nous 
publions un témoignage du mouvement d’occupation qui, inspiré des 
rassemblements de la place Tahrir et des indignés espagnols, essaime 
en Amérique du Nord depuis la fin de l’été 2011 et nous (r)appelle à la 
nécessité du soin porté aux autres autant qu’à soi. Occuper (Occupy) 
c’est aussi s’occuper de (take care). 
 
Notre numéro ainsi que notre première piste, Les aventures du sujet et 
de l’objet, s’ouvrent sur une réflexion de Renaud Picard qui analyse la 
théorie de la valeur marxienne et son élaboration en concentrant sa 
lecture sur le processus d’objectivation qu’elle décrit, processus par le 
biais duquel l’individu se verrait dépossédé du produit de son travail. Le 
texte de Picard revient sur une caractérisation des théories 
anthropologiques de l’échange en fonction du rapport entre sujet et 
objet qu’elles nouent, nous permettant de les organiser entre un 
courant dit objectif et un autre subjectif. Le premier s’inscrit dans la 
lignée de la théorie de la valeur marxienne fondée sur le travail (Foster 
2005; Taussig 1980). Le second tire la consommation sous la loupe 
des sciences sociales et recouvre des approches se revendiquant soit 
d’une critique de l’emprise de cette formulation (Campbell 1987; 
DeVries 1982; McKendrick 1975) soit d’une perspective simmelienne 
de la valeur postulant l’échange comme processus de création de la 
valeur (Appadurai 1986; Bestor 2001; Kopytoff 1986). Picard 
reconnait la pertinence de ce second courant auquel il reproche 
cependant de ne pas tenir compte « du processus d’objectivation du 
travail aliéné ». Il dégage également les limites épistémologiques de la 
théorie marxienne de la valeur qui, limitant la valeur d’usage en un 
principe naturel de rencontre des besoins humains, en ignore les procès 
de « construction ». Picard adhère ainsi à la critique de Baudrillard 
(1972) dont la charge vise une vision utilitariste de l’homme et réfute 
qu’il puisse y avoir des valeurs d’usage pures, simples, fondées sur des 
besoins « naturels » que l’économie marchande viendrait falsifier. Le 
monde de la contingence, des besoins et des plaisirs dans son 
ensemble est remplacé par un système de signes imposant « un ordre 
social de valeurs et de classifications » (Baudrillard 1972:83). La 
falsification devient chez Baudrillard une puissance d’objectivation 
totale, sans externalisation positive, une mise en boucle qui transforme  
la société de consommation en « une tautologie auto-
démonstrative » (Baudrillard 1970:297). À cette force totalisante 
dystopique, Picard oppose une visée quelque peu utopique de 
« réappropriation totale du monde objectif » présentée comme la 
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solution à nos maux. Il conclut son texte d’une manière plus 
pragmatique en soulignant la nécessaire ouverture de la théorie de la 
valeur de Marx au phénomène de la consommation capitaliste dont elle 
a négligé l’analyse. Selon lui, il faudrait s’attacher à suivre la trajectoire 
totale des marchandises à l’intérieur du système capitaliste d’échange 
pour en saisir à la fois les procès de création et de réappropriation 
subjective ainsi que ceux d’aliénation objective qui travaillent au cœur 
de la valeur. Bien qu’il diffère radicalement avec lui sur la question 
d’une nécessaire rupture avec une perspective marxienne de la 
marchandise, Picard s’inscrit dans la filiation de la proposition 
d’Appadurai selon laquelle il faudrait « s’attacher à sa trajectoire totale, 
de la production, à la consommation en passant par la distribution » 
(Appadurai 1986:13)11. Notons que cette proposition du suivi de la 
trajectoire des « choses » pour se saisir des transactions humaines qui 
en animent la circulation a fait école depuis (Bestor 2001; Cook 2004; 
Foster 2006; Gewertz et Errington 2010).  
 
Le deuxième texte, que nous devons à Christophe Beth, un expert 
comptable, porte sur la généalogie du dispositif de mesure comptable 
qui accompagne, justement, cette trajectoire des marchandises dans 
leur processus de transsubstantiation (« fantasmagorique » dirait Marx) 
en capital. Beth propose, avec une grande disposition érudite et 
réflexive, de revenir sur l’élaboration d’un des outils de mesure 
fondateurs de sa pratique, la partie double. Beth explique comment 
cette invention – « par ceux-là mêmes qui ont théorisé la perspective 
en peinture dans l’Italie de la Renaissance » – a contribué à l’essor du 
capitalisme. Il s’agit ici de revenir sur une des révolutions de la mesure 
économique et financière qui a participé à co-construire ce dont elle 
devait rendre compte. Beth éclaire de façon pratique les théories de 
Callon (1998) selon lesquelles l’économie-discipline formaterait 
l’économie-chose. Cette mesure mesurante, qui formate le monde 
social, se distingue de la mesure mesurée qui saisirait l’état réel 
(Latour et Lépinay 2008:9; Callon 1998; Misa et al. 2003). Que l’on 
s’attache à l’invention de la perspective en peinture ou encore à celle 

                                                        
11Ben Fine (1993, 2002) a largement développé cette piste avec sa proposition 

d’analyser des systems of provisioning (sop). Le system of provisioning est une chaîne 
d’activités situées de la production à la consommation concernant une marchandise 
spécifique qu’on analyse en plaçant le consommateur non plus à un bout de la chaîne 
(gros bout du bâton du consommateur souverain ou maigre levier du consommateur 
manipulé) mais à l’intérieur d’une perspective où il se trouve déterminé historiquement 
pris dans un sop lui-même soumis à des changements sur le long terme. De son côté, 
Applbaum (2003) comprend un système d’approvisionnement comme la conjonction 
entre d’une part ce qu’on considère comme les besoins et désirs humains et d’autre 
part le complexe de production, d’échange et de consommation qui s’est développé 
pour satisfaire ces besoins et désirs. Un système d’approvisionnement implique donc 
selon lui des relations de coopération, inégales certes, dans le projet de satisfaire ces 
besoins. Plus qu’un simple principe d’échange ou de vente, Applbaum (2003) considère 
que le marketing agit comme un mode d’approvisionnement non seulement spécifique 
mais qui domine tous les autres et dans lequel se trouvent engagés marketeurs et 
consommateurs dans la co-formulation du projet capitaliste. 
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de l’écriture alphabétique, le bouleversement de ces formes de 
« grammatisation » (Stiegler 2010) consiste en la synchronisation et 
géométrisation de l’espace et du temps qu’elles opèrent (Lardeux et 
Mariniello 2011; Arrasse 2004), en même temps qu’une médiation 
poreuse entre monde objectif et subjectif. L’innovation de la partie 
double relève du même ordre d’importance, elle qui a révolutionné la 
pratique comptable en permettant dans un double mouvement de 
concilier la position financière d’acteurs particuliers au suivi d’un projet 
et de ses résultats, assurant à la fois un quadrillage territorial et 
temporel et permettant la délimitation de patrimoines. En revenant sur 
les étapes de l’élaboration et de la mise en place progressive de la 
comptabilité moderne, Beth démontre que cette « technique 
reproductible et aveugle de traitement d’informations » n’évalue rien 
qui ne doive être ressaisi par le sujet. C’est pourquoi elle nécessite et 
intègre dans ses modalités mêmes un moment réflexif et critique pour 
en arrêter et en évaluer la mesure.  
 
Le troisième texte avec lequel se clôt cette première piste, permet en 
partie de poursuivre notre réflexion sur la mesure et ses outils. Il s’agit 
d’un entretien que nous a accordé Paul Jorion, anthropologue et 
sociologue12 au cours duquel nous revenons sur les thèses développées 
dans son livre Le prix (2010), notamment sa réflexion sur la relation 
entre le prix et la valeur et sur l’émergence de la catégorie de la valeur. 
Citons le :  
 
Il existerait une réalité objective qui serait celle de la valeur, mais ne se 
manifesterait dans le monde sensible que sous la forme phénoménale 
du prix. La valeur n’apparaîtrait sous une forme parasitée, « bruitée », 
qu’en tant que prix. On se situe bien dans une perspective 
platonicienne où le prix est l’expression approximée de l’idée, forme 
pure, que constitue la valeur (Jorion 2010:50).  
 
La perception du monde sensible produirait des fictions, superficielles, 
instables et fuyantes. Contrairement aux vérités (cachées) stables et 
universelles que livrerait la réalité objective. La variabilité, l’instabilité 
du prix, explique Jorion, le rangerait ainsi du côté des phénomènes; lui 
correspondrait nécessairement un pendant stable, authentique mais 
caché, la valeur. Selon cette perspective platonicienne, le prix serait 
une fiction et la valeur sa vérité. Or, s’il y a une réalité objective c’est 
bien celle du prix que le monde nous donne à voir et non sa « face 
inconnaissable », la valeur, inventée pour opérer la médiation entre ce 
prix aux fluctuations insaisissables et les marchandises. Jorion propose 
donc d’inscrire son analyse dans une logique plus aristotélicienne que 
                                                        
12 Paul Jorion a travaillé de 1998 à 2007 dans le milieu bancaire américain en tant que 

spécialiste de la formation des prix. Il avait préalablement été trader sur le marché des 
futurs dans une banque française. Il a publié de nombreux ouvrages dont un qui laissait 
pressentir la crise de subprimes : Vers la crise du capitalisme américain ? Paris: Éditions 
La Découverte (2007).  
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platonicienne. L’approche d’Aristote – qui n’est pas sans rappeler celle 
de Deleuze sur la question du virtuel et de sa puissance – distingue 
deux catégories de « substances » placées dans une relation 
d’actualisation plutôt que disjointes comme on sépare le vrai du faux : 
la première, celle des singularités du monde sensible (substances 
premières) correspondrait à l’actualisation de la puissance des 
substances secondes, celle des universaux. Jorion place la valeur et le 
prix dans le même type de relation dont il propose une interprétation 
en s’appuyant sur ce qu’Hegel explicite de la valeur en terme de qualité 
et de quantité, à savoir qu’elle aurait la fonction de transformer le 
qualitatif en quantitatif. Il y aurait ainsi, j’emprunte ici à Jorion sa 
terminologie qui évite l’emploi de valeur, un usage propre des choses 
qui correspondrait à une qualité (par exemple la chaleur) et un usage 
d’échange qu’Hegel appelle valeur et qui serait le transformé de la 
qualité en quantité s’offrant ainsi à la mesure et au calcul (si nous 
poursuivons notre exemple, ce transformé quantitatif de la chaleur 
serait la température). On pourrait dire que la valeur est au prix ce que 
la chaleur est à la température (et inversement) à ceci près, et je 
poursuis la réflexion de Jorion, que ce qui se donne à nous dans le 
monde sensible c’est la qualité chaleur, mesurée en quantité 
température, quand c’est le prix qui se donne à nous dans le monde 
sensible et qui est déjà quantitatif. Il n’y aurait donc besoin d’aucun 
recours à la valeur (subjective et qualitative) pour se saisir de la 
mesure économique. La valeur relève d’un tout autre régime que celui 
du prix, celui de l’incommensurable. Entre ces régimes on ne devrait 
pas chercher à établir de correspondance.  
 
La deuxième piste que nous proposons, Mondialisation et régimes de 
valeur répond en écho lointain aux interrogations que lève la première 
section : Que se passe-t-il au cours des phénomènes de conversion 
impliqués dans le passage d’un « régime de valeur » à un autre ?  
 
Le texte de Jorge Pantaleon porte sur les différents registres de 
conversion que doivent effectuer des travailleurs saisonniers mexicains 
migrant l’été pour travailler dans des exploitations horticoles au 
Québec. Pantaleon démontre que la migration physique se dédouble 
d’autres phénomènes de translation, traduits en cycles de conversion 
intime : ainsi l’austérité (et la sobriété) à laquelle s’astreignent les 
travailleurs répond à la fois à un mécanisme de contrôle biopolitique 
imposé par les exploitants, mais se traduit, par ailleurs, en une 
production de valeur à partir de l’argent dégagé une fois prélevée la 
somme nécessaire à la reproduction de leur propre force de travail. Du 
reste, on produit de la valeur. L’épargne ne devrait pas être réfléchie 
simplement en terme d’économies ou de dépenses. Elle est plutôt un 
processus par lequel une activité économique crée un cadre moral à la 
construction de la valeur (Miller 1998). À cet effet, l’épargne renvoie à 
la cosmogonie de la maison, du foyer et des possessions inaliénables, 
au soin et à la protection, et réfère également à un type de gestion 
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économique et domestique. Ne dit-on pas en droit civil « gérer en bon 
père de famille »? Pantaleon démontre que la dimension quantitative de 
l’argent se voit convertie en un système de valeur morale et rejoint en 
cela clairement le travail de Viviana A. Zelizer (2005a; 2005b) sur la 
signification sociale de l’argent. Cette sociologue s’applique à battre en 
brèche les caractérisations stéréotypées et dévalorisantes des 
compétences « calculatives » humaines (« le calcul est froid »; « la 
numérisation de nos sociétés les déshumanise»; etc.). Tout comme 
elle, Pantaleon décrit des tactiques d’investissement, de placement 
affectif et intime qu’il superpose à différents marquages de l’argent. Il 
évoque à cet effet la ritualisation des transferts, effectués selon une 
certaine régularité et selon le choix des dispositifs technologiques 
utilisés pour les opérer. Au fil de ces opérations financières et de leurs 
modalités, la structuration d’une intimité économique s’opère (Zelizer 
2005a), renforcée par le nécessaire apprentissage partagé d’exigences 
comportementales et cognitives qu’impose cette « économie 
monétaire du travail transnational cyclique ». Encore une fois, nous 
voilà donnée la contre-preuve de l’injonction célèbre « en amour on ne 
compte pas ! », et bien si justement. Reste à connaître les conditions 
qui infléchissent la formule de ce calcul. Et c’est à Bourdieu que 
Pantaleon se réfère ici. Il soutient que ces compétences économiques 
sont organisées par la structure structurante que constitue l’habitus; 
les pratiques n’échappent donc guère aux positions et aux propriétés 
relationnelles des conditions qui en constituent le milieu (Bourdieu 
1979). La consommation actualise ou active des compétences 
financières à partir desquelles sont performées des pratiques de 
conversion du monétaire à l’intime; il s’agit bien là d’une forme de 
travail, cognitif et culturel, qui produit du sens pour convertir l’argent 
en possessions adaptées aux relations sociales du foyer, de la maison, 
de la famille, du groupe.  
 
C’est à d’autres travailleurs que se réfère le travail de Marc-Alexandre 
Reinhardt. Ceux-là ne migrent pas, mais leur ouvrage, Sunflower Seeds, 
qui traverse différents régimes de valeur, oui. Sunflower Seeds est 
aussi l’œuvre de l’artiste Ai Weiwei, exposée récemment au Tate 
Modern de Londres13, constituée dans sa partie centrale et 
spectaculaire d’une sculpture de cent millions de graines de tournesol 
de porcelaine, versées en tas sur le sol de ce musée moderne, comme 
on imagine que de vraies graines le seraient sur celui d’un silos. Le 
texte de Reinhardt propose de mettre en évidence les procès de 
translation et de conversion que cette œuvre déploie tant sur le plan 
de sa production, de sa diffusion que de sa réception. Il propose 
également une analyse des paradoxes qui la nouent sur tous ces plans 
« d’existence ».  
 
Ai Weiwei expose une production de masse artisanale – ce qui 

                                                        
13 D’octobre 2010 à mai 2011. 
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constitue en soi un paradoxe frappant – et fabrique ainsi un contre-
champ utopique à la Chine contemporaine : la sérialité de masse, alliant 
l’unicité artisanale et le précieux du matériau, dessine une forme 
exacte et inversée du mode de production de masse « aveugle » dans 
lequel Deng Xiaoping a entraîné la Chine, l’orientant complètement, tel 
un tournesol, vers les commandes des marchés mondiaux. On le sait, la 
réputation (mauvaise) de ces produits les associe à une certaine 
pauvreté (de matière, de signe, de valeur). Dans le système 
économique globalisé qui arraisonne des territoires en fonction de leur 
compétitivité, cette pauvreté même constitue la richesse de la Chine, 
compensant les faibles coûts de production par une surproductivité de 
biens. Or ici la sérialité de masse « truquée » mise en scène par cette 
œuvre inverse le système de production de masse qu’elle imite et, par 
là, en convertit la valeur « pauvre »14 en une œuvre précieuse. Cette 
conversion s’opère par la revalorisation d’un savoir faire : on passe en 
effet d’un savoir-faire prolétarisé, registre de la production industrielle, 
à un savoir faire artisanal, riche d’un savoir hérité, préservé et 
transmis, inaliénable (Weiner 1992), mais rendu invisible par son 
double négatif. Conjointement à cette conversion de matière et de 
savoir, et découlant d’elle, s’opère une conversion symbolique portée 
par la graine elle-même. La graine de tournesol, dont on apprend dans 
l’article qu’elle constituait un aliment de secours frugal mais convivial 
dans la Chine d’avant les années 1980 et que par conséquent elle 
constituait la marque de la communauté, représentait sous la 
révolution un rapport de pouvoir : « la figure solaire de Mao » éclairant 
et orientant son peuple, tel un soleil sur un champ de tournesols. Plus 
de soleil ici, ni de tension, ni de perspective – la ligne tendue des 
visages vers les rayons – mais une masse précieuse, néanmoins 
abandonnée et informe. L’utopie d’Ai Weiwei le partagerait au nihilisme 
et à la perte, si, comme le montre Reinhardt, le processus de sa 
« concrétisation » n’était exposé, supposant par là une volonté de 
défétichiser la pièce : en documentant le processus de création, les 
gestes et techniques investis, Ai Weiwei ramène à une certaine 
visibilité15 le travailleur chinois dont la figure aliénée oblitère celle de 
l’artisan et expose, en le convertissant, le partage du sensible de 
l’économie capitaliste : « la répartition des parts et des places se fonde 
sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui 
détermine la manière même dont un commun se prête à participation 
et dont les uns et les autres ont part à ce partage » (Rancière 1999). 
Nous reviendrons dans notre troisième piste sur cette question cruciale 
de la visibilité. 
 
Le travail de Maria Vidart convoque lui aussi une réflexion sur le lieu 
commun du partage dont le vote est une figure paradigmatique. Son 
article est consacré au processus concret des élections en Colombie, 
                                                        
14 Ceci du point de vue des marchandises qu’elle distribue et non des capitaux en jeu. 
15 Pour Strathern (ref) « make visible » signifie « create value ».  
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compris comme le lieu du calcul de la valeur pour le cadre 
démocratique. L'auteur souligne l'évolution à première vue paradoxale 
de la mobilisation électorale, caractérisée par les « croisements entre 
deux formes opposées de gestion politique : la traditionnelle, conduite 
de façon privée, fondée sur des réseaux clientélistes d’échange de 
faveurs et la gestion experte de l’opinion publique », qui relève du 
marketing. Ce développement apparemment contradictoire repose 
néanmoins sur un ressort commun, identifié dans son étude comme 
étant le reflux du caractère collectif de l'investissement politique, 
notamment sous la forme de partis, et de son recentrement sur un 
« individual appeal », qui peut ainsi se présenter soit sous la forme très 
directe d'achats de votes, soit sous celle d'une sollicitation médiatique 
et émotive. Autrement dit, « les changements institutionnels et 
éthiques du libéralisme tardif qui désignent l'individu, au lieu de la 
collectivité, comme le porteur de la responsabilité politique, ont à la 
fois cautionné l'introduction du marketing politique contemporain [...] 
[et] poussé plus avant le recours à un registre vertical, autoritaire et 
populiste aussi bien dans la communcation que dans la pratique 
politiques» .  
 
Cette observation nous confronte au caractère délétère de l'intrusion 
du marketing dans la vie politique, qui se trouve alors habitée par un 
profond nihilisme, ce dont témoigne l'accroissement de la pratique de 
l'achat de votes. Ce trait nihiliste est de fait souligné par l'analyse de 
Maria Vidart, qui observe une redéfinition du « du pragmatisme des 
stratèges et managers politiques, dont la conduite accentue le 
sentiment général d'une discordance entre formalisme et pratique 
politiques ». Elle témoigne ainsi d'une faille dans la forme démocratique 
du fait de la séparation de ces deux dimensions, qui vide le mécanisme 
électoral de sa valeur politique pour le situer dans un registre 
spectaculaire, au sens que les écrits de Guy Debord (1967 [1992]) 
ont donné à ce terme. 
 
De fait, dans ses « Gloses marginales aux Commentaires sur la société 
du spectacle » (2002), Giorgio Agamben souligne que le spectacle est 
une condition du langage, dans laquelle celui-ci est privé de sa capacité 
à révéler les choses ou, plus précisément, dans laquelle « il révèle le 
rien de toutes choses » (Agamben 2002:95). Mais ce caractère 
effectivement nihiliste caractérise pour lui le « régime démocratico-
spectaculaire qui est l'accomplissement de la forme État » (Agamben 
2002:96). L'intervention directe du marketing dans les affaires 
politiques n'est qu'une manifestation particulièrement brutale de l'effet 
toxique du capitalisme sur la vie politique. La spectacularisation, dont 
témoigne notamment l'article de Maria Vidart, implique alors que 
« l'analyse marxienne doit être complétée, au sens où le capitalisme 
[…] ne concernait pas seulement l'expropriation de l'activité 
productive, mais aussi et surtout l'aliénation du langage même, de la 
nature linguistique et communicative de l'homme » (Agamben 
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2002:93). 
 
La gravité de cette situation tient, pour Agamben, au fait qu'il 
considère le langage non pas comme une série de contenus ou 
d'informations qu'il s'agirait de transmettre, mais cette « essence 
générique » qu'il appelle notre « communicabilité » (Agamben 
2002:96). Or celle-ci constitue la condition de possibilité du commun, 
c'est-à-dire du « partageable », qui repose sur le pouvoir de révélation 
du langage.  
 
Cette question du langage permet d’introduire maintenant le travail de 
Clément de Gaulejac, première occurrence de la dernière piste, Le clou, 
figure de la perte ? que nous ouvrons sur la valeur, autour de la figure 
du clou. La matière de cet artiste sans atelier est particulière, 
puisqu’elle se travaille (littérairement) dans la langue avec humour. 
Nous verrons que cet humour n’est pas accessoire, qu’il est ce par 
quoi la valeur arrive. Le texte de de Gaulejac que nous publions ici est 
constitué de notes rédigées sur un temps vague et distendu, 
cristallisées autour d’une idée, classées par entrées comme on range 
des fiches dans une fillière, toutes autour du clou. L’entrée inaugurale 
de cet étrange cabinet de curiosités, Le département des coûts, dont 
ce numéro emprunte le cachet – « Ça ne vaut pas un clou » – procède 
par triangulation de termes inconciliables, tenus ensemble cependant 
par l’ethos humoristique de l’auteur. Ce jugement sans appel, « Ça ne 
vaut pas un clou », c’est le spectateur qui l’étampe au marteau sur les 
murs nus d’une galerie, vides d’œuvre ou de clou pour l’accrocher. Un 
marteau « encreur » constitue donc le seul matériel artistique de cette 
petite pièce qui l’abrite, au fronton duquel on peut lire : Département 
des coûts. Il ne s’agit pas ici de décrire le travail de de Gaulejac, qui le 
fait très bien lui-même, ni d’en produire une autre fiction, mais d’en 
évoquer le point de départ : le goût de la dialectique qui le pousse au 
clou, ce « résidu matériel d’une aventure spirituelle ». De Gaulejac 
revient avec souffle sur cette aventure de la représentation en 
s’attachant à son plus petit dénominateur commun – clou – résidu 
grinçant qui saille et résiste à l’absence de l’œuvre, quand la présence 
de l’œuvre accrochée masque habituellement la sienne. Ce qui vaut ici 
ce n’est pas tant un « en soi » des choses, mais leur relation 
conflictuelle, paradoxale que l’humour vient sauver de la division, 
concilier avec tendresse, avec soin en tout cas. On pense au bon élève 
et à l’enfant vagabond tenus ensemble sur le même banc, non par 
l’école républicaine, mais bien par la représentation qu’en donnent les 
films de Truffaut. C’est un certain régime de visibilité qui vaut, celui 
d’une attention fixée sur une forme : « la valeur émerge de l’action; elle 
est le processus par lequel la “potentialité” invisible d’une personne – 
c’est-à-dire sa capacité d’agir – est transformée en formes concrètes, 
perceptibles » (Graeber 2001:45). 
 
Le texte de Kim Turcot DiFruscia est tendu lui aussi par un conflit, celui 
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d’une capture et d’un échange. Le clou en jeu dans ces notes ne fixe 
plus une attention mais un bien. Nous sommes dans les pawns shops 
de la rue Ontario à Montréal où l’on pratique assidument et, dit-on, 
avec charité, la « mise au clou» des biens des plus pauvres. Ce qui 
sourd de ces notes ethnographiques (en flash) c’est la visée triste 
d’une perte, d’une déchéance et d’une capture. On porte un bijou au 
pawn shop, pour en obtenir un prêt usurier et traverser de moins 
(d’argent) à encore moins (d’argent), une mauvaise passe. La formule 
d’une moins-value. « Selon le montant du prêt, il en coûte à 
l’emprunteur qui désire récupérer son bien après un mois entre 5% et 
10% d’intérêt sur le capital prêté, en sus de frais "d’administration et 
d’entreposage" qui portent en fait le taux d’intérêt mensuel à 25%, 
30% voire parfois 40% du montant prêté ». La plus-value du prêteur 
est assurée, et largement. La marchandise n’a plus besoin de circuler 
pour produire son capital; son immobilité même, bien équilibrée, pourra 
faire monter les gains : assez longtemps pour plus de profit, sans être 
non plus abandonnée pour, de la marchandise récupérée, tirer le capital 
directement des poches du propriétaire. À Kim qui l’interroge, Jeff, le 
patron du pawn shop, explique les rouages de sa business : « Un "bon 
client", dans l’esprit de Jeff, a suffisamment besoin d’argent pour 
apporter en gage un objet dont il ne veut pas se départir et qu’il sera 
prêt à récupérer coûte que coûte, peu importe les intérêts élevés ». Du 
lien à l’objet, on tire des profits. La capture d’un bien inaliénable 
assurant au tenancier de l’usure un gain de valeur quand, du point de 
vue de l’emprunteur, de l’homme ou de la femme attachée, c’est une 
perte sèche.  
 
Graeber explique que le travail d’Annette Weiner (1985;1992) – 
partant fidèlement des thèses de Mauss – en arrive à emprunter une 
direction opposée à celui-ci en mettant en crise l’idée d’une plus-value 
créée par l’échange. Dans son travail sur les sociétés des Maoris, des 
Kwakiutls, des îles Trobriands, Mauss (1923-1924) décrit la façon dont 
sont établies des «biographies » de biens précieux, d’héritage qui 
dressent le pedigree des propriétaires entre les mains desquels ces 
biens sont passés. Il apparaît ainsi, tel que Graeber en rend compte, 
que la circulation peut renforcer la valeur d’un objet (Graeber 2001: 
34). Ces biens, que Mauss qualifie d’immeubles, restent attachés à 
leurs propriétaires d’origine, en portent la marque, alors même qu’ils 
circulent loin d’eux. Weiner reconnaît le même «attachement » des 
objets aux individus – les premiers définissant l’identité en 
documentant l’histoire des autres; elle diffère cependant radicalement 
de Mauss sur la question de l’échange de ces biens inaliénables qui 
constituerait une dévaluation, une dilapidation, une perte. Conserver, 
protéger, retenir ces biens c’est renforcer la force d’un groupe et sa 
capacité à se maintenir pour les générations futures (1976:180-183). 
La valeur ici est donc identitaire, relationnelle et se nourrit directement 
de l’objet, de sa capture, plutôt que de l’échange réciproque. La 
théorie orientée vers l’action développée par Munn, et qu’explicite 
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Graeber (Graeber 2001:45), permet de retravailler l’argument 
d’Annette Weiner selon une perspective intéressante : la valeur des 
objets inaliénables proviendrait plutôt du soin et des efforts entrepris 
pour les protéger, les maintenir, que d’une « valeur transcendantale ». 
C’est l’investissement – en temps, énergie, intelligence, intérêt – et 
nous ajouterions au calcul – porté aux choses comme aux relations, qui 
pourrait constituer un dénominateur commun à la valeur (Graeber 
2001:45-46). Cet investissement et sa redistribution collective 
constituent la fondation de l’économie de la contribution initiée par 
Bernard Stiegler. Le pawn shop que Turcot DiFruscia décrit montre le 
revers de cet investissement, son échec, l’impuissance des uns à se 
prémunir de la prédation des autres. 
 

En guise de conclusion, nous proposons un témoignage d’Hermine 
Ortega16, occupante interstitielle, navigant entre Occupy Wall Street et 
Occuper Montréal, deux nœuds du réseau nord-américain déployé en 
réponse à une dépossession : celle des 99% par 1% de la population. 
Pour parler de la dépossession, il faut connaître la possession et je 
voudrais ici revenir à Gabriel Tarde, encore lui rapporté par Latour et 
Lépinay (2008), qui en propose une définition. La possession renvoie 
non seulement à un découpage spatial (« c’est à moi », comme ceci est 
à moi) mais aussi à un découpage temporel (« c’est à moi », comme 
c’est à mon tour ») beaucoup plus flottant, se déployant dans 
l’attention portée à un script, à un programme collectif, pour repérer 
« son » moment et jouer sa partition. L’orchestre est donc l’image qui 
illustre parfaitement cette possession, une entre-possession en fait 
puisque chacun doit s’occuper de tout, doit prendre part à tout et ne 
peut rester sur son quant-à-soi, arrimé qu’il est aux rythmes de 
l’ensemble. Pour Tarde, nous disent Latour et Lépinay, l’ordre se fonde 
sur cette entre-possession de tous par chacun. Le respect d’une 
répartition des places – chacun bien à sa place, bien dans son rôle –, 
l’ordre donc : personne ne peut le promettre, ni l’assurer à l’avance, 
pas même la main invisible du marché, pas même celle visible de l’État, 
ni celle du chef d’orchestre le plus contrôlant. « [À] l’inverse de ce que 
croient aussi bien les marxistes que les néolibéraux (…) on ne peut 
obtenir de société et même tout simplement d’action organisée qu’à la 
seule condition que chacun se mêle de tout mais sous des formes 
extrêmement variées » (Latour 2009:6). Que chacun se mesure à tous, 
que chacun renvoie à tous pour qu’advienne le sens singulier de 
chacun, c’est aussi ce que Nancy (2008) préconise en réponse à 
l’équivalence généralisée du capitalisme. Si la valeur est passée dans 
l’équivalence, alors il faut trouver un moyen de faire de ce geste 
d’évaluation qu’il ne soit pas déjà mesuré par un système donné mais 
soit au contraire « l’affirmation à chaque fois d’une valeur unique, 
incomparable, insubstituable» (Latour 2009:46). 

                                                        
16 Hermine Ortega est cofondatrice de la revue du Bathyscaphe. 
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Et pour témoigner de ceci, finalement :  
 

Le 9 octobre, une vidéo est postée sur le site dédié à 
l'occupation de Wall Street. On y voit Slavoj Zizek faire un 
discours au milieu d'une foule. Il est loin du micro de la caméra, 
on n’entend pas ce qu'il dit, mais tous les dix ou vingt mots il 
s'interrompt et la foule reprend le fragment à pleins poumons. 
L'interdiction locale de faire usage d'une amplification sonore est 
détournée et débouche sur l'invention d'un dispositif, quelque 
part entre le chœur et le crieur public. Bien qu'il n'ait pas l'air 
scandé à la seule intention de l'enregistrement vidéo, le discours 
ainsi filmé redouble dans sa forme un message de fond. Sans le 
relai de ces voix, il resterait inaudible au spectateur internaute. 
La manière dont ce bricolage technologique contourne une 
difficulté tout en faisant apparaître les limites de l'outil qu'il 
utilise est éloquente en soi. Il est (le bricolage) à lui seul une 
manifestation d'occupation symbolique. 
Clément de gaulejac, L’eau tiède, http://eau-
tiede.blogspot.com/2011/10/occupy-youtube.html  
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L’idée au fondement de ce numéro « Les paradoxes de la valeur » était de 
faire un retour sur l'évolution du débat autour de la question de la valeur 
telle qu'elle a été appréhendée par les sciences sociales depuis la formulation 
définitive, définitoire que Marx en a donné. Ce débat ne nous semble guère 
avoir évolué depuis le XIXe siècle et continue de se décliner entre deux pôles : 
d'une part un pôle subjectif proche de Simmel selon lequel la valeur n’est 
jamais une propriété inhérente aux objets mais se constitue dans cet écart 
entre sujet désirant et objet désiré et d'autre part un pôle objectif qui 
rassemble des approches qui ne voient de formation de la valeur qu'à 
l'intérieur du processus objectif de la production marchande. Le travail de 
Bernard Stiegler nous a interpellées en ce sens qu’il se situe au-delà de ces 
deux positions sans faire l’économie de leurs enjeux. Il développe une 
réflexion qui permet de réfléchir à la constitution du sujet en rapport avec la 
consommation dans le contexte d’une société consumériste, tout en ouvrant 
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des pistes visant à dépasser ce modèle et de poser des bases pour une 
nouvelle économie politique. 
 
 
Plus largement, ses ouvrages ont abordé la question de la technique, 
souvent mise de côté dans l'histoire de la philosophie occidentale au profit 
d'une tradition de pensée du savoir comme science. Sa réflexion sur les 
implications de l'industrialisation de la production l'a conduit à aborder de 
nombreux aspects de notre monde contemporain, et particulièrement les 
effets des modifications techniques sur la transmission et l'acquisition des 
connaissances. 
 
Bernard Stiegler est philosophe, docteur de l'Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales. Il est président de l’association Ars Industrialis; directeur 
de l'Institut de Recherche et d'Innovation du Centre Georges Pompidou; 
professeur à l'Université de Londres (Goldsmiths College); professeur associé 
à l'Université de Technologie de Compiègne et visiting professor à 
l’Université de Cambridge. Il a été directeur de programme au Collège 
international de philosophie; directeur de l'unité de recherche Connaissances, 
Organisations et Systèmes Techniques de l’Université de Compiègne qu’il a 
fondée en 1993; directeur général adjoint de l'Institut National de 
l'Audiovisuel en 1996; directeur de l'IRCAM en 2001 et directeur du 
département du développement culturel du Centre Georges Pompidou en 
2006.  
 
 

*** 
 
 
Notre première question porte sur un extrait du quatrième chapitre de votre 
livre Mécréance et discrédit, que nous reprenons in extenso : 
 
L’économie politique de la valeur esprit est celle de l’économie libidinale – où 
la valeur, en général, ne vaut que pour qui peut désirer : elle ne vaut que 
pour autant qu’elle est inscrite dans le circuit du désir, qui ne désire que ce 
qui demeure irréductible à la commensurabilité de toutes les valeurs. 
Autrement dit, la valeur ne vaut que pour autant qu’elle évalue ce qui n’a 
pas de prix. Elle ne peut donc pas être intégralement calculée : elle 
comporte toujours un reste, qui induit le mouvement d’une différence, dans 
laquelle seulement peut se produire la circulation des valeurs, c’est-à-dire 
leur échange (Stiegler 2004). 

  
 
Nous cherchons à appréhender ce reste et ce qui en fait la valeur… Selon 
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vous, ce reste est-il quelque chose d'irréductible ou au contraire quelque 
chose de fragile qu'il conviendrait de protéger? Cette part du reste dont 
vous parlez nous renvoie également à la part du sans-valeur dont parle 
Nancy dans son livre Vérité et démocratie, qui est la part de l'incalculable, 
l'impartageable. C'est de l'attente d'un partage politique de l'incalculable, 
nous dit Nancy, que provient la déception face à la démocratie. L'individu 
désaffecté dont vous parlez est au-delà de la déception, il est atteint par 
cette forme de désamour au point de commettre l'irréparable. De cet 
anéantissement, Nancy voit lever une commune poussière, celle à laquelle 
nous sommes promis. De votre côté, comment envisagez-vous la question 
du commun dans cette désaffectation? 
 
Bernard Stiegler : Ce reste est en effet quelque chose d’absolument 
fragile, ce qu’il y a de plus fragile pourrait-on dire. Je pense que pour 
approcher cette question de la valeur, il faudrait repasser par Nietzsche et le 
nihilisme qui est une question absolument cruciale. Nietzsche, et c’est très 
connu, définit le nihilisme comme une « dévalorisation » ou une 
« dévaluation »,  comme une destruction de toutes les valeurs. J’essaie de 
lire Nietzsche avec Freud – dont je considère qu’il est un précurseur. 
Nietzsche parle de l’inconscient, du désir : il est le premier finalement à 
parler de tout cela, presque à la même époque, dix ou quinze ans avant 
Freud, même si c’est bien Freud qui identifie la question du désir à 
proprement parler, comme on ne peut en parler que depuis Freud, et par un 
saut bien au-delà de la philosophie, Spinoza et Nietzsche compris. Ce n’est 
certes pas Freud qui nomme cela le désir, ce n’est que plus tard qu’on va 
l’appeler ainsi. Chez Freud, cela se nomme la libido – telle qu’elle est 
constituée par son économie. Freud, petit à petit, à travers un long parcours 
de plusieurs décennies, puisqu’au début, cela n’est pas identifié comme tel, 
va faire émerger ce que j’appellerai, pour vous répondre, le paradoxe de la 
valeur.   
  
La valeur est éminemment paradoxale. Elle ne vaut, d’une certaine manière, 
que par comparaison avec d’autres valeurs – sinon il ne serait pas possible 
de l’évaluer. L’évaluation suppose la comparaison. Et pourtant, en même 
temps, ce qui possède de la valeur ne vaut que par rapport à ce qui n’est 
pas évaluable, par rapport à ce qui échappe à toute évaluation ou – pour le 
dire dans un langage plus contemporain, plus moderne – à tout calcul. Que 
ce soit éminemment fragile, c’est pour moi l’évidence même, et cette 
fragilité renvoie à une question qui nous concerne au premier chef à notre 
époque : à savoir comment durer? L’angoisse dans laquelle nous sommes 
aujourd’hui tient à ce que tout le monde – comme le disait Andy Warhol en 
parlant des consommateurs de Coca Cola, du « clodo du coin » jusqu’au 
« président des États-Unis » en passant par Liz Taylor et lui-même, tout le 
monde consomme du Coca-Cola disait-il. Eh bien aujourd’hui, tout le monde 
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sait – du « clodo du coin » à Nicolas Sarkozy ou à Barack Obama – que rien 
n’est durable, que tout est absolument et foncièrement menacé – et ce, 
justement, par le paradoxe de la valeur. La valeur ne vaut que parce qu’elle 
renvoie à quelque chose qui n’a pas de prix, c’est-à-dire qui est 
incomparable. Cet incommensurable, la théologie a essayé de le penser 
pendant des siècles en référence au Dieu unique. Avant cela, on se référait 
aux esprits, à la surnature, aux mythes et à leurs dieux, appelons cela 
comme on veut.  
 
Quoi qu’il en soit, depuis Freud, mais aussi avec Lacan qui place en son 
centre la question du désir, de l’objet du désir, le problème se pose un peu 
différemment. L’objet du désir doit être entretenu, doit être cultivé : on 
voue un culte à l’objet du désir; et c’est ainsi le désir lui-même, à travers le 
culte qu’on voue à son objet, qui doit être entretenu. Contrairement à ce 
que croient beaucoup de « freudistes » (ces gens qui se revendiquent 
d’autant plus de Freud qu’ils ne le lisent pas, comme tant de marxistes 
l’auront fait avec Marx), de deleuziens aussi, de spinozistes, le désir n’est 
absolument pas une production spontanée. Il y a des êtres qui ne désirent 
pas : cela existe. Le désir est quelque chose qui est produit, qui est produit 
par une éducation, par un soin – et je prends le mot soin au sens où l’entend 
Donald Winnicott. Le désir, c’est ce qui est constitué par une relation 
d’affection en particulier de la mère – la mère pouvant évidemment être le 
père, ou la nourrice, etc. – à son enfant en lui vouant tout son désir, dans 
une relation où il est absolument évident que cet être-là n’a pas de prix, qu’il 
est incomparable à tout autre, et que, bien entendu, « je me sacrifierai pour 
lui, je sacrifierai absolument n’importe quoi pour lui ».  
Cette structure relationnelle se trouve particulièrement menacée par le 
nihilisme et par le capitalisme consumériste, et de nos jours, elle semble être 
en ruine. Mais elle est menacée depuis toujours, et elle fut combattue de 
tout temps.  
 
Et elle est paradoxalement très forte... 
 
Bernard Stiegler : Oui, très forte, à condition d’être entretenue… Si je ne 
suis jamais allé dans des sociétés de peuples premiers, comme on les appelle 
aujourd’hui en France, je suis allé au Musée d’ethnographie de Leningrad, 
aujourd’hui Saint-Pétersbourg, qui est le plus grand musée ethnographique 
du monde, un endroit fabuleux. J’ai eu la chance de travailler, il y a fort 
longtemps, sur les idées de Leroi-Gourhan qui était un spécialiste des 
Sibériens. Les Sibériens constituent un peuple extrêmement intéressant, ils 
font le lien entre l’Europe et l’Amérique via les Indiens, puisque les Indiens 
sont des Sibériens qui ont migré par le détroit de Boering. Au musée 
ethnographique de Saint-Pétersbourg donc, il y a un ensemble extraordinaire 
d’objets, des reconstitutions d’habitats sibériens et de scènes de la vie de 
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ces fameux chasseurs de phoques, de ces des sociétés chamaniques. Ces 
peuples sont ce qui reste entre Europe et Asie, des sociétés formées autour 
du chaman, que l’on appelle dans les westerns l’homme-médecine.  
 
Or l’homme-médecine est l’homme du pharmakon, au sens strict : c’est 
l’homme qui s’occupe de ces substances qui ont le pouvoir de le mettre 
dans des états de transe, et de le faire passer sur un autre plan que la vie 
ordinaire : précisément le plan de l’extra-ordinaire. C’est celui qui soigne et 
qui empoisonne, c’est-à-dire celui qui a accès à ce qui est foncièrement 
ambigu, qui donne la valeur, mais qui peut l’enlever aussi. 
 
Ce qui est en jeu dans le savoir chamanique, c’est ce qui joue dans l’objet 
transitionnel de Donald Winnicott – qui est la condition de constitution du 
désir. Si je n’ai pas de rapport à un objet transitionnel, si je n’ai pas accès à 
travers cet objet transitionnel au désir de ma mère, et si ma mère n’a pas 
accès à mon désir en me faisant passer ou en m’accompagnant, en nous 
faisant passer par son accompagnement, et à travers cet objet, sur un tout 
autre plan – eh bien je ne pourrais pas constituer mon désir. Cela existe, il y 
a des gens qui ne peuvent pas constituer leur désir. On les appelle des fous, 
des psychotiques. Cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent rien signifier pour 
nous, et généralement, dans les sociétés anciennes, ce sont des êtres 
sacrés, qui sont tout à fait ailleurs : qui sont dans le délire.  
 
Le travail du chaman qui est lui-même un être tabou – le travail du chaman 
dont la mère est une figure : la mère est une sorte de chaman pour son 
enfant –, c’est de socialiser cela, et d’en faire du désir qui va produire de la 
valeur au sens de la chrématistique d’Aristote, c’est-à-dire, une valeur 
calculable. Mais il est de la valeur qui n’a pas de prix et cette valeur qui n’a 
pas de prix, se socialisant, produit finalement de la comparabilité, de 
l’égalité, de la solidarité, de la différence. 
 
Quel rôle joue ici la consommation?  
 
Bernard Stiegler : La consommation et le consumérisme caractérisent une 
société très récente qui est apparue il y a exactement un siècle, et Joseph 
Schumpeter commença à en faire la théorie dans La théorie de l’évolution 
économique, publié en 1911. C’est en analysant ce qu’est en train de faire 
Henry Ford qu’il développe cette théorie, de laquelle découle ce qu’il 
appellera plus tard la destruction créatrice (dans Capitalisme, socialisme et 
démocratie). Cette société consumériste repose sur une exploitation de 
l’objet du désir qui conduit à sa destruction. 
 
Mais qu’est-ce qui est détruit exactement? Revenons en arrière… Je 
soutiens, dans le livre auquel vous vous référiez au début de cet entretien, 
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Mécréance et discrédit, que nous, nous c’est-à-dire ceux que les Grecs 
anciens appellent les mortels, ou ce qu’Aristote appelle des âmes noétiques 
– c’est-à-dire des êtres capables d’accéder au nous, à l’esprit, mais 
uniquement, dit Aristote, par intermittence – nous, qui ne sommes ni dieux ni 
bêtes, sommes perpétuellement en train d’osciller entre ces deux niveaux : la 
bêtise et le délire divin. Dans le langage de Freud, nous dirions que nous 
sommes capables de désirer, c’est-à-dire de sublimer dans le désir, c’est-à-
dire de devenir nous-mêmes des êtres sublimes. Dans le langage de Georges 
Bataille, nous dirions que nous sommes capables de sacrifier. Mais il se 
trouve aussi – et cela, c’est ce que Freud analyse cliniquement et dont il faut 
une sorte de découverte scientifique – que nous régressons sans cesse, que 
nous sommes même condamnés à une constante régression. Le 
christianisme décrit cela en nous assignant le statut de créatures : nous ne 
sommes que des créatures, objets de miséricorde. J’accorde un sens plus 
qu’historique à ce discours : c’est le sens de l’Occident même – de l’Occident 
européen en tout cas. 
 
Nous sommes ces êtres-là en tant qu’ils sont capables de désirer, en tant 
qu’êtres mortels, en tant qu’êtres noétiques. Ces êtres que nous sommes, 
ou tentons d’être encore, vivent sur trois plans simultanément : 
 
Le plan de la subsistance : nous devons subsister, nous devons chaque jour 
accéder à tant de molécules d’eau, tant de molécules d’oxygène, tant de 
protéines, etc., sinon nous ne survivons pas. Nous sommes des animaux, et 
en tant qu’animaux, nous sommes soumis à la loi de la vie et de la lutte pour 
la vie. Nous devons satisfaire nos besoins organiques, mais nous avons 
transformé la lutte pour la vie en une société qui, au lieu de tuer des 
animaux, consomme des tranches de jambon achetées dans des 
supermarchés, issues d’animaux qui sont tués de manière industrielle dans 
des abattoirs où nous ne voyons pas la mort. C’est ce que Rainer Maria Rilke 
posait comme un immense problème de l’homme du XXe siècle qui a perdu 
l’expérience de la mort. Nous subsistons, nous devons subsister, mais une 
vie ne vaut pas le coup d’être vécue si elle est uniquement réduite à la 
subsistance.  
 
Le plan de la consistance : ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue, 
c’est que nous puissions vivre sur un autre plan que la subsistance. Ce qui va 
être une grande question à partir du XIXe siècle et qui va donner ce qu’on 
appelle l’existentialisme où tout cela consiste même si, et précisément parce 
que, la consistance, cela n’existe pas : ce qui consiste, c’est ce qui n’a pas 
de prix, n’est pas comparable – sachant que n’existent que des choses 
comparables. 
 
Le plan de l’existence : l’existence, du moins telle qu’on en parle avec 
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l’existentialisme au XXe siècle,  est une forme de la vie organique, mais une 
forme de vie organique qui s’organise, si je puis dire, autour de quelque 
chose d’inorganique, qui est le fétiche. Ce que Freud appelle le fétiche en 
1895, dont il reparle dans ses Trois théories de la sexualité en 1905, que 
Winnicott appelle l’objet transitionnel, c’est aussi ce que j’appelle la 
rétention tertiaire.  
 
La rétention tertiaire est un objet de transaction économique. Toutes les 
rétentions tertiaires peuvent faire l’objet d’échanges économiques sur un 
marché, et donc être des objets de calcul. En même temps, ces rétentions 
tertiaires, ces objets de calcul n’ont de valeur sur ce marché que parce 
qu’elles renvoient à quelque chose qui est hors du marché, et qui est le plan 
de la consistance. À travers les rétentions tertiaires, nous accédons aux 
objets de nos désirs… C’est par exemple la boîte aux trésors dans laquelle je 
mets les cadeaux de mes enfants et petits-enfants, qui sont des objets qui 
pour vous n’ont absolument aucune valeur et aucun sens, mais qui pour moi 
sont sacrés. Ces objets sont chargés d’un pouvoir symbolique qui procède 
de ce que les Mélanésiens appellent le mana et dont parle Marcel Mauss. Ils 
donnent accès au plan de consistance qui est le plan qui nous renvoie à ce 
qui n’existe pas. Ce qui vaut – ce qui veut toujours dire : ce qui vaut la peine 
d’être vécu – , c’est ce qui n’existe pas. 
 
Ce qui ne peut pas se partager? 
 
Bernard Stiegler : Cela ne peut pas se partager parce que cela ne peut 
pas être l’objet d’une division ni d’une comparaison… et en même temps 
c’est la seule chose qui puisse être partagée, vraiment partagée. Mais 
comme un défaut de communauté qui se rapporte toujours aussi et du 
même coup à la communauté d’un défaut, et dont j’ai soutenu que c’est à 
partir de ce faire défaut (qui est aussi un faire signe, qui ouvre le flottement 
du signifiant dont parlait Lévi-Strauss) qu’il faut penser das Ding aux sens de 
Freud et de Lacan. C’est de cette Chose dont veut sans aucun doute 
témoigner l’eucharistie dans le christianisme… et qu’elle prend pour (et qui 
prend par) son Dieu. 
 
Cette division infinie… 
 
Bernard Stiegler : Telle est la multiplication des petits pains, tel est le 
miraculeux. C’est cet objet qui est à la fois ce que le christianisme tardif dira 
immortel, le Christ immortel, et ce que l’on peut manger tous les dimanches, 
ce que l’on peut boire tous les jours, comme faisaient les « sauvages » du 
corps et du sang de leurs ennemis qu’ils mangeaient pour prendre leurs 
âmes et leur force.  
 



33                            ANNE LARDEUX ET SUZANNE BETH 
 
 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 26-47. 

Et ce n’est pas pour rien que c’est du vin : c’est aussi l’ivresse, c’est 
Dionysos qui se cache là derrière, comme le dit le dernier Nietzsche lorsqu’il 
fait du Christ et de Dionysos finalement la même figure. Ma fille aînée, 
Barbara Stiegler, a écrit là-dessus un livre formidable, Dionysos ou la critique 
de la chair… Pour résumer ce que je viens de dire, si l’on pose le problème 
de la valeur, c’est-à-dire de l’économie, il faut raisonner sur ces trois plans 
en même temps. Il y a la question de la valeur du point de vue de la 
subsistance, par exemple : « je suis dans le désert, j’ai un milliard de dollars 
dans ma poche, je peux donner un milliard de dollars pour un litre d’eau à un 
Bédouin qui passe ». La loi de la subsistance est imposée à la valeur. Mais 
elle ne suffit pas à constituer une valeur, c’est-à-dire un échange. Il y faut 
une autre loi, qui est celle de l’existence. Hegel appelle cela la 
reconnaissance, et Kojève, le désir de reconnaissance. C’est la dialectique du 
maître et de l’esclave, qui va faire que l’esclave se soumet au maître, qu’il va 
préférer vivre, protéger sa subsistance plutôt que d’être libre, et qui va ainsi 
différencier la société : en faire une organisation sociale. Mais dans son 
aliénation, dit Hegel, l’esclave va se soumettre en travaillant, c’est-à-dire en 
existant d’abord par la reconnaissance du maître, qui est la raison de sa 
soumission, puis dans la dialectique historique de cette reconnaissance, en 
s’individuant par le travail et en renversant la situation – comme artisan 
devenant un bourgeois. L’esclave, cependant, n’a pas accès au consistant 
comme tel tant que la société n’est pas devenue celle des bourgeois qui 
reverseront les restes monarchiques de la féodalité, renversement dont 
Hegel est le témoin subjugué. En attendant la révolution, c’est le maître qui 
a accès à l’otium. Mais après la révolution, otium et negotium 
s’indifférencient : c’est le début du nihilisme, et nous voici revenus à la case 
départ – et à Prima della revoluzione, un film que je rêve de revoir 
(introuvable) où l’on parle de tout cela dans mon souvenir très lointain...  
 
Une des questions fondamentales, quant à la valeur, est en effet celle de 
l’otium et du negotium. Le maître a accès à l’otium et non l’esclave, mais 
dans la dialectique du maître et de l’esclave, finalement, et par le travail, 
l’esclave va accéder à quelque chose qui est de l’ordre de l’otium.  

 
Est-ce que l’esclave arrive au plan de l’existence par le biais de 
l’objectivation? 
 
Bernard Stiegler : L’esclave arrive en effet au plan de l’existence par 
l’objectivation, c’est ce que dit Hegel, mais cette objectivation devient elle-
même une grammatisation machinique qui court-circuite l’individu (c’est 
ainsi que Simondon décrit le machinisme industriel comme une 
désindividuation) où il n’y a de travail, mais de l’emploi – ce que Marx appelle 
du salariat. C’est bien de cela dont il est question chez Marx en particulier 
dans les Fondements de la critique de l’économie politique – et c’est 
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d’ailleurs un texte sur lequel je publie un livre au mois de janvier 2012. 
L’objectivation chez Marx ne signifie pas l’objectivation au sens de Descartes 
ou de Newton, bien entendu : cela signifie l’objectivation au sens du devenir 
objet, de l’extériorisation. Le terme est d’ailleurs employé par Marx. Mais 
cette extériorisation, que l’on trouve d’abord chez Hegel, comme le début 
même de sa phénoménologie de l’esprit, qui ne s’apparaît à lui-même 
qu’ainsi, en se projetant hors de lui, cette extériorisation dans la dialectique 
du maître et de l’esclave réinterprétée par Marx constitue un savoir parce 
que finalement le travail, c’est ce qui me donne accès à un savoir – et c’est 
ce que dit Hegel déjà. En travaillant, l’esclave va accéder à un savoir, et va 
finalement acquérir une maîtrise, la maîtrise de celui qui travaille. Et c’est 
comme ça qu’une dialectique va s’opérer. En fait ce que pense ici Hegel, 
c’est la bourgeoisie. Mais ce n’est en aucun cas le prolétariat.  
 
 
Hegel analyse la façon dont la classe des bourgeois – de ceux qui travaillent, 
qui sont aussi ici ceux qui négocient, les négociants qui, à la différence des 
nobles qui sont dans l’otium, sont contraints à rester pris dans le negotium – 
vont accéder à une nouvelle forme, une forme révolutionnaire de l’otium. 
Peu de lecteurs de Hegel ont compris cela parce qu’ils ont lu Hegel à partir 
de Marx. 
 
Or Marx va réfuter que l’on pense ainsi le travail à partir de la bourgeoisie, à 
partir de cet habitant du bourg qu’est l’artisan, qui deviendra plus tard le 
bourgeois au sens moderne. Marx va déplacer cette question du travail et de 
sa dialectique de la reconnaissance en la projetant sur la classe ouvrière. 
Quoi qu’il en soit, c’est bien en passant par l’objectivation, par la mise en 
extériorité du savoir que va se constituer une reconnaissance au sens de 
Hegel, qui est une forme d’existence. C’est-à-dire que l’esclave, dans la 
dialectique du maître et de l’esclave, va reconquérir une existence. Le 
monde va devenir le monde de l’esclave; autrement dit, le monde de la 
bourgeoisie chez Hegel. Cette forme de l’existence, néanmoins, ne se 
constitue qu’en donnant accès à un autre plan, qui est celui de la 
consistance, soit : le plan de ce qui n’a pas de prix.   
 
Ce que je vous disais tout à l’heure concernant la subsistance désigne le plan 
où tout est rapportable à la lutte pour la vie, tout est mis sur le même plan, 
tout est absolument comparable. Vivre ainsi, c’est pour un être noétique 
régresser. Sur le plan de l’existence, il est possible de comparer, mais on ne 
compare qu’en référence avec quelque chose qui n’a pas de prix : la 
comparaison est le principe de réalité d’un désir de ce qui est incomparable, 
et qui est le principe de tout plaisir. Cet inexistant est cependant symbolisé 
par ce qui est ce qu’il y a de plus cher – comme, par exemple, l’étalon or, qui 
lui-même renvoie à quelque chose d’autre : c’est ce qui saute aux yeux dans 
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l’église près du quai de l’or qui se trouve sur la rive du Guadalquivir à Séville. 
L’or des Espagnols, pour voir ce que ça signifie, il faut aller à Séville, il faut 
aller dans cette église dont j’ai oublié le nom, l’église de cet or qui revenait 
d’Amérique et au nom de quoi on a massacré tant de millions d’Indiens, or 
qui rachetait ces crimes, croyaient ces assassins, en étant voué à Dieu – à sa 
splendeur. Tout cela n’a de sens pour les Espagnols (sinon pour les bandits 
qu’ils envoyaient en Amérique latine commettre leurs basses œuvres aux 
côtés des conquistadors) que dans une relation au Christ, et donc à ce qui 
renvoie à quelque chose d’autre.  
 
Je crois – et l’on pourrait parler ici de Max Weber et de son analyse de la 
transformation de la figure de Dieu par le protestantisme comme origine du 
capitalisme – qu’un système de valeur, parce qu’on parle souvent dans ces 
termes-là, et parce qu’en économie on étudie des systèmes de valeur, ne 
fonctionne que pour autant qu’il est capable de maintenir quelque chose qui 
est hors marché, qui ne se négocie pas, et qui va constituer ce que j’appelle 
avec Freud une économie libidinale – qui maintient des plans de consistance 
en maintenant hors économie des existences et des subsistances – c’est-à-
dire hors économie marchande, et au « profit » de quelque chose qui n’est 
pas négociable (et qui est la Chose, das Ding). 

 
Et qui donc se maintient en maintenant cet écart entre le sujet désirant et 
l’objet désiré dans lequel l’échange se fait? 
 
Bernard Stiegler : En effet : le sujet désirant existe tandis que l’objet 
désiré consiste – c’est-à-dire le dépasse. Et si on ne maintenait pas une 
différence entre ce qui existe et ce qui consiste – je parle là de choses qui 
préoccupent tout le monde tous les jours – la justice n’existerait pas… Les 
sans-abris, les homeless sont dans l’injustice pure. Nous en avons la preuve 
chaque jour, en attendant que peut-être nous en fassions l’épreuve nous-
mêmes ou nos proches un jour… Mais même sans parler de ces situations 
terribles, ce que dit l’adage populaire – « le bonheur des uns fait le malheur 
des autres » – , l’expérience quotidienne le valide et confirme qu’en effet, 
nous vivons dans l’injustice constante. Héraclite dit que pour avoir le 
sentiment de la justice, il faut avoir le sentiment de l’injustice – c’est-à-dire 
savoir ce qu’est l’injustice, c’est-à-dire : être injuste soi-même, être hanté 
par l’injustice en soi-même. Si on ne sent pas l’injustice de la vie, on ne peut 
pas savoir ce qu’est la justice. Ce qui revient à dire que la justice n’existe 
pas. La justice est strictement ce que Kant appelle une idée.  
 
La question est ici celle de ce que j’appelle les systèmes de soin : c’est la 
question de ce qui prend soin de ce qui consiste en tant que dispositif social 
formant une thérapeutique par où est faite l’économie de ce qui dans le 
pharmakon est le toxique par excellence : l’injuste. Ces dispositifs – qu’ils 
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soient chamaniques, qu’ils soient mythologiques au sens des Grecs, qu’ils 
soient chrétiens ou qu’ils soient désirants en général – sont ce qui pose qu’il 
y a des choses qui n’existent pas, mais que ça n’est pas parce qu’elles 
n’existent pas qu’elles ne consistent pas. Toute l’organisation d’une société 
doit être basée sur le culte de ce qui n’existe pas et qui est la condition de 
l’existence. Si ces objets qui n’existent pas disparaissent, si nous ne sommes 
plus capables de prendre soin d’eux, eh bien l’existence devient de la 
subsistance, et tout le monde se met à vivre sur un trottoir. Aujourd’hui, 
nous vivons tous sur des trottoirs. En disant cela, je ne veux pas dire 
évidemment que je suis dans la même condition que les gens dont je parlais 
tout à l’heure. Ce que je veux dire, c’est que je me sens condamné à être 
finalement sur une espèce de trottoir de luxe – et à y faire le trottoir de 
luxe. 
 
Nous sommes face à cette absence d’horizon collectif dont vous parlez dans 
Mécréance et discrédit, nous vivons dans cette désaffectation généralisée? 
 
Bernard Stiegler : Oui nous sommes désaffectés en effet, nous vivons 
dans ce que j’ai appelé une misère symbolique qui frappe absolument tout le 
monde et qui fait que les gens ont le sentiment que la vie ne vaut plus la 
peine d’être vécue. Que le suicide est la première cause de mortalité de la 
jeunesse, que les conduites qu’on appelle à risque, conduites addictives, 
d’intoxication volontaire se généralisent. Ces conduites à risque sont, de nos 
jours en France, le premier problème que doivent affronter la psychiatrie et 
la psychothérapie. Jérome Kerviel, c’est une conduite à risque; Nicolas 
Sarkozy, c’est une conduite à risque; Papandreou1 c’est peut-être aussi une 
conduite à risque. Nous vivons sur un volcan, celui des conduites à risques, y 
compris des conduites à risque de TEPCO qui exclut de son conseil 
scientifique le sismologue qui souligne que la centrale nucléaire de 
Fukushima pourrait ne pas tenir le coup au prochain séisme. Tout cela, ce 
sont des conduites à risque. Ce sont des comportements dominés par la 
pulsion de destruction. Nous avons détruit la libido, la capacité de faire la 
différence entre la subsistance, la consistance et l’existence; nous avons 
détruit l’objet du désir, il n’y a plus que des objets de pulsion.  
 
Au milieu de cela, de cette absence d’horizon collectif, émerge aussi du 
même trottoir sur lequel nous sommes condamnés à vivre, ce courant 
d’occupation qui, à la suite d’Occupy Wall Street, essaime partout en 
Amérique du Nord, dans le monde, y compris ici à Montréal, et qui rappelle 
les mouvements arabes et celui plus européen des indignés. Cette 
occupation peut se lire comme une attention collective réveillée, un soin « on 
                                                        
1  L’entrevue s’est déroulée le jour de l’annonce du premier ministre grec George Papandreou 

de la tenue d’un référendum populaire sur le plan d’aide européen négocié par Merkel et 
Sarkozy.  
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occupe pour s’occuper de ». On peut ainsi lire sur des pancartes au Zuccoti 
Square de New York « I take care of you ». Bruno Latour écrit qu’il faut 
s’occuper des affaires des autres, se mêler de ce qui ne nous regarde pas, 
comme dans un orchestre où, pour bien dire sa note, on se doit d’être 
attentif à celle des autres. Comment interprétez-vous ce mouvement? 
 
Bernard Stiegler : La question est de savoir comment un apprentissage 
peut naître de ce mouvement salutaire et terriblement démuni. Et j’essaie de 
comprendre pourquoi on ne le trouve pas en France. La France, qui est soi-
disant le pays révolutionnaire par excellence, est quasiment le seul pays au 
monde où, en ce moment, il ne se passe à peu près rien – pour autant que je 
le sache. En France, il y a la tradition d’articuler ce type de mouvement 
social à une analyse des causes, à la construction d’un discours, que ce soit 
Montesquieu, Robespierre, Jaurès ou Debord. Or cette analyse est ici 
absente. C’est la raison pour laquelle je crois que cela ne démarre pas chez 
nous. Mais cela va peut-être démarrer, et en général, quand cela prend, cela 
prend vite de l’ampleur. Cela ne prend pas, puis cela ne prend toujours pas, 
et quand, d’un seul coup quand cela prend, ça met le feu partout. Je crois 
cependant que le climat social est tellement tendu en France que les gens 
n’osent pas bouger de peur que cela profite autant au Front National qu’à 
Sarkozy, c’est trop dangereux. C’est bien pire qu’en Italie, où les Italiens ont 
compris, et ne veulent plus du berlusconisme. En France, derrière Sarkozy, il 
y a Marine Le Pen qui arrive… 
 
Alors que là, c’est une indignation seule qui s’exprime... 
 
Bernard Stiegler : Stéphane Hessel, qui est un monsieur de 95 ans, a été 
un grand résistant et a été déporté; il a utilisé sa légitimité historique en 
publiant un petit texte, Indignez-vous!, qui s’est vendu à 3 millions 
d’exemplaires dans le monde. Je trouve ce livre absolument touchant, mais 
si vous le lisez, il n’y a rien, c’est le vide! Stéphane Hessel a publié depuis 
avec trois grands résistants, dont Edgar Morin, pour le plus connu d’entre 
eux, un texte qui propose de revenir au Conseil national de la résistance… Or 
nous sommes en 2011. La lecture de ces propositions est assez 
consternante. Il n’y a pas un mot dans tout cela sur ce qu’il se passe en ce 
moment. Je crois que ce mouvement des indignés surgit après 40 ans de 
démission politique, intellectuelle, artistique, dans la lutte économique et 
politique – depuis la révolution conservatrice avec Thatcher et Reagan. C’est 
ce qui a posé qu’il n’y avait pas d’alternative au développement illimité du 
capitalisme, et c’est finalement ce que les français qui ont fait le 
« poststructuralisme » ont accepté. Quand vous regardez ce qu’ils disent, il 
n’y a rien contre le discours de la révolution conservatrice qui conduit à la 
crise actuelle. Que dit Lyotard dans La condition post-moderne? Il n’y a pas 
d’alternative. Arrêtons de nous raconter des histoires sur le sujet historique 
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du prolétariat, dit-il. Cela n’a pas marché : Hegel, ce n’est pas sérieux, Marx 
s’est trompé. La modernité s’est trompée – nous sommes maintenant dans 
la postmodernité, il n’y a pas d’alternative : telle est la fin des grands récits. 
Or je crois que les questions ne devaient pas être posées en ces termes, et 
que les poser ainsi, c’était en quelque sorte d’y enfermer en négatif.  
 
Plus généralement, pendant 40 ans, cette pensée, qui a dominé le monde 
entier, n’a rien formulé en termes d’économie politique – rien sur le devenir 
spéculatif du capitalisme et sur l’immense processus de désinvestissement 
généralisé qui a rendu possible ce devenir destructeur. Qu’a dit Foucault 
dans les années 1980? Il a dit que l’État était caduc, ce en quoi il avait 
certainement raison. Mais il n’a rien dit ni rien vu du marketing qui détruisait 
toute puissance publique. Si la figure de l’État est caduque, cela ne veut pas 
dire que la puissance publique est caduque. Mais qu’a-t-il proposé quant à la 
reconstruction d’une puissance publique capable, capable de prendre soin de 
ce qui n’est pas évaluable sur un marché? Qu’ont dit tous ces gens sur le 
fait qu’il y a quelque chose qui n’est pas réductible au marché? Pas grand 
chose. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont rien dit. Derrida a essayé de parler 
de cela dans Spectre de Marx, mais à mon avis, il a complètement échoué. 
Deleuze a sans doute essayé de penser cela avec les machines désirantes, 
mais la manière dont il a traité le désir, tout comme Lyotard d’ailleurs dans 
L’économie libidinale, a conduit à ce qu’on ne puisse pas distinguer le désir 
de la pulsion.  
 
Il y a eu deux grands malentendus dans la pensée dite « poststructuraliste » 
et qui concernent d’une part le concept de prolétariat, d’autre part celui de 
désir. Le prolétariat a été confondu avec la classe ouvrière et avec la 
paupérisation, alors que le prolétariat est le résultat d’un processus, la 
prolétarisation qui touche tout le monde en tant que perte de toutes les 
formes de savoirs : savoir faire, savoir vivre et savoir penser. Le désir a été 
conçu avec la théorie freudienne de la première période, mais les enjeux du 
tournant de 1920, où Freud distingue très nettement le désir de la pulsion, 
n’ont jamais été explorés sous cet angle d’une distinction entre désir et 
pulsion. L’enjeu en est l’économie du détournement des buts pulsionnels en 
puissance d’investissement et cela a été largement ignoré cependant que la 
déséconomie libidinale consumériste se développait en détruisant le désir.  
 
Nous entrons dans une autre époque : nous ne sommes plus dans la post-
modernité, nous sommes dans quelque chose de nouveau que je ne sais pas 
nommer, mais dont l’enjeu est pour moi le passage à ce que j’appelle la 
pharmacologie positive – cependant que la pharmacologie négative est ce 
qui indigne les indignés. Les indignés ne sont pas indignés seulement par ce 
qui se produit sur les places boursières mondiales : ils le sont aussi par une 
société qui n’a pas été capable de produire une critique de cette situation. 



39                            ANNE LARDEUX ET SUZANNE BETH 
 
 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 26-47. 

Et je ne suis pas du tout d’accord avec Deleuze et avec Derrida quand ils 
disent que l’on doit dépasser la critique. Là-dessus, je me suis toujours 
affronté avec Derrida : je crois au contraire qu’il faut engager une nouvelle 
critique – mais une critique pharmacologique, ce qui passe par une relecture 
de Kant que j’ai tentée dans Le temps du cinéma, où le pharmakon constitue 
ce que j’y ai appelé la quatrième synthèse, qui est la condition du 
schématisme de l’imagination. 
 
Ces positions sont reprises par Latour et Callon pour lesquels il n’y a pas de 
sol extérieur possible d’où formuler une critique. Ils proposent en revanche 
d’essayer de comprendre le calcul d’un marché particulier et d’en analyser la 
formule… 
 
Bernard Stiegler : Je ne crois pas à cela. Je pense que la formule du 
marché c’est une formule magique – c’est-à-dire une tâche aveugle – qui 
n’est pas réductible au marché, faute de quoi le marché ne marche plus. Il 
faut de la magie, enfin ce qu’on appelait autrefois de la magie, que l’on a 
ensuite appelée de la transcendance à partir du judaïsme, et que l’on appelle 
à partir de Lacan du désir – c’est-à-dire un objet du désir qui renvoie à ce 
que Freud appelle das Ding, et dont j’ai tenté de montrer (dans Ce qui fait 
que la vie vaut la peine d’être vécue) que c’est la question du défaut, c’est à 
dire là aussi du pharmakon, mais comme objet d’investissement, par exemple 
comme objet transitionnel qui constitue le désir de l’enfant comme celui de 
sa mère. Or, le désir, il faut le cultiver.  
 
C’est dans ce sens-là qu’au sein d’Ars Industrialis2 nous soutenons qu’il faut 
reconstruire une économie du désir que nous appelons l’économie de la 
contribution. Une telle économie se construit en ce moment, et c’est une 
économie industrielle. Ce n’est pas une utopie, comme le disent parfois 
certains : cela existe. Je travaille avec des gens dans cette économie, tous 
ceux qui sont dans le modèle du logiciel libre, de l’open source travaillent 
dans cette économie. Les gens qui travaillent dans mon institut – qui ne 
sont pas très bien payés, qui gagneraient beaucoup mieux leur vie dans des 
entreprises privées  – restent avec nous parce qu’ils ne sont pas 
essentiellement motivés par leurs salaires, mais par les savoirs qu’ils ne 
peuvent cultiver que dans cette économie et cette organisation 
contributives. Ils veulent de l’argent pour être capables de payer leur loyer 
et d’élever leurs enfants, mais ce qu’ils veulent surtout, c’est faire quelque 
chose de bien. 
 
Quelque chose qui vaille le coup... 
                                                        
2  L’association Ars Industrialis a été créée le 18 juin 2005 à l’initiative de Bernard Stiegler. Dans 

le Manifeste rendu public à cette occasion, elle se présente comme une « Association 
internationale pour une politique industrielle de l’esprit ». 
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Bernard Stiegler : Oui! Et ça, c’est ce qui fait fonctionner l’open source, 
c’est ce qui fait fonctionner l’économie de la contribution, que j’appelle 
l’économie libidinale. 
 
Est-ce que c’est pour vous une façon d’envisager la technique comme 
quelque chose qui ne soit pas seulement un moyen de production de la vie 
humaine où l’individu se trouve arraisonné dans des rapports de force qui le 
dépassent, dans un processus d’objectivation qui l’aliène, mais comme 
quelque chose qui fait retour sur le sujet en lui permettant de développer 
des formes de vie singulières? 
 
Bernard Stiegler : La technique est ce que j’appelle le pharmakon. Tout 
objet technique est un poison. Seuls ces poisons peuvent devenir des 
remèdes. C’est ce que dit Winnicott à propos de l’objet transitionnel. Une 
mère ou un père fragile, qui ne s’en sort pas – et cela peut arriver à tout le 
monde – laisse l’objet transitionnel devenir un objet d’addiction : un objet 
qui va empêcher l’enfant de se socialiser et de devenir adulte. Mais c’est ce 
qui arrive aux adultes eux-mêmes : ce qui arrive à nous tous en permanence 
– lorsque l’objet de notre désir devient un objet de notre addiction. Cette 
addiction peut se développer sous une forme douce, l’objet de notre 
habitude, tout simplement, et on en a d’ailleurs absolument besoin, c’est la 
condition même de l’existence. Il faut cependant être capable d’en sortir, et 
de la dépasser… C’est l’objet du marché, l’habitude : c’est ce qui est 
marchandable. Toutes les marchandises sont des choses qui ont ce que Marx 
appelle une valeur d’échange, réductibles à l’équivalent général qu’est 
l’argent. Les marchandises ne peuvent faire un monde que pour autant 
qu’elles soutiennent un commerce qui n’est pas réductible à un marché, 
c’est-à-dire à une simple valeur d’échange. Je n’appellerais pas pour autant 
cela une valeur d’usage. Je parlerais plutôt d’objets de savoirs, c’est-à-dire 
de saveurs. La prolétarisation (des producteurs, des consommateurs, de nos 
jours des « décideurs » et des « concepteurs »), c’est ce qui a détruit ces 
saveurs et les objets de savoir en général. Alors, le milieu semble se 
dissoudre dans un environnement. Nous parlons quant à nous de dissociation 
des milieux – en soutenant qu’un milieu est toujours associé au sens de 
Simondon : ceux qui y vivent l’individuent en s’y individuant. Dans les 
environnements actuels, on survit en se désindividuant et sans prendre part 
en rien au devenir, au milieu qui est précisément dissocié en ce sens – sauf 
lorsque le pharmakon numérique permet de faire émerger de nouveaux 
processus d’individuation. 
 
L’économie de la contribution développe des processus de déprolétarisation. 
L’économie libidinale capitaliste a conduit à la destruction du désir et de la 
valeur dans tous les domaines, chez les producteurs prolétarisés, puis chez 
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les consommateurs prolétarisés, enfin chez les « concepteurs » prolétarisés, 
« academics », « décideurs », ingénieurs, etc. – des prolétaires de haut 
niveau qui ne font que servir les systèmes techniques en y perdant 
connaissances si j’ose dire – ainsi d’Alan Greenspan qui a lui-même expliqué 
cela à la Chambre des représentants pour justifier son incurie face aux 
systèmes automatisés de titrisation et à l’absence totale de modèle critique 
de son côté. Tels sont les prolétaires du théorique : ils ont perdu l’accès à la 
théorie.  
 
Les travailleurs de l’économie de la contribution conçoivent des modèles de 
déprolétarisation qui constituent une nouvelle organisation du travail et une 
nouvelle économie du travail. J’ai lu dans Le Devoir3 un article d’un 
démographe chinois qui soutenait qu’en Chine, des chercheurs réfléchissent 
à des modèles non consuméristes. Je crois que c’est le seul sujet d’espoir 
réel qu’on puisse avoir – que se développent les modèles de l’économie de la 
contribution, que l’ont trouve dans de nombreux secteurs, l’énergie, avec les 
smart-grids contributifs, la construction même : l’architecte Patrick Bouchain 
est ainsi en train de mettre en place un modèle d’habitat social construit en 
partie par ses habitants. Pour en revenir aux indignés, il faut les armer avec 
ces concepts-là pour qu’ils ne restent pas désarmés, comme une puissance 
nue manifestant contre sa destruction sans arme. 
 
Agamben parlerait de singularités quelconques qui justement échappent à la 
reconnaissance... 
 
Bernard Stiegler : Mais je ne suis pas d’accord avec Agamben. J’ai essayé 
de préciser pourquoi dans Prendre soin. Agamben est un foucaldien non-
critique, qui ne lit Foucault que dans un certain sens, et qui oublie tout ce 
qui, dans Foucault, ne va pas dans son sens – en particulier en ce qui 
concerne les « dispositifs », dont il refuse ou dénie ce que je crois être leur 
dimension irréductiblement pharmacologique. C’était sans doute un objet de 
sa rupture avec Derrida. Cela dit, Derrida lui-même n’apporte rien pour 
penser une pharmacologie positive, même si rien ne l’empêche non plus. Ce 
que j’appelle une pharmacologie positive, c’est ce qui ouvre les perspectives 
d’une politique du pharmakon. 
 
Vous participez à mettre en place des collectifs qui réfléchissent à des 
façons d’explorer des voies possibles – cette transmission d’issues dont vous 
venez de parler – mais vous posez néanmoins la question des critères 
d’évaluation dans le cadre de cette transmission. À l'âge d'une 
industrialisation très avancée des rétentions tertiaires, quelles exigences, 
quels critères sont possibles aujourd’hui au regard des critères « 
traditionnels » tels que la recherche documentaire (par rapport à Wikipedia, 
                                                        
3  Daté du 31 octobre, dans le cahier spécial « 7 milliards ». 
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par exemple) dans une école où la valeur fondamentale accordée à l'écriture 
comme formalisation de la pensée s’est déplacée? Comment une intelligence 
peut-elle s'individuer dans ces conditions d’accessibilité du savoir, comment 
peut-elle se singulariser? 
 
Bernard Stiegler : La question que vous posez là, et à laquelle je 
m’intéresse beaucoup, est celle des nouvelles sociétés savantes. Il se 
développe à l’époque du numérique d’extraordinaires comportements, des 
cultures de consistance qui émergent spontanément, que personne n’a 
prises en charge – ni curés, ni professeurs, ni personne. Parce qu’il y a 
encore, contrairement à ce que croit Agamben, beaucoup de capacités 
noétiques, certaines personnes s’emparent de ce que le numérique rend 
possible dans les champs du savoir et y créent des relations de consistance. 
Compte tenu du caractère rétentionnel du savoir, du rôle de la rétention 
tertiaire dans le savoir, le numérique est une sorte de révolution 
rétentionnelle. 
 
Le savoir tel que nous le pratiquons dans les universités du monde entier est 
né à Athènes, dans ce jardin qu’on appelait l’Académie. Dans cette 
Académie, à partir de ce qu’Aristote (qui y enseignait alors la rhétorique) 
appelle les enseignements acroamatiques, c’est-à-dire les enseignements 
pour les initiés, il s’agissait aussi de produire des savoirs exotériques pour 
tous les citoyens d’Athènes. Ces enseignements devaient être conformes 
aux canons de l'expérience de l’alètheia, de la vérité, c’est-à-dire de 
l'expérience de la démonstration en géométrie, devenant de cette manière le 
canon de la cité elle-même, de ses critères d’individuation. C’est à partir de 
l’expérience géométrique de la démonstration, en tant qu’elle est le point 
d’origine de toute expérience de la vérité, que l’on doit prendre soin de soi 
et des autres, et vivre politiquement (c’est-à-dire civilement). 
 
Léon Robin montre que lorsque Platon crée l’Académie, il entend instituer 
une école de formation des citoyens et de ceux qui doivent les encadrer. Or 
cette école est une institution d’écriture : on n’arrête pas d’y écrire des 
textes. Qu’a fait Platon? Il a produit un grand nombre de textes, dont 
certains ont été perdus. Lui et ses élèves ont transformé le pharmakon 
toxique, dont ils dénonçaient l’usage qu’en faisaient les sophistes, en un 
pharmakon curatif qui a vu la multiplication des écoles de philosophie qui ont 
d’ailleurs structuré toute l’Antiquité bien après Jules César – jusqu’à 
Augustin.  
 
C’est à partir de cette matrice, combinée aux institutions du monothéisme, 
qu’en 1088 à Bologne une académie de clercs a été appelée « Universitas ». 
Cette machine à socialiser la rétention tertiaire alphabétique et manuscrite 
qui, à partir de 1165, jouit en principe d’une autonomie sans limites, va 
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refonder l’Europe occidentale. C’est à partir de cette nouvelle matrice 
académique que se développeront les universités de la Sorbonne, d’Oxford, 
de Cambridge et de Harvard. Au temps de Luther, le pharmakon littéral 
manuscrit devenu imprimé rend possible la Réforme et un nouveau rapport 
au savoir, qui est la condition du capitalisme. En passant par la République 
des Lettres, ce nouveau rapport au savoir forme l’horizon de l’Université de 
Berlin telle que Humboldt la fonde sur la base des analyses de Kant. Cette 
université est une machine à socialiser la rétention tertiaire alphabétique, 
manuscrite puis imprimée. 
 
Au XXe siècle se développent les industries des rétentions tertiaires 
analogiques : photographie, phonographie, cinématographie, radio-diffusion 
et télévision, que les industries de la rétention tertiaire numérique absorbent 
finalement depuis 1992 – cinq siècles après la conquête de l’Amérique. 
Internet généralise et planétarise l’accès à la rétention tertiaire numérique. 
Le tout le monde et le n’importe qui, dont parlent aussi bien Agamben que 
Rancière, est de plus en plus  constitué par ce rapport à la rétention tertiaire 
devenu commun.  
 
L’enjeu de la généralisation des rétentions tertiaires numériques, c’est la 
reconfiguration intégrale des conditions de formation des rétentions et des 
protentions sous toutes leurs formes – si ce que j’ai essayé de montrer 
depuis une vingtaine d’années est vrai, à savoir que les rétentions primaires, 
telles que Husserl les a définies, constituent l’étoffe de ce que Kant nommait 
le sens interne. En effet : 
. Ces rétentions primaires sont des prélèvements dans des flux dont les 
critères de sélection sont constitués par les rétentions secondaires 
psychiques des individus, qui forment leur mémoire. 
. Les rétentions tertiaires surdéterminent les rapports entre ces rétentions 
primaires et secondaires. 
. Ces jeux rétentionnels produisent des protentions, c’est-à-dire des 
attentes. 
. Rétentions et protentions constituent des formes attentionnelles : 
l’attention résulte du jeu des rétentions et des protentions. 
. La « raison », et tout ce que l’on enseigne dans le monde académique, est 
constitué par la forme attentionnelle rationnelle dont la géométrie est la 
matrice et qui suppose elle-même la rétention tertiaire littérale. 
. La raison est ainsi la forme attentionnelle qui engendre des corps de 
rétentions secondaires collectives rationnellement transindividuées que l’on 
appelle les disciplines académiques. 
 
Or je crois que la rétention numérique permet de nouvelles formes de 
transindividiuation rationnelle au sein des disciplines académiques, entre les 
disciplines du monde académique et entre ce monde académique et ce que 
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je considère constituer de nouvelles sociétés savantes. Cette expression 
(sociétés savantes) se réfère au texte Le conflit des facultés, où Kant dit 
qu’il faut que l’Université travaille avec les sociétés savantes, qui ne sont 
pas composées d’universitaires et de professeurs patentés, qu’il nomme des 
« savants corporatifs », mais de « savants indépendants », dit-il, des savants 
formant des « corporations libres », issues de la République des Lettres. Leur 
origine est l’honnête homme, lui-même à l’origine de la science moderne.  
 
À l’époque du pharmakon numérique, et s’il est vrai que celui-ci traverse 
aussi bien les communautés académiques que les nouvelles sociétés 
savantes qui émergent sur le réseau que forme le web, il nous faut inventer 
et concevoir une nouvelle façon de faire de la recherche. Il s'agit d'une 
recherche contributive, où la rétention numérique fait apparaître de 
nouveaux processus publics et polémiques de transindividuation – 
controverses auxquelles participent des personnes qui n’appartiennent pas 
aux corps académiques mais qui savent beaucoup de choses, et parfois 
beaucoup plus de choses que nous, les academics. Aujourd’hui, nous, les 
universitaires, devons être capables de transmettre les mémoires et les 
savoirs des rétentions tertiaires du passé à ceux qui sont en train de mettre 
en œuvre les nouvelles rétentions tertiaires. En effet, les rétentions 
tertiaires sont toujours pharmacologiques. Elles sont toxiques, en tant 
qu'elles provoquent des courts-circuits dans les processus de 
transindividuation. Elles ne deviennent curatives que si, reliées les unes aux 
autres, elles sont remises au service des circuits de transindividuation très 
longs et potentiellement infinis qui forment les disciplines dites rationnelles – 
ainsi la géométrie qui est, comme tout savoir rationnel, apodictique ou non, 
infiniment ouverte. 
  
L’écriture alphabétique n’a pas supprimé le rapport à la mythologie, qui reste 
inscrite au cœur même de la philosophie naissante, si complexe que puisse 
être cette inscription. Et le rapport à la mythologie nous relie à la société 
chamanique. Tout cela, qui est lié à des régimes de rétentions tertiaires, 
fétiches, churinga et « objets investis d’esprit » en tous genres. Ceci 
comprend le livre, que Husserl analyse dans ses Recherches pour la 
constitution, et dont le web constitue le nouveau dispositif de publication. 
Tout cela se transmet et conditionne la formation de ce que Freud appelle 
l’inconscient qui n’oublie rien et qui constitue la relation intergénérationnelle 
– laquelle est le principal sujet de la Bible : du Livre. La Bible est un discours 
sur la façon de lier les générations entre elles sous l’autorité d’un unique 
inengendré. 
 
Aujourd’hui, la grande question est le divorce intergénérationnel, combiné à 
l’explosion démographique, dont parlait l’excellent cahier du journal Le 
Devoir publié au Québec en date du 31 octobre 2011. C’est dans ce 
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contexte que l’Université doit repenser son rapport à la rétention tertiaire, 
doit la reconstituer de l’intérieur, faute de quoi elle sera anéantie. Mais elle 
doit aussi la relier à ce qui est hors d’elle. Je tente d’esquisser les principes 
et les perspectives d’un tel programme sous le nom de digital studies (et 
non seulement de digital humanities) dans ÉTATS DE CHOC. Bêtise et savoir au 
XXIe siècle, un ouvrage à paraître en janvier 2012 aux éditions Fayard. 



Prendre soin de ce qui vaut.  
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Résumé  
De manière générale, la scène du débat contemporain sur la valeur 
demeure une version actualisée, sinon améliorée, de celle que l’on 
rencontrait à la fin du 19e siècle. À l’une de ses extrémités, l’on 
rencontre toujours des théories subjectives de la valeur dont la source 
la plus lointaine est l’économie néoclassique et, à son autre extrémité, 
se retrouvent encore des théories objectives qui forment l’écho 
contemporain des théories de la valeur/travail. Notre article souhaite 
dépasser cette vieille querelle en montrant combien la valeur 
marchande est un produit à la fois de la fabrication sociale des 
subjectivités et du procès objectif de la production. Par un tel exercice, 
notre but est clair : nous espérons bâtir l’esquisse d’une nouvelle 
théorie anticapitaliste de la valeur qui puisse fonder une critique du 
capitalisme avancé en tenant compte du phénomène historique de la 
consommation capitaliste de masse. 

                                            
1 J’aimerais remercier É. Prioleau, ainsi que les évaluateurs et les correcteurs anonymes 
de cet article, qui tous m’ont aidé à clarifier ma pensée. 
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Mots clés : Valeur, consommation, capitalisme, Marx, objectivation.  

Abstract 

In general, the scene of the contemporary debate on the value remains 
an updated or improved version, of the one we met in the late 19th 
century. At its one end, we always meet subjective theories of value, 
the most distant source of which is the neoclassical economic one, 
and, at its other end, we still find objective theories, which form the 
contemporary echo of theories of value/work. Our paper wants to 
overcome this old quarrel by showing how much a market value is a 
product of both social fabrication of subjectivities and objective 
process of production. Through this exercise, our goal is to build the 
outline of a new anti-capitalist theory of value, whereby we can base a 
critique of advanced capitalism in the light of the historical 
phenomenon of capitalist mass consumption. 

 

Key words : Value, consumption, capitalism, Marx, objectification. 

 

 

Si nous caricaturons à dessein, il est permis d’avancer que le problème 
de la valeur marchande s’est peu renouvelé dans les cent dernières 
années. De manière générale, la scène du débat contemporain qui 
l’anime demeure en tout cas une version actualisée, sinon améliorée, de 
celle que l’on rencontrait à la fin du 19e siècle. À l’une de ses 
extrémités, l’on rencontre toujours des théories subjectives de la 
valeur dont la source la plus lointaine est l’économie néoclassique et, à 
son autre extrémité, se retrouvent encore des théories objectives qui 
forment l’écho contemporain des vieilles théories de la valeur/travail. 

 

Or un tel constat, pour le moins décevant, ne doit pas nous interdire 
d’apprécier l’originalité de certaines contributions contemporaines; et, 
en cette qualité, soulignons ici deux écoles de pensée qui, aux deux 
pôles du débat, méritent une attention particulière. 
 
Parmi les théories subjectives tout d’abord, notons les études 
anthropologiques qui, dans le sillage d’Arjun Apppadurai (1986), se 
démarquent par leur intérêt pour le problème de la consommation. 
Certes, ces études adhèrent à une intelligibilité de la valeur qui se 
fonde sur les désirs subjectifs que suscitent les marchandises. Mais à la 
différence des conceptions orthodoxes de l’économie néoclassique, 
elles cherchent aussi à élucider les manipulations sociales ou politiques 
de la consommation. Elles adhèrent donc, de leur propre aveu, aux 
théories simmeliennes de la valeur et de la marchandise : l’objet 
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devient, selon elles, marchandise, ou porte-valeur, dans l’écart entre le 
sujet désirant et l’objet désiré, constitué par le phénomène de 
l’échange (Simmel 2007[1900]). Mais elles s’instruisent aussi de la 
critique baudrillardienne de la consommation : les désirs du sujet, ou 
ses besoins, procèdent d’une construction sociale (Baudrillard 1970). Il 
s’agit alors de comprendre la valeur du point de vue de ses 
conventions, de sa manipulation, bref de sa politique. 
 
Parmi les théories objectives d’autre part, notons la contribution des 
néomarxistes, qui renouvellent la critique du capitalisme avancé en 
redécouvrant la théorie marxienne de la valeur/travail. Peu originale sur 
le plan théorique, cette nouvelle exégèse du Capital est cependant 
digne de mention parce qu’elle dépasse la critique traditionnelle de la 
propriété privée, propre au marxisme de la IIe Internationale, en 
proposant une critique du travail aliéné (Vincent 1987; Kurz, Lohoff et 
Trenkel 2004; Postone 2009). Dans un tel cadre marxiste, il n’y a donc 
formation de la valeur, on s’en doute, qu’à l’intérieur du processus 
objectif de la production marchande. C’est l’exploitation capitaliste, ou 
plus précisément le travail aliéné, qui est le créateur de la valeur. Une 
théorie de la valeur est alors une théorie anticapitaliste. Ou mieux, une 
théorie de la valeur est une théorie anti-productiviste, qui critique le 
travail de l'industrie capitaliste de production. 
 
Ainsi, notre travail ne souhaite pas défendre, on le voit, la pauvreté des 
débats contemporains sur la valeur. Plus judicieusement, il espère 
montrer que, malgré leur indéniable pertinence, chacune des deux 
écoles susmentionnées rencontre des difficultés manifestes, qui 
tiennent de leur égale propension à occulter la complexité de la valeur 
marchande, ou de leur égal entêtement à ne percevoir la valeur que 
d’un seul point de vue. 
 
Si les recherches anthropologiques, héritières du programme 
d’Appadurai (Hansen 2000; Bestor 2001; Chalfin 2004), reformulent 
avec raison le problème de la valeur autour de la circulation, de la 
demande et de la consommation des marchandises, elles marginalisent 
souvent la dimension de leur production et occultent tous les ressorts 
de la théorie marxienne de la valeur. En deçà du phénomène de la 
marchandisation du monde, il ne semble jamais y avoir un problème 
d’exploitation2. 
 
Si les néomarxistes rappellent, eux, à juste titre, le lien ténu entre la 
valeur de la marchandise et le travail aliéné inhérent au mode de 
production capitaliste, ils ignorent cependant le problème de la 
consommation capitaliste. Au delà de la production capitaliste, il ne 
semble jamais y avoir un accroissement de la valeur marchande par une 
                                            
2 Carrier (1997) note que le problème de la consommation a remplacé le problème de la 
production dans les études anthropologiques et Miller (1995) note le même phénomène 
dans les sciences humaines en général. 
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manipulation intéressée, publicitaire ou autre, des besoins et des désirs 
humains. 
 
Nous souhaitons donc combler cette double lacune en montrant la 
duplicité de la valeur, en montrant combien la valeur marchande est un 
produit à la fois de la manipulation sociale de la consommation et du 
procès de production, malgré son invisibilité tendancielle en Occident 
(Harvey 1990; Dilley 2004)3. Mais pour cela, il ne suffira pas de 
simplement réconcilier les deux écoles, ni de combler les lacunes de 
l’une par les forces de l’autre. 
 
Premièrement, il s’agira d’insister sur le phénomène de l’objectivation, 
ou sur la perte de réalité des sujets, qui caractérise l’exploitation, le 
travail aliéné et le surtravail capitaliste. Deuxièmement, il s’agira de 
dépasser la seule théorie de la manipulation sociale de la consommation 
pour mieux critiquer la fonction sociale du besoin à l’intérieur d’une 
société capitaliste où l’objet de consommation est « toujours déjà » un 
objet étranger aux sujets qui le consomment. 
 
Par un tel exercice, notre objectif est clair : nous espérons bâtir 
l’esquisse d’une nouvelle théorie anticapitaliste de la valeur qui puisse 
fonder une critique du capitalisme avancé en tenant compte du 
phénomène historique de la consommation capitaliste de masse. 
 
S’amorçant sur une lecture de la Critique de la philosophie du droit 
politique hégélien (Marx 1843) et des Manuscrits de 1844 (Marx 
1996[1972]), notre texte élabore d’abord une interprétation de la 
théorie marxienne de la valeur à la lumière du concept d’objectivation, 
de Vergegenständlichung. À la suite de quoi, nous montrerons la 
nécessité de comprendre la valeur marchande à la lumière des 
manipulations sociales de la consommation. Enfin, nous souhaitons 
défendre, en conclusion, la thèse suivante : dans le capitalisme avancé, 
les manipulations de la consommation créent l’illusion d’une 
réappropriation des produits objectivés du travail aliéné, c’est-à-dire 
l’illusion d’une émancipation humaine. En ce sens, notre argumentation 
apparaîtra philosophique, mais nos conclusions seront éminemment 
anthropologiques. 
 
 

La Vergegenständlichung chez le jeune Marx  
 
Sous sa forme définitive, la théorie de la valeur est formulée dans le 
premier chapitre du Capital (1985[1867]), mais elle demeure 
                                            
3 Soulignons ici la contribution de Dilley (2004) qui, à contrecourant des études actuelles 
en anthropologie, insiste sur l’importance de la production et de son invisibilité pour 
comprendre la valeur dans le contexte d’une économie globalisée, où la séparation entre 
la production et la consommation tend, de plus en plus, à recouper des réalités 
géographiques. 
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énigmatique pour une lecture qui ne serait pas initiée à son contenu 
philosophique. Ainsi l’énoncé « travail individuel objectivé » nous 
apparaît mystérieuse en l’absence d’une compréhension philosophique 
du concept d’objectivation, de Vergegenständlichung. Or, une initiation 
au contenu philosophique du Capital exige un retour aux œuvres du 
jeune Marx, où l’élaboration du concept d’objectivation nous instruit 
sur la genèse de la théorie de la valeur.  
 
C’est en effet dans les Manuscrits de 1844 (1996[1972]) que Marx 
élabore, pour la première fois, la critique de l’objectivation du travail. 
Mais l’emploi du concept de Vergegenständlichung prolonge alors une 
critique des fondations irréelles de l’État moderne, entamée en 1843 
dans la Critique de la philosophie du droit politique hégélien. Il est donc 
important de dire un mot sur celle-ci, avant de lire les Manuscrits de 
1844. 
 
Dans Critique de la philosophie du droit politique hégélien (1843), Marx 
critique le renversement opéré par Hegel dans ses Principes de la 
philosophie du droit (1820) entre les sujets réels et l’Idée : « le 
renversement de l’objectif en subjectif et du subjectif en objectif » 
(Marx 1994:93). Marx s’élève contre le mysticisme hégélien, selon 
lequel l’Idée dite réelle de l’État agirait selon un principe déterminé et 
dans une intention déterminée et se scinderait en sphères finies dans la 
famille, la société civile et les sujets réels, « pour renter en soi, pour 
être pour soi » (Marx 1994:45). Le concept de Vergegenständlichung 
[objectivation] fonctionne alors à l’intérieur d’une critique de l’exposé 
spéculatif hégélien qui érige l’Idée en sujet et les personnes réelles de 
la famille et de la société civile en prédicats. 
 
L’ambition de cette critique est de reconstruire le monde à partir des 
sujets réels, lesquels ne sont, pour Hegel, que présuppositions et 
moments objectifs d’une Idée qui n’accomplit de médiation qu’avec 
elle-même. « C’est la masse des individus qui fait l’État : ce fait est 
présenté [dans l’exposé spéculatif] comme un acte de l’Idée (…). Le 
fait réel est que l’État émane de la masse telle qu’elle existe sous la 
forme des membres de la famille et des membres de la société civile » 
(Marx 1994:47). L’État n’existe ainsi qu’à partir de la famille et de la 
société civile; il est constitué par les sujets réels qui sont les seuls 
éléments agissants. C’est pourquoi Hegel est coupable d’un 
renversement mystique : « l’élément déterminant est posé comme 
l’élément déterminé et l’élément producteur apparaît comme le produit 
de son produit » (Marx 1994:47). 
 
La Vergegenständlichung est ici le processus par lequel l’élément 
producteur devient le produit de son produit; elle est l’activité des 
sujets réels se matérialisant dans un objet qui nous apparaît autonome, 
indépendant de son élément producteur. Si l’État apparaît, aussi bien 
dans le monde moderne que dans la philosophie hégélienne du Droit, 
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comme une entité autonome, une nécessité extérieure, un pur mode 
d’existence de la substance, c’est donc parce qu’il est une 
objectivation de l’activité humaine. 
 
La critique marxienne de la souveraineté hégélienne est 
particulièrement éclairante quant à l’usage du concept de 
Vergegenständlichung : quand Marx (1994) écrit : « Le sujet [hégélien] 
apparaît comme une auto-incarnation de la souveraineté, alors que 
celle-ci n’est rien d’autre que l’esprit objectivé [Vergegenständlichte] 
des sujets de l’État (des citoyens) » (70), l’erreur fondamentale du 
raisonnement hégélien est de partir d’une souveraineté transformée en 
objet par l’objectivation. Cette souveraineté apparaît alors comme une 
auto-incarnation de l’Idée considérée comme sujet, qui s’incarne dans 
une seule personne, un seul sujet mystique, le monarque. C’est 
pourquoi au paragraphe 280 des Principes Hegel (1998) écrit : « que la 
transformation de la pure autodétermination de la volonté (du simple 
concept lui-même) en une personne donnée, en une existence 
physique, se fait immédiatement, sans la médiation d’un contenu 
particulier (d’un but proposé à l’action) » (86). 
 
Cette transformation de la souveraineté (de la pure autodétermination 
de la volonté) en une existence physique, en la personne du monarque, 
se fait immédiatement car il n’existe chez Hegel aucun sujet réel 
agissant. Le sujet hégélien, présenté ici comme la pure 
autodétermination de la volonté, le simple concept lui-même, est en 
effet un sujet mystique et abstrait. Ce n’est pas une volonté réelle, 
c’est une volonté abstraite, autrement dit l’Idée, ou la souveraineté de 
l’État, qui s’incarne dans la personne du monarque. « [Cette] 
abstraction de la pure Idée de la volonté ne peut [donc] agir que d’une 
façon mystique; [elle est] sans médiation d’un contenu particulier » 
(Marx 1994:87). 
 
Contre cette illusion, notre raisonnement doit plutôt partir des sujets 
réels, des citoyens et de leurs volontés réelles. La souveraineté se 
manifeste alors comme un prédicat, et les personnes réelles comme 
des sujets. Le monde est remis à l’endroit et l’État se comprend, en 
définitive, comme une objectivation des sujets réels. 
 
Est donc immanente à cette critique de la philosophie hégélienne du 
droit une critique de l’État moderne, de l’État libéral naissant. À 
plusieurs reprises, Marx précise que le renversement hégélien entre 
l’Idée et les sujets réels est aussi une caractéristique de l’État 
moderne. Il écrit, par exemple, au sujet de l’intérêt général : « Dans les 
états modernes, comme dans la philosophie du Droit de Hegel, la réalité 
vraie, consciente, de l’intérêt général n’est que formelle, autrement dit 
c’est le formel qui est l’intérêt général réel » (Marx 1994:130). 
L’objectivation est un processus réel de l’État moderne et « Hegel n’est 
pas à blâmer parce qu’il décrit l’essence de l’État moderne tel qu’il est, 
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mais parce qu’il présente ce qui est comme l’essence de l’État » (Marx 
1994:130). 
 
D’autre part, le processus de l’objectivation signifie déjà une perte de 
réalité pour les sujets réels. Le monde de l’expérience quotidienne se 
voit soumis à la puissance de l’Idée, à la nécessité extérieure incarnée 
par l’État; les sujets réels se trouvent alors dans une situation de 
subordination et de dépendance face « à une loi qui n’est pas celle de 
[leur] propre esprit, mais d’un esprit étranger » (Marx 1994:45). Il est 
donc important de souligner qu’avec l’objectivation, « les sujets réels 
tels que : famille, société civile, "circonstances", "arbitraires", etc., 
deviennent quelque chose d’irréel, signifiant autre chose qu’eux-
mêmes : ils deviennent des moments objectifs de l’Idée » (Marx 
1994:46). 
 
L’emploi du concept de Vergegenständlichung dans les Manuscrits de 
1844 prolonge cette critique de l’État moderne et de la perte de 
réalité des sujets réels. Mais la critique se déploie alors dans un nouvel 
appareil conceptuel : elle devient une critique de la propriété privée et 
du travail aliéné de l’ouvrier. 
 
Du point de vue de l’ouvrier, du travailleur aliéné, l’expression de 
l’objectivation est alors la perte de l’objet qu’il produit par l’activité de 
son travail : 
 

(…) l’objet que le travail produit, son produit, se dresse 
devant lui comme un être étranger, comme une puissance 
indépendante du producteur. Le produit du travail est le 
travail qui s’est fixé, matérialisé dans un objet, il est 
l’objectivation [Vergegenständlichung] du travail (Marx 
1996:74). 

 
L’objectivation est, encore ici, une perte de réalité pour les ouvriers, 
pour les sujets réels. Elle signifie que l’ouvrier n’est plus ce qu’il 
produit, que son travail ne lui appartient plus. Et de la même façon que, 
dans La critique du droit politique hégélien (1843), les sujets réels sont 
asservis à la loi de l’Idée, les ouvriers sont ici asservis aux objets qui 
sont devenus des puissances étrangères. 
 
L’aliénation, l’étrangeté de l’ouvrier envers lui-même, repose donc sur 
l’objectivation, sur la dépossession du produit de son travail. Or, si 
cette dépossession est une perte pour l’ouvrier, elle est aussi un gain 
pour celui qui participe à cette dépossession : 
 

Si, dans son rapport avec le produit de son travail, de son 
travail objectivé [Vergegenständlichte], [l’homme] se 
trouve placé devant un objet étranger, hostile, puissant et 
indépendant de lui, cela signifie que son propre rapport à 
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lui-même est tel qu’un autre homme – un homme étranger, 
hostile, puissant et indépendant de lui – est le maître de 
cet objet (Marx 1996:85). 

 
Le rapport de l’ouvrier à son travail objectivé engendre en effet un 
autre rapport : le rapport entre le travailleur aliéné et le capitaliste, 
entre celui qui perd l’objet et celui qui est le nouveau maître de cet 
objet. Autrement dit, de même que l’objectivation est la perte de 
l’objet en tant que puissance étrangère – et représente une perte de 
réalité pour l’ouvrier – de même elle signifie la domination de celui qui 
dépossède l’ouvrier et qui devient maître d’un objet qu’il n’a pas lui-
même produit. Car la perte de l’objet n’est pas accidentelle, elle est 
orchestrée par le système de production capitaliste. En ce sens, le 
problème de la domination capitaliste n’est pas simplement un 
problème d’exploitation, il est plus fondamentalement un problème 
d’objectivation. 
 
Par cette analyse, Marx peut ainsi déduire la propriété privée du travail 
aliéné : « La propriété privée est le produit, le résultat, la conséquence 
nécessaire du travail aliéné, du rapport extérieur de l’ouvrier à la nature 
et à lui-même » (Marx 1996:87). Cette analyse du concept de travail 
aliéné montre en effet que la propriété privée n’est pas la cause du 
travail aliéné, mais qu’elle en est l’effet, qu’elle se déduit de son 
concept. C’est parce que le travail aliéné signifie la perte de l’objet que 
la propriété privée apparaît comme une nécessité et qu’elle intervient, 
après coup, comme justification légale de cette dépossession de 
l’ouvrier par le capitaliste. C’est parce que la propriété privée est la 
légalisation de la dépossession qu’elle est aussi la réalisation de 
l’aliénation du travail. 
 
Cela dit, il faut ici éviter un contresens. Si le concept d’aliénation 
repose sur celui d’objectivation, il serait faux, en revanche, d’affirmer 
leur identité. Une abolition du travail aliéné n’est pas l’abolition de 
l’objectivation du travail. C’est plutôt l’abolition de la forme aliénée de 
l’objectivation du travail par un communisme qui réconcilie 
l’objectivation et l’affirmation de soi. Ce n’est pas l’abolition de la 
réalité objective, mais la réappropriation du monde objectif; c’est, pour 
l’ouvrier en tant qu’être générique, la réappropriation de ses propres 
forces humaines essentielles. « C’est le retour complet de l’homme à 
lui-même en tant qu’être pour soi, c’est-à-dire en tant qu’être social, 
humain, retour conscient et qui s’accomplit en conservant toute la 
richesse du développement antérieur » (Marx 1996:113). 
 
Dans une société où le travail n’est plus aliéné et la propriété privée 
positivement abolie, « l’objectivation [Vergegenständlichung] de 
l’essence humaine (…) [est toujours] nécessaire aussi bien pour rendre 
humain le sens de l’homme que pour créer le sens humain qui 
correspond à toute la richesse de l’essence de l’homme et de la 
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nature » (Marx 1996:122). L’ouvrier devient alors ce qu’il produit et se 
réapproprie le monde objectif qu’il a lui-même façonné; il reprend 
possession des objets qui constituent ses forces humaines 
essentielles : « Tous les objets deviennent ainsi pour lui l’objectivation 
[Vergegenständlichung] de lui-même, des objets qui réalisent et 
confirment son individualité. Il s’agit de ses objets, c’est-à-dire qu’il 
devient lui-même objet » (Marx 1996:121). 
 
L’émancipation humaine est donc cette réappropriation par l’homme 
des objets, du monde objectif, qu’il a lui-même produits. Elle est aussi 
la réappropriation par les sujets réels, par les personnes réelles, de leur 
intérêt général, de leurs institutions et de leur pouvoir politique 
(incarné chez Hegel par la souveraineté et l’État). « L’abolition de la 
propriété privée est donc l’émancipation totale de tous les sens et de 
toutes les qualités humaines (…), précisément parce que ces sens et 
ces qualités sont devenus humaines » (Marx 1996:119-120). 
 

Le concept de Vergegenständlichung et la 
théorie de la valeur  

 
Dans Contribution à la critique de l’économie politique (1972[1859]), 
la théorie de la valeur d’échange vise à théoriser, pour la première fois, 
les formes d’apparition des produits « du travail objectivé » (Marx 
1972:8)4. À la différence de la valeur d’usage, manifestant les 
différences qualitatives des produits du travail, la valeur d’échange 
manifeste seulement une différence quantitative de travail, « égal non 
différencié, c’est-à-dire [de] travail dans lequel s’efface l’individualité 
des travailleurs » (Marx 1972:9). Ainsi, la valeur d’échange égalise tout 
travail complexe à une quantité mesurable de travail simple dénué de 
qualité; elle réduit tous les travaux individuels à l’abstraction du temps 
de travail socialement nécessaire à la confection d’un objet. C’est 
pourquoi « les conditions du travail créateur de valeur d’échange sont 
des déterminations sociales du travail ou des déterminations du travail 
social, non pas social tout court, mais d’une manière particulière. C’est 
une forme spécifique des rapports sociaux » (Marx 1972:11). En tant 
que valeur d’échange, le travail de tout individu se manifeste par son 
caractère social d’égalité, c’est-à-dire par le temps de travail 
socialement nécessaire qu’il contient.  
 
Dans le Capital (1985[1867]), Marx précise sa pensée : « Chaque force 
de travail individuelle est égale à tout autre en tant qu’elle possède le 
caractère d’une force sociale moyenne et (…) n’emploie dans la 
production d’une marchandise que le temps de travail nécessaire en 

                                            
4 Nous modifions ici la traduction, puisque le concept de Vergegenständlichung est 
traduit par le concept de matérialisation dans les textes français de Contribution à la 
critique de l’économie politique (1972) et du Capital (1985). Nous ferons la même 
modification lorsqu’elle sera requise dans les prochaines citations. 
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moyenne (…) » (Marx 1985:43-44). L’objectivation du produit du 
travail est ici la force humaine et individuelle de travail qui s’est fixée 
dans une valeur d’échange; elle est le travail qui s’est fixé dans une 
marchandise. Quand Marx écrit dans le Capital qu’« une valeur d’usage, 
ou un article quelconque, n’a une valeur qu’autant que du travail 
humain est objectivé en lui » (Marx 1985:43), c’est implicitement la 
thèse suivante qu’il défend : un objet n’est « porte valeur » qu’à 
condition d’être le résultat du processus d’objectivation du travail 
aliéné5. La valeur cache ainsi la domination inhérente aux rapports de 
production capitaliste. Mais le problème de la domination n’est pas 
seulement, répétons-le, un problème d’exploitation, il est plus 
fondamentalement un problème d’objectivation. Et comme le dit 
Postone (2009), il ne s’agit pas, dans cette perspective, de 
transformer le mode de distribution, mais plutôt de transformer le 
mode de production6. Ou mieux, il ne s’agit pas de redistribuer la 
richesse réelle, mais plutôt d’abolir le travail aliéné, et donc de 
dépasser la forme aliénée de l’objectivation. 

 

Forme abstraite et immatérielle, la valeur des marchandises n’existe 

                                            
5 Cette objectivation est possible chez Marx parce qu’il existe un équivalent général, une 
marchandise exclue, dont la forme la plus développée est la forme argent, dans laquelle 
toutes les autres marchandises expriment leur valeur d’échange relativement à sa valeur 
d’usage. De sorte que « (…) [cette équivalent général] devient la forme métamorphosée 
de toutes les marchandises, et c’est seulement en tant que résultat de cette 
métamorphose de toutes les autres marchandises en elle qu’elle devient, de façon 
immédiate, l’objectivation [du temps de travail des individus comme temps de travail 
général] » (Marx 1972:25). Si, donc, toutes les marchandises ont un mode d’existence, 
cela est possible parce que la marchandise exclue, l’équivalent général, acquiert une 
double valeur d’usage. Outre sa propre valeur d’usage comme objet d’utilité, elle acquiert 
une valeur d’usage général qui est « support de la valeur d’échange, moyen d’échange 
général » (Marx 1972:26). Elle exprime ainsi la valeur de chaque marchandise ; elle est la 
marchandise monnaie et se manifeste dans la société capitaliste sous la forme de 
l’argent. Devient alors manifeste, pour Marx, que la valeur d’échange n’existe réellement 
qu’en raison du support matériel de la valeur d’usage général qui appartient à l’équivalent 
général. De même, il devient aussi évident que, dans le procès des échanges, elle apparaît 
autonome à l’égard de la valeur d’usage, de sa base matérielle et de la réalité du travail, 
parce que l’équivalent général dissimule son rôle social qui est d’objectiver le travail 
individuel. L’énigme de l’objectivation est donc l’énigme de la monnaie. C’est pourquoi 
une critique du concept de valeur d’usage, sur laquelle nous insisterons plus loin, implique 
de redéfinir le support matériel de la valeur. 
6 Cela dit, alors que notre interprétation de la théorie de la valeur se base sur les 
Manuscrits de 1844, sur le concept d’objectivation, celle de Postone (2009) se base sur 
les Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie (1967). En effet, Postone accuse le 
jeune Marx d’anthropologisme ou d’essentialisme. Cette accusation n’est pas sans 
rappeler celle d’Althusser (1966) et, à mon avis, elle est simpliste : quand Marx dit, en 
1844, que le travail est l’essence de l’homme, il sous-entend que cette essence s’est 
construite historiquement et qu’elle se présente sous sa forme aliénée à l’intérieur du 
capitalisme. En conséquence, quand Postone (2009) écrit au sujet du Marx de la maturité 
: « Le dépassement de l’aliénation n’entraîne donc pas la réappropriation d’une essence 
ayant existé antérieurement, mais l’appropriation de ce qui s’est constitué sous une 
forme aliénée » (57), je pense qu’il s’agit aussi, par définition, du dépassement de 
l’aliénation dans les Manuscrits de 1844, dépassement qui est, plus précisément, la 
réappropriation de la forme aliénée de l’objectivation du travail. 



58     RENAUD PICARD  
 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 48-70. 

alors que dans la sphère des échanges. C’est l’acteur de l’échange qui 
est son support conscient, c’est lui qui « a la marchandise, en tant que 
valeur d’usage, dans son grenier, et l’a, en tant que valeur d’échange, 
sur la conscience » (Marx 1972:22). La marchandise est, pour lui, un 
objet à la fois sensible et suprasensible. Ainsi, celui qui participe au 
rapport d’échange, qu’il soit marchand ou consommateur, est coupable 
d’un renversement : depuis le point de vue de sa conscience, « un 
rapport social de production se présente sous la forme d’un objet 
existant en dehors des individus et (…) les relations déterminées [de la 
vie sociale de ces individus] se présentent comme des propriétés 
spécifiques d’un objet » (Marx 1972:27). Il s’agit ici d’un renversement 
entre les individus réels et un objet suprasensible, entre les sujets réels 
et l’abstraction de la valeur. Mieux, il s’agit du même renversement 
mystique et métaphysique que le renversement hégélien entre les 
sujets réels et l’Idée. 

 

Dans Le Capital, ce phénomène est systématisé par le concept de 
fétichisme de la marchandise : « ce qu’on peut nommer le fétichisme 
attaché aux produits du travail, dès qu’il se présente comme des 
marchandises (…), c’est seulement un rapport social déterminé des 
hommes entre eux qui revêt ici pour eux la forme fantastique d’un 
rapport des choses entre elles » (Marx 1985:69). Le fétichisme de la 
marchandise, c’est le culte d’un objet sensible, matériel, auquel sont 
attribuées des propriétés suprasensibles, immatérielles; des propriétés 
qui, après la résolution des énigmes de la monnaie et de l’objectivation, 
se révèlent appartenir aux individus réels, à leurs travaux et à leurs 
rapports sociaux réels dans les rapports de production. 

 

Le concept de valeur marxien est donc indissolublement lié au concept 
d’objectivation parce que la valeur résulte d’un processus 
d’objectivation. En ce sens, l’objectivation de 1843, celle des sujets 
réels dans l’État et ses institutions, devient en 1844 l’objectivation du 
travail et, en 1867, l’objectivation des travaux individuels dans le 
travail général abstrait, dans la valeur existant pour soi et indifférente à 
sa substance matérielle. Aussi, le reversement de 1843 entre les sujets 
réels et l’Idée hégélienne devient, en 1867, le renversement entre le 
travail individuel objectivé et la valeur, celle-ci devient alors le sujet et 
le travail individuel concret n’apparaît qu’en tant que moment de la 
substance mystique et prédicat de cette valeur7. 

                                            
7 Pour une interprétation similaire des rapports entre la Critique de la philosophie du droit 
politique hégélien (1843) et Le Capital (1867), voir Solange Mercier-Josa (2001) : « Il 
m’apparaît que, dans Le Capital, Marx revient du tout au tout sur cette position et 
redonne à l’idée hégélienne le statut de sujet sous le terme de capital, en passant de 
l’analyse de la circulation marchande à celle de la circulation capitaliste, en s’inspirant du 
passage de la logique hégélienne de l’essence à la logique du Concept, ou autrement dit, 
du devenir sujet de la substance sticto sensu en tant que substance qui se met en 
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La manipulation sociale de la consommation 

 

Notre interprétation de la théorie marxienne de la valeur soulève une 
composante essentielle du capitalisme avancé : la valeur des 
marchandises dissimule le processus d’objectivation interne à la 
production. Elle dissimule, dit aussi Postone (2009), la condition de son 
existence : le travail aliéné. Quand une marchandise apparaît dans les 
rapports d’échange, sa valeur cache ainsi une part d’ombre : elle 
camoufle le processus d’objectivation qui participe, en partie, à sa 
constitution; c’est-à-dire le processus de production durant lequel les 
sujets réels perdent une part de leur réalité. La marchandise a donc des 
propriétés métaphysiques. Elle est une chose indifférente à sa 
production réelle. Sa valeur est en quelque sorte une Idée mystique, 
métaphysique : elle apparaît seulement au terme d’un renversement du 
processus réel de la production et repose sur du travail aliéné, 
objectivé; bref, sur une perte irréversible de l’objet. 

 

Mais cette valeur marchande est aussi, avons-nous déjà défendu, la 
résultante de la manipulation sociale de la consommation. Du moins 
procède-t-elle, en partie, d’une construction sociale des besoins. 

 

Or, une telle intelligibilité des besoins implique, dit Baudrillard (1972), 
une sévère critique de la valeur d’usage ou, plus généralement, du 
couplet valeur d’usage/valeur d’échange. Par là, il ne s’agit pas bien 
entendu d’abandonner la critique marxienne de la valeur d’échange ou 
d’ignorer le processus d’objectivation; il s’agit plutôt de prolonger la 
critique du fétichisme à l’usage des marchandises. « La valeur d’usage, 
l’utilité elle-même, tout comme l’équivalence abstraite des 
marchandise, est un rapport social fétichisé » (Baudrillard 1972:155). 

                                                                                                         
mouvement par elle-même» (57). Pour une critique de ce rapport entre les œuvres de 
jeunesse et les œuvres de la maturité, voir Althusser (1966) qui pourrait considérer 
notre interprétation comme une projection du jeune Marx sur la théorie du fétichisme du 
Capital : « Mais la conception de l’argent comme chose (c’est-à-dire la confusion de la 
valeur et de la valeur d’usage dans l’argent) ne correspond pas à la réalité de cette 
« chose » : ce n’est pas à la brutalité d’une simple chose que se heurte l’homme qui se 
trouve en rapport direct avec l’argent : mais à un pouvoir (ou à son défaut) sur les 
choses et les hommes. Une idéologie de la réification (…) confond sous la catégorie de 
chose tous les rapports sociaux pensés sur le modèle d’une idéologie de la monnaie 
chose » (1969:237). Voir également Michel Henry (1976), selon lequel la théorie de 
l’objectivation est encore une théorie prise dans les affres de l’hégélianisme : « Ici encore 
le problème de l’aliénation loin de pouvoir dissocier la pensée de Marx de celle de Hegel 
les unit à l’intérieur d’un horizon ontologique commun. Ici encore c’est en suivant 
Feuerbach et sa théorie de l’objet que Marx est reconduit aux présuppositions de 
l’hégélianisme. L’objet en général selon Feuerbach, l’objet sensible aussi par conséquent, 
est la révélation de l’essence humaine parce qu’il est son objectivation. » (Henry 
1976:311-12) 
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Ce qu’il faut abandonner, c’est alors la distinction marxienne entre, 
d’une part, un univers de rapports fétichisés, objectivés de l’être 
humain aux marchandises et, d’autre part, un univers de rapports 
transparents, réels, de l’être humain à l’usage des objets. 

 

La raison de cet abandon est simple : « le besoin étant indexé sur la 
valeur d’usage, on a [chez Marx] une relation d’utilité objective ou de 
finalité naturelle » (Baudrillard 1970:61). Dans la perspective 
marxienne, les besoins s’épuisent donc dans l’utilité objective des 
objets; et la consommation, elle, comprise comme pure émanation de 
ces besoins, rencontre sa finalité naturelle dans l’usage des 
marchandises. D’où un écueil épistémologique qui parcourt toute la 
critique marxienne du capitalisme : si le rapport de l’être humain à 
l’usage des objets est transparent, le fétichisme de la marchandise est 
le mysticisme qui camoufle l’utilité objective de ces objets; et 
l’émancipation humaine se comprend seulement comme la 
réappropriation de leur usage. 

 

On voit alors ce que l’on risque à adhérer à la distinction marxienne 
entre une valeur d’échange fétichisée et une valeur d’usage 
transparente : il y a danger de confondre l’usage des objets et leur 
réappropriation réelle. Ou encore, il y a danger d’assimiler la société 
capitaliste de consommation avec une société émancipée. En effet, si 
l’émancipation humaine est seulement la réappropriation de l’usage du 
monde objectif que les sujets ont eux-mêmes produit, on pourrait 
conclure à tort que la consommation de masse est la voie privilégiée 
pour y parvenir. Mais si, en revanche, l’on sait que la valeur d’usage des 
objets résulte aussi d’un rapport social fétichisé, c’est-à-dire d’une 
construction sociale des besoins, il devient manifeste que cette 
consommation de masse est fonction des pratiques sociales du 
système capitaliste et qu’elle participe à la logique de son 
développement. Il peut ainsi être dans l’intérêt de la production 
capitaliste que la consommation atteigne des sommets inégalés; et, de 
fait, on connaît tout le complexe publicitaire du capitalisme avancé qui, 
sous couvert de la libre concurrence, cherche à susciter désirs et 
passions pour le monde des marchandises. 

 

Refuser l’idée selon laquelle la valeur d’usage serait immaculée, vierge 
de toute médiation sociale, est donc un acte théorique de première 
importance : c’est rappeler que l’émancipation humaine est avant tout 
une transformation de la structure sociale du travail. Car se 
réapproprier le monde objectif, ce n’est pas se réapproprier son usage : 
c’est plutôt abolir, on s’en souvient, le travail aliéné où l’ouvrier perd 
l’objet qu’il a lui-même produit. 
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Dès lors, on comprend l’intérêt des nouvelles études anthropologiques 
sur la valeur qui focalisent leurs recherches sur le versant subjectif de 
l’échange. Puisqu’elles superposent à la perspective simmelienne la 
critique baudrillardienne, elles élucident la valeur des marchandises à la 
lumière de la manipulation sociale des désirs subjectifs. Contre la 
métaphysique de l’usage, ces études s’intéressent effectivement à « la 
politique de la valeur » et à « la vie sociale des objets » (Appadurai 
1986). Elles déplacent ainsi le foyer des recherches vers les désirs 
humains, vers leur construction sociale. 

 

Dans un tel cadre théorique, la marchandise, ou la chose se présentant 
sous la forme valeur, n’est cependant plus définie, faut-il le souligner, 
depuis sa fonction mystificatrice, mais depuis le potentiel de 
marchandisation de chaque chose mise en situation d’échange8. Sont 
ainsi des marchandises, non seulement les choses échangées par 
l’intermédiaire de l’argent, mais aussi celles troquées ou échangées par 
le don. Ce qui crée la valeur d’une marchandise, c’est seulement alors le 
désir subjectif que cette marchandise suscite; ou plutôt, c’est 
seulement la rencontre des subjectivés sur le marché des échanges (la 
vie sociale des objets). À proprement parler, il n’y a donc pas de 
critique de la valeur marchande du capitalisme, et l’on voit facilement 
les affinités que ces études entretiennent avec l’économie 
néoclassique. Mais puisqu’elles tirent leçon de la critique 
baudrillardienne, et qu’elles portent attention à la construction sociale 
des désirs qui se rencontrent dans l’échange, elles demeurent d’un 
intérêt sans équivoque. Soulignons ici deux exemples qui le prouvent 
hors de tout doute. 

 

Tout d’abord, l’anthropologue Karen Hansen (2000) a 
merveilleusement montré que cette double perspective, simmelienne et 
baudrillardienne, était essentielle à la compréhension du traitement 
africain des vêtements de seconde main : alors que ceux-ci ont été 
donnés à la charité aux Etats-Unis et qu’ils ont ainsi perdu toute valeur, 
ils redeviennent des marchandises, ou des objets de valeur, sur le 
marché zimbabwéen. Leur nouvelle valeur marchande n’est donc plus 
compréhensible depuis leur production, depuis les phénomènes de 
l’objectivation et de l’exploitation; elle ne l’est qu’à la lumière des 
consommateurs et de la construction sociale de leur désir. Mieux, leur 
soudaine revalorisation sur le marché africain est ici fabriquée de toute 
pièce par tout le complexe publicitaire capitaliste, par toute la société 
                                            
8Appadurai (1986) précise ainsi ce qu’il entend par situation de marchandisation : « I 
propose that the commodity situation in the social life of any “thing” be defined as the 
situation in which its exchangeability (past, present, or future) for some other thing is its 
socially relevant feature » (13). [« Je suggère que la situation de commodité dans la vie 
sociale d’une « chose » soit définie comme une situation lors de laquelle 
« l’échangeabilité » (passée, présente ou future) de la chose contre une autre chose 
constitue sa caractéristique socialement significative », traduction de l’auteur]. 
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du spectacle mondialisée, qui suscite désirs et besoins pour des 
marchandises dont la seule promesse est l’illusion d’une éphémère 
émancipation. 

 

Ensuite, les anthropologues Theodor Bestor (2001) et Brenda Chalfin 
(2004) ont aussi montré que la manipulation du consommateur est, en 
Occident, à l’origine d’une survalorisation des marchandises exotiques : 
alors que celles-ci étaient autrefois d’une valeur marginale dans leur 
pays d’origine, elles acquièrent, en Occident, une valeur ajoutée en 
raison d’une amplification artificielle de leur rareté. Là encore, on ne 
peut comprendre la valeur depuis le procès de production des 
marchandises : on doit se rendre à l’évidence que c’est tout le 
complexe publicitaire du capitalisme qui façonne les désirs et les 
besoins subjectifs pour qu’il y ait valorisation de marchandises dont la 
valeur à la production était tout d’abord dérisoire. 

 

Cette perspective subjective sur la valeur est donc aujourd’hui 
incontournable. Mais si elle ne peut suffire à l’analyse contemporaine de 
la valeur, c’est que son cadre épistémologique implique trop souvent 
l’occultation du processus d’objectivation du travail aliéné et de 
l’exploitation sous-jacente. C’est ainsi que l’anthropologue John Clark 
(2007) pousse l’audace jusqu’à dire : ‘‘There is no exploitation, just 
market forces : relations among sponsors, workers, means of 
production, technology, and production of products’’ (29)9. Si l’on 
avoue ici que la production de la marchandise participe à la création de 
la valeur, les processus de l’objectivation et de l’exploitation sont 
occultés. Parce que la valeur se détermine principalement dans 
l’échange, le concept de plus-value est une pure invention marxienne, 
et le concept d’exploitation est une bizarrerie propre à l’épistémologie 
du 19e siècle : 

 

The value of a thing is what consumers pay for it (what 
they are willing to give up for it), and this includes labor 
power of disen- franchised workers. Moral questions are of 
a different order. Mobilization of labor in some social 
formations probably was decidedly unfair (according to 
various standards), but this should not affect how we go 
about analyzing the overall organization of their 

                                            
9 [« Il n’y a pas d’exploitation, seulement les forces du marché : des relations entre 
investisseurs, travailleurs, moyens de production, technologies et la production des 
produits », trad. de l’auteur]. Notons ici que Clark développe avant tout sa conception de 
la valeur à partir des théoriciens de l’économie néoclassique. Mais comme chez Simmel 
(2007 [1900]), la valeur est alors déterminée dans l’échange des marchandises. Cela dit, 
jamais Appadurai n’irait pas jusqu’à défendre une telle position.   
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production, or their surplus flow (Clark 2007:30)10. 

 

Contre de telles conclusions, il faut donc insister sur le rôle que joue la 
manipulation du consommateur à l’intérieur du système capitaliste; et 
peut-être est-ce ainsi que l’on rejoint l’intention politique de la critique 
baudrillardienne, qui était, soulignons-le, de critiquer la consommation à 
partir d’une redéfinition du besoin : « non pas comme force 
consommative “libérée” par la société d’abondance, mais bien comme 
force productive requise par le fonctionnement du système, par son 
processus de reproduction et de survie » (Baudrillard 1972:87). Il ne 
s’agit pas alors d’occulter le processus d’objectivation, mais plutôt de 
comprendre la fonction sociale du besoin dans le système de 
production capitaliste. Ainsi considérée, la manipulation des besoins et 
des désirs est un « dressage social à la consommation » (Baudrillard 
1970:114). Et le processus de l’objectivation se double du processus 
de la consommation. « On se rend mal compte combien le dressage 
actuel à la consommation systématique et organisée est l’équivalent et 
le prolongement, au XXe siècle, du grand dressage, tout au long du 
XIXe siècle, des populations rurales au travail industriel » (Baudrillard 
1972:115). 

 

Cette théorie de la consommation est donc une critique du capitalisme 
avancé. Une théorie de la valeur, héritière de cette critique, s’élabore 
selon la double perspective de la production et de la consommation, de 
l’objectivation et de la manipulation des besoins. Elle ne s’enferme pas 
dans les limites épistémologiques de la théorie marxienne ni ne se replie 
sur la perspective simmelienne. C’est une théorie, selon les mots de 
l’anthropologue Robert Foster (2005), qui soulève la « duplicité de la 
valeur » (10)11. C’est, enfin, une théorie critique à la fois du travail 
aliéné et de l’acte de consommation capitaliste. 

 

Critique de la valeur et critique de la 
consommation capitaliste  

                                            
10 [« La valeur d’une chose correspond à ce que les consommateurs paient pour elle (ce 
qu’ils acceptent de perdre en échange de cette chose), ceci incluant la force de travail 
des travailleurs sans droits. Les questions morales relèvent d’un autre ordre d’idées. 
Probablement, la mobilisation ouvrière dans certains regroupements sociaux était-elle 
clairement injuste (selon diverses normes), mais cela ne devrait pas modifier notre 
manière d’analyser l’organisation générale de leur production ou de leur production de 
surplus », trad. de l’auteur].       
11 Sans doute Foster est-il l’un des rares anthropologues qui insiste sur la double 
dimension de la valeur. Si nous lui sommes redevables quant l’élaboration de notre 
problématique dans le cadre des recherches anthropologiques contemporaines, son 
interprétation de la théorie marxienne de la valeur est sommaire, silencieuse. Et son 
propos ne s’élève pas à une critique du capitalisme et encore moins à une critique de la 
consommation capitaliste. 
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Le problème de la valeur marchande est aujourd’hui un problème 
complexe. Ni problème exclusif au procès de production, ni problème 
dont la résolution passe par la seule intelligibilité du phénomène de 
l’échange, nous pensons qu’il s’agit d’un problème à deux faces. 

 
Sur son premier versant, notre conception de la valeur repose ainsi sur 
le concept marxien d’objectivation. Cette lecture de Marx n’est pas 
fortuite : elle s’oppose aux interprétations traditionnelles qui 
considèrent, stricto sensu, la critique de la valeur comme une critique 
de l’exploitation. Nous pensons que le problème de la valeur n’est pas 
seulement le problème de la plus-value ou du surtravail; nous pensons 
qu’il est avant tout le problème de la perte de l’objet, de la perte de 
réalité, bref, de l’objectivation. Et cette différence est décisive : quand 
des théoriciens de la globalisation orientent leur critique du capitalisme 
à partir du concept d’exploitation (Gereffi et Korzeniewicz 1994), leur 
effort consiste uniquement à identifier le surtravail contenu dans la 
valeur. Et leur solution politique est limitée à une transformation du 
mode de distribution de la richesse réelle, c’est-à-dire à une abolition 
du vol de la plus-value. Au contraire, quand nous orientons notre 
critique de la valeur à partir du concept d’objectivation, notre effort 
consiste à mettre en évidence le phénomène de l’objectivation inhérent 
à la production du capitalisme industriel. Et notre solution politique est 
plutôt une réappropriation totale du monde objectif. Une 
transformation du mode de production et de la structure sociale du 
travail. Une abolition du travail aliéné qui signifie la disparition de la 
forme aliénée de l’objectivation12. 
 
Mais sur son deuxième versant, notre conception de la valeur 
marchande s’élève aussi sur l’idée d’une manipulation capitaliste de la 
consommation des marchandises. Par là, il ne s’agit pas bien entendu 
de marginaliser, telle une frange de l’anthropologie contemporaine 
(Appadurai 1986; Hansen 2000; Bestor 2001; Chalfin 2004), le 
phénomène de l’objectivation pour retourner notre regard sur le seul 
phénomène subjectif de l’échange; il s’agit à l’inverse de doubler 
l’analyse de l’objectivation d’une analyse critique de la fabrication des 
désirs du consommateur (et d’une critique de la valeur d’usage). Ainsi 
souhaitons-nous souligner la fonction productive de cette manipulation 
du consommateur à l’intérieur du système capitaliste. Manipuler le 
consommateur, c’est créer chez lui le désir d’un monde objectif qui 
s’est développé sous sa forme aliénée et qui apparaît sous la forme 
valeur des marchandises. Le manipuler, c’est générer en lui des besoins 

                                            
12 Notre interprétation est, encore ici, redevable à celle de Postone (2009), surtout 
quant à la différence entre une transformation du mode de distribution et une 
transformation du mode de production. Mais notre insistance sur le phénomène de 
l’objectivation nous écarte de ses analyses, qui semblent ne considérer que le phénomène 
de l’exploitation. 
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pour qu’il épuise, comme consommateur, le stock de marchandises 
produites par une production capitaliste toujours plus massive. C’est 
donc le transformer en une réelle force productive pour qu’il participe, 
comme subjectivité manipulée ou sujet idéologique, à la valorisation 
des marchandises. 
 
De cette conception bidimensionnelle de la valeur marchande, il est 
possible de tirer trois conclusions. 
 
Premièrement, une remarque sur Marx. Lire sa théorie de la valeur 
depuis son concept d’objectivation, de Vergegenständlichung, c’est, 
pensons-nous, procurer à cette théorie la possibilité de comprendre le 
phénomène immense, incontournable, de la consommation capitaliste. 
Négliger ou marginaliser ce concept et se rabattre sur le concept 
d’exploitation, tels le marxisme de la deuxième Internationale ou les 
nouveaux théoriciens marxistes de la valeur, c’est au contraire se 
refuser à penser la marchandise en tant qu’objet de consommation. Et 
ce constat est facile à défendre : alors que la critique de l’exploitation 
ignore le problème de la consommation capitaliste – dans la mesure où 
le problème capitaliste est seulement un problème du procès de 
production – la critique de l’objectivation force à penser que la 
consommation capitaliste est la consommation d’objets que les 
ouvriers ont eux-mêmes produits, mais dont les capitalistes ont pris 
possession lors du procès de production. En ce sens, cette critique de 
l’objectivation montre, à qui sait la lire avec attention, que l’objet de 
consommation est « toujours déjà » un objet étranger aux sujets qui le 
consomment : un objet qui s’est élaboré sur les fondations du travail 
aliéné. 
 
Deuxièmement, un mot sur une anthropologie anticapitaliste de la 
valeur. Ni généralisation de la théorie marxienne de la valeur d’échange 
aux sociétés précapitalistes (Firth 1979), ni seulement analyse du 
phénomène de la consommation de masse (Miller 1987), une telle 
anthropologie devrait s’intéresser à la trajectoire totale des 
marchandises à l’intérieur du capitalisme, de leur production à leur 
consommation. Ainsi, deux axes de recherche la domineraient : tout 
d’abord, un axe classique aux études marxistes, intéressé à la 
formation objective de la valeur lors de la perte de l’objet (lors de la 
production des marchandises, mais aussi lors de leur circulation); 
d’autre part, un axe moins classique à ces études, observant la 
formation de la valeur lors de la fabrication capitaliste de la subjectivité 
du consommateur. Une telle anthropologie serait donc anticapitaliste, 
mais elle ne sombrerait pas, il faut le préciser, dans le mythe marxiste 
d’une société primitive aux rapports sociaux transparents. Il ne s’agirait 
pas d’exposer à quel point la société capitaliste est une société 
mystifiée, objectivée, comparativement aux sociétés simples. Il s’agirait 
plutôt de rechercher la nature et la spécificité de sa mystification, de 
son objectivation. Ce qui veut dire redécouvrir la perte de l’objet à 



66     RENAUD PICARD  
 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 48-70. 

l’intérieur du procès de production, mais aussi, et encore plus, déceler 
la fonction d’une consommation de masse qui s’élève sur cette perte. 
 
Troisièmement, une thèse sur l’idéologie du capitalisme avancé. Il n’est 
plus possible, on le voit, de comprendre aujourd’hui l’idéologie 
capitaliste à l’intérieur de sa seule fonction négative. Elle n’est plus 
seulement dissimulation des rapports sociaux par un fétichisme de la 
marchandise ou par des appareils idéologiques d’État. Elle est aussi 
positive, constituante du sujet : elle suscite désirs et passions pour les 
produits du travail objectivé. Comprendre la mécanique de cette 
idéologie positive demanderait, il est vrai, un travail colossal. Mais on 
peut tout de même avancer ici une thèse directrice : en suscitant 
désirs et passions pour les produits du travail objectivé, l’idéologie de 
la consommation capitaliste crée, nous semble-t-il, l’illusion de leur 
réappropriation réelle, c’est-à-dire l’illusion d’une émancipation 
humaine. C’est ainsi une idéologie qui convainc le sujet aliéné qu’il peut 
s’émanciper comme sujet consommateur13. On n’est plus seulement 
libre, dit-elle, de vendre sa force de travail, physique ou intellectuel, on 
l’est aussi de consommer les marchandises qui apparaissent sous la 
forme valeur sur le marché des échanges. 
 
Contre cette idéologie capitaliste, contre tout son complexe 
publicitaire, on doit donc partir d’une prémisse fondamentale : de 
même que la liberté de vendre sa force de travail dissimule le 
phénomène de l’objectivation, la liberté de consommer dissimule 
l’étrangeté de l’objet consommé. En ce sens, il n’est pas vrai que le 
consommateur s’affirme et se singularise, bref qu’il s’émancipe par 
l’acte de consommation; il se lance plutôt à l’assaut d’un monde 
objectif qui ne lui appartient déjà plus et, quoi qu’il arrive, qui ne lui 
appartiendra jamais par cet acte. 
 
Pour reprendre enfin les mots de Marx sur la critique de la religion, on 
pourrait dire que la critique de la production capitaliste est aujourd’hui 
finie en substance. Mais il faudrait aussitôt ajouter que cette critique 
est la condition première de toute critique de la consommation 
capitaliste, parce que le problème de la consommation est noué au 
problème de la production; réaliser une réelle émancipation humaine 
exige avant tout l’abolition du travail aliéné et, donc, de la forme 
                                            
13 Dans cette perspective, Appadurai (1986) parle de « fétichisme du consommateur » : 
« The images of sociality (belonging, sex appeal, power, distinction, health, togetherness, 
camaraderie) that underly much advertising focus on the transformation of the consumer 
to the point where the particular commodity being sold is almost an afterthought » (56) 
[« Les images de socialité (appartenance, sex appeal, pouvoir, distinction, santé, 
communauté, camaraderie) auxquelles réfèrent la publicité se centrent à un tel point sur 
la transformation du consommateur que la commodité spécifique publicisée devient une 
arrière-pensée », trad. de l’auteur]. Or, cette transformation du consommateur ne peut 
être comprise, à notre avis, que si elle est pensée en fonction de l’illusion de la publicité, 
qui est l’illusion de se réapproprier le monde objectif. Car la transformation du 
consommateur par l’acte de consommation est l’illusion d’une transformation du sujet 
aliéné en sujet émancipé. 
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aliénée de l’objectivation. Peut-être est-ce à partir de cette abolition 
que les hommes se réapproprieront leur monde objectif et leur réalité 
perdue. Que la valeur des choses nous apparaîtra incalculable. Que la 
consommation de type capitaliste s’effondrera sur les cendres de ses 
illusions. Peut-être est-ce aussi par cette abolition que la démocratie 
pourra espérer, selon les mots de Jean-Luc Nancy (2008), un « partage 
politique de l’incalculable ». 
 
Mais la critique de la consommation capitaliste est le nouveau défi de la 
théorie critique. Baudrillard écrivait déjà en 1970 : « Les 
consommateurs sont en tant que tels, inconscients et inorganisés, 
comme pouvaient l’être les ouvriers du début du XIXe siècle » (122). 
Or, à l’heure où leur inorganisation et leur inconscience sont devenues 
sans pareil, une critique de leurs conditions d’existence constitue un 
devoir politique pour que leur puissance puisse un jour se transformer 
en une force réelle qui s’opposera au capitalisme avancé par une 
pratique révolutionnaire; et, à l’intérieur de cette critique, on ne saurait 
trop insister sur l’espace essentiel, irremplaçable, qu’occupe une 
anthropologie anticapitaliste de la valeur. 
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La partie double, un émerveil lement jamais 

démenti  
Pour commencer cette discussion autour de la question de la mesure et 
de la valeur dans la sphère comptable et financière, je voudrais partir 
d’un émerveillement personnel, en l’occurrence la découverte au cours 
de ma vie universitaire de la partie double. Comme l’a souligné Oswald 
Spengler (1948[1918]), l’essor du capitalisme doit beaucoup à cette 
découverte dans l’Italie de la Renaissance par ceux-là mêmes qui ont 
théorisé la perspective en peinture. Essayons donc d’expliquer en quoi 
cette novation est renversante.  

 

Avant la partie double – et pour simplifier – deux dispositifs comptables 
existaient parallèlement et souvent de manière complémentaire : d'une 
part celui géré le plus souvent par les ordres religieux (notamment 
l’Ordre des Templiers), qui du fait de leur crédit tenaient des registres 
de créances et dettes en temps réel pour eux-mêmes, mais aussi pour 
des tiers; d'autre part celui qui était plutôt l’apanage des armateurs et 
des commerçants, notamment vénitiens, qui consistait en termes 
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modernes à suivre des « projets », par exemple le fait d’armer un 
bateau, de collecter des fonds pour financer les marchandises et de 
suivre l’évolution du projet sur toute sa durée, jusqu’à ce que les 
bateaux reviennent à bon port et que les investisseurs puissent 
récupérer leur mise. 

 

Dans le premier dispositif, ce qui prime c’est la position à tout instant 
de chaque intervenant non pas seulement vis-à-vis de l’Ordre mais 
également et potentiellement vis-à-vis de tous les autres intervenants 
de la transaction. Derrière cette mécanique se profile le phénomène 
concomitant des « changeurs » qui ont accompagné le développement 
des échanges en Europe par la mise au point d’outils de compensation 
qui évitaient les transferts d’argent, trop risqués, en les limitant au seul 
règlement des soldes. Certes, le système n’informe pas sur le résultat 
des échanges, mais il garantit, par son instantanéité et sa permanence, 
une extension, notamment territoriale, des affaires. 

 

Le second dispositif met l’accent sur la capacité à rendre des comptes 
sur une activité. Il rassemble dans un même document les montants 
investis, les dépenses et les recettes au cours de la vie du projet (dont 
certains à perte, lors de naufrages ou de pillages, par exemple), ce qui 
permet le partage du solde final en proportion des mises initiales. Ce 
qui apparaît en filigrane c’est l’unité et la singularité d’un projet, 
l’acceptation d’un engagement dans le temps (celui du projet), des 
risques associés et de résultats en fonction des risques encourus. 
 
Malheureusement, les deux systèmes ne pouvaient pas être réunis car 
ils étaient tous deux portés par un enregistrement simple : les 
engagements et les paiements d’une part, les dépenses et les recettes 
d’autre part. Or, un entrepreneur a envie de connaître à la fois ses 
créances et ses dettes, la valeur de son patrimoine et le résultat de 
toutes ses activités ! C'est la trouvaille géniale de la partie double, dont 
la mise en œuvre sera très progressive, qui permet de réunir les deux 
perspectives. Voyons rapidement en quoi elle consiste puis de quelle 
manière elle rend possible un dispositif de mesure et surtout une 
universalisation des échanges. 
 

L’émergence d’un protocole de mesure du 
résultat des activités économiques et 
financières 

 
La partie double consiste à traduire la polarité de chaque transaction, le 
fait que dans tout échange il y a une origine et une destination, 
autrement dit une ressource et un emploi, qu’il y a nécessairement une 
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transformation, un état avant et un état après : quand j’achète des 
marchandises, c’est le crédit que m’accorde le fournisseur (il a 
confiance en mon paiement futur) qui rend possible la livraison des 
marchandises; le crédit-fournisseur (ma dette à son égard) est la 
ressource, l’acquisition de marchandises en est l’emploi. De même, le 
tirage sur mon compte en banque est la ressource qui va permettre de 
régler ma dette et la diminution de la dette en est l’emploi… Cette 
polarité traduit la dimension intrinsèquement cyclique des activités 
économiques et l’inscription originelle de la comptabilité moderne dans 
le mouvement « universel » de l’argent et de la plus-value : la figure A-
M-A’ de Marx dans Le capital (1968[1867]) résume parfaitement ce 
que la partie double va aider à mettre à jour et développer1. 
 
La généralisation de la partie double a pris du temps et la présentation 
des principaux moments de cette transformation de la comptabilité des 
entreprises aide à mettre en lumière les principales caractéristiques de 
la comptabilité comme protocole et technique de mesure. 
 
Si vous avez une expérience minimale de l’entreprise, vous savez 
probablement que les « comptes » sous leur forme agrégée et officielle 
sont notamment composés d’un bilan et d’un compte de résultat. Le 
bilan recense à une date donnée les actifs (biens et droits détenus par 
l’entreprise) et l’ensemble de ses dettes (ses passifs externes), la 
différence constituant la situation nette de l’entreprise, autrement dit 
son patrimoine net (passifs internes, traduisant le droit de propriété 
des associés ou actionnaires). Le compte de résultat résume pour sa 
part la façon dont les opérations de l’entreprise sur une période 
donnée, ici l’exercice, se sont concrétisées par un résultat. À l’origine, 
la comptabilité avait une finalité essentiellement patrimoniale, visant à 
appréhender d’un seul mouvement la question des créances et des 
dettes, et plus largement celle des actifs et des passifs externes, ainsi 
que celle de l’enrichissement au travers de l’évolution de la situation 
nette sur une période donnée. Au départ, donc, et de façon largement 
théorique, la partie double piste les opérations réelles en traduisant les 
mouvements de poste à poste à l’intérieur du bilan; on suit ainsi de 
proche en proche chacune des étapes de production et de transaction, 
en s'épargnant volontairement les paiements différés et donc les 
créances et les dettes: 
 

                                            
1 C’est dans la Section 1 du Capital que Marx (1968) évoque AMA’ (et ensuite la 
question de la plus-value). Il oppose l’échange de marchandises monétarisées (MAM), où 
le motif de la transaction est l’échange fondé sur les valeurs d’usage, au cycle AMA’ où le 
motif transactionnel est l’argent et la valorisation (A’-A). Dans le premier cas, A est 
simplement argent, porte-valeur ;  dans la figure AMA’, qui est celle du capitalisme, A est 
le capital dont la finalité est sa valorisation. 
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Cette progression haletante met en scène A-M-A’ et appelle les 
observations suivantes : 
 
‐ On identifie aisément de la production, des transactions et des 

paiements, auxquels correspondent des cycles spécifiques. 

‐ La production est interne (sanctionnée par l’évolution des 
stocks et encours de production) et se fait toujours à valeur 
constante. Les paiements comme les transactions mobilisent 
l’extérieur, mais si les paiements et les transactions entrantes 
se font également à valeur constante, les transactions 
sortantes (les ventes comme confrontation au marché) font 
apparaître un différentiel de valeur positif ou négatif, 
correspondant au A’ – A du Capital et participant à la 
formation du résultat.  

‐ Le différentiel de valeur n’est acquis que lorsque la transaction 
en question est encaissée, ce qui éclaire le double « saut 
périlleux de la marchandise » de Marx (1963)2, dans la 
confrontation du coût de production avec le prix de vente et 
dans l’encaissement de la vente. 

 
Très vite, le suivi pas à pas de la production s’avère impossible, 
notamment parce que la production artisanale va céder la place à la 
production industrielle, plus complexe, multi-produits, où l’inventaire 
permanent est impraticable. La comptabilité va alors engager une 
rupture décisive : on ne trace plus des opérations physiques 
élémentaires, on suspend momentanément la connaissance du résultat, 
mais on enregistre simplement les supports contractuels et donc 
informationnels au jour le jour, et on se fixe une échéance à laquelle on 

                                            
2 Marx parle du « saut périlleux de la marchandise », notamment dans le contexte des 
crises et des cycles économiques (surproduction), pour souligner que l’objectif de 
valorisation n’est pas toujours atteint. Dans certains cas, le prix A’ offert est inférieur au 
capital  A engagé dans la production et dans d’autres cas le client n’honore pas sa dette. 
D’où la notion de double saut périlleux qui traduit le risque de marché (coût inférieur au 
prix de marché) et le risque de solvabilité (demande du produit non solvable). 
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calculera le résultat (la notion d’exercice). Pour parvenir à cette fin, le 
bilan est enrichi du compte de résultat qui en constitue un 
démembrement : il accueille mécaniquement les flux élémentaires 
entrant dans le processus de production, sans se préoccuper ni des 
consommations effectives (les stocks ne sont pas suivis) ni, surtout, 
du différentiel de valeur de chaque vente. À la fin de l’exercice les 
écritures d’inventaire ont pour objectif de rapprocher le solde 
« informationnel » du solde « réel ». Le terme d’inventaire est éclairant 
car il exprime à la fois la taxonomie, l’exigence normative, mais aussi 
l’examen critique et le jugement – que l’on songe à la mise en scène du 
droit d’inventaire lors des changements de majorité ! 
 
Nous en avons assez dit pour maintenant qualifier la comptabilité dans 
son rapport avec la mesure et la valeur. 
 
Premièrement, la comptabilité combine l’efficacité vertigineuse d’une 
technique reproductible et aveugle de traitement d’informations et la 
nécessité d’un retour du sujet, d’un moment réflexif et critique, d’une 
confrontation avec le « réel » pour « arrêter » les comptes, sous le 
patronage des normes comptables3; en quelque sorte une double 
objectivité, l’immatérialité et la continuité du processus informationnel 
(la partie double anticipait et présupposait en quelque sorte 
l’informatique) et l’apparente neutralité des principes comptables, 
confrontée à une double subjectivité, celle évidente de l’entrepreneur 
ou du conseil d’administration et celle moins visible des acteurs de la 
normalisation, dont nous reparlerons plus loin. Ici, la sémantique est 
bien utile : l’arrêté sous-entend la coupure – comme l’anglais le dit 
clairement: cut off – la rupture, en clair la décision (dont l’étymologie 
est imparable) et ses modalités subjectives et potentiellement 
conflictuelles. Comprenons bien : la seule technique comptable ne 
contient nullement en elle-même ses propres critères de validation du 
résultat. Cela peut être illustré de plusieurs manières. Par exemple, 
l’évaluation d’un projet requiert une estimation de l’avancement, 
nécessairement extra-comptable, à partir d’une expertise 
opérationnelle et critique. Autre exemple : l’enregistrement d’un 
produit doit être couplé avec l’ensemble des charges passées mais 
également futures auxquelles il va, avec une raisonnable probabilité, 

                                            
3 La comptabilité est avant tout une technique et un protocole de mesure du résultat. 
Tout protocole de mesure s’appuie sur des normes qui garantissent l’unicité et la 
consistance de la mesure. Soulignons que la quantité étant un rapport de qualités, la 
mesure objective est effectivement un phénomène mais elle n’est pas en soi objective. 
Autrement dit,  les normes comptables ont également une fonction de socialisation et 
d’expression des rapports de forces. L’évolution récente des normes comptables 
internationales traduit ainsi l’emprise du capitalisme financier sur le capitalisme industriel 
et la préférence accordée au point de vue des actionnaires.Cette question, cette tension 
introduit la thématique très importante du rapport de la comptabilité et de la gestion 
avec le registre langagier et de l’action, que nous développons plus loin. La comptabilité est à la 
fois technique de mesure (le protocole, la représentation) et expression de la valeur (la 
performativité, l’action, la tension sociale).  
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donner lieu, ce qui inclut une prise en compte raisonnée des risques4. Il 
en découle, réciproquement, que l’hypertrophie de la justification 
comptable est toujours le signe d’un dessaisissement des acteurs, 
notamment dans la sphère publique ! 
 
Deuxièmement, la comptabilité a dépassé le simple statut de pratique 
professionnelle et informative en intégrant dans sa technique, sans 
base théorique préalable et par tâtonnements empiriques, les 
catégories d’espace et surtout de temps. L’espace est doublement 
mobilisé : en accompagnant les pratiques des « changeurs » et en 
assurant d’une certaine façon leur unification et leur généralisation, la 
comptabilité moderne a participé à l’extension des échanges 
territoriaux, dans le premier mouvement de mondialisation. Surtout, elle 
a permis de définir les frontières de l’entreprise, son périmètre, en 
rendant visible et mesurable l’ensemble de ses opérations (à la fois 
économiques, via le compte de résultat, et financières, via la 
généralisation du compte courant et le recensement des actifs 
physiques) et a ainsi constitué l’espace unifié qui sert de support à la 
mesure du résultat et du patrimoine. 
 
L’intégration du temps est un changement encore plus significatif. 
Dans l’introduction, j’ai insisté sur l’opposition entre la permanence et 
l’instantanéité du système créances/dettes et la singularité du temps 
des projets, en suggérant que ce n’était pas là la moindre des 
difficultés. D’une part, les deux systèmes n’étaient pas conciliables et, 
d’autre part, la consolidation5 à un moment donné de plusieurs projets 
en cours était impossible. En facilitant et en généralisant la notion 
d’exercice, la comptabilité en partie double a introduit le temps comme 
unité de mesure des activités économiques et financières. Comme je 
l’ai évoqué plus haut, deux ingrédients sont nécessaires : l’arrêté des 
comptes (l’inventaire, le jugement, la décision) et les principes et les 
normes comptables qui l’encadrent. 
 
Évoquons les plus significatifs. D'abord, la notion d’engagement a 
permis d’échapper à l’évidence trompeuse des seuls flux de trésorerie 
et de mettre sur pied le protocole de mesure proprement dit. Un 
exemple : l’amortissement, qui impose de répartir sur sa durée de vie 
supposée le coût d’un investissement. L’amortissement ouvre la voie à 
une comparabilité des coûts des activités et des projets sur une durée 
étalonnée et indépendamment des durées singulières des cycles 
                                            
4 Le débat français actuel sur le démembrement des centrales nucléaires obsolètes est à cet 
égard édifiant ! Il existait déjà lors de leur lancement, balayé par la technique de… l’actualisation ! 
L’actualisation est la technique qui permet de comparer des flux de trésorerie de périodes futures 
différentes. Elle considère qu’une somme C doit rapporter suffisamment pour couvrir le taux des 
placements sans risque et le risque supposé de l’activité considérée. Le taux d’actualisation a est 
la somme du taux d’intérêt sans risque et du taux de risque. Actualiser un flux, c’est le ramener à 

sa valeur aujourd’hui, selon la formule des intérêts composés  C0=Cn/(1+a)
n

 . 
5 La consolidation est l’opération qui consiste à agréger les flux et les stocks de plusieurs 
activités ou projets en harmonisant la dimension temporelle et en neutralisant les éventuels flux 
ou stocks internes aux projets ou activités. 
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concernés et des modes spécifiques de production. Ensuite, le principe 
de prudence, dont nous reparlerons plus loin, consiste pour sa part à 
prendre en compte dans le résultat les risques et moins-values 
potentielles et à différer les plus-values potentielles qui doivent être 
garanties par la réalité transactionnelle. Nous y voilà : la partie double a 
permis progressivement de passer du temps singulier des projets au 
temps abstrait6 étalon de l’économie; elle constitue une mécanique 
prometteuse d’unification et d’actualisation7, c'est-à-dire de 
focalisation ici et maintenant d’activités présentes ou à venir, de 
projets potentiellement hétérogènes. L’exercice étalon et son temps 
abstrait sont en quelque sorte le pendant de l’argent équivalent 
général. Comme Ricardo (1981[1817]) l’évoquait déjà à sa façon : le 
temps est l’input essentiel des activités économiques et financières 
dont l’output est l’argent. 
 
En objectivant l’espace et le temps des échanges, la comptabilité 
moderne a effectivement ouvert la voie à la financiarisation du monde. 
 
D’abord, pour conclure ce volet sur la comptabilité comme technique et 
protocole de mesure du résultat, résumons-nous : la partie double a 
permis une universalisation des échanges en facilitant leur 
uniformisation. Très vite, la comptabilité a abandonné la chimère d’un 
suivi opérationnel et réel des activités pour retenir un traitement 
organisé et bientôt industriel d’un flux d’informations monétarisées. La 
conjonction de l’exercice étalon et des principes comptables a permis 
de comparer en les mettant sur un même plan (comme la perspective 
en peinture) les projets économiques et ainsi de donner une 
consistance au patrimoine qui auparavant était en quelque sorte 
fuyant, évanescent du fait de l’incertitude intrinsèque des activités en 
cours et à venir. Contrairement à son sens commun, le patrimoine dans 
l’entreprise est une résultante; il n’est pas la collection des actifs que 
posséderait l’entreprise (sous déduction des dettes), il est cette 
abstraction de l’actif net (somme des capitaux propres engagés et des 
résultats non distribués) dont les actifs et les passifs externes sont la 
contrepartie, c'est-à-dire les moyens. La quintessence de la partie 
double c’est ainsi l'association d'une ressource, les fonds propres, et 
un emploi, les actifs moins les passifs externes, qui sont au service des 

                                            
6 La notion de temps abstrait est double : elle signifie d’abord que dans la mesure 
comptable le temps se désincarne puisqu’il n’est plus le temps concret, charnel des 
projets (avec son cortège de jouissances et de souffrances) mais l’étalon qui permet 
justement le rapport et la mesure ; elle indique surtout que l’input principal du capital, 
c’est le temps : la valorisation chez Marx ou la rentabilité attendue des capitaux investis 
dans la théorie financière sont fonction du temps. Où l’on retrouve les intérêts composés 
ou, dans l’autre sens, l’actualisation. Concrètement, dans la comptabilité, le temps étalon 
c’est l’exercice comptable. 
7 La proximité avec l’actualisation financière n’est pas fortuite : toute transaction et sa 
traduction en compte rapporte une promesse de flux futurs, sous des modalités 
fortement diversifiées, à aujourd’hui. Le concept de juste valeur aujourd’hui exprime plus 
que tout autre cette réalité. 
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fonds propres ! La comptabilité est la technique et le langage qui 
constituent le patrimoine en le rendant mesurable. 
 
Ceci nécessite de jeter un regard sur le résultat : il ne s’agit plus 
d’espèces sonnantes et trébuchantes comme dans l’exemple des 
projets vénitiens. C’est une abstraction « pure », une sorte de moment 
de « raison » dénué de toute matérialité et opérationnalité, difficile à 
comprendre et à appréhender. Figurez-vous, il est au passif, et c’est là 
sa force : il exprime ainsi sa finalité, contribuer au cycle A-M-A’ 
(l’autofinancement) ou être le gage de dividendes à venir pour les 
associés ou actionnaires. Le résultat est une anticipation de l’argent, 
l’actualisation dont nous parlions précédemment, la médiation en 
quelque sorte entre le prétexte (dans tous les sens du terme) de la 
capacité réelle de production, le contexte du marché au travers du 
dispositif normatif et l’obligation de rémunération des financeurs ! 
C’est, me semble-t-il, l’un des sens de l’évolution des normes 
internationales et notamment de la « juste valeur »8. 
 
La comptabilité excède la simple technique de mesure et diffère 
doublement de l’image qu’on en a spontanément : contrairement au 
sens commun, elle ne représente pas l’entreprise – le bilan est avant 
tout la représentation du résultat. Du fait de l’extension toujours plus 
forte de son usage mais aussi de ses capacités à la fois réductrices et 
organisatrices, elle produit des effets bien au-delà du registre habituel 
de la mesure, elle devient finalement orientée vers l’action, sous le 
double effet du dispositif gestionnaire et du cadre normatif. 
 

La comptabil ité, versant langage, 
performativité et action 

 
Finie donc la nostalgie des années universitaires et de la partie double ! 
Portons plutôt notre attention sur le poids croissant des 
représentations comptables, et pas seulement dans le monde des 
affaires. En voici rapidement quelques illustrations.  
 
La première est l’inflation du dispositif gestionnaire et son influence sur 
la vie économique et sociale. Les outils de gestion sont, 

                                            
8 Dans les comptes sociaux, les normes comptables exigent que les actifs soient 
valorisés à leur coût d’entrée, le cas échéant amortis en fonction de leur durée de vie ; 
c’est le principe dit du coût historique. Ils doivent en outre être provisionnés, c'est-à-dire 
dépréciés, si leur valeur de marché ou leur utilité économique est inférieure, alors qu’il 
n’en est pas tenu compte dans le cas contraire d’une plus-value latente ; c’est le principe 
essentiel de prudence, qui fonde le fait que le bénéfice est toujours transactionnel, jamais 
anticipé. Dans les comptes consolidés, c'est-à-dire des groupes de sociétés, les normes 
internationales autorisent pour certains actifs, essentiellement financiers, une valorisation 
directement à la valeur de marché ou selon les bénéfices futurs attendus actualisés : 
c’est la notion de juste valeur, qui aboutit à constater des résultats avant les fourches 
caudines de la transaction et qui a largement contribué à la crise financière. 
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conceptuellement et concrètement, dérivés de la comptabilité. En 
effet, parce qu’elle est fortement réductrice et surtout dès l’origine 
déconnectée de la sphère opérationnelle9, la comptabilité a été 
complétée de mécanismes visant à enrichir l’information produite. 
D’abord la comptabilité analytique qui consiste à segmenter l’entreprise 
et à décomposer le résultat par sections, qu’il s’agisse des produits, 
des activités et/ou de l’organisation. Archaïque et frustrante à bien des 
égards10, la comptabilité analytique a perdu de son influence à partir 
des années 1970, au profit de l’information dite décisionnelle qui vise à 
croiser les données comptables avec les indicateurs opérationnels issus 
d’une approche descriptive des processus et à établir ainsi des 
objectifs et des indicateurs de performance. Plus récemment, l’accent 
a été prioritairement mis sur la production de modèles prospectifs 
économiques et financiers qui combinent une schématisation des 
processus et des activités et une organisation des flux à partir des 
catégories comptables et de leur puissance unificatrice et structurante. 
Cette évolution marque clairement le passage d’une technique de 
mesure qui vise la représentation du patrimoine dans un objectif 
d’adéquation et de correspondance à un système intégré où la mesure 
est partie prenante des discours qu’ils soient interprétatifs ou 
injonctifs. Elle souligne combien, malgré son potentiel performatif 
(aspect développé dans la partie suivante), la comptabilité a sans cesse 
besoin de nouvelles mises en perspectives qui produisent des 
connaissances et des discours renouvelés, mais qui rendent nécessaire 
le renforcement du cadre normatif. 

Le deuxième phénomène est celui de l’informatisation qui, à mon sens, 
est une forme de prolongation du mouvement initié par la partie 
double. En effet, la comptabilité a d’abord une dimension 
informationnelle qui consiste à enregistrer de manière formalisée et 
contrôlée des flux informationnels élémentaires monétarisés et à les 
organiser selon une approche à la fois taxonomique et agrégative, dont 
les caractéristiques essentielles sont le quadrillage systématique de 
l’espace patrimonial et la continuité non finalisée11 de sa mise en 
œuvre. La comptabilité a su parfaitement tirer parti de la puissance des 
bases de données et de la technologie des entrepôts de données, qui 
ont ainsi permis d’élargir les vues envisageables (via la démultiplication 

                                            
9 Comme nous l’avons vu en première partie, la comptabilité est un processus 
informationnel structurant mais non finalisé ! 
10 La tentation analytique est vouée à l’échec parce qu’elle laisse croire qu’une 
vérité globale surgira d’une approche détaillée par partie ; surtout, la décomposition à 
laquelle elle procède a deux inconvénients majeurs : le choix des règles d’affectation et 
de répartition des coûts et, surtout, l’incapacité à saisir la multiplicité des représentations 
possibles et l’évolutivité intrinsèque du système vivant que constitue l’entreprise. À cet 
égard, sa logique descendante et analytique interdit toute réflexion de nature systémique 
avec interactions, rétroactions et transversalités. 
11 Ou qui n’a d’autre finalité qu’elle-même, que sa propre reproduction : c’est la 
fiabilité du processus et sa continuité, garanties par le contrôle interne, qui donnent son 
efficacité aujourd’hui à la machine comptable et qui exigent ensuite la phase du 
jugement, c'est-à-dire le passage de la mesure à la valeur. 
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des axes d’analyse et la connexion avec les approches opérationnelles 
par processus, comme mentionné ci-dessus) et de renforcer la 
puissance de synthèse multidimensionnelle. 

 

Cette évolution met en lumière deux aspects essentiels. Il s'agit 
d'abord de l’enrichissement évident du langage comptable (qui rend 
possible la mesure) grâce auquel la force de conviction de la mesure va 
à son tour être démultipliée. L’autre aspect, moins souvent souligné, 
est le conditionnement comptable du fait d’une grille de lecture 
fortement déterminée par l’apparente rationalité du quadrillage 
taxonomique, par la qualité dégradée de l’information monétarisée et 
par l’effet de myopie suscité par la continuité du processus qui laisse 
accroire une sorte de saturation de représentation des process12. 

 

Le dernier aspect sur lequel je souhaite attirer votre attention est ce 
que je dénommerais volontiers « la comptable attitude », c'est-à-dire 
cette redoutable tendance à voir de plus en plus le monde à travers les 
lunettes comptables. Elle est présente dans la vie individuelle, où 
chacun est exhorté à bien « gérer » ses émotions, son argent, ses 
rencontres, ses actions; dans la sphère publique où, du moins en 
France, la Réforme Générale des Politiques Publiques vise à appliquer 
les recettes de gestion par la performance et d’approche par processus 
sans examen conceptuel et critique préalable des modalités de 
transposition, notamment sur la question de la nature des échanges et 
de leurs finalités. 

 

Ces différents exemples traduisent un monde saisi par le prisme 
comptable, c’est-à-dire la façon dont la comptabilité a été un des 
vecteurs de la financiarisation, de mise en ordre d’une forme de 
démesure. Pourtant, si la comptabilité fait partie sans conteste du réel, 
en ce sens que le patrimoine mesuré et la mesure comptable qui le 
rend visible sont indissociables, il n’en demeure pas moins que le 
paradigme comptable, qui est, par construction, informationnel, 
analytique, monétaire et réducteur, interdit toute reconquête de la 
diversité des relations, des processus, des compétences qui président à 
la formation du patrimoine. Pour éclairer cette incontestable efficience 

                                            
12 La notion de saturation des représentations est centrale et double. Elle 
renvoie d’abord à une prétention de complétude, à l’idée que la représentation 
fonctionnerait comme image ou reproduction efficiente ; donc, qu’un savant découpage 
permettrait d’accéder au tout ! Je pense à ce passage du film Le Mépris de Jean-Luc 
Godard où Brigitte Bardot pose une litanie de questions à Michel Piccoli sur les parties de 
son corps : « tu aimes mes lèvres ? », « tu aimes mes seins ? », etc., qui se conclut par 
un magistral « alors, tu m’aimes totalement ? ». Plus profondément, elle manifeste que le 
déploiement de la représentation peut aboutir à une désertion de la pensée et à un 
effacement progressif du sujet ; autrement dit, que la représentation comptable et les 
discours qui vont avec sont parfois soûlants et manipulateurs. 
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de la comptabilité et en même temps ses limites, il nous faut revenir 
sur ses capacités énonciatrices, donc sur les effets de langage qui lui 
sont propres. Je suis en effet tenté de dire que la comptabilité a 
supposé dès l’origine un langage pour produire les comptes et qu’elle a 
suscité en retour des discours qui la constituent comme réalité sociale 
à part entière. 

 

Évoquer le langage comme moment constitutif de la production des 
comptes, c’est simplement affirmer que la mesure comptable n’a ni 
capacité ni vocation à traduire directement un réel dont la complexité 
est telle qu’il lui est inaccessible. Le langage met en œuvre un angle 
d’attaque, propose des normes de codification et d’interprétation qui 
vont permettre de cibler et de représenter les phénomènes à mesurer, 
en l’espèce les activités économiques et financières des entreprises. 

 

C’est l’usage de la comptabilité qui appelle pourtant le plus de 
commentaires. Des comptes en tant que tels on ne peut pas dire 
grand-chose, sinon répéter, de façon plus ou moins élaborée, ce qu’ils 
disent déjà d’eux-mêmes. Pourtant, force est de constater qu’ils 
génèrent d’innombrables discours avec des effets tantôt « agissants », 
tantôt « régissants ». Par effets « agissants », nous entendons la 
performativité de la mesure comptable; par « régissants », nous visons 
la superstructure normative qui s’est progressivement constituée à 
partir de la pratique comptable effective, pour l’encadrer et la 
réglementer. 

 

La performativité recouvre deux aspects selon nous complémentaires, 
à savoir d’une part que l’énoncé même constitue ce qu’il désigne et 
d’autre part qu’il produit des effets qui n’étaient pas contenus 
nécessairement dans sa formulation. Autrement dit, on peut parler de 
performativité chaque fois que des énoncés ont des effets autonomes, 
décalés de la formulation initiale, mais qui continuent de lui être 
rattachés sans contestation. La comptabilité est performative d’une 
part parce qu’elle donne à voir un patrimoine qui sans cela serait assez 
insaisissable et surtout parce qu’elle constitue l’espace de discussion et 
de confrontation autour des enjeux de l’entreprise. Je vais prendre 
deux exemples significatifs pour illustrer ce propos. 

 

Le premier concerne le moment particulier de l’arrêté des comptes 
dont nous avons parlé et qui constitue cet instant critique et de 
jugement visant à faire coïncider, dans la mesure du possible, les flux 
informationnels et les flux réels dans toute leur complexité. Or, la 
complexité ne tient pas uniquement à la réalité opérationnelle des 
transactions et productions concernées, mais à l’anticipation 
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incontournable de ses effets sur les acteurs concernés : 

 

− Les salariés à qui on va servir un discours souvent 
paternaliste ou anxiogène sur la situation de l’entreprise, 
assortie d’un cortège d’injonctions au caractère nettement 
performatif. Le réalisé comptable sert ainsi de point de 
bascule pour afficher des objectifs et des contraintes (sur 
le gain de parts de marché, sur la rentabilité attendue, sur 
les hausses de salaires…) et de légitimation rhétorique à 
une politique, en même temps qu’il constitue une vérité en 
grande partie incontestable. 

− Les actionnaires, en fonction desquels l’arrêté de comptes 
(et son corollaire, la proposition de distribution de 
dividendes) est de plus en plus réfléchi. 

− La communauté financière, dont le jugement sur les 
résultats va rétroagir sur les conditions de financement et 
de développement.  

− L’environnement économique et financier de l’entreprise, 
enfin, pour lequel les comptes arrêtés constituent la phrase 
qui vient étayer le débat des spécialistes. 

 

Cet aspect vient renforcer ce que j’évoquais en première partie sur la 
mécanique d’actualisation que constitue le résultat. S’agit-il d’un jeu de 
dupes nécessaire ? Pas vraiment, car ce jeu se déploie selon des 
stratégies d’acteurs qui connaissent les règles et qui s’appuient sur le 
rituel comptable pour faire valoir leurs propres objectifs et in fine 
collaborer. 

 

Le deuxième exemple concerne les démarches et outils prévisionnels. 
Désormais, les solutions extrapolatoires consistant à seulement indexer 
les modèles prévisionnels sur les valeurs monétaires issues de la 
comptabilité sont, Dieu merci, progressivement abandonnées. Les 
modélisations aujourd’hui combinent deux procédés conjoints de 
schématisation, orientés vers l’action et le changement : d'une part 
une schématisation opérationnelle, mobile, évolutive, contextuelle des 
processus et des enjeux, fondée sur l’expérience acquise et l’évaluation 
des décisions antérieures, créant un espace symbolique et éphémère 
de débat et de confrontation des acteurs, explicitement orientée vers 
le changement; et d'autre part une organisation des flux issus du 
modèle selon le schème comptable qui trace précisément le périmètre 
de l’entreprise et qui mesure les implications financières des 
projections simulées. 
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La performativité de la comptabilité tient justement à cette capacité 
d’encadrer et en quelque sorte d’accueillir le processus d’apprentissage 
propre au pilotage des entreprises. Il n’est pas fondé sur une 
connaissance au sens strict, mais, comme le terme schématisation 
l’exprime, sur un processus orienté vers l’action visant à 
momentanément créer un espace visible d’instruction et de débat et à 
ordonner provisoirement une réalité complexe et mouvante qui serait, 
sinon, peu ouverte à des volontés de rationalisation et d’emprise sur le 
monde. 

 

Ces deux développements introduisent assez spontanément ce que 
nous avons désigné par effets régissants de la mesure comptable. On 
comprend en effet aisément que la mesure comptable requière certes 
un protocole de production des comptes (tout ce qui garantit la 
fiabilité du processus informationnel élémentaire et les principes de son 
contrôle) mais également un encadrement contextuel des modalités de 
validation in fine. En effet, de même que la comptabilité ne contient 
pas en elle-même ses critères de validation, de même il n’existe aucune 
autorité indépendante en théorie qui pourrait définir objectivement (on 
pourrait s’amuser à dire « scientifiquement ») des règles intangibles 
d’arrêté des comptes à partir des finalités intrinsèques de la mesure 
comptable elle-même. C’est la pratique comptable, son existence 
économique et sociale autonome et, surtout, le jeu contradictoire et 
potentiellement conflictuel des acteurs et des intérêts qui vont fonder 
très empiriquement le cadre normatif. Les normes comptables évoluent 
donc en fonction du contexte historique, économique et social. Elles 
traduisent des rapports de force changeants, ainsi la défense des 
créanciers, puis la reconnaissance des entrepreneurs, et aujourd’hui la 
consolidation de la position des actionnaires. 

 

Les normes internationales en vigueur s’appuient sur la notion de Cadre 
Conceptuel tel que défini d’abord par les américains (FASB) puis par le 
Bureau des normes comptables internationales (IASB/IASC)13. Le Cadre 
Conceptuel est une novation importante car elle se présente comme 
une structure intégrée pyramidale avec en son sommet l’explicitation 
des objectifs des états financiers qui constitue en quelque sorte la 
« raison » des normes informationnelles, de contrôle et de diffusion. 
Cet ajout est doublement révélateur de la priorité désormais accordée 
au marché et aux investisseurs et d’un changement de paradigme 
puisque les normes ne sont plus limitées à la mesure et à son contrôle, 
mais s’étendent désormais aux acteurs économiques et financiers par 
la définition d’objectifs communs. Le changement est assez radical 

                                            
13 L’IASB (International Accounting Standards Board) a pris la suite en 2001 de l’IASC 
(International Accounting Standards Committee) fondé en 1973. L’IASC procède à 
l’élaboration des normes IFRS (International Financial Reporting Standards) dont le 
processus de normalisation a été adopté en 2006.  
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puisqu’on passe (pour les seuls comptes consolidés, actuellement) d’un 
dispositif d’évaluation historique, transactionnel et prudentiel (ce que 
nous avons vu dans la première partie avec la notion de différentiel de 
valeur et autour de la notion d’inventaire) à un dispositif prospectif, 
conjoncturel et subjectif consistant à évaluer un actif en fonction de 
ses avantages économiques futurs attendus. Ce renversement 
demanderait à lui seul un développement spécifique; remarquons 
simplement qu’il marque l’aboutissement de ce moment de raison que 
nous évoquions en conclusion de la première partie : le résultat comme 
abstraction pure, anticipation de l’argent, expression de la finalité de 
l’échange marchand. 

 

En conclusion : de la mesure à la valeur 
 

La mesure comptable me semble pouvoir illustrer le lien proche, mais 
facilement conflictuel, entre la mesure et la valeur. En effet, la mesure 
renvoie, souvent de manière imaginaire, à une combinaison 
d’objectivation, d’unité, de reproductibilité et de validation technique, 
là où la valeur présuppose des formes de subjectivité de la part 
d’acteurs évaluateurs voire législateurs et des espaces symboliques ou 
concrets où la diversité des points de vue va se manifester : le marché, 
le conseil d’administration, les assemblées, les débats budgétaires, mais 
aussi les relations interpersonnelles, les familles, les communautés…. 
Le couple mesure/valeur porte intrinsèquement ce mouvement 
dialectique qui tantôt impose une mise en ordre, une régularité 
provisoire, une vision rassurante d’un monde qui sans cela nous 
échappe et tantôt fait valoir une énergie vitale, irréductible à la volonté 
de contrôle, qui entend jouir du chaos et des promesses de différence. 
La vie économique met en scène ce yin et ce yang, avec d’un côté son 
esprit de sérieux, le recours troublant à la raison, un vrai souci de 
régulation, d’équilibre et d’équité, et de l’autre la démesure des 
moyens, l’ivresse de la consommation et de l’appropriation, 
l’indifférence à peine voilée aux générations futures. La comptabilité en 
est la métaphore et la possibilité. La métaphore, car elle constitue non 
seulement le patrimoine mais également sa respectabilité, et en même 
temps, en particulier par son ancrage transactionnel, elle ouvre la voie 
à toutes les ambitions. La possibilité, parce que le protocole comptable 
garantit de façon incontestable une stabilité, une lisibilité et une sorte 
d’accord universel aux échanges marchands et que, dans le même 
temps, les fièvres langagières comme les appétits des normalisateurs 
peuvent tout aussi bien promouvoir le développement que nous 
précipiter dans la crise. La polarité de la partie double est finalement un 
clin d’œil de l’éternel retour. Pour terminer, parce ce que moi-même je 
suis comme tremblant face à cette polarité, je vais vous confier deux 
ou trois dernières choses que je sais d’elle. 
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La première concerne l’ambition de tous les managers, la création de 
valeur ! Avouez que vous ne pouvez y échapper ! Cette pratique 
consiste à questionner toute la chaîne de production de l’entreprise, en 
procédant à une décomposition très opérationnelle des processus et 
des activités qui les composent et en examinant le bien-fondé des 
décisions d’allocations de ressources de chacun des moments 
concernés, afin de maximiser la satisfaction des clients et donc le 
potentiel de rémunération des fonds investis. Elle est souvent efficace, 
mais parfois aussi la source de décisions malheureuses, en particulier 
dans l’articulation entre le court et le long terme (le temps sous-
estimé) ou entre le local et le global (une vision de l’espace un peu 
naïve). Elle constitue toujours une mise sous tension de l’entreprise, 
salariés comme managers, par l’actionnariat. 
 
La partie double reflète cette méthode ou du moins son exigence : 
dans la première partie, on a vu qu’à l’exception des ventes, les 
échanges au sein de l’entreprise se font à valeur constante; c’est un 
parti pris raisonnable qui consiste à simplement affirmer l’égalité de fait 
de tout échange. Cependant, si on soumet l’opération visée par 
l’écriture élémentaire de la partie double à un examen critique, si on 
rapporte la décision concernée à la finalité de l’action, la question de 
l’évaluation se pose inéluctablement : est-elle fondée ? L’opération est-
elle conduite avec pertinence et efficacité ? Garantit-elle les objectifs 
de maximisation du résultat et d’optimisation de la trésorerie ? Ce 
moment critique élémentaire n’a évidemment pas lieu et c’est sans 
doute une des raisons de l’efficience de l’opération. La création de 
valeur réaffirme à sa façon l’exigence du retour critique et pointe en 
quelque sorte du doigt la limite du fondement transactionnel de la 
mesure comptable. L’alchimie des interactions et des relations au sein 
de l’entreprise est décidément bien difficile à appréhender. 
 
L’impératif éthique constitue l’autre tendance forte de l’époque 
actuelle, sur le versant non plus performatif, mais bien prescriptif. Il est 
pleinement synchrone avec le mouvement qui essaie de concilier 
l’arraisonnement du monde et le développement durable. L’éthique 
s’impose dans le discours normatif comptable et participe totalement à 
cette ambivalence : d’un côté, derrière une rhétorique vertueuse, les 
normes modernes sont le fer de lance des groupes d’acteurs pour 
lesquels et par lesquels elles ont été initiées et le moyen judicieux pour 
amplifier l’actualisation d’avantages futurs; de l’autre, du côté du 
modèle rhénan ou de l’Europe du Nord, elles visent à inscrire les 
entreprises capitalistes dans le Monde, d’associer tant bien que mal les 
impératifs sociaux, la préservation des ressources, la péréquation des 
situations. 
 
Ceci conduit tout naturellement à faire le constat d’une mesure 
comptable bloquée par le principe transactionnel, qui garantit certes la 
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représentation incontestable du patrimoine, mais qui, à l’origine et dès 
lors in fine, postule fondamentalement le temps comme matière 
première et l’argent comme résultante, l’argent donc comme valeur ! 
La comptabilité pourra-t-elle d’elle-même dépasser cette impasse, 
intégrer notamment l’utilité sociale et le développement durable ? 
C’est peu probable et c’est ce qui justifierait à mon sens une régulation 
d’un autre ordre. 
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Résumé 
 
Cet article vise à examiner les mécanismes de reproduction et de 
transformation des liens parentaux transnationaux des migrants 
mexicains qui travaillent temporairement au Québec à titre de 
travailleurs agricoles saisonniers. L’observation portera sur les impacts 
économiques, sociaux et culturels véhiculés par les transferts réguliers 
d’argent des travailleurs vers leurs familles. Ces pratiques de transfert 
monétaire seront examinées sous l’hypothèse de la formation d’un 
habitus économique particulier (Bourdieu, 2000, 2008). Ce dernier est 
observable dans l’adéquation (ou l’écart) plus ou moins traumatique 
générée par les pratiques historiques concrètes des travailleurs 
migrants et par les exigences comportementales et cognitives 
qu’impose le travail agricole saisonnier. Parmi ces exigences, 
mentionnons l’assujettissement à la discipline d’un travail salarié arrimé 
à une productivité maximale, la connaissance du langage et des formes 
de calcul monétaire et des normes d’accumulation et de dépenses, ainsi 
que la maîtrise des dispositifs financiers de transfert des modèles 
moraux de distribution monétaire au sein de la famille. Avec la notion 
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d’habitus économique, il sera possible de mieux comprendre le jeu de 
traductibilité réciproque entre la dimension quantitative de l’argent, 
comme moyen d’échange homogène et impersonnel, et sa dimension 
qualitative, en tant qu’envois monétaires personnalisés traduisant les 
relations parentales et leur signification affective. Ce travail ardu 
d’exégèse s’avère intense dans le cadre de la gestion des problèmes 
quotidiens typiques de la vie des travailleurs migrants, gestion 
témoignant d’une mise en œuvre du « sens pratique » (Bourdieu, 
1989). 

Abstract 
 
This paper examines the mechanisms of reproduction and 
transformation of the transnational parental links among Mexican 
migrants working temporarily in Quebec as seasonal agricultural 
workers. In particular, I will analyze the economic, social and cultural 
impact the regular remittances have on these families. These monetary 
transfer practices will be examined based on the hypothesis that they 
constitute a particular economic habitus (Bourdieu, 2000, 2008). The 
latter is to be observed in the more or less traumatic affinity (or 
distance) generated by the concrete historical practices of the migrant 
workers and by the cognitive and behavioural exigencies imposed by 
the seasonal agricultural work. Among these exigencies, we can 
mention the subjectivation related to the discipline of a wage-earning 
work fastened to a maximal productivity, the language ability, the 
forms of monetary calculation and the cultural norms of consumption 
and saving, as well as the learning of the moral models of monetary 
distribution within the family. The notion of economic habitus, allow us 
to better understand the dynamics of reciprocal translation between 
the quantitative dimension of money, as a homogeneous and 
impersonal means of exchange, and its qualitative dimension, as 
personalized monetary transfers, expressing parental relations and their 
emotional meaning. This arduous activity of exegesis turns out intense 
on the typical daily life of migrant workers, where one could observe 
the emergence of a particular "sens pratique" (Bourdieu, 1989). 
 
 
 

Introduction  
Depuis peu, des études anthropologiques se sont penchées sur ce que 
l’on pourrait nommer la compétence économique des personnes 
(Pantaleon, Mirza, Bernier 2010). Par ce terme, nous désignons la 
compétence partielle et pratique mise en œuvre dans les transactions 
quotidiennes, en dehors des milieux de spécialistes notamment 
économiques. S’inscrivant dans le sillon de ces études, l’objet de notre 
réflexion porte sur la relation entre les théories et les dispositifs 
économiques mis en place par les spécialistes et ceux présents dans la 
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vie courante. Quel que soit le point de vue, les dispositifs de formatage 
économiques que construit la théorie sont eux-mêmes saisis par les 
transactions courantes qui, n’étant jamais purement économiques, les 
transforment.  

 

Parallèlement à cela, ont émergé en anthropologie, durant les deux 
dernières décennies, des préoccupations relatives à ce que l’on a 
appelé des régimes de valeurs (Appadurai 1986), qui correspondent à 
la façon dont la valeur des objets peut être définie, et donc 
représentée, selon leur traversée de différents mondes culturels (Bloch 
et Parry 1989; Guyer 2004). Dans le présent article, et en nous 
inspirant de ces réflexions, nous nous concentrerons sur les différents 
régimes de valeur dans un contexte de financiarisation croissante. 
Comment les personnes établissent-elles des frontières entre des 
régimes de valeur pluriels et comment en franchissent-elles les limites 
en utilisant la monnaie ? Pour aborder ce sujet, nous nous pencherons 
sur les multiples formes de production et de matérialisation des 
valeurs. Le travail (dans l’abstraction de sa valeur d’usage, mais aussi 
dans son expression tangible) non seulement alimente la machine 
productive, mais est aussi assujetti à sa cristallisation sous la forme 
d’objets concrets (Graeber 2001, 2005) dans l’univers culturel de ses 
protagonistes - lesquels sont, dans le cadre de ce texte, des 
travailleurs agricoles saisonniers mexicains. 
 

Une usine des mœurs salariales: le Programme 
canadien de travail leurs saisonniers 

Depuis moins d’une décennie, un nombre croissant de personnes 
arrivent du Mexique au Québec à titre de travailleurs saisonniers. 
L’incorporation des travailleurs agricoles étrangers remonte à 1966, au 
niveau fédéral, avec la mise en œuvre du Programme canadien de 
travailleurs saisonniers (PCTAS), créé et administré par le ministère des 
Ressources humaines et du développement social du Canada (RHDSC). 
Conçu afin de compenser la rareté de la main-d’œuvre agricole, ce 
programme a encouragé l’arrivée, durant les dernières années, 
d’environ 20 000 travailleurs, la plupart en provenance du Mexique. 
Bien qu’une grande portion de cette population s’installe en Ontario 
(65 %), 800 travailleurs sont arrivés au Québec en 1995 et ce nombre 
est monté à 3 754 en 2009 (sur un total de 27 654 dans l’ensemble 
du Canada). Ces travailleurs séjournent jusqu’à huit mois en territoire 
québécois, œuvrant dans les zones rurales consacrées à la production 
de fruits et de légumes. 
 
Une des clés qui nous permet de nous saisir des logiques intrinsèques 
au mode de vie de ces travailleurs réside dans la corrélation entre des 
valeurs morales relatives à la famille et des valeurs monétaires. La 
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traduction entre les unes et les autres (effectuée d’une façon toujours 
partielle), se présente comme une pratique normalisée constitutive du 
cycle de la migration temporaire. De cette manière, il devient possible 
de mieux comprendre le jeu de traductibilité réciproque entre la 
dimension quantitative de l’argent, comme moyen d’échange 
homogène et impersonnel, et sa dimension qualitative, en tant 
qu’instrument personnalisé de représentation des relations parentales 
et de leur signification affective (Zelizer 2005a; Tran-Pantaleon 2010). 
Ce travail ardu d’exégèse s’avère intense dans le cadre de la gestion 
des problèmes quotidiens typiques de la vie des travailleurs migrants, 
gestion témoignant d’une mise en œuvre de l’« habitus économique » 
(Bourdieu 2000, 2008) qui n’est pas exempte d’interprétations 
divergentes (Weber 2009). Quatre moments, qui seront synthétisés 
dans les sections suivantes, se révèlent cruciaux tout au long de ce 
cycle de conversions et reconversions des valeurs morales et 
monétaires.  
 

La valeur (bureaucratique) initiatique: l’ouvrier 
familial 

 
Afin d’être sélectionné par les instances bureaucratiques mexicaines et 
canadiennes, le candidat doit démontrer sa capacité à être un 
travailleur agricole. Cela se fait selon des actes performatifs (dans le 
sens goffmanien du terme) tels qu’exhiber ses mains pour y déceler 
des traces corporelles laissées par de précédents travaux manuels et 
prouver l’existence d’enfants à charge. En effet, le programme de 
recrutement exige certaines conditions pour être sélectionné comme 
travailleur saisonnier agricole : être paysan ou agriculteur; avoir entre 
22 et 45 ans; détenir une scolarité d’au moins trois années au niveau 
primaire mais ne dépassant pas le diplôme d’études secondaires; être 
marié ou en union de fait et avoir des enfants à charge. En fait, selon 
nos observations sur le terrain (au Québec et au Mexique), l’un des 
critères les plus déterminants est celui d’avoir une famille demeurant 
au Mexique, nos données statistiques nous indiquant une moyenne de 
2,7 enfants par travailleur. La paternité et le lien matrimonial sont 
censés garantir, aux yeux des gouvernements fédéral et provincial et 
des entrepreneurs, le fait que les travailleurs retourneront dans leur 
pays après chaque saison de récolte, étant donnée leurs obligations et 
responsabilités familiales. Les motivations de ces travailleurs résident, 
fondamentalement, dans la possibilité d’avoir un emploi (taux de 
chômage élevé dans les zones rurales mexicaines), dans l’écart de 
rémunération entre leur pays et le Canada, de même que dans 
l’avantage offert par une entrée légale au pays (en comparaison à des 
situations de travail clandestin aux États-Unis).  
 
La mise en place de la notion de famille comme condition exigée par les 
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instances bureaucratiques modèle cet univers de personnes provenant 
d’origines sociales diverses et de différents lieux au Mexique et au 
Guatemala. Cela garantit - selon la perspective des gérants des 
entreprises agricoles - le retour annuel des travailleurs vers leurs pays 
d’origine et vise ainsi à perpétuer leurs conditions d’ouvriers étrangers 
temporaires. Une des clauses premières de ce programme de 
recrutement de main d’œuvre explicite d’ailleurs l’interdiction d’obtenir 
la résidence permanente au Canada. Moins palpables sont les valeurs 
sociales qu’élaborent les travailleurs afin de préserver et de développer 
leurs liens familiaux tout au long du parcours migratoire. 

 

L’austérité comme valeur sacrificielle 
 

En moyenne, les travailleurs consacrent 15 à 25 % de leurs salaires 
pour subvenir à leurs besoins; un important « excédent » est réservé à 
la transformation de cette austérité en don monétaire régulier par 
lequel se matérialise une forme de routine sacrificielle envers les 
familles. En termes quantitatifs, c’est en moyenne 5000 dollars qui 
sont envoyés par chaque travailleur à sa famille pour l’ensemble de la 
saison de travail (ce montant dépend de la quantité de mois et 
d’heures effectivement travaillés). 

 
La vie dans les fermes se fait selon un rythme de travail éprouvant, 
consistant en segments journaliers de 8 à 12 heures de travail, durant 
lesquels les corps des employés agricoles doivent être capables 
d’effectuer la récolte des légumes dans les champs sous des conditions 
pénibles. Les fermes se trouvent dans leur grande majorité 
considérablement éloignées des centres urbains et, par conséquent, la 
vie sociale y est réduite à la dynamique de la cohabitation avec les 
autres travailleurs et avec les patrons. L’éloignement géographique et 
l’isolement social sont ainsi des composantes intrinsèques à ce genre 
d’exploitation économique. Parmi les comportements générés au sein 
de ce mode de vie, on observe une tendance à restreindre les dépenses 
au seuil minimal de reproduction de la force de travail. Dans ces 
circonstances, ce n’est qu’une portion minimale de la paie des 
travailleurs qui se transforme en nourriture. Il faut en ce sens 
mentionner que le salaire du travailleur agricole étranger est déjà limité 
par la loi québécoise, par sa corrélation directe à la valeur minimale du 
salaire horaire provincial (qui fonctionne donc à titre de plafond pour le 
premier). Cette « austérité protestante » d’ouvriers, en grande majorité 
catholiques, ne constitue cependant pas une condition sine qua non de 
l’accumulation monétaire nécessaire (pour reprendre les discours des 
organismes de développement économique) à la conversion de ces 
travailleurs en petits et moyens entrepreneurs. La consommation de la 
vie quotidienne représente pour ces hommes une zone de signification 
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autant que de contrôle social. Bien que le répertoire des produits 
achetés apparait restreint, ce qui demeure moins visible, mais qui 
comporte des conséquences durables, est l’effet moralisateur 
qu’entraine la sélection des bonnes et mauvaises marchandises à 
acquérir et à ingérer. Par exemple, au nom de l’économie des dépenses 
se déploie le contrôle sur un genre d’objet en particulier : les boissons 
alcoolisées. Dans le discours patronal, on note une dénonciation 
récurrente de la fréquence et des conséquences de la consommation 
de bière. Par là-même, ce discours définit ce qu’est un « mauvais 
travailleur ». Plusieurs cas de travailleurs ayant été rapatriés vers leur 
terre natale avant la fin de leurs contrats en raison de « problèmes de 
comportement » imputables à des états d’ivresse sont ainsi bien 
connus des ouvriers agricoles. Ces cas exemplaires déviants ont pour 
effet de convertir le contrôle patronal en autocontrôle, comme un 
autre vecteur de signification de la valeur sacrificielle pour la famille. 
Par conséquent, cette austérité matérielle constitue une instance 
d’auto-exploitation quotidienne. C’est dans cette situation que les 
travailleurs doivent apprendre (ou désapprendre des prédispositions 
naturalisées) à dissocier deux habitudes (travailler et boire) qui, dans 
leurs modes de vie au Mexique, sont complémentaires : la capacité et la 
force corporelle de l’individu ainsi que son habilité à créer des espaces 
de sociabilité (masculine) s’expriment dans la capacité du travailleur à 
consommer de la bière après le travail. C’est dans cet acte que se 
manifeste la masculinité de l’homme agricole (et par conséquent, 
l’évaluation du soi et des autres à partir des valeurs dominantes). En 
parallèle, le respect de ces normes de la « vertu ouvrière » se fait dans 
l’espoir de recevoir une recommandation positive de la part du patron, 
recommandation nécessaire à une réembauche à la saison suivante. 
 

De la conversion contraignante    
 
Lorsque l’on parle de la conversion monétaire au niveau transnational 
en tant que phénomène strictement monétaire vécu par les travailleurs 
étrangers au Québec, on pourrait simplement relever l’exercice 
intellectuel de transmuter le dollar canadien (nom de famille de la 
monnaie gagné en tant que salaire) en peso mexicain (nom de famille 
de la monnaie où la portion salariale majeure sera dépensée). La 
divergence des prix et des monnaies oblige à naturaliser cette pratique 
cognitive (qui n’a rien de naturel en soi). Cette pratique peut être 
considérée comme un élément mineur au regard des dispositifs 
quotidiens dans lesquels les travailleurs se trouvent pour penser et 
imaginer des rangs de valeurs convertibles. Au sein de l’univers des 
ouvriers agricoles mexicains au Québec, nous observons des degrés 
d’intériorisation de cette propension de traduction monétaire en 
corrélation directe avec l’ancienneté dans ce métier qui dissocie la 
langue pécuniaire de la première transformation (travail en salaire) de 
celle où s’exécute la transformation subséquente (salaire - 
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consommation). Mais le travail de traduction des registres distincts 
représente seulement une exigence parmi d’autres des codifications 
auxquelles les ouvriers sont confrontés. 
 
L’acquisition des objets de consommation immédiate se déroule selon 
une routine collective hebdomadaire selon laquelle les travailleurs se 
rendent dans les villes les plus proches où se trouvent les magasins 
dont ils ont besoin. Par exemple, la ville de Saint Rémi est l’une des plus 
convoitées dans la région de Montérégie. Une fois par semaine, les 
travailleurs disposent d’un laps de temps défini (variant d’une à deux 
heures dans la soirée) pour, d’une part se procurer des denrées 
alimentaires dans les supermarchés ou dans les magasins latinos, là où 
ils trouvent des produits plus conformes à leurs goûts gastronomiques 
(entre autres quelques légumes et épices particuliers, tortillas, jus et 
boisons gazeuses mexicaines) et d’autre part, envoyer l’argent épargné 
à leurs familles, au Mexique. À cet effet, les travailleurs se rendent dans 
les établissements commerciaux destinés exclusivement à cette 
clientèle, tels que Western Union et Money Gram (les compagnies 
multinationales les plus présentes dans le monde), ou ceux gérés par 
des entrepreneurs locaux (en général des résidents latinos). 
Progressivement, et au détriment de ces agences, les travailleurs ont 
de plus en plus recours aux services de transferts monétaires offerts 
par les banques dans lesquelles ils ont l’obligation d’ouvrir un compte 
notamment la Caisse Desjardins et la Banque Nationale1. Nous 
pourrions conclure que les formes décrites ici sont des voies 
convergentes vers la financiarisation de la vie sociale au sens d’un 
processus d’objectivation monétaire auquel les travailleurs sont 
confrontés de façon permanente, en ayant recours à des instruments 
qui, à des degrés divers, ne faisaient pas partie de leurs répertoires 
cognitifs avant de devenir ouvriers saisonniers au Canada. Les décisions 
routinières que les ouvriers agricoles sont obligés de prendre afin de 
scinder leur salaire pour d’une part acheter/consommer pour soi, et 
d’autre part économiser/envoyer à la famille, entrainent simultanément 
l’habitude du calcul monétaire et la segmentation des dépenses au nom 
des priorités du groupe parental et du statut et/ou comportement des 
membres qui le constituent. On assiste donc à l’apprentissage de la 
mise en fonction d’un système de classification des valeurs familiales 
pécuniaires soutenu par une circulation cyclique des chiffres. 
 

De la reconversion affective    

Nous constatons alors que la mise en équivalence entre l’argent et les 
devoirs familiaux s’impose comme une autre condition d’existence pour 
les travailleurs saisonniers. Nonobstant, loin d’attester un phénomène 
d’homogénéisation monétaire, ce que l’on identifie sous l’ensemble des 

                                            
1 Les travailleurs ont l’obligation d’ouvrir un compte dans la banque où se trouve le 
compte de leur patron. 
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pratiques d’envoi est le déploiement de rituels (récurrent et à dates 
fixes) de singularisation (ou personnalisation) au moment du transfert 
financier. Ainsi, les cartes téléphoniques ou, dernièrement, les 
cellulaires qui ont un numéro mexicain sont des composantes 
technologiques essentielles à l’accomplissement symbolique du 
transfert. La communication verbale des travailleurs avec leurs épouses 
et leurs enfants, reproduite sur une base hebdomadaire, constitue la 
pierre angulaire de l’univers sémantique à partir duquel pourvoyeurs et 
récepteurs actualisent les liens d’interdépendance selon les codes et 
les valeurs parentales. Les appels se déroulent selon plusieurs registres 
expressifs allant : a) de l’information sur le déroulement du transfert 
d’argent, dont la transmission du code de transfert (code instauré par 
les agences d’envoi afin de garantir la sécurité du transfert) ou du code 
de dépôt dans le compte bancaire familial; b) à la mise à jour du 
quotidien des membres de la famille élargie en matière de problèmes 
survenus (santé, accidents, dettes) et de la progression dans les 
activités (les études pour les enfants); c) et à l’attribution des 
quantités « justes, justifiés et nécessaires » d’argent selon la 
classification morale préétablie des dépenses. Une division sociale de la 
distribution monétaire s’effectue puisque l’épouse prend la relève de 
toutes les responsabilités familiales au Mexique pendant l’absence de 
son mari. Dans le cas des femmes travailleuses agricoles (qui sont une 
minorité dans les fermes québécoises et canadiennes), cette 
attribution des rôles distributifs se cristallise dans le cadre de relations 
verticales entre elles et leurs parents (notamment la grand-mère), à qui 
sont généralement confiés les enfants. 

Ces communications téléphoniques représentent des gestes menant à 
la structuration d’une intimité économique (Zelizer 2005b), 
transformant un flux monétaire en formules de proximité personnelle, 
étant donné l’absence physique des travailleurs (et dans une moindre 
mesure travailleuses) pour exercer la paternité au titre de 
responsabilité affective. L’attribution se canalise dans le langage de la 
compensation qui vise, d’un côté à réparer l’absence parentale, et de 
l’autre à récompenser les comportements considérés comme 
méritoires. 
 
Par ailleurs, une configuration d’objets acquis fait partie du répertoire 
de cette économie de la communication familiale. Les travailleurs 
considèrent comme faisant partie de l’éthique et du protocole rituel du 
retour au Mexique, l’acquisition de cadeaux à distribuer : vêtements, 
appareils électroniques (téléphones, appareils musicaux, et dans une 
moindre mesure appareils audiovisuels et informatiques), montres et 
bijouterie diverse, articles ornementaux pour les maisons, cartes 
postales et en particulier une myriade de jouets qui ont été acquis dans 
les marchés au puces qui se déploient durant l’été en plusieurs endroits 
au Québec. À titre d’exemple, à l’un des rassemblements majeurs de 
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marchands d’articles usagés (en partenariat avec des magasins 
commerciaux) qui se tient à Joliette. Pour les travailleurs mexicains ce 
rassemblement constitue une des rares occasions de sortir des fermes 
et d’amasser des objets précieux : ils arrivent par centaines à bord 
d’autobus d’écoliers pour chercher des jouets qu’ils ramèneront à leurs 
enfants lorsque la saison de la récolte sera terminée. Les jouets (de 
plus en plus marginaux dans les sociétés postindustrielles) constituent 
le signe distinctif des circuits de dons/cadeaux et la manifestation du 
retour affectif du père (ou de la mère dans le cas des travailleuses) à 
ses enfants. 
 

Une conversion convergente : la maison 
 
Finalement, à l’intérieur du régime de reconversion des valeurs 
monétaires en valeurs familiales (et vice-versa) générées par les 
travailleurs saisonniers, il est possible de reconstituer une hiérarchie 
des formes tangibles dont la maison représente l’objet le plus sacralisé. 
Certes, la nourriture et l’éducation des enfants se trouvent dans le 
palmarès du prioritaire, mais c’est la maison qui exerce « le mana » le 
plus puissant, parce qu’elle réunit de façon la plus efficace les valeurs 
du bien matériel fixe avec celles de la réunion familiale. Posséder une 
maison signifie, selon l’étape du cycle familial et des conditions 
économiques de la famille, de la construire ou d’améliorer celle-ci dans 
le cas où les ouvriers agricoles en possèdent déjà une. Entre deux 
séjours à l’étranger, les travailleurs procèdent à des travaux sur leur 
résidence avec l’argent amassé au cours de la saison précédente. La 
construction active la solidarité du réseau parental dans la mesure où 
ceux qui bâtissent la maison sont les chefs de famille assistés des 
membres de leur famille élargie (compadres, frères, genres, cousins, 
entre autres). Nonobstant, si l’édification de la maison apparait d’un 
côté sous le signe de l’entraide (et ipso facto, de l’obligation latente à 
prêter sa propre force de travail pour construire ou remodeler les 
maisons des donateurs), le monde de la construction résidentielle est 
aussi devenu une aire de monétarisation. Celle-ci se manifeste lorsque 
les proches sont récompensés avec des paiements en argent 
comptant; le montant de ces paiements est fixé à un prix inférieur à 
celui du marché de la main d’œuvre dans la construction. L’aide 
monétaire se présente sous l’euphémisme de la compensation ou, à 
l’autre extrême du continuum, s’identifie (en prix et en vocabulaire) à 
un salaire lorsque l’on a besoin d’engager quelqu'un en raison de 
l’absence chronique de la force de travail. C’est le cas des travailleurs 
qui demeurent au Canada durant des périodes plus longues (huit mois), 
que la moyenne, et qui ont les moyens financiers pour payer une 
personne dans leur communauté qui se chargera des travaux. Cela leur 
permet de concrétiser l’une des raisons du sacrifice et de l’absence. 
C’est aussi le cas des travailleuses monoparentales qui, ne pouvant 
compter sur l’aide de la famille élargie, participent à la salarisation de 
l’entraide.  
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La maison devient alors le témoin et le signe le plus transparent de la 
progression domestique exprimée dans sa double signification : 
progression en tant qu’évolution temporelle du cycle de vie de la 
famille et progression en tant que progrès (qui inclut par conséquent le 
risque d’apparition de sa contrepartie, la détérioration) vécu et perçu 
par les intégrants de la famille de la communauté.  
 
Par conséquent, la maison est aussi l’espace de juxtaposition d’un 
double cycle, le cycle de la trajectoire familiale et le cycle du travail 
saisonnier propre au chef de l’unité domestique. Les paysages de 
maisons inachevées qui peuplent les communautés mexicaines d’où 
proviennent les ouvriers agricoles incarnent donc moins une anomalie 
architecturale que la nature temporaire de leurs propriétaires qui sont 
soumis au risque (toujours plausible) de ne pas être recrutés pour la 
saison suivante. D’autre part, l’image d’inachèvement du foyer 
représente moins le sens de la carence, que l’objet de la volonté 
permanente d’amélioration résidentielle.  
 
À partir du moment où le « seuil de survie domestique » est comblé 
(matériellement et symboliquement), il devient alors imaginable pour 
les travailleurs saisonniers d’acquérir du bétail, de la machinerie pour un 
investissement productif agricole à petite échelle, ou de s’embarquer 
dans une autre initiative commerciale également domestique telle que 
l’ouverture à l’intérieur même de la maison d’un dépanneur modeste 
géré par les femmes des travailleurs (dont les articles principaux sont 
des bonbons et des boissons gazeuses, deux produits très populaires 
au Mexique). 
 

Réflexions finales 
 
L’aspect temporaire de ce travail d’ouvrier agricole et l’impossibilité 
d’obtenir la résidence permanente au Canada engendrent une migration 
dont la nature est cyclique (et fragile) et se conforme à la saison 
agricole québécoise et canadienne. Cette migration cyclique entraine la 
mise en œuvre de représentations et de pratiques de conversion et de 
reconversion entre les valeurs relatives à la famille, les valeurs 
monétaires et une gamme d’objets et de biens. 
 
Les pratiques de transfert monétaire ont été examinées sous l’angle de 
la formation d’un habitus économique particulier (Bourdieu 2000, 
2008). Cet habitus économique est observable dans l’adéquation (ou 
l’écart) plus ou moins traumatique générée par les pratiques 
historiques concrètes des travailleurs et leurs familles et par les 
exigences comportementales et cognitives qu’impose l’économie 
monétaire du travail transnational cyclique. Parmi ces exigences, 
mentionnons l’assujettissement à la discipline d’un travail salarié arrimé 
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à une productivité maximale, la connaissance du langage et des formes 
de calcul monétaire et des normes d’accumulation et de dépenses, ainsi 
que la maitrise des dispositifs financiers de transfert et de distribution 
monétaire au sein de la famille. En parallèle, les travailleurs en tant que 
pourvoyeurs et leur famille en qualité de réceptrice monétaire, 
déploient tout un éventail de marquages symboliques autour des 
routines de transfert financier.  
 
En abordant si succinctement les formes natives de conversion et de 
reconversion des objets, valeurs et monnaies, on s’interroge sur les 
limites conceptuelles et méthodologiques d’une abondante et récente 
littérature générée par des spécialistes internationaux du 
développement et se concentrant sur les transferts monétaires 
(« remittances development »). Ces derniers fondent leur raisonnement 
sur l’établissement d’une dichotomie qui permettrait de distinguer les 
comportements qui visent à « l’investissement » (évalué comme la 
formule positive à suivre) de ceux qui penchent vers « la 
consommation » (conçue comme improductive). Cette conception 
prodigue des recettes en vue de convertir la dernière en la première 
comme principe déterminant pour faire sortir de l’état de pauvreté 
dans lequel demeureraient les familles et les communautés réceptrices 
des transferts d’argent. L’observation ethnographique des régimes de 
valeurs mise en pratique dans l’univers des ouvriers saisonniers révèle 
l’opacité de cette vision normative du monde social des pratiques 
économiques. 
 
L’élaboration d’un modèle analytique appuyé par la description des 
comportements réels de ces acteurs permet de les interpréter dans 
leur singularité tout en tenant compte des contraintes structurelles 
liées au contexte de dérégulation progressive du marché du travail 
agricole qui cible les franges les plus démunies, les zones rurales les 
plus pauvres des pays d’où provient la main d’œuvre « exportée ».  
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Résumé 
 
Cet article évalue le rapport entre esthétique et politique dans le travail 
de l'artiste conceptuel chinois Ai Weiwei en proposant une analyse 
critique de Sunflower Seeds, une oeuvre produite spécifiquement dans 
le cadre de la Unilever Series du Tate Modern de Londres. Un dispositif 
bivalent caractérise cette oeuvre particulière dont la valeur se révèle 
paradoxale dans un rapport à sa création, sa production, sa diffusion et 
sa réception. En proposant de distinguer une tension entre un dispositif 
de concrétisation (matérielle et institutionnelle) et de réception 
(phénoménologique et discursive), cette contribution tente de marquer 
les limites d'une approche sociologique de l'art tout en soulignant, dans 
le contexte actuel de l'économie culturelle du monde de l'art, les 
problèmes liés à l'engagement d'un artiste attribuant explicitement une 
fonction sociale à sa pratique. 
 
 

Abstract 
 
This essay evaluates how aesthetics relate to politics in the work of 
conceptual artist Ai Weiwei by focusing on Sunflower Seeds, a 
commissioned piece for The Unilever Series of the Tate Modern in 
London. This work of art becomes a remnant containing a political 
import as Ai succeeds in exporting mass-produced crafts into a 
western institution by enacting the role of the prominent cultural 
mediator he has become in the context of global exchange. In light of 
this particular piece, the article investigates the insights and limited 
scope of a sociological approach to art that often undermines any form 
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of critical inquiry an artwork may come to epitomize. How can we 
apprehend cultural economy? Can we understand it through an 
aesthetic dimension concerned with a certain “distribution of the 
sensible” (Rancière) and not the sensible in itself? Is political art 
inevitably paradoxical and if so, is it therefore useless? This article aims 
to show that a bivalent apparatus translates the paradoxical currency 
(value) of Sunflower Seeds. 
 
 

D’octobre 2010 à mai 2011, le Tate Modern de Londres exposait 
Sunflower Seeds de l’artiste chinois Ai Weiwei dans le cadre de ses 
Unilever series. De cette œuvre émane une prétention politique 
explicite; il s’agira, dans les pages qui suivent, de décrire cette 
installation de manière à évaluer une telle prétention et les problèmes 
qui la sous-tendent. Au-delà de son actualité indéniable, cette œuvre 
nous permet d’adresser une question récurrente en art contemporain, 
celle du rapport entre esthétique et politique et, plus spécifiquement, 
de la fonction sociale attribuée à l’œuvre d’art.  

 

La valeur paradoxale que nous pouvons attribuer à cette œuvre se 
négocie, selon une approche sociologique, dans la tension entre son 
coût et sa gratuité, une tension qui relève essentiellement, dans les 
termes de Rancière (2004), du paradoxe fondateur du régime 
esthétique de l’art. J’y reviendrai. L’intérêt de l’œuvre se situe, semble-
t-il, dans l’idée et le processus plutôt que dans l’appréhension sensible 
du produit.  

 

Ainsi cette œuvre s’inscrit dans la filiation de l’art conceptuel. La 
dimension socio-économique qu’elle comporte se manifeste par la mise 
en œuvre de sa valeur à partir des conditions matérielles et culturelles 
de sa production. Pour comprendre le rapport de l’intervention de 
l’artiste au réseau de communication de l’art qui compose ses 
conditions d’énonciation (son économie artistique), je propose de 
distinguer un dispositif bivalent marquant cette œuvre : un dispositif 
de concrétisation (matérielle et institutionnelle) et de réception 
(phénoménologique et discursive). Les notions de coût et de gratuité 
sont mises en jeu de diverses manières dans l’économie de ce dispositif 
bivalent. Celui-ci témoigne de la valeur paradoxale de l’œuvre, 
paradoxale dans un rapport à sa création, sa production, sa diffusion et 
sa réception. Ce texte cherchera donc à analyser à la fois les facteurs 
sociologiques à considérer et, ultimement, ce qui les excède.  

 

L’installation qui nous intéresse a été spécifiquement conçue et 
exécutée dans le cadre des séries Unilever du Tate Modern de Londres 
(fig.1). Elle est composée de trois parties exposées dans le Turbine 
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Hall : 1) une sculpture constituée de cent millions de pièces de 
porcelaine représentant chacune une graine de tournesol et étalées sur 
l’ensemble du sol de la salle d’exposition; 2) une projection dans un 
espace ouvert adjacent à la surface recouverte de la vaste masse 
sculpturale; 3) huit postes « interactifs » où les visiteurs peuvent 
enregistrer des messages vidéos. 

 

 
Fig. 1 

 
Né en 1957, Ai Weiwei est le fils du célèbre poète chinois Ai Qing, 
accusé de dissension durant la révolution culturelle chinoise et envoyé 
avec sa famille dans un camp de travail forcé. Ai participe à la célèbre 
exposition du groupe Stars en 1979 avant de s’exiler à New York de 
1981 à 1993, période durant laquelle il abandonne sa pratique 
picturale pour travailler selon une éthique plasticienne s’inscrivant dans 
le sillage de Warhol et Duchamp. De retour à Beijing, il multiplie des 
projets d’architecture et d’urbanisme, publie trois livres d’art 
conceptuel de 1994-1997 et participe à la fondation de la China Art 
Archives and Warehouse (CAAW) en 1998. Il endosse ainsi le statut de 
« travailleur culturel », selon la terminologie officielle du gouvernement 
chinois, mais demeure résolument une figure provocatrice. En 2000, il 
est le commissaire avec Feng Boyi de l’exposition Fuck off (« non-
cooperative attitude ») organisée en marge de la foire artistique de 
Shanghai puis, en 2005, de Mahjong, une exposition collective 
d’œuvres tirées de la plus importante collection d’art contemporain 
chinois en occident (la collection Sigg). Sa participation à la conception 
du stade olympique de Beijing en collaboration avec la firme Herzog & 
Meuron assure sa notoriété en 2008. Ce bref survol biographique d’Ai 
Weiwei démontre clairement qu’il accomplit sa fonction de médiateur 
culturel à travers une pluralité d’offices dans le réseau de 
communication de l’art : artiste, galeriste, collectionneur, commissaire, 
personnalité publique, marchand et éditeur. À l’échelle nationale, il 



Exporter Sunflower Seeds : la mise en œuvre d'une valeur paradoxale 104 
 

 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 101-116. 

incarne un médiateur influent; à l’échelle internationale, il participe à la 
fulgurante croissance du marché de l’art chinois contemporain. 

 

Concrétisation et valeur paradoxale 

 

En quoi consiste l’économie artistique de Sunflower Seeds ? Quelles 
pratiques ont rendu la production et l’exposition de l’œuvre artistique 
en question possibles ? Le dispositif de concrétisation (du latin 
concrescere, croître ensemble) de l’œuvre désigne les modalités réelles 
et symboliques de cette production culturelle particulière. Les coûts 
associés à cette concrétisation correspondent au capital nécessaire à 
l’embauche d’une multitude d’artisans (producteurs anonymes), à 
l’extraction de la matière première (tonnes de minéraux), à la 
transformation sérielle de la matière en objets esthétiques et, 
finalement, à son transport jusqu’à son lieu d’exposition (de Jingdezhen 
au Tate Modern de Londres). Ces données empiriques sont clairement 
explicitées dans l’œuvre et n’apparaissent ainsi nullement comme un 
registre auxiliaire. Au contraire, en étant mis en scène, ces faits 
deviennent un vecteur déterminant de l’œuvre, ils constituent une 
partie intégrante de sa pragmatique : 2 ans; 1600 artisans de 
Jingdezhen (ancienne capitale de la porcelaine sous la Chine impériale); 
30 étapes; 100 millions de graines de tournesols en porcelaine; 150 
tonnes… Toutes ces informations nous sont transmises, notamment 
via une vidéo explicative (le making of). Ce qui aurait pu donner lieu à 
une expérience du sublime en raison de son caractère ineffable se 
trouve intentionnellement ramené à l’échelle humaine par une mise en 
évidence des matériaux et moyens utilisés dont la description précise 
apparait incontestable car inhérente à l’intégrité de l’œuvre. Ces 
caractéristiques quantitatives structurent l’œuvre au même titre que la 
longueur des lignes précisée dans les directives des Wall Drawings de 
Sol Lewitt. Le coût désigne aussi les modalités de financement du 
projet par un réseau institutionnel public et privé: Unilever, The World 
Collections Programme, le Tate Modern, etc. 
 
 

Financement des Unilever Series 
 
The World Collections 
Programme1 est un partenariat entre 
six institutions muséales; il gère un 
budget d’un million de livres par année 
pendant trois ans. 
 

 
Unilever2 est une compagnie 
multinationale qui regroupe plus de 600 
marques de commerce et génère des 
ventes annuelles de plus d’un milliard 
d’euros. 

                                            
1Voir 
www.britishmuseum.org/the_museum/museum_in_the_world/world_collections_progra
mme.aspx (consulté le 20 septembre 2011). 
2 Voir www.unilever.com (consulté le 20 septembre 2011). 
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• Développement de nouvelles 
relations 
• Digitalisation des collections afin 
d’en faciliter l’accès électronique 
• Développement professionnel, 
formations et échanges d’employés 
• Faciliter l’accès aux collections pour 
un public non anglophone 
• Programmation d’activités publiques 
liées aux expositions 
• Expositions et prêts outremer 

 
• Produits vendus dans plus de 180 
pays 
• Plus de 100 produits lancés sur des 
nouveaux marchés en 2010 
• Plus de 167 000 employés 
• Plus de 50% du commerce se fait 
dans les marchés émergents 
• Plus de 50 ans d’expérience au Brésil, 
en Chine, en Inde et en Indonésie 

 
 
 

 

Par ailleurs, la gratuité de l’idée du projet, c’est-à-dire, la 
conceptualisation du processus correspondant à la fonction auctoriale 
d’Ai, contraste avec les coûts extravagants que nous venons de 
souligner. Une tension productive persiste entre l’exécution artisanale 
d’une part et, d’autre part, la conception artistique. Notons aussi la 
gratuité de l’entrée au musée et de l’accès en ligne à la vidéo 
explicative reliée à Sunflower Seeds, une tension, dans ce cas-ci, entre 
l’accès public et l’évaluation marchande; cette œuvre, orientée vers le 
public autant qu’elle peut l’être, n’échappe pas à une récupération 
partielle sur le marché de l’art parallèlement aux bénéfices symboliques 
recueillis dans l’espace public. En effet, il est prévu que 10 lots de 
graines de tournesol de 100 kg chacun soient mis en vente aux 
enchères. Chez Sotheby’s à Londres, le premier lot a rapporté une 
somme de 559,394$, c’est-à-dire à peu près 5,50$ par graine. Dans ce 
contexte d’échange des valeurs, on observe une transmutation de la 
valeur symbolique en valeur/signe suite à une dépense de richesse 
manifeste par laquelle se constitue une valeur d’échange/signe 
(Baudrillard 1972). Cette conversion somptuaire dans le cadre du 
marché de l’art rappelle l’identité marchande de Sunflower Seeds tout 
en dédoublant la valeur économique d’un signe de pouvoir. Or, ce signe 
de prestige ou de pouvoir n’abolit pas totalement la valeur économique 
de l’œuvre. Cette opération s’avère être un investissement financier 
qui, ultimement, vient stimuler indirectement la production artistique 
en garantissant la concrétisation et la diffusion d’œuvres à venir. Un 
artiste n’est pas insensible à l’intérêt que lui porte une institution ou un 
collectionneur. Nous retrouvons dans ces instances, où coût et gratuité 
interagissent dans un réseau de pratiques et d’intérêts, une première 
expression de la valeur paradoxale de l’œuvre d’Ai, une œuvre que 
l’artiste a lui-même qualifiée d’inutile dans un entretien avec le 
commissaire : 

 

It’s a work about mass production and repeatedly 
accumulating the small efforts of individuals to become a 
massive, useless piece of work […] China is blindly 
producing for the demands of the market. My work very 
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much relates to this blind production of things. I'm part of 
it, which is a bit of a nonsense3. 

 
L’inutilité inhérente à ces objets leur confèrerait-elle une valeur 
artistique ? L’inutilité de l’œuvre, reliée à l’autonomie radicale de 
l’expérience qu’elle suscite, rend l’intervention d’Ai complice de la 
production aveugle et de l’accumulation de commodités qu’il observe 
aujourd’hui en Chine. Ce fait est attribuable, entre autres, à 
l’orientation gouvernementale enclenchée par les politiques de Deng 
Xiaoping à la fin des années 1970 : une ouverture des marchés et un 
libéralisme économique qui triomphent avec l’accession de la Chine à 
l’OMC en 20014. Dans cette perspective, la valeur de l’œuvre — qui ne 
correspond pas à sa valeur d’usage — doit être comprise à la lumière 
du processus collectif à travers lequel, en l’occurrence, l’économie 
artistique se confond avec l’économie locale. Elle trouve ainsi une 
première définition faisant écho au premier livre du Capital : « Nous 
connaissons maintenant la substance de la valeur : c’est le travail » 
(Marx 1969:45). Mais de quelle nature est le travail dans le cas de 
Sunflower Seeds ? 
 
Premièrement, il y a le travail des artisans qui disposent d’un savoir-
faire et exécutent un travail rémunéré dont la finalité les laisse 
vraisemblablement indifférents. Cette fabrication collective d’objets est 
indissociable d’un deuxième type de travail : celui de l’artiste-auteur-
employeur. Le travail d’Ai consiste en la conception d’une idée et en 
l’embauche de plus de 2000 artisans qu’il rémunère. Au terme du 
processus laborieux de fabrication, il y a mise en œuvre de l’objet d’art 
par l’installation individuelle que signe Ai au musée. L’objet exposé 
devient le résidu d’un travail artisanal et présente ainsi une teneur 
(contenu d’un acte) politique dans la mesure où Ai, en tant qu’agent 
médiateur, en assure l’exportation. L’action d’exporter qui définit le 
travail d’Ai fonctionne à deux niveaux : au sens littéral, en assurant le 
transport des graines de porcelaine vers le musée; au sens figuré, en 
effectuant un double renvoi au processus artisanal et à la signification 
historique d’un aliment. Ai agit ainsi comme porte-valeur artistique, 
cette intervention se manifeste notamment dans la différence entre le 
poids d’une vraie graine et celui de l’objet fabriqué. Sa démarche, qu’il 
qualifie lui-même de politique, peut alors être interprétée soit comme le 
                                            
3 Extrait d’une discussion entre l’artiste, Juliet Bingham et Marko Daniel qui eut lieu à 
Beijing entre le 31 mai et le 1 juin 2010. 
www.tate.org.uk/modern/exhibitions/unileverseries2010/room2.shtm (consulté le 20 
septembre 2011).  [« C’est une œuvre sur la production de masse et l’accumulation 
répétitive de petits efforts individuels qui finissent par constituer une immense œuvre 
d’art inutile […] La Chine produit aveuglément pour subvenir aux demandes du marché. 
Mon travail a tout à fait rapport avec ce genre de production aveugle d’objets. J’y 
participe, ce qui est un peu ridicule. » (Traduction de l’auteur)] 
4 Il serait pertinent d’étudier la corrélation entre l’essor économique de la Chine et le 
développement du marché de l’art engendré par l’intérêt croissant de collectionneurs et 
d’institutions étrangers, en d’autres mots, l’exportation de l’art contemporain chinois. 
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financement d’une entreprise artisanale collective, soit comme la 
réappropriation d’un symbole culturel (les graines de tournesol). Or, 
cette démarche ne s’accomplit-elle pas justement grâce à des 
systèmes d’échange globaux: le marché de l’art et la distribution de 
biens manufacturés d’Unilever, entre autres ? Ultimement, Ai ne 
représente-t-il pas simplement « a bankable global artist who runs the 
distinct risk of going to jail »5 (Osnos 2010:55)? 
 
Un engagement politique sous-tend malgré tout l’ensemble de sa 
pratique sans qu’il ne vienne pour autant incarner un récit 
d’émancipation ou une forme de vie utopique. Il substitue à l’utopie de 
l’art une pragmatique symbolique, un travail de la matière de l’œuvre 
qui réinvestit certains référents idéologiques. Durant la révolution 
culturelle chinoise (1966-1977), les graines de tournesol symbolisaient 
un rapport de pouvoir : la figure solaire de Mao éclairant et guidant la 
collectivité incarnée par les tournesols (fig.2-3). De plus, en de çà de 
sa portée idéologique, la graine de tournesol représentait une denrée 
commune, faisant partie du régime alimentaire quotidien d’une grande 
partie de la population, notamment en temps de famine. Un aliment qui 
se partageait entre amis le temps d’un repas frugal. Aujourd’hui, la 
Chine est un des plus grands importateurs mondiaux de graines de 
tournesol devenues, avec le temps et l’augmentation du pouvoir 
d’achat individuel, une collation récréative. 
 

  
Fig.2 - 3 

 
Une telle relecture de l’histoire de la nation chinoise, de la révolution 
culturelle et du régime de propagande, est une démarche récurrente au 
sein de certains mouvements de l’art contemporain chinois. Pensons, 
par exemple, à la résistance iconographique dans la pop politique de 
Wang Guangyi ou aux figures d’impudence du réalisme cynique de Yue 
Min Jun. À l’instar de certaines de ses œuvres antérieures telles que 

                                            
5 [« un artiste international susceptible de rapporter de l’argent tout en risquant la prison 
», trad. de l’auteur.] 
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Forever Bicycles (2003) et Fountain of Light (Working Progress) 
(2007), la stratégie d’Ai consiste à démanteler et à reconfigurer des 
référents communs de la Chine sans se limiter au simple détournement 
pictural. Dans Sunflower Seeds, il procède par une réappropriation 
effective d’un symbole, il déplace certaines coordonnées historiques 
sur lesquelles repose silencieusement l’idéologie sociopolitique de la 
Chine d’aujourd’hui. Il affirme ainsi la contingence de la valeur d’objets 
et de symboles6. Cette stratégie citationnelle est rendue possible par la 
fabrication collective qui articule la pragmatique symbolique de 
l’œuvre, ce que j’ai nommé le dispositif de concrétisation de Sunflower 
Seeds. Une telle exposition/exportation dépend à la fois du soutien 
financier et des faibles coûts de production en Chine. Un projet d’une 
telle envergure n’aurait jamais pu être réalisé en Angleterre. Dans cette 
optique, Ai Weiwei n’aurait-il pas tout simplement mis sur pied un 
projet d’économie sociale, éphémère et non durable, en soumettant 
ses résidus à des propriétés esthétiques reconnues par l’histoire de 
l’art ? 

 

L’exportation paradoxale et l’ index d’un travail 
commun 

 

Il y a bien interpénétration de l’esthétique et du politique dans 
Sunflower Seeds. Cette œuvre renvoie à un mode de production de la 
vie matérielle indissociable d’une collectivité reliée par des besoins et 
des compétences spécifiques. La fonction sociale de l’œuvre se réalise 
avant qu’elle ne devienne l’objet d’une expérience esthétique ou d’une 
allégorèse publique. La valeur politique relève davantage de la 
performance d’un travail collectif que d’une logique d’appropriation. 
L’intervention d’Ai au sein d’une communauté vient réhabiliter un mode 
de production artisanal et traditionnel par le truchement d’un projet 
culturel contemporain qui lui redonne un espace de visibilité. C’est une 
production en masse, certes, mais elle se distingue clairement d’une 
production industrielle. La démarche artisanale assure l’unicité de 
chacune des graines de tournesol produites (fig.4). Contrairement à 
l’homogénéité d’une sérialité mécanique, la répétition s’opère à travers 
une différenciation qui, malgré tout, ne présente pas les traits d’un 
artisan particulier. L’originalité est restituée de manière anonyme, 
l’anonymat devient source d’originalité. 

                                            
6 La stimulation économique d’une région rurale chinoise (l’ancienne capitale de la 
porcelaine) engendrée par la commande du Tate Modern produit un anachronisme qui 
souligne à la fois l’échec historique d’une phase importante d’un régime politique (le 
communisme sous Mao) ainsi que d’une dynastie culturelle (Han). Elle signale également 
les failles du système actuel en évoquant l’industrialisation intensive que soutient un 
libéralisme économique n’étant pas profitable à tous. Cela entraine, entre autres, la 
dévalorisation de l’artisanat telle qu’en témoigne la communauté fracturée et précaire de 
Jingdezhen. 
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Fig.4 

 
En ce sens, Sunflower Seeds exprime ce que Jacques Rancière a nommé 
le « paradoxe fondateur » (Rancière 2004:53) du régime esthétique de 
l’art, la contradiction originaire d’une expérience sensible qui découpe 
un espace commun mis en jeu par deux mouvements. D’une part, celui 
de l’autonomie de l’art pour l’art : on constate l’apparaître singulier 
d’une installation. D’autre part, cette autonomie coexiste avec 
l’hétéronomie du non-art : c’est un projet intégré à l’expérience 
quotidienne d’une communauté car, en définitive, les artisans ne 
produisent pas intentionnellement de l’art destiné à une expérience 
spécifique dans un musée. Ai, en tant qu’artiste médiateur, opère le 
« mouvement de translation » qui traverse dans les deux sens « la 
frontière entre le monde propre de l’art et le monde prosaïque de la 
marchandise » (Rancière 2004:69). 
 
Entre l’art devenu vie et l’esthétisation du politique il y aurait, selon 
Rancière, une troisième voie, une « micropolitique de l’art ». Cette 
« tierce » politique qu’on observe à l’œuvre dans Sunflower Seeds se 
fonde sur ce que Rancière nomme le « jeu des échanges et des 
déplacements entre le monde de l’art et celui du non-art » (Rancière 
2004:69). Ai aurait pu décider de déverser plusieurs millions de graines 
de tournesol réelles dans le Turbine Hall, l’appropriation d’un symbole 
idéologique aurait été accomplie, la transfiguration du simple objet réel 
en œuvre d’art (Danto 1989) aurait été effectuée avec succès. Une 
telle stratégie n’a rien de particulier, elle aurait tout juste présenté un 
propos politique dans la logique du ready-made et partagé l’ontologie 
d’une boîte Brillo de Warhol. Or, le geste critique d’Ai tient du fait que 
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l’œuvre existe davantage en tant qu’index d’un travail commun qu’en 
tant qu’objet esthétique ayant des prédicats perceptuels véhiculant un 
discours politique symbolique. La valeur paradoxale de Sunflower Seeds 
relève donc du régime paradoxal de l’art dans lequel cette pratique 
s’inscrit. Cependant, encore une fois, la pratique d’Ai étant cautionnée 
par le système de l’art, sa portée critique ne se trouve-t-elle pas 
radicalement diluée ? 
 
À la lumière du processus de concrétisation au cours duquel se 
matérialise réellement la tension entre esthétique et politique, on se 
doit de faire abstraction de la spécificité objective des graines de 
tournesol afin de concevoir l’expérience véritable de l’œuvre, 
notamment via la vidéo référentielle qui met en scène le processus de 
production occulté par la gratuité apparente de l’intervention d’Ai. 
D’une part, on peut considérer la présence du public comme étant 
accessoire car la dimension phénoménologique de cette sculpture 
morcelée semble ultimement être subordonnée au contexte discursif et 
économique de l’œuvre. D’autre part, le public est invité à 
communiquer opinions, questions et commentaires en s’adressant à 
l’artiste par l’intermédiaire de postes munis de caméras qui contribuent 
à l’économie structurelle de l’installation. On peut envisager ces retours 
comme une forme de rémunération symbolique venant d’un public a 
priori exclu de l’œuvre dont la valeur esthétique, je soutiens, provient 
du processus éphémère et paradoxal de sa concrétisation. Le public 
intégré à la stratégie d’exposition de Sunflower Seeds fonctionnerait 
ainsi comme gage de légitimation d’un échange culturel, entre la Chine 
et l’Europe, compatible avec les spéculations du marché de l’art dont Ai 
demeure une figure éminente. Dans un article paru durant la période de 
l’exposition, un critique demandait : «Does political expression need to 
eulogize the taste of the priviledged in order to express the views of 
the disenfranchised ?»7 (Bartlett 2011:93). On peut concevoir que 
l’amas incommensurable de graines répond aux attentes des 
commanditaires en présentant une œuvre conceptuelle puisant dans 
l’esthétique minimaliste et relationnelle. Comparons, par exemple, 
Sunflower Seeds et Stonefield (1987) de l’artiste britannique Richard 
Long, un rectangle (37x20m) composé d’éclats de calcaire blanc 
disposés dans un bâtiment désaffecté de Liverpool. Or, il faut décliner 
cette question autrement car la référence au goût insiste trop sur 
l’expérience esthétique de l’œuvre. Le paradoxe de l’expression 
politique se situe ailleurs, c’est-à-dire entre l’idée du projet et les 
ressources nécessaires pour la concrétiser (le financement provenant 
des soi-disant «privilégiés»). Le processus de production et l’idée qui 
sous-tend l’installation demeurent ce qui importe, comme en atteste la 

                                            
7 [« Un geste politique doit-il faire l’éloge du goût des privilégiés afin de pouvoir exprimer 
le point de vue des laissez pour compte ? » (trad. de l’auteur)] 
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vidéo projetée8 (fig.5). 
 

 
Fig.5 

 
Au Tate Modern, cette vidéo est d’emblée mise en valeur, elle encadre 
Sunflower Seeds. L’importance accordée à cette vidéo réitère la valeur 
politique qui se constitue dans le processus artisanal. Ce court 
montage vidéo d’environ 15 minutes explique, plus qu’il ne documente, 
l’élaboration de l’œuvre. Il est projeté en boucle dans l’espace muséal, 
au cœur de l’installation, à l’entrée du Turbine Hall. Ce support visuel 
redonne une visibilité à la masse anonyme, un visage humain au produit 
social qu’est Sunflower Seeds. Ce renvoi pointe vers le travail manuel 
des artisans ayant produit l’œuvre que Ai signe. Le médium s’efface 
afin de faire passer une idée, l’idée d’un engagement politique par 
l’investissement institutionnel d’un labeur collectif pour faire de l’art. 
La dernière composante de l’installation rassemble huit postes munis 
chacun d’un écran et d’une caméra (webcam) grâce auxquels il est 
possible d’enregistrer un message. Tous les commentaires ou questions 
sont acheminés à Ai qui s’engage à réagir dans la mesure du possible 
via une section du site internet du musée mise en ligne à cet effet. Il 
s’avère donc techniquement possible de comparer les réactions et de 
parcourir les questions du public à partir d’un ordinateur. Devons-nous 
voir dans ces postes une tentative de démocratisation de l’art? Une 
stratégie d’exposition qui chercherait à intégrer la réception publique 
de l’œuvre dans le cadre de l’installation?  
 
À l’évidence, les appareils sur place ainsi que la diffusion électronique 
de l’œuvre sur internet laissent croire qu’il existe une volonté de 
donner à cette œuvre (création? installation?) une dimension 
« relationnelle » ou « interactive ». Sur le site internet du Tate Modern, 

                                            
8 Accessible gratuitement en ligne au 
www.tate.org.uk/modern/exhibitions/unileverseries2010/room3.shtm (consulté le 20 
septembre 2011). 
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le titre de cette composante évoque le dialogue avec l’artiste, voire un 
rapport intime avec la figure de l’auteur inatteignable : « One-To-One 
with the Artist9 » [seul à seul avec l’artiste]. Elle génère, en définitive, 
une relation en différé — d’autant plus depuis l’interdiction d’investir 
physiquement la masse de graines en porcelaine10. En observant la 
cohérence de l’ensemble de l’installation, nous pouvons inférer que ces 
postes tentent d’incarner une dimension sociale, mais cette fois-ci, à 
l’intérieur d’un dispositif de réception dont les spectateurs-auditeurs 
sont les acteurs. Par ailleurs, nous pouvons douter de l’effectivité de 
cette mise en relation aménagée techniquement. Le terme relationnel 
même, tel qu’il est utilisé habituellement, n’est peut-être pas adéquat 
dans la perspective théorique popularisée par Nicolas 
Bourriaud (Bourriaud 1998) : ces postes ne produisent pas 
concrètement une sociabilité spécifique. L’interactivité semble 
également être un terme lacunaire pour décrire ce que fait l’art dans ce 
contexte dans la mesure où l’action des spectateurs-auditeurs-acteurs 
n’a qu’une très faible incidence sur la spécificité et la dynamique de 
l’installation d’Ai. La participation gratuite et volontaire ne servirait-elle 
donc pas tout simplement à légitimer le financement privé de l’œuvre 
en diffusant massivement l’appréciation relative d’un public ? S’il existe 
un rapport entre l’artiste et le public, il demeure impersonnel, 
fragmenté et fortement médiatisé. Ces postes enclenchent moins un 
dialogue qu’une réception médiatisée intégrée à la structure générale 
de l’installation des Unilever Series. 
 

La sculpture sociale du blog et le courage de 
disparaître 

 
Dans un entretien entre Hans-Ulrich Obrist et Ai Weiwei en 2006 nous 
retrouvons une troublante préfiguration du sort qu’a connu récemment 
l’artiste chinois détenu pendant 80 jours après avoir été arrêté par les 
autorités chinoises le 3 avril 2011 : 
Obrist : What are your yet-unrealized projects ? 
Ai : It think it would be to disappear. Otherwise, I don’t know11. 
 
Cette volonté de disparaître, si allusive soit-elle, a acquis une tangibilité 
ironique à la lumière des interventions artistiques plus récentes d’Ai et 

                                            
9 Le 2 juin 2011, on compte 22 947 vidéos enregistrées, archivées, et diffusées en ligne 
via le site du Tate Modern de Londres par rapport à 276 réponses de l’artiste envoyées 
sous forme de messages écrits. Voir http://aiweiwei.tate.org.uk/ (consulté le 20 
septembre 2011). 
10 Initialement, les visiteurs pouvaient marcher sur la masse sculpturale étalée sur le 
parterre due la Turbine Hall, l’installation invitait une telle participation du public. Cette 
caractéristique lui conférait une certaine « théâtralité », pour reprendre l’expression 
qu’utilise Michael Fried pour décrire la spécificité de l’art littéral (ou minimaliste) à travers 
lequel les objets engagent spatialement les spectateurs (Fried 2007).  
11 [« Obrist : Quels sont vos projets à venir ? Ai : Je crois que ce serait de disparaître. 
Sinon, je l’ignore. » (trad. de l’auteur)] 
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des effets de son action dans l’espace public. Cette stratégie de 
disparition, clairement liée au politique, oscille entre le renoncement à 
la détermination marquée de sa fonction auctoriale en tant qu’artiste 
institutionnalisé et le risque encouru en prenant part, sur différentes 
tribunes, à des débats sociaux. Certes, Ai incarne une figure 
contemporaine de « l’engagé » qui épouse ouvertement un agenda 
humaniste, en Chine et en occident : il dénonce de manière soutenue 
l’écart radical entre le respect des droits humains et l’essor du 
libéralisme économique dans son pays, un engagement politique dont la 
pierre angulaire est la défense de la liberté d’expression. Il a 
notamment fait pression sur l’État au lendemain du violent séisme 
ayant causé de nombreuses victimes et dégâts matériels dans la 
province de Sichuan en 2008, il a appelé au boycott des jeux 
olympiques la même année et s’est systématiquement opposé à la 
détention illégitime de militants politiques chinois. Ce ne sont que des 
exemples d’un discours et d’une activité dans la sphère publique qui 
cherchent manifestement à confronter certaines orientations 
idéologiques du parti national et les conséquences désastreuses d’une 
économie capitaliste à laquelle, paradoxalement, son humanisme libéral 
est intimement soudé. En effet, la force de cet engagement peut se 
montrer fort discutable car elle opère au sein des superstructures du 
spectacle, l’indignation spectaculaire prenant ici la forme d’un 
« volontarisme révolutionnaire » indissociable d’une « métaphysique de 
la subjectivité » qui s’inscrirait dans un schème émancipatoire inadapté 
aux conditions actuelles de la Chine (Bordeleau 2008). Par contre, dans 
le cadre d’une intervention artistique comme Fairytale - 1001 Chinese 
Visitors (2007) ou Sunflower Seeds, la disparition désigne moins 
l’incarcération - et l’absence de l’espace public - que le déplacement 
d’une création individuelle vers une mise en œuvre en commun. On 
passe ici de la présence pleine de l’artiste à l’anonymat d’une 
multiplicité; les 1001 citoyens chinois dans le cas de Fairytale et la 
concrétisation des 1600 artisans dans le cas de Sunflower Seeds.  
 
Or il faut, me semble-t-il, malgré tout, en toute simplicité, reconnaître 
le courage d’adresser directement certains enjeux politiques en 
exploitant le rayonnement international que lui a procuré son travail de 
médiateur culturel. L’utilisation d’internet, de médias sociaux tel 
Twitter et de différentes plateformes d’échange ont été les principaux 
moyens par lesquels Ai a construit son discours critique. Au moment 
où les autorités chinoises l’ont fermé, son blog était devenu le moyen 
d’expression le plus efficace pour diffuser plusieurs de ses écrits et une 
quantité considérable de photos documentant ses activités 
quotidiennes et militantes (plus de 10 000 visites par jour). On 
pourrait dire que son blog est venu supporter le devenir d’une pratique 
artistique parallèle aux œuvres cataloguées de l’artiste - quoiqu’il ait 
également servi à la production de Fairytale. Ce work in progress 
repose sur la plasticité et surtout la gratuité du support : les coûts de 
son élaboration sont presque nuls et son accessibilité facilite la 



Exporter Sunflower Seeds : la mise en œuvre d'une valeur paradoxale 114 
 

 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 101-116. 

participation à ce qu’Obrist a nommé « une des plus importantes 
sculptures sociales d’aujourd’hui » (Obrist cité dans Weiwei 2011: 
xvii)12. 
 
Dans le cadre d’une pratique qui présente en général une facture 
conceptuelle, dans ce cas-ci, la dématérialisation de l’œuvre a pris la 
forme d’une interaction cybernétique au sein de laquelle l’idéologie 
dominante se trouve mise en jeu. Le blog d’Ai exprime clairement la 
tension entre l’art et le non-art. Cette interface, ainsi que les 
techniques qu’elle mobilise, nous semblent aujourd’hui d’une banalité 
évidente, mais dans le contexte de médiation culturelle dans lequel le 
blog s’inscrit- la pratique et la vie quotidiennes d’Ai -, elle acquiert un 
autre sens : elle sert de support à une discussion ouverte d’idées 
plastiques et sociales, qu’il s’agisse d’architecture ou simplement de 
liberté. Cette sculpture sociale est formée d’échanges multiples 
prenant diverses configurations, échanges composés de mots et de 
photographies diffusés en ligne de manière à projeter un espace de 
lisibilité et de visibilité pour une communauté à l’état d’ébauche. Là, Ai, 
médiateur culturel, partageait plus qu’il n’exportait. Ce genre de 
dispositif laissait envisager une autre forme de résistance plus 
impersonnelle qui, radicalisée, aurait pu lui permettre de « résister en 
personne » (Bordeleau 2008:57). 
 
Si le nominalisme politique d’une œuvre comme Sunflower Seeds peut 
et doit faire l’objet d’une critique, celle-ci ne doit certainement pas 
venir occulter le courage de l’artiste qui entreprend une action, ne 
serait-ce que pour faire l’expérience des effets d’une conception 
surannée du politique que véhicule cet engagement. L’appréciation 
d’une œuvre d’art et la valeur que nous lui accordons - individuellement 
ou institutionnellement - ne doivent pas éclipser la valeur de la 
« disparition volontaire » d’Ai Weiwei. Ai met sa vie en jeu, cependant, 
sa pratique apparait prévisible et inconséquente dans le contexte 
infiniment plus complexe que ce que reflètent ses revendications 
politiques. Ainsi, citer le travail d’Ai ne doit pas servir à valoriser un 
discours de martyr mais à mettre en scène les tensions inhérentes au 
projet libéral d’un activiste humaniste dans un espace national aux 
prises avec le renouvèlement problématique d’une pensée de l’être-
ensemble; à présenter ce qu’un travail artistique aura donné au-delà de 
la valeur paradoxale d’une œuvre particulière13. 

                                            
12 La notion de « sculpture sociale » a été forgée par Joseph Beuys afin de décrire une 
pratique artistique qui allie recherche plastique et action visant à une transformation 
sociale. Une telle sculpture consiste en la fabrication d’un engagement collectif dans un 
contexte spécifique. 
13 Ai Wei Wei fut libéré le 22 juin, 2011. Signalons, par ailleurs, les propos tenus par une 
activiste de Human Rights Watch, Sophie Richardson, au moment de la libération de 
l’artiste. Elle rappelle, non sans cynisme, le coût idéologique indissociable des stratégies 
politiques, aussi répressives qu’elles puissent sembler : « International pressure 
apparently prodded the Chinese government to conclude that the cost/benefit ratio of 
continuing to detain Ai Weiwei wasn’t worth it » 
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Résumé 
 
Cet article analyse les intersections entre les pratiques expertes de la 
gestion politique, mises en place avec les réformes néolibérales du 
début des années 1990 en Colombie, et le système clientéliste 
traditionnel. Même si les deux phénomènes sont enracinés dans des 

                                            
1 I am deeply grateful to my advisor, Dominic Boyer, and Professor James Faubion at 
Rice University for their patient revisions, their insightful comments and their 
unconditional support. I also want to thank my colleagues and friends Lina Dib, Mike 
Griffiths from Rice University and Esteban Rozo from University of Michigan who 
revised and commented previous versions of this article. Finally, I am very thankful to 
the anonymous reviewers at Altérités who sharply pointed to missing links in the 
argumentation.   
* In order to respect confidentiality, some of the names of the interviewees have been 
changed or omitted. Full names are mentioned only when the interviewees agreed to be 
cited. 
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systèmes de valeur contraires, et donc entraînent différentes formes 
de transaction politique entre les politiciens et leurs électeurs, ils 
suivent la même logique, celle de la personnalisation de la politique. 
Selon cette nouvelle logique politique, les individus charismatiques 
deviennent le centre de l'action collective tandis que les identités 
politiques construites sur des intérêts collectifs sont désarticulées. De 
manière plus spécifique je porte mon attention sur les modifications 
institutionnelles qui ont parrainé un corps politique individualisé. Je 
soutiens que ces variations ont promu l'utilisation de styles populistes 
et autoritaires dans la communication et la pratique politique. En 
dernier lieu, j'explore comment le pragmatisme, caractéristique des 
pratiques politiques, a aussi été redéfini par les nouvelles ontologies 
politiques, en accentuant ainsi les schismes entre les formalismes 
institutionnels et les réalités de l'activité politique. Cette rupture est la 
fondation pour la formation de nouvelles subjectivités politiques loin 
des idéologies politiques de partis. 
 
Mots clés: Culture Politique, La subjectivité néolibérale, Clientélisme, 
Gestion Politique, Représentation Politique, Amérique Latine. 
 

Abstract 
 
In this article, I analyze how the expert practices of political 
management in Colombia, introduced along with the neoliberal reforms 
of the early 1990s, accommodated to the clientelistic political system. 
Even though the two phenomena are enrooted in opposite value 
systems, and thus entail different forms of political transaction 
between politicians and their constituencies, they follow the same 
political logic of personalized of politics. In this process, charismatic 
individuals are the center of collective action, whereas political 
identities constructed upon collective interests are disarticulated. I 
focus my attention on the institutional shifts that sponsored an 
individualized body politic by means of the disarticulation of collective 
political representation. I argue that these shifts promoted the 
widespread use of authoritarian and populist styles in political 
communication and political practice. Finally, I explore how the new 
ordering in the political field has redefined pragmatism for political 
practitioners who, in their practice, accentuate a traditional mismatch 
between political formalisms and practiced politics. This rupture 
grounds the formation of new forms of political subjectivity that 
overpass any partisan political ideology. 
 
Key words: Political Culture, Late-liberal subjectivities, Clientelism, 
Political Management, Political Representation, Latin America 
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The concepts of value and democracy often come together in public 
discourse to refer to the ethical principles of democracy (democratic 
values), or to refer to democracy as a collectively desired practice (the 
value of democracy). However, our bodies cringe when we switch 
conjunctions and rather than thinking of value and democracy, or the 
value of democracy, we think about value in democracy. We resist 
thinking about democracy as a cluster of practices that encompass 
measurements, calculations or negotiations. We rather think of 
democracy as the sublime collective pursuit of the common good. But, 
the fact is that collectivities in contemporary democracies materialize 
through the concrete mechanism of elections. And elections involve 
management, budgeting, and transactions. In short, managing elections 
involves the calculation of value, understood as the actions taken in 
order to mobilize voters. In reforming democracies, these actions run 
along diverse, sometimes opposite, political rationales. And this 
fragmented landscape composes the conditions where public lives and 
political identities unfold.  

 

I spent twelve months of fieldwork during the electoral season of 2010 
in Bogotá, Colombia, among political strategists, political journalists, 
politicians, campaign managers, and electoral observation NGOs. During 
this time, I observed the paradoxical intersections between two 
opposing forms of political management: the traditional, privately run, 
favor-exchange and problem-solving networks of clientelism and the 
expert managing of public opinion (i.e. political marketing). How can 
clientelism and political marketing be compatible? This question 
puzzled my mind. On the one hand, clientelism entails private and 
informal associations to solve public problems that formal state 
services might not solve (O'Donnell 1996). In these networks, political 
power is obtained through the negotiation of particular commodities, 
state services or favoritisms in public contracting in exchange for 
votes. These networks are embedded in longstanding private ties of 
trust and solidarity, but also in relations of authority and patronage 
(Auyero 2000), thus hindering open and public competition. On the 
other hand, political marketing is all about competition and publicity. 
The premise of the industry is to be able to seduce the voter by 
managing the candidates’ public reputation. As I heard many times 
from political practitioners of all stripes, knowing how to stir all of 
these contrary forces is “how you win elections.” 
 
Clientelism and political marketing in reforming democracies share the 
novel institutionalized ground of “personalized politics” (Moreno and 
Escobar-Lemmon 2008). In this process, institutional arrangements 
support charismatic individuals as the center of collective action, 
whereas political identities constructed upon collective interests are 
disarticulated (Siavelis and Morgenstern 2008). The democratic 
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reforms introduced during the late 1980s and the early 1990s in Latin 
America and elsewhere sponsored the decentralization of political 
power in order to undermine the clientelistic structures that hindered 
democratic development (Edwards 2001; Hemment 2004; Leal 
Buitrago and Davila L. 1990; Medellín 2005). The increased 
competition for power among political actors entailed by these new 
political realities brought new ways to sponsor electoral mobilization 
that were no longer anchored in a sense of the collective but rather 
centered on individual appeal (Johnson 2009). Party politics lost its 
centrality giving way, on the one hand, to the political management 
industry and its expert management of public emotions, and on the 
other hand, to vote buying2 as an even more pervasive electoral 
practice. Although clientelism might result an uncomfortable and 
patronizing label that has been overrepresented in academic language 
to index and analyze Latin American politics (Auyero 2000), its 
resilience in a variety of institutional platforms begs a closer analysis of 
the political contexts and macro-political logics that reproduce it. This 
article argues that the late-liberal ethical and institutional shifts that 
posit the individual, instead of the collective, as bearer of political 
responsibility (Coles 2004; Rose 1999) both sponsored the 
introduction of contemporary political marketing in contexts of political 
reform and reinforced “traditional” clientelistic political arrangements. 
These complex, diverse and sometimes paradoxical forms of political 
engagement have harvested fragmented forms of political subjectivity. 
 
First, I outline the institutional conditions and political context 
surrounding the introduction of political marketing. Second, I analyze 
how the disarticulation of collective political representation further 
promoted the widespread use of vertical, authoritarian and populist 
styles both in political communication (Laclau 2005) and in political 
practice. Finally, I explore how the new ordering in the political field has 
redefined pragmatism for political strategists and managers who, in 
their practice, accentuate a public sense of mismatch between political 
formalisms and practiced politics. This rupture grounds forms of 
political subjectivity that overpass any political ideology, therefore 
posing questions on the modes of political participation in late-liberal 
reforming democracies.  
 

Your opinion matters: The promise of political 
modernity 

 
The sense that there is a schism in how political practice is organized in 
Colombia is a widespread notion among political practitioners, as well 
as a common representation in public discourse used to describe the 
electoral behavior of Colombians. On the one hand, the “voto de 
                                            
2 Vote buying is the term used for giving goods or money in exchange for votes. The 
most common commodities exchanged are tiles and groceries.  
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opinión” [opinion vote] or “voto a consciencia” [conscientious vote], in 
which the voter follows his or her own choice, is represented as a 
desired political reality anchored in ideals about a political modernity 
where a rational deliberative subject (Dewey 1954; Habermas 1989) 
exercises the right to choose. Standing in opposition is the “voto 
amarrado” [tied vote] or clientelistic vote, a vote associated with the 
political traditions of a rural Colombia, in which personal interest 
(translated into getting personal benefits in exchange for votes) 
prevails over the common good. What caught my attention is that 
there are seldom other categories to represent political subjectivity in 
the country. Party politics, social movements, or political ideologies 
rarely serve as indexical principles; rather political collectivities are 
classified according to this bipolar umbrella of political practice where 
individual conscience or individual need replace political identities based 
on collective claims (Laclau 2005).  
 
In the days previous to the first round Presidential Election Day, 
Colombia’s public scene saw the spectacular popularity of the Green 
Party’s presidential candidate Antanas Mockus skyrocket. The 
increasing popularity of this mathematician, twice mayor of Bogotá, 
was dubbed the “Green Wave.” This movement found its power in the 
communitarian rhetoric of its leader, who vehemently highlighted the 
importance of building a public culture of collective responsibility, 
transparency and respect through education. In several public acts, the 
party followers marched in their green garments cheering: “My 
Professor, My President.” All of the major public media, and web-based 
social networks such as Facebook and Twitter, were awash with the 
images of this collective enthusiasm. The enthusiasm was such that 
Santos’s campaign (Mockus’s main rival) brought in Ravi Singh, the 
social network self-proclaimed guru3, in order to counteract the “Green 
Wave.” However, on May 30th after the first round presidential 
election4, the polling results showed that the enthusiasm for the 
“Green Wave” was not as collective as the media portrayed it. Juan 
Manuel Santos, the official government candidate, well known for his 
role as Minister of Defense and for his closeness to President Alvaro 
Uribe, won the election by a 25% margin. 

 

After learning the devastating results for the Green Party, Antanas 
Mockus gathered with his followers at his political headquarters. The 
members of the Green Party were enraged at the results. Antanas 
                                            
3 A recent article of a Colombian news Internet portal (La Silla Vacía, April 24th 2011) 
describes how Singh’s image and reputation was built on a series of misrepresentations. 
He was presented as the genius behind Obama’s Internet campaign when, in fact, he had 
not worked for Obama at any point.  
4 The Colombian presidential electoral system has the possibility of Ballotage. If on the 
first electoral round none of the candidates have an absolute majority, a second round is 
carried out where the two candidates who obtained the highest results on the first round 
face each other.  
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Mockus looked quietly at them while trying to deliver a few lines. The 
collective discontent manifested in the endlessly repeated political 
chants: “My consciousness is worth more than a ‘guarito’ and a 
‘tamal’5”- “I came because I wanted to, nobody paid me to come here.” 

 
The political sentiments of the Green Party capture the general 
perception that the opinion voter exercises his or her own will, beyond 
individual needs. According to this interpretation, having a political 
consciousness that transcends the materiality of everyday life enacts 
freedom. Seen at the level of what it is, the opinion vote looks like an 
emerging form of collective consciousness against the personalized 
political tradition and weak institutional organization of Colombia, a 
consciousness beyond personal interest. However, if attention is 
directed to the techniques used to mobilize the opinion vote, chiefly to 
the careful craft of propaganda, this kind of voter emerges as a lonely 
individual obeying his or her individual experience anchored in 
emotionality (Marcus 2002). Looking back at recent Colombian political 
history one notices the appearance of the opinion vote as a promise of 
liberation at the expense of collective representation. 
 
The introduction of a concept such as “opinion vote,” and the political 
consultancy industry that developed around it, are associated with the 
institutional modifications brought about by neoliberal reforms, which 
has lead politics the “American way” (Johnson 2009; Plasser 2000, 
2009). Although there is no official history of the entrance of political 
consultancy into Colombia, the different political strategists I 
interviewed throughout my fieldwork signaled President Virgilio Barco’s 
campaign in 1985/1986 as the first campaign to follow strategic 
directives. Eduardo Mestre, a senior politician who took a leading role in 
Barco’s campaign, highlighted that the major changes introduced were 
the use of opinion polls to help design the political strategy, and the 
use of television as the major media to mobilize the political messages. 
For this task, Jack Leslie, a U.S political consultant, was hired. 
 
The introduction of such techniques point to the emergence of a 
different kind of vote, no longer cast in favor of a specific party 
platform, but instead on the basis of emotional identification with 
attitudes promulgated through media (Applbaum 2004; Dávila 2001; 
Mankekar 1999; Mazzarella 2003). Miguel Silva, top Latin American 
political consultant, analyzes this phenomenon in the following way: 
 

What happens at the end of the 1980s and the beginning 
of the 1990s is the emergence of an urban opinion vote. 
When the country [had a demographic structure] where 

                                            
5 A common practice associated to clientelism is to give out aguardiente-a popular drink 
made out of sugar cane- and tamal –a popular meal- at the political gatherings held by 
politicians who intend to buy votes.   
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30% was urban and 70% was rural, there was one political 
reality. When this reverses, the political reality changes. 
And it is very interesting indeed because an independent 
voter starts to emerge (…). As this opinion vote emerges, 
and the political parties cannot channel this vote, 
independent candidates start to appear.6 

Although demographic change played a crucial role in the emergence of 
other forms of politics, phenomena such as the massification of 
television consumption, and the introduction of political 
decentralization as a means to achieve liberalization sealed a change of 
course in Latin American politics. As Plasser (2000, 2009; Plasser and 
Plasser 2002; Plasser and Lengauer 2009) notes in his seminal work on 
the rise of American political consultancy as a global practice, it mainly 
occurred during the 1980s when television became the lead medium 
worldwide. The long-standing tradition in American politics of using 
television and advertisement techniques for political purposes 
expanded to other regions of the world where party politics was being 
disarticulated to give way to personalized politics7. The American 
political tradition of the public managing candidates’ images rather 
than party programs (Johnson 2009) was soon finding fertile ground in 
reforming democracies elsewhere. 

President Barco’s campaign developed in the midst of Colombia’s 
institutional reform, which opened the way to the liberalization of the 
market and to political decentralization. Year 1985 saw the first efforts 
to open Colombia’s protectionist trade protocols. The World Bank 
approved the Trade Policy and Export Diversification Loan to help the 
country in opening its foreign trade (Edwards 2001). This initial reform 
gave way to subsequent reforms, which achieved their final form in 
1990, under President César Gaviria’s “Apertura Económica” (literally 
translated as economic opening), opening Colombia’s boundaries to 
foreign investment and privatization. At the same time, efforts were 
made to open the rigid bipartisan political system, so many times 
blamed as a major cause for the political instability of the country (Leal 
Buitrago and Dávila L. 1990; Palacios and Safford 2002). 
 
In 1989, a very strong student movement, some liberal government 
officials, the liberal media and some leftwing political groups came 
together in a call for unity and civic mobilization beyond partisan lines. 
The claim to redesign a new political constitution with a participatory 
orientation comprised a horizon of hope for a new collective future 
without violence (Lemaitre 2009). To this end, the political 
constitution had as main goal to decentralize and pluralize the 
government structure. The longstanding exclusionary and clientelistic 
                                            
6 Miguel Silva, interview by author, Bogotá, Colombia, October 20th, 2009.  
7 The main markets for American Political Consultancy were Latin America, Western 
Europe and Eastern Europe (Johnson 2009).  
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bipartisan tradition of Colombia was the target of these reforms. The 
different and diverse actors involved in the movement for the 
reformation of the constitution agreed that the party structure of the 
country, and its distribution of political power8, was at the heart of the 
widespread political violence (Hoskin 1998; Lemaitre 2009). Therefore 
in 1991, the newly written political constitution relaxed the 
requirements for political association9. The law granted different 
mechanisms for any citizen, independent of party affiliation, to 
participate in government. 
 
The newly introduced rules for political participation entailed that the 
electoral body would have to mature into an independent (read 
individualized) one that reenacted liberal principles of choice in the 
political arena (Rose 1999). The “independent” voter became a 
political ideal to navigate new conditions of political modernity, 
conditions that entailed the diversification of political options. Like a 
responsible shopper, this new voter was expected to take part in 
politics knowing the options available that better suited his or her 
individual reality. However, this market-oriented political 
“independence” disarticulated political representation as we used to 
know it, and played with structural political traditions of clientelism 
accentuating candidate-centered politics.  
 

The disarticulation of the political  
 
In the 2010 election, the efforts to regulate political association in 
order to give more strength and control to the political parties were 
not enough. Still, a candidate-centered politics was preponderant in 
circulating political messages. The Green Party, as a new party with 
little community organization work, relied exclusively on the personal 
charisma of Antanas Mockus to stir individual emotion as a way to 
mobilize political sympathies. The euphoric political chant “My 
Professor, My President" invoked Mockus's public reputation as a 
pedagogue, and it expressed the public support to what came in the 
public eye to be considered an anti-political project. As Mockus's 

                                            
8 From 1958 until 1974, after the period of civil war between Liberales and 
Conservadores, these two parties shared power by a rule of alternation. What this meant 
was that every government period had to be alternated between the two parties. When 
one party was in office, the other one was guaranteed to have a share of bureaucratic 
positions. This arrangement would ensure that the state resources would be equally 
divided between the two parties. These associations distributed public offices and public 
contracting among party factions, leaving no room for the broader public to participate 
in how budgetary lines were distributed (Leal Buitrago y Davila L. 1990). The regional 
political chiefs and their political machines of clients and bureaucracy managed how the 
Colombian state worked. 
9 The enthusiasm was such that by 2003 a political reform had to be carried out in order 
to regulate the existing political parties and political movements that by 2002 reached 
the outrageous number of 85 (Reyes González 2004).  
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Campaign Manager explained:  
 

The people who voted for us voted out of non-conformity. 
Independently from their social status, their academic 
background, our voters were people who did not agree with 
Uribe’s government (…) people who wanted another 
lifestyle (…). The people who voted for Antanas were 
mainly urban young people, the upper, upper-middle, and 
middle-class from urban centers. We couldn’t seduce the 
lower classes (…) All of the beneficiaries of the social 
policy of Alvaro Uribe are in strata10 1 and 2, as it has to 
be, but we couldn’t [appeal to them]. If the President has 
been giving you a subsidy of 100.000 pesos every month 
[US$ 50], and he says: “the candidate you should vote for 
is such because the other candidate is going to take away 
the subsidy away from you,” there is no emotion you can 
appeal to, the only thing there is pure [self-] interest.11 

 
The disarticulation of party identification and class interest (Beck 
1994; Comaroff and Comaroff 2001; Greenberg 2008; Jameson 2000) 
as a referent for collective representation is one of the most salient 
features of the current political moment in Colombian politics. Although 
the Campaign Manager mentions a stark division between upper classes 
and lower classes, the former being mobilized by emotional motivation 
and the latter being mobilized by personal interest, he makes no 
mention of a class-oriented political program. Rather, what brings 
together the Green Party followers is the generalized repudiation of 
corruption. The converse is also the case. The Campaign Manager's 
depiction of the beneficiaries of the government’s policy has the 
poorest populations not acting according to class-consciousness but 
rather according to the satisfaction of individual needs. 
 
Scholars who have diagnosed the disarticulation of political 
representation under late-liberalism see the return to spectacular forms 
of community in which such ties are shaped by media practices (Albro 
2001; Debord 1994; Goldstein 2004) – such as the emergence of 
lifestyles (Beck 1994; Jameson 2000; Rose 1999), consumption 
(Dávila 2001; Grewal 2005) and cultural and affective identification 
(Muehlebach 2007; Povinelli 2002; Ong 2004) - as the loci for political 
representation. The current Colombian political moment is yet another 
testament of the pervasiveness of these late-liberal global 
configurations in which expert practices (Paley 2001, 2004; Shore and 
Wright 1997) and media management (Applbaum 2004; Dávila 2002; 
Mazzarella 2003) are increasingly mediating the formation of political 
                                            
10 The tributary and service system in Colombia is divided in 6 strata, 6 being the highest 
paying stratum and 1 being the lowest paying. The strata are determined according to 
income and zoning patterns of the cities and rural areas.  
11 Campaign Manager, interview by author, Bogotá, Colombia, June 30th 2010.  
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constituencies. 
 
The techniques unfolded to appeal to an emotional voter, and the 
clientelistic tactics used to seduce the vote of the dispossessed are 
increasingly defining political subjectivities. As the Campaign Manager’s 
perception of the 2010 election conveys, the question at stake when 
planning a political strategy is not what candidate or party the 
electorate votes for, but how they vote. For the Green Party, with its 
strong anti-corruption discourse, changing the cultural configurations 
that sponsor voting practices supporting the clientelistic structures of 
the country was a priority. In this sense, it did not matter what actual 
ideological orientation the party followers had. What mattered was that 
the followers did not join seeking personal benefit. People with a left-
oriented background met people who have been classified as 
neoconservatives, but all of them shared what another party member 
described as a sense of “indignation”. The emotional campaign that the 
Green Party launched appealed to this primary feeling towards 
Colombian politics rather than to any ideological certainties. The 
possibility of “change” became a guiding force.  
 
Conversely, this disarticulation of collective referents has a flip side. In 
the context of Colombia and its particular political history, personal 
interest, as emotion, has also being imbued with political force. 
Metaphorically, J. J. Rendón, the political strategist for Juan Manuel 
Santos, represented his success in defeating the Green Wave. As he 
explained, Santos’s campaign was like a Roman Legion that had all of 
its forces aligned. Mockus’s campaign, on the contrary, had no 
organization. Instead, its main asset was the populous barbarians who 
fed the Green Party lines. Ancient history teaches that even though 
the Romans were fewer than their barbarian enemies, their organization 
defeated the tumultuous masses. Rendón’s explanation points to the 
ability of the Santos campaign to organize the different kinds of voters 
and interests composing the political reality of Colombia. Learning how 
to accommodate the clientelistic system, as well as how to cope with 
emerging forms of political subjectivity, are keys for the success of 
political management in the region. 
 
The unrelenting deployment of clientelistic practices in order to “win 
elections” in spite of the modernizing impulse introduced by media-
oriented politics, raises questions about the particular type of this late-
liberal political moment in countries that have not followed the 
traditional path of modernization (Comaroff and Comaroff 2001; Ong 
2004), or that are considered peripherally modern (Escobar 1995; 
García Canclini 1995; Mignolo 2007; Quijano 2005). The individualistic 
and personalized forms of politics that institutionalized late-liberal 
rationales sponsor found the perfect backdrop in the Colombian 
political tradition of clientelism. The modernizing current introduced 
with the new technologies for political management was incorporated 
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and adapted to support the political and cultural configurations that it 
was supposed to undermine. The personalized political communication 
style inspired by the “American political management school,” coupled 
with the reforms carried out in order to decentralize the State, fit well 
with the long-standing tradition of populism in the region, which 
combines both personalized communication and clientelistic practices. 
 
The populist logic of political communication and clientelism both 
presuppose candidate-centered forms of political allegiance. Populist 
styles in political communication create the illusion of direct contact 
between highly charismatic leaders and their citizens (Barczak 2001; 
Torre 2005; Sánchez 2008) by generating or at least reinforcing a 
consciousness that operates in binaries. This means that the populist 
leader often draws Manichean distinctions (Laclau 2005) – us/them, 
good/evil, correct/corrupt - in order to create mutual recognition 
among a large and diverse group of individual citizens and the populist 
political project. Within this particular style of communication, the aim 
is not to appeal to agonistic interest-oriented public spheres but rather 
to appeal to a widespread public consensus grounded in forms of 
emotional ascription and recognition (Calhoun 1988; Greenberg 2008). 
Alvaro Uribe’s government, by which this populist trend was deeply 
marked, showed the Colombian public that populism was still effective. 
Uribe's highly televisual government (Rincón 2008), which waged a 
constant fight against FARC guerrillas and Chavez’s Venezuela, enjoyed 
great popularity throughout his eight years in office. His legacy was 
evident during the 2010 Presidential election. In a messianic vein, 
Mockus presented himself as the bearer of a public morality in a 
corrupt country, while Santos crafted for himself the image of being 
the extension of Uribe’s project and hence the carrier of prosperity and 
progress. Both messages appealed to ideas of a brighter future, of a 
yet to become national blooming, encompassing all citizens. The 
overarching image of the nation served as a powerful recognition tool 
to overshadow any political ideology and to appeal to a broad majority 
of voters. 
 

Popular politics in practice 
 
The “direct” relations between a leader and “the people” created 
through the crafting of a populist public discourse is not just a mode in 
political communication, it is also present in the practices of 
clientelism. The collective ascription to a visible charismatic individual 
rather than to a political project is crucial in understanding clientelistic 
networks. As many scholars have noted (Bailey 1971; Bosco 1992; 
Escobar 2002; Scott 1969), patron-client relations entail an 
asymmetric power relation in which the patron regulates the access to 
resources. Although this phenomenon occurs in every political context, 
the degree of its intensity depends on the institutional frailty of each 
country (Hallin and Papathanassopoulos 2002; O' Donnell 1996; 
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Roniger 1994). Moreover, as Auyero (2000) notes, this negotiation of 
resources is also embedded in deeply enrooted relations of solidarity as 
well as in cultures of authority. Therefore, clientelism is a complex 
system that integrates cultural dispositions, objective institutional 
conditions and emotional ties. In this system, both state (or sometimes 
private) resources and social bonds travel hand in hand (Roudakova 
2008; Schiller 2011). 
 
Colombia, with its profound regionalism, its traditional informal 
economy (Thoumi 1999) and its highly hierarchical society (Palacios 
and Safford 2002), has produced a system of personalized politics in 
which individual social connections are key in accessing the State (Deas 
1993). In short, the informal networks surrounding the political field 
determine its operability (Ledeneva 1998; Yang 1989). 
 
In several meetings I held with local politicians, I met with 
characterizations of these classic clientelistic transactions as a complex 
web of favors and allegiances (Auyero 2000). At a broader scale, local 
leaders gain benefits when contributing with votes to a particular 
candidate, usually translated into jobs in local administrations. These 
jobs are effective at a smaller scale because the politician (or patron) is 
able to make his voters’ needs a priority within the local governments’ 
service offices. The patron, more than representing his constituencies’ 
needs before an established government, makes sure that the 
government exclusively works for those particular needs that will 
eventually translate back into votes. There is not any specific 
grounding sociological or cultural category such as ethnicity, age 
group, economic activity, gender or class that determines which group 
the candidate will work for (Sartori 1976). Hence, there is no direct 
representation as such. 
 
These classic arrangements have experienced further personalization 
by means of the introduction of political decentralization and the 
increasing entrenchment of politics and drug traffic money. The 1991 
constitution, in a communitarian impulse, with its strong emphasis on 
budgetary and political decentralization attempted to reform these 
practices by giving municipal communities spaces for political control 
and participation (Leal Buitrago and Dávila L. 1990). However, as in 
other countries that underwent similar processes of democratization, 
these reforms resulted in the appearance of vote buying as a 
widespread phenomenon (Schaffer 2007). The reforms, which tended 
to pluralize the political spectrum, resulted in increased forms of 
competition amongst local politicians12, without succeeding in 

                                            
12 With the Political Reform of 2003, that intended to strengthen the political parties in 
order for them to exercise more control, a new modality of voting was introduced to 
guarantee equal opportunities to all candidates within a political party. For the Congress 
election two options were granted: the possibility to vote for a complete party list or the 
possibility to vote for one single candidate within that list. With the vote for a single list 
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dismantling the political culture of authoritarianism (Fox 1994). 
Instead, with a new institutional umbrella that allowed more direct 
citizen participation, more direct forms of political transaction between 
politicians and voters complemented traditional clientelism. 
 
The informal political transactions and the informal economies at the 
core of clientelism offer the perfect ground for the introduction of 
illicit monies into politics (Thoumi 1999). The exchange of goods or 
moneys for votes is the perfect form for money laundering: the illicit 
goods buy political power that later benefit the drug cartels. Since the 
1980s there has been increasing evidence of such associations. The 
existing footage that shows Pablo Escobar13 in Congress (1982) was a 
premonitory document for the intimate relations drugs and politics 
would hold in recent Colombian history. As several Colombian scholars 
have shown (Garay Salamanca 2008; López 2010), the incidences of 
most of the electoral irregularities happen in those territories where 
illegal groups have some interest (either because they are sites of coca 
cultivation or because they serve as strategic corridors for trafficking). 
For this election, as all the electoral NGOs claimed (MOE 2010), the 
major risk during the elections was the illegal financing of campaigns 
and the circulating cash in the streets in order to support these 
campaigns. 
 

Political pragmatism in a reforming democracy: 
“An orangutan dressed in a tuxedo” 

 
In this landscape, expert practices of political management have 
developed. Political consultants, in Colombia, following the logics of 
political pragmatism (Ormerod 2006), have to deal with these political 
realities and rules of the game in order to design successful strategies 
to win elections. In one of the many lunch appointments that I had with 
Nicolás, the political strategist I closely worked with during my 
fieldwork, he analyzed political participation through a satirical 
acronym, CVY, which stands for “Como voy yo” [what’s in it for me]. 
CVY exists at every level, in every political involvement of every group 
in society. According to Nicolás, the wealthy approach politics seeking 
the assignation of public contracts or benefits for their economic 
interests. The poor negotiate services for their communities or 

                                                                                                         
depending on the amount of votes the list gets that will translate in the number of seats 
the party will get in Congress. Only the top members of the list then have a chance to 
win, usually these are the strongest members of the political parties. The possibility of 
voting for a single candidate regardless of his or her position within the list guaranteed 
that the “newbies” had an equal chance. However, the competition to win votes got even 
fiercer.  
13 Pablo Escobar was the head of the Medellín Cartel. His political endeavors were 
channeled to avoid the approval of the extradition law with the U.S. He launched an illegal 
“lobbying” campaign amongst Congressmen and a crude terrorist war against the 
government.  



“That’s how you win elections”: Electoral Transactions, Political Consultancy and the 
Personalization of Politics in Colombia’s Democratic Reform  130 

 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 117-140. 

negotiate personal benefits (such as money, construction materials, 
and commodities in general) in exchange for their vote. And the middle 
class, commonly associated to the opinion voters, always wants to 
know how the abstract world of political programs and public policy is 
going to affect their everyday lives. Nicolás explained that in the 
management of the CVY is the guiding principle of the political 
consultancy industry. Political strategists need to learn to navigate the 
objective conditions of the game board of politics - chiefly the 
negotiation of benefits in exchange for political support among 
different factions - as well as to convey to the broader public political 
messages that appeal to emotion, as in “to get them in motion” 
(Marcus 2002:12) for a particular candidate. 
 
In a broader sense, Nicolás’s analysis of political management practice 
in Colombia points to the segmentation of the public sphere according 
to its voting practices rather than its ideological orientations. The 
introduction of media-oriented forms of politics, in a country in which 
clientelism continues to be the way in which “elections are won” has, 
as we have seen, created a schism in political practice. Politics has 
been compartmentalized and its productive deliberative character 
constrained. These forms of political practice, in which different sets of 
strategies operate to captivate different kinds of voting practices, has 
reenacted the populist tradition of the country where diverse political 
identities are flattened into binary and deliberatively diminished poles: a 
media-oriented pole, in which political deliberation occurs around the 
character of candidates rather than programs matching group 
interests; and the benefit-oriented pole, in which deliberation is 
pointless. Interestingly, the segment that discusses does not win 
elections, and the segment that wins elections does not really discuss. 
Political deliberation as a productive force has ceased to exist, if it ever 
did (Lukose 2005; Mouffe 2000). Instead, authoritarian modes of 
representation, that lump the plurality of political positions into 
monolithic categories, have been legitimized as the organizing 
principles of political practice.  
 
Therefore, the political pragmatics that the political management 
industry presupposes also comes paired with high doses of cynicism, in 
contexts where pragmatism legitimizes authoritarian tendencies 
(Benson and Kirsch 2010)14. The cultural logics of cynicism entail 
complicit participation in authoritarian systems in spite of the collective 
disapproval of those systems (Navaro-Yashin 2002; Rivas 2007; 
Sloterdijk 1987; Yurchak 2006; Žižek 1989). The particular brand of 

                                            
14 For example, scholars who have studied the introduction of American Political 
Management techniques in postsocialist Russia (Hutcheson 2009; Fritz Plasser 2009) 
note that Russian political strategists reproduce behaviors that sponsor the 
concentration of power in a single political figure. The heritage of a socialist regime still 
deeply marks the political dynamics in Russia and strategists capitalize those situations in 
order to win.  
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Colombian cynicism, fostered by the inner logics of the political field 
earlier described, is based on taking advantage of a system that is 
doomed to stagnation, in spite of the eternal quest for modernization 
(Boyer and Yurchak 2010). As a top Political Consultant explains about 
the Colombian electorate: 
 

The Colombian electorate in 1980 was much more 
immature than the electorate existing today. Today’s 
electorate is very distrustful of political candidates. 
However, this electorate is not independent of these mass 
phenomena that happen in Latin America, it is not 
independent from what happens on TV and from those 
Machiavellian tricks. Tricks like having an external menace, 
or giving money in exchange for votes, tricks that have 
been around since the fifteenth century. They are the same 
tricks as before, like Familias en Acción, which hands down 
the check to the poorest, or Agro Ingreso Seguro15, that 
hands down the check to the wealthiest. This is 
paternalism, the old way of doing politics.16 

 
The promise of a political modernity in which free voters decide their 
political future has not been yet delivered. Instead, the stark division 
between politics shown on television and the effective politics of 
pragmatism has widely reduced participation in politics, for the 
majority of those who actually do participate17, to an empty public 
ritual (Handelman 1998) where form and content do not match. 
Eduardo Echandía, a famous twentieth century liberal politician, 
described the Colombian democracy as “an orangutan dressed in a 
tuxedo.” 
 
The act, for instance, of casting a ballot that supposedly epitomizes 
the exercise of choice as a civil right is an act that no longer bears its 
alleged power. During the 2010 congressional and presidential 
elections, I witnessed several instances where democratic 
performances became mere formalities with purposes other than what 
they intended to be. For the second round presidential election, for 
instance, the members of the Green Party transformed the meaning of 
casting a ballot. Such action did not entail exercising their right to 
choose. Instead, casting the ballot was part of a strategy of adding 
votes in order to obtain a “decorous” result in an election where the 
final results were a known fact before the polling posts were even set. 
Choosing, exercising the “conscientious vote” was besides the point in 

                                            
15 In 2009, Uribe’s Government faced a scandal over the subsidies granted for 
agricultural purposes. These subsidies were mainly given to the wealthiest landowners 
who also are the biggest financial contributors of Uribe’s political party.  
16 Political Consultant, interview by author, Bogotá, Colombia, October, 2009.  
17 The traditional abstention rate for the past four  presidential elections oscillates 
around 50% www.registraduria.gov.co 
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a context that required pragmatism to assure political survival. 
 
In showing me how politics really works, Nicolás epitomized political 
practice in Colombia. When I asked him why he insisted on media 
practices when politics moved along different channels, his answer 
rendered bare the ritualistic, empty character of mediated political 
discourse: “One can’t be that blatant, at least we have to pretend.” In 
this bitter and ironic comment “pretending” has a double entendre. On 
the one hand, it involves dissimulating and masking, the world of the 
“backstage” of politics hidden from the public eye (Goffman 1959). On 
the other hand, the act of “pretending” is nothing but a pragmatic tool 
to aptly manage opposite worlds of voters articulated around contrary 
forms of political engagement. Skillfully managing these worlds, 
knowing the inner workings of how they operate, feeling “their skin” or 
how they behave, and knowing how to stir them simultaneously while 
keeping them separate are key in succeeding at the democratic game. 
In short, knowing how to manage these worlds presupposes 
understanding how much each of these worlds actually adds to a 
victory, how much value each of these worlds add in winning elections.  
 
Therefore, the existing pragmatics of managing and calculating 
different forms of political engagement in contexts of political reform 
poses questions about the power of transformation that these 
“redeemed” political constituencies actually have. The compatibility 
and confluence of late-liberal individualistic rationales and clientelistic 
personalized politics in disarticulating collective configurations suggest 
that power in democratic contexts has been displaced from the demos. 
The atomized body politic sponsored by the transformations in 
traditional political representation has given way to the concentration 
of political power in inner circles of highly charismatic leaders and 
political entrepreneurs, who rehearse the connection to “a people” by 
means of the deployment of techniques and tactics aimed to seduce 
rather than to represent. However, one wonders, is there another way 
to rehearse politics? Democracy is a hopeless collective dream that 
wins elections, but still a dream worth pursuing.  
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En la réduisant à son simple énoncé, les artistes conceptuels ont 
bouleversé la notion d’œuvre d’art. La longue dissolution des arts 
visuels dans le langage constitue la toile de fond des notes qui vont 
suivre et qui toutes s’attachent à peindre un même objet : le clou qui 
reste au mur une fois qu’on en a ôté le tableau qu’il soutenait. Il y a 
bien sûr quelque chose de grinçant à ainsi attirer l’attention sur le 
résidu matériel d’une aventure spirituelle. Mais ce qui m’intéresse est 
de mettre en tension la force d’une idée avec ses faiblesses, d’intégrer 
de manière dialectique le concept à son contexte. Le clou n’est pas 
seulement révélateur de l’absence de l’œuvre, il est aussi clou pour lui 
même. C’est à dire une minuscule unité de matière que son dessin 
minimal prépose aux fonctions élémentaires de l’accrochage, mais qui, 
par une sorte de retournement réflexif, devient l’objet accroché. Ainsi 
mis en lumière il ne mime pas l’œuvre absente, mais accepte 
l’exposition crue de sa nature de clou. J’essaie de profiter de cet 
éclairage nouveau pour voir comment il délimite son propre espace ; 
comment ce plus petit dénominateur de la valeur accordée à ce que 
l’on y accroche est un élément clé dans l’élaboration des distinctions 
esthétiques, un pilier dans la relation contractuelle qui se noue entre un 
auteur et un regardeur ; et comment, par glissement métonymique de 
l'œuvre au clou, celui-ci devient un élément déterminant dans 
l’institution de la valeur de celle-là.  
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Valoir le clou 
Une histoire lacunaire de l’accrochage 
 
une histoire en deux temps : 
 
1. Une installation : Le Département des coûts  
En 2007, au seuil d’une petite salle de la Galerie Saw d’Ottawa, j’ai accroché un marteau 
sur la face percutante duquel était collé un tampon reproduisant l’inscription : « ça ne 
vaut pas un clou ». Dans la pièce étaient disposés des tampons encreurs. Le spectateur 
comprenait ainsi qu’il avait la possibilité de se saisir du marteau pour en frapper les murs. 
On sait depuis Duchamp que ce sont les regardeurs qui font les tableaux, qu’une œuvre 
d’art existe par l’intention de son auteur autant que dans la réception du spectateur. En 
martelant les murs de cette terrible assertion – cette œuvre ne vaut même pas le clou pour 
l’accrocher – le spectateur se voyait confier l’arbitrage ultime sur la valeur de l’œuvre 
qu’il lui était demandé d’achever. Dans mon intention, les murs du Département des 
coûts étaient vides avant qu’on ne les recouvre petit à petit d’un jugement de valeur sur 
une œuvre qui resterait absente. Dans les faits, les murs de la petite salle qui m’avait été 
confiée pour réaliser cette pièce ont littéralement été détruits sous les coups des 
regardeurs. À l’issue des cinq semaines de l’exposition il a fallu la reconstruire 
entièrement. 

 

2. Un recueil de notes : Quelques bons clous 
Les notes qui suivent prolongent le Departement des coûts et la réflexion que cette 
installation avait ouverte sur le rôle de l’accrochage dans le processus de fabrication de la 
valeur en art. Un lien thématique fort justifie le rassemblement de ce corpus de textes 
dans le présent document, mais leur nature fragmentaire n’échappera cependant pas au 
lecteur indulgent qui acceptera d’en parcourir les méandres. S’il ne convient pas 
d’importuner celui-ci avec de trop longues considérations d’après-coup visant à donner 
une forme unifiée à ce travail d’atelier, on se contentera de lui signaler que ces notes de 
recherches ont été rédigées sans visée unitaire et prépubliées sur mon blog depuis 2007. 
Cette précision contextuelle était sans doute nécessaire pour éclairer la forme éparse et 
l’évolution thématique de ces courts articles qui empruntent moins au sérieux de la note 
de lecture qu’à une certaine forme de folie littéraire. 
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Le vol de la Joconde 
Dans une émission de radio de 1954 Sacha Guitry raconte : 

[Le 21 août 1911] un homme a volé la Joconde. Il l'a décrochée ; il l'a 
enveloppée dans une couverture ; il l'a mise sous son bras et passant 
devant les gardiens qui veillent aux barrières du Louvre, il a dit 
simplement : « Pour la restauration », et il l'a emportée chez lui ; et il ne 
l'a montrée à personne ; et pendant des semaines il s'en est délecté. La 
Joconde avait disparu. Le bruit s'en répandit dans le monde entier et il 
s'est passé alors une chose extraordinaire. Il a fallu organiser au Louvre 
un service d'ordre pour endiguer la foule innombrable des visiteurs qui 
venaient pour regarder le clou auquel pendant des siècles avait été 
accrochée la Joconde. On me l'avait dit, je ne voulais pas le croire, et 
moi-même j'y suis allé : c'était vrai ! J'ai questionné l'un des gardiens : 
«Et tous les jours il y a autant de monde que cela?» Et le gardien m'a 
répondu : « Mais Monsieur c'est à ne pas croire! Elle a beaucoup plus de 
visiteurs en ce moment qu'elle n'en avait quand elle était là. » 

La résonnance de cette anecdote avec le Département des coûts est frappante : même 
spéculation conceptuelle sur une équivalence entre la présence et l’absence de l’œuvre ; 
même questionnement sur le rôle de l’institution muséale dans l’établissement de la 
valeur de l’art ; et surtout même déplacement métonymique de l’œuvre vers le clou qui la 
suspend sur la cimaise. 
 
Une parabole conceptuelle 
La charge satirique de Guitry vise le public des amateurs d’art. Sur une trame similaire, 
John Baldessari, l'artiste qui avait fait promettre à ses étudiants du Nova Scotia College of 
Art and Design de ne plus faire d'art ennuyeux, déroule une parabole en forme de morale 
esthétique. En 1972, dans Ingres and other Parables, il soumet un tableau peu connu (je 
souligne) de Ingres à un processus de réduction – comme on dit d'un bouillon ou d'une 
sauce – dont il ne reste, à la fin, que le clou. 

Ceci est l’histoire d’un tableau de Ingres peu connu. Son premier 
propriétaire en prit grand soin, mais les choses étant ce qu’elles sont, il 
se trouva dans la nécessité de le vendre. Les propriétaires suivants ne 
portèrent pas la même attention à sa préservation, ni n’en prirent autant 
de soin que le premier propriétaire. Ainsi le second propriétaire laissa-t-
il se détériorer quelque peu l’état du tableau. Peut-être tout cela a-t-il 
commencé en l’accrochant de travers, en ne l’époussetant pas, peut-être 
est-il tombé quelques fois par terre alors que quelqu’un fermait la porte 
avec trop de violence. Quoi qu’il en soit, le troisième propriétaire reçut 
l’Ingres avec quelques éraflures (pas vraiment des déchirures), et un coin 
de la toile baillait – la peinture commençait à disparaître çà et là. Les 
propriétaires suivants le firent retoucher, etc., mais les retouches ne 
furent jamais parfaites – le déclin avait commencé. Le tableau était dans 
un triste état. Mais ce qui était important c’était la documentation – l’idée 
d’Ingres, pas la substance. Et les archives étaient constamment mises à 
jour. Une lignée claire, une bonne généalogie. C’était un Ingres, sans 
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aucun doute, même si la peinture ne valait déjà plus grand’chose. L’autre 
jour il fut vendu aux enchères. Le temps n’avait pas été charitable envers 
l’Ingres. Tout ce qui en restait était un clou. Peut-être ce clou était-il 
celui de l’original, peut-être avait-il été utilisé lors des retouches, ou 
peut-être même Ingres en personne l’avait-il employé pour accrocher le 
tableau. C’était là tout ce qui restait de l’Ingres. En fait on pensa que ce 
fut le seul clou d’Ingres jamais mis en vente publique. Moralité : Autant 
tenir l’idée en tête qu’exécuter le tableau. 

 

 
Un clou imaginaire 
Yoko Ono raconte (à peu près en ces termes) sa rencontre avec John Lennon. Cela se 
passe la veille de l'ouverture de son exposition à l'Indica Gallery, à Londres, en 1966 : 

Un jeune homme à lunettes s'est approché de mon œuvre intitulée 
Apple – une pomme posée sur un socle. À ma grande stupéfaction, il l'a 
prise dans sa main, l'a portée à sa bouche et l'a croquée. Je lui ai jeté un 
regard glacial. Alors il a posé la pomme en rougissant. Plus tard, à 
propos d'un tableau que j'avais réalisé, nommé Painting to Hammer a 
Nail in, John me demanda s'il pouvait en enfoncer le premier clou. Je lui 
répondis qu'après ce qu'il avait fait avec la pomme il devrait me donner 5 
shillings pour que je le laisse toucher encore une fois à mes œuvres. « Je 
vous donnerai cinq pièces imaginaires si vous me laissez planter un clou 
imaginaire » rétorqua-t-il. Surprise! Ce type jouait le même jeu que moi! 
Pour la première fois, quelqu'un arrivait à percer ce verre transparent 
qui, depuis mon enfance, me séparait des autres. 

Étonnant dialogue dans lequel Yoko Ono valorise à la fois le respect des règles fixées par 
elle pour assurer le bon fonctionnement de ses œuvres, et leur transgression. La 
négociation autour de la valeur de l’œuvre passe très littéralement du domaine matériel 
d’une estimation financière (5 shillings) au domaine spirituel de la valeur poétique du jeu 
artistique (le clou imaginaire) et finalement… amoureux. 
 
La clause du clou 
Nasreddine, connu aussi comme le Hodja ou Djeha est un personnage mythique de la 
culture musulmane. À la fois sage et fou, Nasreddine prend toujours le contrepied du sens 
commun. Ses histoires sont des sortes de mini contes moraux dont la tradition orale a 
isolé certains éléments pour en faire des proverbes. Ainsi, une expression populaire 
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algérienne affirme : mesmar Djeha, ma yet'semar ma yetneha — le clou de Djeha, il ne 
peut être ni enfoncé ni arraché. Il existe plusieurs versions de cette histoire. En voici une 
que j’emprunte à Jihad Darwiche : 

Un jour, Nasreddine décide de vendre sa maison. Il trouve un acheteur 
et lui dit : je vends ma maison, mais dans cette maison, il y a un clou, 
planté dans un mur. Ce clou, je ne le vends pas, il est à moi. Tu n'as pas 
le droit de l'enlever ni de l'enfoncer. Le marché est conclu devant notaire, 
avec mention de la clause du clou. Le lendemain Nasreddine frappe à la 
porte de son ancienne maison : bonjour! Je viens voir mon clou. Le 
nouveau propriétaire amusé par l'excentricité de Nasreddine le laisse 
entrer. Celui-ci s'installe quelques minutes devant son clou, le caresse 
puis s'en va. Deux jours plus tard, Nasreddine revient frapper à la porte : 
je dois accrocher quelque chose à mon clou, et il y accroche un sarouel 
sale. L'acheteur n'est pas content mais il ne dit rien. Le jour d'après, 
Nasreddine revient pour accrocher à son clou une carcasse de mouton. 
Face aux protestations de l'acheteur, Nasreddine répond : c'est mon clou. 
Je peux y mettre ce que je veux. Tous les jours, Nasreddine vient vérifier 
que la viande est toujours bien accrochée à son clou. Et jour après jour, 
l'odeur devient de plus en plus insoutenable. Au bout de deux semaines, 
l'acheteur attrape Nasreddine et lui dit : tiens! je te rends ta maison. Je 
n'en veux aucun sou! Je veux seulement partir loin d'ici! Et c'est ainsi que 
Nasreddine récupéra sa maison, grâce à un clou. 

Dans cette histoire, le clou détermine un espace plus grand que le sien propre, dessinant 
une sorte de zone franche comprenant tout ce qu'on pourra y suspendre. Cette 
souveraineté autoproclamée n'est pas sans faire penser au champ de l'art qui revendique 
l’autonomie de ses critères esthétiques par rapport à ceux du sens commun. On aurait 
(parfois) tort de considérer cette indépendance comme un snobisme. La plupart des 
artistes ont en effet la noble ambition de rétrocéder au sens commun leurs découvertes 
esthétiques, une fois celles-ci validées par leurs pairs. Mais il est vrai aussi que tous n'ont 
pas la roublardise de Nasreddine et que la plupart d'entre eux ne retrouvent jamais leur 
maison. 
 
Le concours du plus beau clou 
Dans son livre Bardadrac, à la page 74, Gérard Genette ouvre entre Civil et Cogito une 
entrée Clou. Voici ce qu’on peut y lire : 

Dans un conte, peut-être d’Andersen, dont je ne retrouve pas la trace, 
et que je vais sans doute esquinter un peu, trois artisans ferronniers 
s’affrontent pour le concours du plus beau clou, épreuve suprême dans sa 
simplicité comme, en cuisine, celle de l’œuf à la coque. Le premier met au 
feu une barre de fer, la triture une fois rouge quelques minutes sur son 
enclume, et présente aux juges un clou de belle venue. Le deuxième 
travaille de même, et produit un clou tellement plus beau que personne 
n’imagine qu’on puisse le surpasser. Le troisième concurrent dédaigne la 
forge, et commence à marteler sa barre à froid. Les assistants ne voient 
pas où il veut en venir, et envisagent un instant de le disqualifier pour 
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oubli des recettes les plus élémentaires de la ferronnerie. Sans se 
démonter, il martèle son fer jusqu’au moment où ses coups répétés l’ont 
amené au degré de chaleur nécessaire ; alors, il met la barre en forme, et 
finit par montrer un clou exactement aussi admirable que celui du 
deuxième concurrent. Pas davantage, puisque c’était impossible, mais la 
façon dont il a procédé fait toute la différence, et il remporte le prix à 
l’unanimité. Moralité contestable : en art, tout est dans la manière. 

Ici encore il est question d’un clou qu’on évalue, mais cette fois pour lui-même et non 
plus en fonction de ses états de service. Dans le conte attribué par Genette à Andersen, le 
clou est le clou (du spectacle). 
 
Une distinction par le clou 
Dans la saison 4 de la série télévisée The Wire, de David Simon et Ed Burns, l'inspecteur 
Lester Freamon résout l'énigme des « corps disparus », en remarquant que les portes 
condamnées de certaines des maisons vides du West side de Baltimore sont clouées 
plutôt que vissées. Il déduit de cette distinction que les meurtriers se servent de ces 
maisons pour cacher les cadavres de leurs victimes. Il parvient alors à convaincre sa 
hiérarchie de faire fi des statistiques et de se servir de sa découverte pour ouvrir toutes les 
maisons clouées. La police édite un document pour apprendre aux patrouilleurs à 
distinguer la vis standard du clou qui ne l'est pas. En trahissant l'usage d'un cloueur à 
poudre, ces clous non standards désignent non seulement les tombes des victimes, mais 
ils leur attribuent également un auteur. Car si le téléspectateur sait, depuis la scène 
d'ouverture de la saison, que le cloueur incriminé est la possession de la tueuse Snoop, et 
qu'avec son complice Chris, elle signe ainsi ses crimes, il n'en va pas de même pour la 
police de Baltimore qui a plutôt tendance à se réjouir d'une apparente réduction du 
nombre de meurtres dans la ville. La clé de cette énigme ne tient qu'à un clou : la capacité 
de l'inspecteur Freamon à associer entre eux des détails à première vue anodins : la scène 
du crime est bordée de maisons vides aux portes recouvertes de contreplaqué et on a 
remarqué la présence d'un outil improbable dans la voiture de ceux qu'on suppose être les 
tueurs. 
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Reliques 
À propos des objets qui subsistent de ses performances, l’artiste américain Chris Burden, 
parle de « reliques ». Dans une interview accordée au magazine Artpress en 2009,  il 
s’exprime ainsi :  

On peut réaliser une œuvre sans qu’il soit nécessaire qu’un objet lui soit 
associé. […] « Relique » est un mot lourd de sens, qui renvoie à la religion. 
Mais pour moi, les reliques n’étaient à l’origine qu’une pierre de touche. Je 
ne sais pas vraiment pourquoi je les ai conservées, sinon en tant que 
souvenirs. Ainsi des clous qui ont servi à me clouer à l’arrière d’une 
Volkswagen dans Trans-Fixed (1974). Je les ai gardés de nombreuses 
années avant de les exposer. Ils subsistent, mais pas l’objet primaire, qui 
était la performance, l’action […] le concept! 

  

Ici encore le clou apparait comme objet ultime, l’instrument d’une aptitude obstinée de la 
matière à recueillir l’empreinte des affects – et à leur survivre. 
 
Le bois de malheur 
Pour tous les observateurs du christianisme, la crucifixion est un moment clé. Pour les 
croyants elle est une condition de la foi. (Jésus dit à l’incrédule Thomas Didyme qui 
demande à mettre ses doigts dans ses plaies pour y croire: « Parce que tu m’as vu, tu as 
cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »). Pour les historiens elle est un 
élément de preuve important, si ce n’est le seul, de l’historicité de Jésus. En effet, dans le 
contexte du premier siècle en Palestine, la crucifixion était le plus infamant des supplices. 
Les premiers chrétiens étaient des juifs en train de se séparer du judaïsme et par 
conséquent contraints de se tourner vers les Romains pour les convertir. Difficile de les 
imaginer leur proposant d’adorer un crucifié (criminel et vaincu) s’ils n’y étaient pas 
obligés par une réalité historique indéniable, trop grosse pour être passée sous silence. 
« Ce que nous ne pouvons cacher, glorifions-le! » semblent s’être dit les rédacteurs des 
évangiles : « Non seulement nous ne dissimulerons pas la crucifixion de notre sauveur, 
mais nous en ferons le cœur même de notre liturgie, la condition de notre foi. » Dans leur 
livre Corpus Christi, Gérard Mordillat et Jérôme Prieur enquêtent sur la rédaction du 
texte des évangiles. Dans le chapitre consacré à la Crucifixion ils s’interrogent :  

En règle générale, les condamnés [à la croix] devaient être liés. 
Pourquoi alors Jésus aurait-il été cloué aux pieds et aux mains comme 
l’indique ce passage où Thomas dit en parlant du ressuscité : « Si je ne 
vois pas la marque des clous dans ses mains, je ne le croirais pas. » Cela 
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reflète-t-il un souvenir authentique qui singularise la mort de Jésus ou 
cela apparaît-il pour de toutes autres raisons? 

Et un peu plus loin ils avancent une hypothèse :  

 Les évangélistes se devaient de montrer en quoi l’exécution de Jésus 
se distinguait de toutes les autres. Le clouage des pieds et des mains 
[contribue] à la singularisation de sa mort. À la fin du deuxième siècle, 
Tertullien attribuait à Jésus le monopole des clous : « Seul il fut crucifié 
de manière si remarquable. » 

Cette distinction est particulièrement mise en évidence par Mantegna dans sa 
Crucifixion (1459) : des trois suppliciés du Golgotha, seul Jésus est cloué. 

 

En lui imposant le clou, c’est un surcroit de souffrance que lui ont prescrit les rédacteurs 
des évangiles, mais sans doute cherchaient-ils par cette distinction à confirmer le 
retournement à leur avantage de la folle contrainte historique que constitue la croix dans 
la biographie de leur sauveur. En quelque sorte, ils enfoncent le clou. 
 
L’obsession du Docteur Barbet 
Dans les années 1930, le Docteur Barbet entreprit de prouver « scientifiquement » 
l’authenticité du Suaire de Turin. Une partie de sa thèse était la suivante : les traces de 
sang du suaire indiquent sans détour que le Christ a été cloué dans les poignets et non 
dans les mains – ce que l’on croyait jusqu’alors. Homme très pieux, voire bigot, soucieux 
jusqu’à l’obsession d’accorder sa foi avec sa raison scientifique, le docteur commence 
alors une série d’expériences anatomiques visant à démontrer sa thèse. Dès lors, et de son 
propre aveu, il a « vécu treize ans dans l’intimité des cadavres ». Dans les sous-sols de 
l'hôpital Saint-Joseph à Paris, il crucifie des macchabées, mesure l’angle des bras, des 
jambes, ampute, radiographie, dissèque… Tout au long de son livre, La Passion selon le 
Chirurgien, publié en 1948, il explicite sa méthode :  
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Venant d’amputer un bras au tiers supérieur chez un homme 
vigoureux, j’ai planté mon clou carré de huit millimètres de côté (clou de 
la passion) en pleine paume, dans le troisième espace. J’ai suspendu 
doucement au coude quarante kilos (moitié du poids d’un corps d’homme 
qui a près d’un mètre quatre-vingt). Après dix minutes, la plaie s’était 
étirée, le clou était au niveau des têtes métacarpiennes. J’ai provoqué 
alors une secousse très modérée de l’ensemble et j’ai vu le clou franchir 
brusquement le point de l’espace rétréci par les deux têtes 
métacarpiennes et déchirer largement la peau jusqu’à la commissure. 
Une deuxième secousse légère a arraché ce qui restait de peau. 

Le reste est à l’avenant : le Docteur Barbet s’autorise toutes les hypothèses scientifiques à 
l’exception de celles qui seraient en contradiction avec le texte des Écritures. Il conclut 
que les clous ont été plantés «en plein carpe» (os du poignet). Or, d’un point de vue 
ostéologique, le carpe fait bel et bien partie de la main. À sa grande satisfaction, cette 
découverte met en conformité la science anatomique et le canon évangélique qui stipule, 
par la bouche de Jésus s’adressant à Thomas : « Vide manus meas – Vois mes mains ». 
Pour finir, le docteur affirme, à propos « du seul passage anatomique préformé, chemin 
naturel, où le clou passe facilement et où il est maintenu très solidement », que « c’est 
précisément là que le Linceul [de Turin] nous montre la trace du clou, là où un faussaire 
n’aurait jamais eu l’idée ni l’audace de le figurer ». Le Suaire de Turin est donc 
authentique, CQFD.  

  

Cette histoire me touche d’autant plus que le docteur Barbet était mon arrière grand-père 
et que le hasard le plus fortuit fait croiser nos chemins de Facteurs Cheval à la recherche 
du Palais Idéal ; d’un côté ses expérimentations morbides aux confins du croire religieux 
et du savoir scientifique ; de l’autre mes élucubrations circulaires autour du clou comme 
témoin de sa charge. 
 
Le doublon 
Quelques 240 pages après que le lecteur ait convenu avec le narrateur de l’appeler 
Ismaël, une première mention est faite de la baleine blanche qui donne son nom au chef-
d’œuvre d’Herman Melville. Et c’est Achab lui-même, le furieux capitaine du Pequod qui 
se charge des présentations. Au début de ce 36e chapitre, alors que la fin du jour 
approche, il cale sa jambe de bois dans un trou du gaillard d’arrière et y convoque la 
totalité de son équipage pour cette harangue : 
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« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu donner des 
ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez bien ! Vous voyez ce 
doublon ? et il éleva dans le soleil une large pièce d’or – il vaut seize 
dollars, les gars ! Vous le voyez bien ? Monsieur Starbuck passez-moi la 
masse, là-bas… » Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab, 
sans mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans de sa vareuse, 
comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant à voix basse un air sans 
paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait être le 
bourdonnement des rouages de sa vie intérieure. Prenant le marteau des 
mains de Starbuck, il marcha sur le grand mât, le marteau levé dans une 
main, brandissant de l’autre le doublon, et s’écria à voix forte : « Celui 
d’entre vous, les gars, qui me lèvera une baleine à tête blanche, au front 
ridé et à la mâchoire de travers, celui d’entre vous qui me lèvera cette 
baleine à tête blanche dont la nageoire de la queue est percée de trois 
trous à tribord – écoutez bien ! celui d’entre vous qui me lèvera cette 
baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les enfants ! » – Hourra ! 
Hourra ! crièrent les marins en agitant leurs suroîts pour saluer le 
clouement au mât du doublon. 

S’ensuit une description de Moby Dick et l’exposé du but véritable de l’expédition du 
Pequod : la vengeance du Capitaine Achab dont le cachalot blanc emporta jadis la jambe, 
l’obligeant à « se tenir debout sur un moignon mort ». Environ 250 pages plus loin, au 
chapitre 99, les membres de l’équipage soliloquent chacun à leur tour à propos du 
doublon, «isolé et sanctifié» sur son mât, révéré comme «l’emblème évocateur de la 
Baleine blanche». Pip, l’idiot du navire, a le dernier mot de cette ronde prophétique :  

Ce doublon-là, c’est le nombril du navire, et ils brûlent tous de le 
dévisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en adviendra-t-il ? D’autre 
part, s’il reste en place, c’est laid aussi car, lorsque quelque chose est 
cloué au mât, c’est un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah ! ah ! 
vieil Achab ! la Baleine blanche, elle te clouera!  

 

On sait en effet que la folie d’Achab entrainera le Pequod et son équipage à leur perte. À 
la fin du roman, le cachalot coule le navire en le fracassant de son front puissant et 
emporte le capitaine dont le cou s’est retrouvé noué par la ligne d’un harpon. Ismaël, seul 
survivant de ce cataclysme assiste à l’engloutissement du navire:  

Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient sur la tête de 
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l’Indien au grand mât, laissant encore émerger sa flèche ainsi que le 
penon qui flottait paisiblement de toute sa longueur, la dérision d’une 
coïncidence voulut qu’au-dessus des lames destructrices qui le touchaient 
presque, un bras rouge tenant un marteau sortit de l’eau et d’un geste 
large, se mit à clouer plus fort et toujours plus fort le drapeau à l’espar 
qui pointait encore. Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la descente 
du grand mât loin de sa vraie demeure parmi les étoiles, harcelant 
Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile se mit à battre entre le 
marteau et le bois et, sentant aussitôt ce frisson éthéré, le sauvage noyé, 
dans la convulsion de son agonie, le cloua. Ainsi l’oiseau du ciel au cri 
d’archange, le bec impérial levé, le corps captif du drapeau d’Achab, 
sombra avec son navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer sans 
avoir entraîné à sa suite une vivante part de ciel pour s’en casquer.  

Le premier clou lie le destin des hommes à celui du navire. La fortune recherchée par les 
marins est littéralement clouée au bois du grand mât au moment même ou est prononcé 
pour la première fois le nom de la baleine blanche. Quand les espoirs de fortune seront 
engloutis avec ceux qui les portent, c’est l’aile d’un aigle de mer qui sera prise pour un 
drapeau par le bras aveugle du païen Tashtego et clouée à son tour, sur la partie haute de 
ce même grand mât. Ces deux clous changent successivement le statut des objets qu’ils 
fixent : le doublon devient le blason qui inaugure la traque de la baleine et l’aigle de mer 
le triste étendard du naufrage qui la termine. 
 
Un cercueil 
Une des occurrences du martyre des pianos tel que l’ont à maintes reprises orchestré les 
membres de Fluxus. En lui clouant ses touches, Maciunas, avec l’air faux d’un vrai 
croque-mort, fait jouer sa dernière partition au piano. Il le cloue comme on cloue le 
couvercle d'un cercueil ou, pour le dire autrement, il lui cloue le bec. 

 



Valoir le clou. Une histoire lacunaire de l’accrochage                                                                                  152 

Altérités, vol. 8, no 1, 2011 : 142-158. 

Oracles 
Dans une de ses Fables, Ésope raconte ceci : 

Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné 
pour la chasse ; il le vit en songe périr sous la griffe d'un lion. Craignant 
que le songe ne fût véritable et ne se réalisât, il fit aménager un 
appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait 
peindre, pour le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels 
figurait aussi un lion. Mais la vue de toutes ces peintures ne faisait 
qu'augmenter l'ennui du jeune homme. Un jour s'approchant du lion : 
«Mauvaise bête, s'écria-t-il, c'est à cause de toi et du songe menteur de 
mon père qu'on m'a enfermé dans cette prison pour femmes. Que 
pourrais-je bien te faire?» À ces mots, il asséna sa main sur le mur, pour 
crever l'oeil du lion. Mais un clou s'enfonça sous son ongle et lui causa 
une douleur aiguë et une inflammation qui aboutit à une tumeur. La fièvre 
s'étant allumée là-dessus le fit bientôt passer de vie à trépas. Le lion, pour 
n'être qu'un lion en peinture, n'en tua pas moins le jeune homme, à qui 
l'artifice de son père ne servit à rien. 

Dans cette histoire, le clou joue un rôle transitionnel entre le signifié (le danger du lion) 
et le signifiant (le lion peint sur un mur). Il transmet la dangerosité du lion réel à son 
avatar peint, supposé inoffensif. Mais dans un mouvement ironiquement croisé, c’est la 
matérialité même de l’idée qui est finalement fatale au fils. À moins que ce ne soit 
l’impossibilité psychotique de discerner entre la chose et l’idée de la chose qui le perde, 
dans une confusion sourde à la mise en garde de Gregory Bateson selon laquelle « l’idée 
de chien n’a jamais mordu personne ». 
 
Au début de son aventure au Tibet, Tintin fait un rêve dans lequel son ami Tchang, 
victime d'une catastrophe aérienne en plein Himalaya, l'appelle à l'aide. Sans hésiter il se 
met en chemin pour aller sauver son ami. Il lui faudra traverser de terribles épreuves pour 
réaliser cet exploit. Parmi ces épreuves il en est une, à la fois minuscule et mystérieuse, 
qui retient mon attention. Après une escale à New Dehli, les héros doivent se dépêcher de 
rejoindre l’aéroport s’ils ne veulent pas louper leur avion. Ils s’installent dans un taxi 
dont le chauffeur leur assure qu'ils seront bientôt à l'aéroport, à moins dit-il, qu'ils ne 
crèvent un pneu. Or, la vignette où figure cet énoncé, nous montre précisément un clou, 
la pointe vers le haut, sur la trajectoire du véhicule. Les choses semblent mal parties, mais 
dès la vignette suivante elles rentrent dans l’ordre : le taxi évite le clou. Dans Le réel et 
son double, Clément Rosset livre une belle analyse de la mécanique funeste des 
littératures oraculaires : ce sont les tentatives pour se soustraire aux prophéties qui les 
réalisent. Œdipe se jette vers son destin en essayant d’y échapper. Dans la fable d’Ésope, 
le père, croyant soustraire son fils à son destin, l’y précipite. Je ne sais pas si on peut 
parler d’oracle à propos de la minuscule péripétie du clou dans Tintin au Tibet, mais 
d’une manière générale on peut dire de Tintin qu’il choisit délibérément d’ignorer les 
mises en garde ; son courage se nourrit de la magnifique surdité qu’il oppose tout au long 
du récit aux prophètes de malheur qui vouent à l’échec son entreprise de sauvetage. Dans 
ce contexte, je crois que le clou a une fonction de talisman : il figure le danger qu’on 
évite pour avoir su l’ignorer, non pas en surmontant sa peur, mais parce qu’à aucun 
moment on en a pris conscience. 
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Julien Leclou, héros de L’argent de poche 

– Qu’est-ce qui se passe là-bas? demande l’infirmière. 
– C’est Leclou qui veut pas se déshabiller! lui répond le cœur des 
enfants.. 

À la fin de L’argent de poche, de François Truffaut, le jeune Julien Leclou est forcé de se 
déshabiller (de s’exposer), pour passer la visite médicale de son école. La maltraitance 
dont il est victime apparaît alors au grand jour et le film bascule vers son dénouement à la 
fois narratif et moral. 

 

Comme le suggère le titre du film, L’argent de poche est à l’argent ce que l’enfance est à 
l’âge adulte : une petite valeur qui circule au milieu d’une plus grande. C’est également le 
sens que semble donner au film l’instituteur joué par Jean-François Stevenin quand il 
s’adresse aux élèves pour tenter de mettre en mots cette « même chose » à laquelle « tout 
le monde pense » : la découverte des blessures sur le corps de Julien Leclou, son 
placement en famille d’accueil et l’arrestation de ses parents maltraitants. Dans son 
discours il oppose les adultes qui ont la possibilité d’améliorer leur vie, « quand ils le 
veulent vraiment », aux enfants pour qui cet affranchissement est impossible, du fait 
même de leur non-conscience de ce qui les opprime. Ce constat est optimiste, mais sur un 
mode paradoxal : personne n’est condamné à souffrir … toute sa vie. Pour Julien, il 
admet que le mal dont il a été la victime s’est redoublé d’un enfermement dont il aura 
peine à sortir. Un peu plus tôt, il essayait de soulager la culpabilité de l’institutrice qui 
n’avait rien remarqué : « N’oubliez pas que le petit Leclou faisait tous ses efforts pour ne 
rien laisser paraître de ce qui se passait chez lui. » C’est cette invisibilité de la souffrance 
de Julien que combat le cinéma de Truffaut, tout entier solidaire des mots de l’instituteur. 
Quand on découvre Julien au début du film, c’est par un lent traveling vertical, des pieds 
à la tête. Ce mouvement de caméra semble signifier (rétrospectivement) : voyez la force 
de cette vie qui pousse malgré tout. Immédiatement après cette présentation au 
spectateur, Julien est présenté aux élèves, et il reprend à son compte l’affirmation de cette 
force, en  opposant l’évidence de son existence à l’incrédulité de son jeune voisin de 
pupitre : 
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– T’habites où? 
– Vers les Mureaux 
– Y’a pas de maisons là-bas! 
– Bien sûr que si y’a des maisons, j’y habite! 

Julien Leclou est le pivot de L’argent de poche. Il est la plante vénéneuse qui organise 
cette chronique des vies ordinaires autour du lent dévoilement de ce que personne ne veut 
voir. Ce n’est pas pour rien que le dernier plan du film dans lequel apparaît Julien est 
précisément celui où la femme médecin approche de sa poitrine un appareil qu’on 
suppose de radiographie et qui s’apparente beaucoup à un projecteur. Julien disparaît 
dans une sorte de mise en lumière, une exposition à la fois attendue et redoutée. 
 
Les poteaux du plateau 
Le 15 juillet 2010, la Cour d’appel a rendu public un jugement qui invalide l’interdiction 
municipale montréalaise « d'inscrire un message, de coller ou d'agrafer une affiche 
ailleurs que sur une surface prévue à cette fin ». Le jugement stipule que cette 
réglementation viole la Charte canadienne des droits et libertés (d’expression en 
l’occurrence). Cette décision va dans le sens de nombre de revendications émanant de la 
communauté culturelle indépendante de Montréal et de son attachement à la liberté 
d’affichage. Je me demande si, suite à ce jugement, la Ville de Montréal va continuer à 
« nettoyer » les poteaux bien situés ― nettoyage consistant à arracher les affiches et dont 
la particularité est de faire apparaître des générations de broches ayant servi à fixer des 
générations d’affiches. Ainsi, dans un même mouvement, l’arrachage met à nu 
l’accrochage et révèle la valeur quasi patrimoniale de l’affichage sauvage. 
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Les offrandes 
À Sant’Antonino, en Haute-Corse, dans l’Église de l’Annonciation et de la confrérie, on 
tombe par hasard sur un rappel de cette évidence de la triade clou -› valeur -› beauté. 
Dans une pochette plastique épinglée sur un mur, cette adresse au visiteur :  

 

À côté, un tronc recueille l’argent : 

 

En dessous, une buche accueille les clous : 
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À suivre 
Cette série de clous n'a pas de clôture. Elle est à suivre comme le sont les épisodes d'un 
feuilleton dont on ne veut rien moins que connaître par avance le dénouement. je sais 
seulement qu'il faudra un jour écrire sur le mont-de-piété et les objets qu'on y met au 
clou ; parler des clous du capitole plantés dit-on par les empereurs romains pour acheter 
la bienveillance des dieux ; faire une part belle au jargon des assureurs qui négocient clou 
à clou le transport des œuvres entre deux musées ; évoquer les clous dateurs qui 
authentifiaient les traverses de chemin de fer ; citer Escola citant Tchekhov pour qui, 
dans la fable, tout devait faire sens, de sorte que « si au début de la nouvelle on dit qu'il y 
a un clou dans le mur, à la fin c'est à ce clou que le héros doit se pendre. » Et enfin, 
prévenir l'agitation monomaniaque, car je me suis laissé dire que « si le seul outil que 
nous ayons est un marteau, nous tendons à voir tout problème comme un clou » 
(avertissement parfois attribué à Paul Watzlawick, parfois à Abraham Maslow).  
 

––––– 
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Résumé 

 
Cet article relate une observation ethnographique réalisée chez un 
prêteur sur gages (pawnshop) à Montréal, au Québec. Il s’agit de 
présenter les logiques et perceptions de l’argent, de même que les 
rhétoriques fluctuantes de la valeur mises en œuvres dans l’activité de 
prêt sur gages en tant qu’activité de fixation de valeur. Est explorée la 
complexité de la définition et de l’expérience de leur rôle social vécue 
par les prêteurs sur gages. L’histoire du prêt sur gages est brièvement 
présentée. 
 
Mots-clés : prêt sur gages, valeur, argent, pauvreté, urbanité. 
 
 

Abstract 
 
Drawing on ethnographic observation conducted in a Montreal 
pawnshop, this paper explores the logics and perception of money and 
changing rhetoric of value deployed within pawn broking, an activity of 
value fixation. The complex experience and self-definition of their social 
role by pawnbrokers is explored. The history of pawn broking is briefly 
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presented. 
 
Key words : pawnshop, value, money, poverty, urbanity. 
 
 
 

 Ce qui a un prix peut aussi bien être remplacé par 
quelque chose d’autre à titre d’équivalent. Ce qui est 
supérieur à tout prix, ce qui n’admet aucun équivalent, 
c’est ce qui a une dignité.  
Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des 
mœurs 

 
 
 
 
Montréal, Québec, Canada. Quartier Centre-Sud. Mois d’août de 

canicule.  

 

Le quartier est celui de la misère ordinaire. De ces enclaves sans 
douceur qui demeurent, comme oubliées, dans toutes les villes 
d’Amérique. Dans la moiteur du plein après-midi, des hommes sans 
travail déambulent en fumant. Des fous en vêtements trop chauds 
poussent des chariots de bric-à-brac. Les adolescentes affalées au bord 
du trottoir échangent des commentaires sur les passants. On donne 
des Cokes aux enfants pour les rafraîchir. Devant le dollar store, la 
caissière étire sa pause. Entre deux salons de « massages exotiques », 
une église évangélique est en train d’emménager dans le local 
désaffecté d’un ancien bar. En face, une grosse femme repeint en 
soufflant la devanture du dépanneur.  

 

Les manufactures de textile, de tabac, de chaussures et les industries 
portuaires qui faisaient du quartier populaire le poumon industriel de la 
ville aux 19e et 20e siècle ont depuis longtemps fermé leurs portes. De 
faubourg ouvrier canadien-français, le secteur est devenu un territoire 
de la pauvreté, de la petite criminalité et de l’indifférence 
montréalaises. Dans les usines anciennes converties en lofts d’affaires, 
seules quelques firmes de publicistes ou d’architectes espèrent une 
gentrification prochaine. Pour l’heure, c’est encore ici le royaume des 
boutiques à rabais, des comptoirs à hot-dogs, des clubs de striptease 
et des salons de pose d’ongles. C’est aussi le royaume des pawn shops. 
 
Des pawns shops. Des prêteurs sur gages. Des dizaines dans le 
quartier. À chaque coin de rue, des affiches au néon promettent 
« argent comptant rapide » et « bas taux d’intérêt ». Dans les vitrines 
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étroites, toutes semblables, des assortiments hétéroclites 
d’instruments de musique, d’appareils électroniques, d’outils, de bijoux 
et d’équipements sportifs tentent d’appâter d’éventuels clients. De 
toute façon, on ne vient pas au pawn shop pour acheter. 

 

Un pawn shop est un établissement qui propose des prêts, 
généralement de petite valeur et en argent comptant, en échange 
d’une garantie déposée par l’emprunteur sous forme d’un bien matériel 
d’une valeur supérieure à celle du prêt consenti. À la fin du terme du 
contrat d’emprunt, conventionnellement d’une durée d’un mois, 
l’emprunteur doit rembourser au pawn shop le montant prêté, les 
intérêts sur la somme en plus de frais variables, sans quoi le prêteur – 
ou pawnbroker – devient propriétaire du bien mis en gage et peut le 
placer en vente. En termes légaux, le service financier offert par le 
pawn shop est une hypothèque mobilière avec dépossession. Et même 
s’il existe aujourd’hui dans la ville de Montréal plus de 300 de ces 
« établissements de dépossession », moi, je n’y ai jamais mis les pieds. 
 
J’arpente l’artère principale de Centre-Sud. Devant chaque pawn shop, 
j’hésite quelques secondes, mais chaque fois poursuis lâchement mon 
chemin. Je n’ose entrer nulle part, comme éprouvant une trop grande 
proximité du mal.  
 
Après plus d’une heure de cette promenade-hésitation devant les 
vitrines infernales, j’aperçois une jeune femme très enceinte qui écrase 
sa cigarette sous son bottillon de faux cuir, regarde à gauche, à droite, 
puis pousse la porte de « Comptant content ». Je la regarde 
s’engouffrer dans le pawn shop d’un pas dont je ne peux deviner s’il est 
résolu ou anxieux. Dans une bouffée de courage, je décide de la suivre.  
 
À l’intérieur de la boutique étonnamment spacieuse, la marchandise 
disparate est disposée avec ordre. Des guitares, des perceuses et des 
skis sont suspendus aux murs; des appareils stéréo et des téléviseurs 
sont alignés sur des étagères superposées jusqu’au plafond; de petits 
appareils électroniques et des bijoux sont rangés dans des présentoirs 
de verre. Rien n’est beau, propre seulement. Tout est usé sans être 
ancien. Les objets portent les marques de propriétaires précédents 
dont, comme des bêtes abandonnées, ils semblent attendre le retour. 
En introduction de sa théorie de la valeur, Marx (1992[1867]:128) 
invite ses lecteurs à se représenter toute la force de travail accumulée 
dans le moindre objet du quotidien, à imaginer les choses produites qui 
nous entourent comme des concentrés de travail, de temps, de 
minutie, d’effort, d’humanité. En contemplant les objets hétéroclites 
disposés dans le pawn shop, je ne peux m’empêcher d’aussi percevoir, 
déposés dans toutes ces choses, les aspirations, les projets, les excès, 
les manques et les échecs de tant d’emprunteurs plus jamais revenus. 
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La fille enceinte que j’ai suivie dans le pawn shop parle à voix basse 
avec le type au comptoir, un grand homme costaud dans la quarantaine 
à la voix grave et aux manières posées. Je tends l’oreille. Elle veut 
vendre son téléphone cellulaire. Elle en a un autre, soutient-elle. D’un 
coup d’œil à peine, le pawnbroker refuse l’objet : le modèle est trop 
ancien, il en possède déjà trop d’exemplaires. La fille insiste, tente 
d’ouvrir la négociation. Le prêteur est impassible. Elle monte le ton, 
supplie, elle a besoin d’argent. Rien à faire. Elle change de stratégie, 
range le téléphone dans son sac et se penche par-dessus son gros 
ventre pour détacher de sa cheville une fine chaînette argentée. Elle 
présente le bijou au prêteur qui, après un examen sommaire, lui en 
offre dix dollars. La fille éclate d’un rire narquois, demande si on se 
moque d’elle. L’objet était à sa mère, c’est une antiquité, il est de 
grande valeur, clame-elle. Dix dollars. Pas un sou de plus. La vendeuse 
pose ses mains sur son ventre, tente de susciter la pitié, explique 
qu’elle est « dans une mauvaise passe ». « C’est bien de valeur… », dit 
le type, « mais je ne peux pas t’aider ». Dix dollars. Offre finale. La fille 
hésite, semble réfléchir. Si elle désire récupérer l’objet, lui récite 
l’intraitable prêteur, elle aura un mois pour rembourser le prêt de dix 
dollars plus trois dollars vingt d’intérêts et de frais. La fille jette un 
regard incrédule à l’homme, lance un juron et sort. Derrière le comptoir, 
le pawnbroker échange un demi-sourire blasé avec les trois autres 
commis, tous occupés avec des clients moins exigeants. Les 
transactions reprennent. Incident clos. 

 
Je fais mine d’examiner pendant quelque temps une collection de 
couteaux dans un présentoir. Soudain, de sa grosse voix autoritaire, le 
grand homme m’interpelle, veut savoir s’il peut « m’aider ». Un peu 
craintive, je lui dis que j’aimerais m’informer du fonctionnement de son 
établissement. Il me demande ce que j’ai à vendre. Rien. Mal-à-l’aise, je 
lui explique que ma visite est purement ethnographique. 
 
Pas tout à fait convaincu du caractère louable de mes motivations, Jeff 
– le pawnbroker s’appelle Jeff et il est propriétaire des lieux – consent 
néanmoins à m’expliquer que son pawn shop « fonctionne comme tous 
les autres ». C’est à dire que Jeff souscrit à ses clients des prêts en 
liquide en échange de biens de valeur. Selon le montant du prêt, il en 
coûte à l’emprunteur qui désire récupérer son bien après un mois entre 
5% et 10% d’intérêt sur le capital prêté, en sus de frais 
« d’administration et d’entreposage » qui portent en fait le taux 
d’intérêt mensuel à 25%, 30% voire parfois 40% du montant prêté. 
Quant aux sommes des prêts consentis, Jeff les fixe en fonction de la 
valeur des objets mis en gage, valeur qu’il estime lui-même dans un 
exercice obscur d’art, d’expérience et d’humeur du moment. Il existe 
bien des bases de données informatiques destinées spécifiquement aux 
pawn shops qui listent les valeurs de rachat de milliers d’articles usagés 
en fonction de la marque, de l’usure, de la valeur à neuf, etc. Mais, 
selon Jeff, ces référentiels « sont seulement bons pour les débutants ». 
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Un pawnbroker d’expérience a plutôt « le feeling » de la valeur des 
choses; il sait décider du prix d’une vieille guitare, d’un stéréo ou d’un 
bijou d’un simple coup d’œil, parce qu’il a l’intuition d’un véritable 
artiste de la fixation de valeur. Les chiffres flottent dans le pawn shop 
de Jeff; les prix des choses fixés puis réduits puis gonflés encore 
révèlent le vide derrière les nombres; les valeurs sont en vent. 
 
Chose certaine, fruit d’une conciliation étrange entre la valeur de 
revente estimée de l’objet, sa valeur à neuf, la valeur de biens 
similaires, la valeur des matériaux qui le composent et la sympathie 
arbitraire que le pawnbroker éprouve pour le client, le montant du prêt 
consenti est toujours fixé dans le but premier d’enrichir le pawn shop. 
Car lorsque Jeff ne fait pas son profit astronomique en frais d’intérêt 
sur des prêts remboursés, il peut remettre en vente à des prix 
étonnamment élevés les biens de valeur qu’il a payés trois fois rien. 
 
Je demande à Jeff pourquoi il a refusé le téléphone portable puis le 
bijou de la femme enceinte; son comptoir est pourtant rempli de petits 
objets similaires. «Elle ne serait pas revenue, pas intéressant pour moi 
des clients comme ça», me répond-il. Un «bon client», dans l’esprit de 
Jeff, a suffisamment besoin d’argent pour apporter en gage un objet 
dont il ne veut pas se départir et qu’il sera prêt à récupérer coûte que 
coûte, peu importe les intérêts élevés. Des gens qui mettent en 
garantie des choses auxquelles ils tiennent comme des objets de 
famille ou des appareils d’usage essentiels, puis qui seront prêts à 
débourser deux, trois, quatre fois la valeur d’origine de l’objet pour le 
récupérer et rembourser le prêt et les intérêts, voilà le genre de 
« clientèle » avec laquelle Jeff préfère transiger. Mieux encore, des 
emprunteurs qui replacent en gage le même objet chaque mois, pour 
ne pas le perdre, s’échafaudant ainsi des dettes vertigineuses à coups 
d’intérêt réel de 20%, 30% ou 40%. Des gens qui ont besoin d’argent 
de toute urgence, qui ne font pas d’histoires, qui oublient de compter 
et, aussi, surtout, des clients qui n’ont pas les moyens de la loi. 

 

Car la pratique du prêt sur gages est, étonnamment, l’une des activités 
commerciales les plus réglementées au Canada et au Québec. Nombre 
de dispositions légales criminalisent le prêt usuraire. Selon le code 
criminel canadien, un prêt dont le taux d’intérêt dépasse annuellement 
60% du capital prêté est considéré comme de l’usure et, donc, 
criminel. De plus, la Loi québécoise sur la protection du consommateur 
et la Loi canadienne sur l’intérêt obligent le prêteur à stipuler par écrit 
le taux d’intérêt annuel sur tout contrat de crédit. La pratique courante 
dans les pawn shops est d’opérer les prêts sur une base mensuelle, 
avec des taux d’intérêt de 20% ou 30%, qui, composés annuellement, 
équivalent à 300% voire 500% d’intérêt. Pour contourner les 
dispositions légales, les prêteurs sur gages ont l’habitude de camoufler 
une partie des intérêts en « frais d’administration » ou 
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« d’entreposage », ce qui leur permet, en apparence, de ne pas 
dépasser le taux légal annuel de 60% (en chargeant 5% d’intérêt par 
mois, par exemple, plus une somme fixe en frais supplémentaires) tout 
en continuant de tripler et quadrupler leurs profits. En 1999, 6500 
contrats de prêt sur gage avaient été saisis par les policiers dans 85 
pawn shops montréalais. Aucun ne respectait en réalité le taux 
d’intérêt maximum de 60% ni ne mentionnait les taux réels chargés sur 
une base annuelle. « Si tu veux que je sois franc avec toi », me confie 
Jeff « c’est de même que la business marche. Il y a personne qui peut 
changer ça ». 
 
Bien sûr, Jeff et ses collègues savent bien que les dispositions légales, 
quoique nombreuses, sont dans les faits bien peu menaçantes. Les 
pawn shops sont rarement, sinon jamais inspectés et les 
exceptionnelles « descentes » de police visent davantage à combattre 
le recel qu’à s’assurer de la légalité des contrats de prêt. Surtout, il est 
possible de croire que la majorité des « clients » de Jeff ignorent les 
spécificités de la loi et que, de toute façon, peu auraient les moyens 
d’entreprendre des démarches juridiques contre l’usurier. 
 
Jeff choisit ses clients avec un certain soin. Il préfère les clients qui 
« ne veulent pas de trouble et qui n’en font pas ». C’est-à-dire des 
gens suffisamment inquiétés par l’urgence financière pour ne pas poser 
trop de questions sur les modalités de la transaction. Une 
réglementation municipale oblige Jeff à consigner dans un registre 
envoyé quotidiennement au service de police l’identité de chaque 
emprunteur et la nature des biens mis en gage. Cette consigne vise à 
éviter que des biens volés ne soient pas écoulés dans les pawn shops. 
Or, les registres municipaux sont si rarement inspectés et les amendes 
en cas d’infraction sont si légères (à peine une dizaine par année à 
Montréal, d’en moyenne 250$) que Jeff et ses comparses sont dans 
les faits bien peu méticuleux quant à leur tenue de livres. « C’est sûr 
que des voleurs, on n’en veut pas, mais après c’est pas possible de 
savoir d’où vient tout le stock qu’on reçoit tous les jours », explique 
Jeff, évasivement. 
 
C’est que Jeff ne conçoit pas son commerce comme une entreprise de 
maintien de l’ordre public ou de promotion de la morale. Il se voit plutôt 
à la fois comme une banque, un service essentiel et… un organisme de 
bienfaisance. Dans un quartier où presque aucune institution financière 
n’a pignon sur rue – un « désert financier » dirait-on par analogie avec 
le désert alimentaire qu’est aussi Centre-Sud, où il est difficile de 
trouver des produits frais – le pawn shop est en effet souvent la seule 
« banque » à laquelle les gens du voisinage peuvent avoir rapidement 
accès. Au Canada, les institutions financières se sont retirées du 
marché des petits prêts au cours des dernières décennies (Buckland 
2008; Rivlin 2010) et, selon une enquête menée par l’Union des 
consommateurs (2009), entre 3% et 8% des clients recourant à un 
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service de prêt sur gage ne possèdent pas de compte bancaire. 
Pratique, rapide et simple, le pawn shop est devenu dans certains 
quartiers de la ville l’un des seuls services financiers de proximité.  
 
Cette « désertification » financière est lucrative pour les pawnbrokers. 
Plusieurs offrent aujourd’hui, en plus des prêts sur gages traditionnels, 
des « services bancaires » divers comme l’encaissement de chèques ou 
l’avance sur salaire. Les avancées néolibérales des dernières décennies 
ont fait de l’industrie du prêt sur gage une industrie en constante 
croissance. Au Québec, de 50 établissements enregistrés en 1994, on 
en comptait plus de 350, à peine dix ans plus tard (Linteau 2004). Au 
début des années 2000, un pawn shop ouvrait ses portes chaque 
semaine à Montréal (Bâtonnier du Québec 2008). Comparativement, 
12 000 pawns shops sont légalement en opération aux États-Unis 
(Rivlin 2010). La prolifération des sites d’achats sur Internet n’a pas 
freiné l’industrie du prêt sur gages, au contraire, les petites annonces 
en lignes et autres ebay constituent pour les prêteurs de nouveaux 
marchés d’écoulement de leurs marchandises. L’industrie est à ce point 
« en santé » que, au cours des dernières années, des chaînes de 
franchises regroupant des vingtaines d’établissements de prêt sur 
gages se sont établies. Aujourd’hui, la plupart des pawn shops de 
Centre-Sud opèrent sous de grandes bannières nationales.  
 
Il y a cinq ans, Jeff a lui aussi vendu son affaire indépendante à l’une de 
ces chaînes de pawn shops, dont il a ensuite racheté une franchise. 
« De toutes manières, la business est bonne », assure-t-il. Et en effet, 
l’établissement de Jeff a toutes les apparences de la prospérité. Il 
emploie huit jeunes hommes, qui travaillent trois ou quatre à la fois. 
Jeff me laisse plusieurs fois durant notre conversation pour transiger 
avec l’un des nombreux clients ou superviser un employé. Il y a 
beaucoup d’activité dans le magasin. Tous ceux qui entrent dans le 
pawn shop y sont pour vendre/emprunter. Une seule fois, une dame 
s’enquiert du prix des guitares pour enfants. On ne vient pas au pawn 
shop pour acheter. 
  
Chaque client-emprunteur qui propose un objet à mettre en gage le fait 
avec moult justifications. Tout le monde a une bonne excuse pour avoir 
recours au pawn shop. On évoque la situation exceptionnelle ou 
l’urgence, on promet de rembourser rubis sur l’ongle, on interpelle la 
compassion du prêteur, on menace, on négocie en professionnel, on 
prétend que des objets banals ont été acquis à prix d’or ou qu’ils 
possèdent une valeur affective. Tout le monde a une bonne histoire, un 
bon spiel. 
 
Mais Jeff est un négociateur intraitable. Ses employés attribuent en 
riant sa réussite en affaires à son « cœur de pierre ». Courtois envers 
ses clients, mais jamais sympathique, il parle même de sa clientèle, de 
ceux pour lesquels il est « la dernière solution », avec un certain mépris. 
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Dans le monde de Jeff, le monde de la débrouillardise, de la survie, on 
ne se tient apparemment debout qu’en écrasant plus petit que soi.  
 
Jeff m’offre un Coke; raconte. Il est né et a grandi dans le quartier, 
élevé par une mère « intelligente, mais perdue ». Il a passé avec elle 
une partie de son adolescence dans un petit appartement au-dessus 
d’un pawn shop, un peu plus haut sur la rue. La mère de Jeff ne taisait 
pas son mépris à l’égard des clients du dessous, dont elle invectivait 
les plus tapageurs « bonriens, bonriens » du haut de son balcon. Mais si 
Jeff a, toute sa jeunesse, associé le pawn shop à la honte de la 
pauvreté et des derniers recours, il a été forcé de changer d’idée 
lorsqu’il a vu, par un après-midi d’hiver, sa mère baisser la tête pour 
entrer dans le commerce du rez-de-chaussée, leur grille-pain neuf sous 
le bras. Ensuite, au fil des petits boulots, des rachats, des reventes et 
aussi des délits mineurs, Jeff s’est rendu compte de son talent pour la 
pawn. Et il n’a plus jamais eu honte. 
 
La porte du magasin s’ouvre soudain d’un coup sec sur un grand barbu 
maigre tout vêtu de jean qui marmonne en gesticulant. C’est le 
pawnbroker qui tient le pawn shop d’en face; il veut savoir si Jeff a 
vraiment offert 30$ à la fille enceinte pour son téléphone cellulaire 
comme elle le lui a prétendu. Jeff le rassure. Les deux hommes sourient 
d’un air entendu, soulagés. Encore une fois, la loi du cartel a été 
respectée. Car, par un accord non écrit, les pawn shops de la rue 
fonctionnent davantage comme des collaborateurs que comme de 
véritables compétiteurs : tous pratiquent les mêmes prix, fixent les 
mêmes intérêts et choisissent des objets similaires. Gare à celui qui 
voudrait troubler une paix si lucrative.  
 
Le nouveau venu veut savoir qui je suis. Depuis son échoppe de l’autre 
côté de la rue, il voit Jeff me parler depuis les dernières heures. 
L’homme est méfiant, encore plus que Jeff. Il refuse de croire que je ne 
suis pas de la police et s’empresse de me vanter la légalité et la « 
propreté » de son affaire et de celle de Jeff. Je proteste longtemps, 
tente de lui expliquer ce que je fais dans le pawn shop de son ami. 
L’homme s’adoucit peu à peu. 
 
Les deux pawnbrokers semblent aimer présenter leur univers à une 
néophyte comme moi. Surtout, ils me répètent la noblesse qu’ils 
trouvent à leur fonction. C’est qu’ils « prennent de vrais risques » et 
transigent « du vrai argent ». Il est vrai que dans une économie aussi 
financiarisée que la nôtre, les transactions en argent liquide, en 
monnaie sonnante, en billets dont on peut froisser le papier sont assez 
exceptionnelles pour faire croire à une quelconque base réelle de la 
valeur du fétiche « argent ». Les deux compères se représentent leur 
activité comme authentique, primordiale, comme l’essence de l’activité 
bancaire. À leur avis, le service qu’ils offrent est « simple et honnête » 
et leur activité est légitimée par une longue tradition. 
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En cela, Jeff et son collègue n’ont pas tort : le prêt sur gages est l’une 
des formes de crédit monétaire les plus anciennes qui a historiquement 
existé dans plusieurs régions du monde sous de nombreuses variantes 
(Cashill 2010). Dans la chrétienté en particulier, la pratique du prêt sur 
gages a été florissante en raison d’un « vide » dans le droit canon. Car 
s’il est interdit aux chrétiens depuis Léon Ier (pape de 440 à 461) de 
faire profiter de l’argent prêté en exigeant des intérêts, la loi 
chrétienne permet néanmoins de contracter avec quelqu’un une 
relation d’hypothèque tout autant que de demander des garanties, des 
gages (d’une valeur laissée à la discrétion du prêteur), en échange 
d’une somme « officiellement » prêtée sans intérêt1. Ce silence de 
l’Église a permis que se multiplient et que se raffinent les pratiques de 
prêt sur gages au cours du Moyen-Âge et de la Renaissance en Europe, 
faisant du pawn shop – historiquement nommé « banquier lombard » 
par référence aux origines de la pratique dans la prospère Italie du Nord 
médiévale – le véritable ancêtre du système bancaire (DeRoover 2008; 
Cashill 2010). Jeff et son collègue ont raison, l’usure repose sur une 
longue tradition. 
 
Les pawnbrokers sont aussi respectueux de l’Histoire lorsqu’ils 
associent leur commerce à « une sorte d’activité de charité, au fond ». 
Car si le prêt sur gage est, depuis le Moyen Âge, une activité à la limite 
de la morale, il s’est aussi longtemps agi d’une forme d’assistance aux 
plus démunis. En effet, dans plusieurs villes d’Europe, dès le 15e siècle, 
des groupes caritatifs et des communautés religieuses ont cherché à 
combattre les intérêts abusifs officieusement pratiqués par les prêteurs 
sur gages en mettant sur pied des monti di pietà ou monts-de-piété, 
des institutions caritatives qui prêtaient de petites sommes aux 
démunis à des taux d’intérêt très bas en échange de gages. Un pauvre 
pouvait alors bénéficier d’un peu d’argent sans devoir se soumettre aux 
menaçantes exigences d’un prêteur sur gages, tout en devenant 
l’obligé de l’organisation ou de la communauté religieuse prêteuse. Les 
fonds prêtés étaient recueillis auprès des riches d’une cité qui faisaient 
don de charité et combattaient le fléau de l’usure tout en s’assurant de 
la docilité des plus démunis. Le premier mont-de-piété a été établi à 
Pérouse, en Italie, en 1462, sous la gouverne de franciscains, puis 
l’institution s’est vite propagée ailleurs en Europe au cours des 15e et 
16e siècle. En Italie, en France, en Espagne, même dans la protestante 
Angleterre et dans les anciennes colonies européennes, des monts-de-
piété ont été en opération jusqu’au début du 20e siècle, alors qu’ils ont 
été remplacés presque partout par des formes non charitables de prêts 
comme le crédit bancaire ou le microcrédit. Au Mexique cependant, le 
Nacional Monte de Piedad est toujours en opération (DeRoover 2008; 
                                            
 
 
1 C’est aussi l’une des pratiques importantes de la finance islamique contemporaine 
(Kustin 2011). 
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Cashill 2010).  
 
En observant les politiques de rachat intraitables et les taux d’intérêts 
astronomiques pratiqués par Jeff, il est difficile de déceler un caractère 
un tant soit peu « bienfaisant » dans son activité. Le modèle du mont-
de-piété semble bien lointain. Pourtant, aujourd’hui, le pawn shop est 
toujours représenté dans un certain imaginaire populaire comme l’une 
des mailles du filet social néolibéral. Notamment, aux États-Unis, dans 
les contrecoups de la récente crise économique de 2008-2009, les 
propriétaires de pawn shops et les revendeurs d’objets de valeur en 
sont venus à être présentés dans plusieurs canaux médiatiques et 
idéologiques comme les nouveaux héros de la débrouille individuelle. En 
particulier, au cours des deux dernières années, sont apparues 
d’innombrables émissions de télévision réalité, diffusées en grande 
écoute, glorifiant des personnages capables de « profiter » de la 
situation économique désastreuse, des self-made men retors et 
individualistes érigés en modèles de survie économique. Entre des 
émissions consacrées à la découpe de coupons rabais ou à la revente 
de déchets, entre des reality shows montrant des professionnels de la 
revente-éclair de maisons saisies, les chaînes américaines ont mis en 
ondes un nombre considérable d’émissions mettant en vedette 
l’univers des pawn shops. Pawn Stars sur History Channel, Hardcore 
Pawn sur TruTv, Pawn Queens et What the Sell sur TLC véhiculent tous 
les mêmes messages : le malheur financier des uns – les perdants, ceux 
qui sont contraints de vendre au pawn shop le médaillon de grand-mère 
ou la guitare tant aimée – fait la richesse des autres; une situation 
économique difficile permet une sélection des plus forts et oblige à 
départager les gagnants, représentés comme les plus futés, de tous les 
autres; l’autonomie, la responsabilisation et la prise en main des 
individus sont les valeurs maîtresses qui sont exigées de tous, quitte à 
se contraindre à des activités traditionnellement associées à la plus 
grande précarité économique.  
 
Jeff, comme son collègue, sont bien d’accord avec cette conception de 
leur métier…et de la vie en général. Ils se voient en effet comme les 
vainqueurs de la compétition économique; c’est leur ruse, jamais la 
chance, qui les a rendus imperméables aux difficultés auxquelles 
doivent faire face tant de leurs clients; c’est leur sens de la 
débrouillardise qui les a placés « du bon côté du comptoir ». « C’est pas 
de ma faute si je suis plus vite qu’eux autres ! », badine Jeff, en parlant 
de ses clients. En même temps, les deux hommes ne voient pas de 
contradiction entre le fait de s’enrichir aux dépens d’une clientèle 
démunie et le fait de représenter leur activité comme une mesure 
d’aide, de soutien, de coup de main, de charité même auprès des plus 
pauvres. Si le pawnbroker est le grand vainqueur de la lutte pour la 
survie économique, le client qui réussit à vendre à bon montant un 
objet au pawn shop ou celui qui s’y procure des biens à rabais est aussi 
« gagnant ». Définitivement, concluent les pawnbrokers, le pawn shop 
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est une institution morale. 

 

*** 

 

La clochette suspendue au-dessus de la porte retentit lorsque la jeune 
fille enceinte entre à nouveau dans le magasin d’un pas résolu. Cette 
fois-ci, quelques heures plus tard, elle a à la main une grosse paire 
d’écouteurs, qui semblent d’une qualité d’audiophile et presque neufs. 
Elle toise Jeff, qui, sans broncher, tend instantanément la main. « Cent 
piastres », souffle la fille. « Trente-cinq », corrige Jeff, impassible. La 
fille cède tout de suite, ayant appris à respecter le prix du plus fort. 
Jeff fait remplir à la fille un contrat d’emprunt, valide avec ses pièces 
d’identité, lui demande pour la forme si les écouteurs lui appartiennent. 
« Euh. Bien. C’est à mon chum », hésite-t-elle. C’est bon. Le 
pawnbroker n’est pas scrupuleux. Il compte quelques billets qu’il tend à 
la future mère, qui ressort calmement, enfin apaisée pour quelques 
instants, jusqu’au prochain souci. Jeff sourit. Il regarde en ricanant la 
fille sortir de son pawn shop : « Celle-là, si elle avait pu, elle m’aurait 
vendu son âme ». 
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C’est l’histoire d’un Allemand de l’Est qui doit aller travailler en Sibérie. 
Il sait que son courrier va être lu par la censure, alors il dit à ses amis : 
on va se donner un code. Si la lettre que vous recevez est écrite en 
bleu, ce que je dis est vrai. Si elle est écrite en rouge, ce que j’écris est 
faux. Au bout d’un mois, ses amis reçoivent une première lettre – 
écrite en bleu. Ça dit : tout est merveilleux, ici. Les magasins regorgent 
de nourriture, les cinémas passent de bons films de l’Ouest, les 
appartements sont grands et luxueux. Le seul truc qu’on ne trouve 
pas, c’est de l’encre rouge.  

 

Cette histoire, c’est Slavoj Zizek qui la raconte, monté sur un banc 
dans un parc, avant de conclure : « C’est comme ça qu’on vit. On a 
toutes les libertés qu’on veut. Mais on n’a pas d’encre rouge. » On est 
au début du mois d’octobre à Zuccotti Square, et il fait beau. 

 

Ça, c’est le début. Mais avant ça, il y a le tout début. On commence 
tout juste à entendre parler de la bande d’excités qui a décidé 
d’occuper ce bout de parc même pas devant Wall Street. À l’émission 
de Keith Olbermann, sur Internet, on ne voit que quelques tams-tams 
et trois jeunes gens chevelus qui font des déclarations à l’emporte-
pièce; alors forcément, on est un peu sceptique. Mais deux semaines 
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plus tard, comme ils sont toujours là et qu’on doit se rendre à New 
York, on se dit qu’on va aller voir ce qui se passe vraiment, parce que 
de tout là-haut, au Nord, où on vit, ce n’est vraiment pas très clair. 

 

Le voyage commence à la Brooklyn Academy of Music, qui présente la 
nouvelle mise en scène de l’Opéra de quat’sous par Robert Wilson. La 
violence du texte de Brecht résonne étrangement face au public en 
tenue de soirée et à l’opulence de la salle aux colonnes ouvragées; 
jusqu’au moment où Macheath prononce: «Was ist der Einbruch in eine 
Bank gegen die Gründung einer Bank?» («Qu’est-ce que le cambriolage 
d’une banque, comparé à la fondation d’une banque ?»). Et là, tonnerre 
d’applaudissements. Évidemment, ça vient plutôt du poulailler, mais ça 
y est, on est dans le moment, le théâtre est occupé. 
 
Le lendemain, on trouve son chemin jusqu’au site d’Occupy Wall Street. 
Stupéfaction en arrivant devant la place. On ne s’attendait pas à voir 
tant de monde. Tant d’hommes, de femmes, de jeunes, de vieux. Assis, 
debout, allongés, ils occupent chaque petit coin d’espace avec tout le 
poids de leur humanité, et on sent que, comme la crasse incrustée sous 
les ongles des enfants, ils ne se laisseront pas déloger de sitôt. On 
pense à l’armée de clochards que Peachum menace de poster sur le 
chemin de la reine, mais non, ce n’est pas ça du tout; les gens qui sont 
là font peur parce qu’ils ressemblent à tout le monde, ce tout le monde 
qui est à un doigt de la faillite, à un chèque de paie de ne pas pouvoir 
payer le loyer. 
 
Partout, les gens tiennent des pancartes, souvent écrites à la va-vite. 
« We are the 99% » revient souvent, mais aussi : «Lost my job, found 
an Occupation», ou «I just woke up, I won’t fall back asleep».  
Des bribes de conversations qui fusent autour de la place, on retient 
l’urgence, et surtout un immense espoir. Un peu plus tard, on lira des 
centaines de témoignages parmi les milliers qui sont postés sur le blog 
tumblr We are the 99%. Les histoires se répètent, en une succession 
implacable qui donne le tournis : la dette accumulée, les études sans 
débouchés, les coupes de salaires au fil des ans. Et dans les regards 
photographiés, la lumière creuse qui rappelle les clichés de Walker 
Evans. 
 
On s’émerveille que tant de gens soient sortis de chez eux, simplement 
parce que ça suffit. On n’a plus envie de repartir, on veut rester, rivé à 
son petit bout de pavé. L’occupation comme un lierre qui sort de terre 
et grimpe le long de la jambe. 
 
À Zuccotti Square, tout est fait pour donner envie de rester. Il y a une 
cuisine, qui distribue des repas gratuitement, approvisionnée entre 
autres par la pizzeria du coin qui reçoit des appels des quatre coins du 
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pays de gens qui veulent soutenir le mouvement; une bibliothèque 
impressionnante (on ne sait pas encore que dans un peu plus d’un 
mois, la police jettera à la benne sans sourciller les 4 000 volumes de la 
People’s Library); des ateliers de formation qui ont lieu régulièrement 
un peu partout sur la place. 
 
Puisqu’on est là, on en profite pour confectionner quelques affiches au 
pochoir – une manière comme une autre d’ajouter sa petite pierre à 
l’édifice. On est en train d’œuvrer, quand un homme à la barbe poivre 
et sel vient nous demander très gentiment de faire bien attention, de 
ne pas mettre de peinture sur le bitume. Ça lui tient à cœur; le petit 
bout de place, c’est chez vous, c’est chez lui, vous voyez. Pendant ce 
temps, des crusty punks armés de gants de latex et de sacs poubelle 
transparents font du tri sélectif en se demandant si les cartons de 
pizza, ça se recycle. 
 
Plus tard, à Washington Square Park cette fois, on assiste à un 
meeting. Là encore, la taille de la foule impressionne. Pour se faire 
entendre, et parce que la loi interdit à New York l’utilisation 
d’instruments d’amplification, les phrases de l’orateur sont répétées 
par la foule et se propagent par vagues, de groupe en groupe, 
jusqu’aux extrémités du rassemblement. On avait entendu parler du 
procédé, sans trop y croire, mais vu à l’œuvre, l’ingéniosité du système 
bouleverse. L’orateur, parce que chacun de ses mots est répété, est 
forcé de les choisir soigneusement et doit être concis. Chaque 
auditeur, parce qu’il répète les mots de l’orateur, les entend et les fait 
siens. Le rythme est lent, laborieux diront certains, mais donne à la 
parole un poids qu’elle n’aurait pas dans un micro. 
 
La voix du peuple est un instrument puissant. Devenue une espèce 
d’emblème des mouvements d’occupation, cette méthode est 
maintenant régulièrement utilisée pour interrompre des discours 
amplifiés et faire passer un message à des gens qui normalement ne 
l’écouteraient pas. On pense à la merveilleuse intervention d’un groupe 
de parents au Panel for Education Policy à New York, ou plus 
récemment, à l’interruption d’une allocution de Barack Obama dans le 
New Hampshire. 
 
En quelques semaines, le human mic s’est imposé partout – même dans 
des lieux comme Montréal, où l’usage de l’amplification électrique est 
possible – à cause de son pouvoir fédérateur. Et aussi dans la rue, pour 
dénoncer des actions de brutalité policière par exemple, ou pour 
simplement faire entendre sa voix, comme cette explosion de joie 
entendue sur le pont de Brooklyn le 17 novembre au soir – on célèbre 
alors le deuxième mois d’existence du mouvement Occupy – quand un 
jeune homme, après avoir lancé l’appel « Mic Check ! » pour attirer 
l’attention de la foule qui l’entoure, crie, répété par des dizaines de 
voix à l’unisson : « This is… the most amazing day… of my life ! » 
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Le retour à Montréal se fait comme dans un rêve. On sent qu’on a mis 
un pied dans l’histoire, et qu’on ne va plus reculer. On n’ose pas y 
croire tout à fait; on se pose la question de l’engagement – jusqu’où, 
comment – on pense à ces hommes et ces femmes qui ont tout quitté 
pour aller combattre le franquisme en Espagne. On repense à la 
Commune de Paris, et fatalement, aux représailles sanglantes qui ont 
suivi. Les vers de la chanson reviennent à la mémoire : « Ça branle dans 
le manche, les mauvais jours finiront. Et gare à la revanche, quand tous 
les pauvres s’y mettront ». 
 
Quelques jours plus tard, c’est l’occupation de Montréal qui se prépare. 
On se rend un soir au Square Victoria pour une des assemblées 
générales préliminaires à la journée de rassemblement mondiale prévue 
le 15 octobre. Là, la quarantaine de personnes réunies ressemble à une 
poignée de fourmis face à l’immensité de la place et à la hauteur des 
gratte-ciel qui l’entourent. On oscille entre l’envie de fuir parce que de 
toute façon c’est foutu d’avance, et celle de rester quand même, pour 
savoir qui est là, ce qui va se dire. On scrute la foule en se demandant 
où sont les policiers en civil. On se sent observée, dévisagée. Pour la 
première fois, on se demande si on a une tête de flic. Pendant la 
réunion, il est essentiellement question de logistique, de l’heure à 
laquelle on va apporter les tentes. Le début de l’occupation est prévu 
pour l’après-midi, mais le Journal de Montréal a annoncé que ça 
commencerait à 9 heures. Il va falloir arriver tôt. Un type s’en va, agacé 
qu’un autre l’ait appelé camarade. « C’est pas avec ton « camarade » 
que tu vas rejoindre le 99 % », rage-t-il en enfourchant son vélo. In 
petto, on approuve. Et quand un peu plus tard, on remonte sur le sien 
pour quitter la réunion, on ne sait pas trop quoi penser, sauf que c’est 
sûr, le 15 octobre, on y sera. 
 
La suite est de notoriété publique. Le 15 octobre, les 230 tentes, la 
préparation pour l’hiver qui s’en vient, les yourtes, les structures de 
bois montées puis démontées sur ordre de la Ville, la cohabitation 
parfois difficile avec certains sans-abris, les problèmes de violence 
montés en épingle, avec une délectation qui écœure, par les médias… 
On n’habite pas le village de la place du Peuple – la vie d’avant continue 
à s’accrocher de ses mille petites griffes – mais si on revient, toujours, 
c’est pour les assemblées générales où les décisions, bon an mal an, 
continuent à être prises par consensus. Et c’est merveille de voir tous 
ces humains faire des efforts surhumains pour s’écouter, s’entendre et 
laisser une voix à chacun. 
 
C’est ce soin infini que chacun met dans sa parole pour proposer, 
travailler, amender, qui émerveille encore, quelques semaines plus tard 
à New York. 
 
Zuccotti Square cette fois est quasiment vide, la police a bien fait son 
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travail, et les employés des propriétaires de la place ont même installé 
des petites lampes de Noël dans les arbres. Mais malgré les barrières de 
métal et malgré les gardiens de sécurité, tout au bout de la place, 
l’assemblée générale de la ville de New York est en cours. 
 
Et ce soir-là, au milieu des lumières qui clignotent, on comprend que 
toute la répression du monde n’y fera rien. Ce n’est que le début, un 
nouveau langage est en train d’être inventé, on apprend à fabriquer 
l’encre rouge. 
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