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Au lendemain de la crise des subprimes, dans cette distance creusée
entre une économie réelle et une autre de «tournoi» (Appadurai
1986), il nous a semblé important de revenir sur les perspectives
anthropologiques de la valeur pour essayer d’emprunter des pistes qui
en réactualiseraient la formule.

Cet évenement de la crise, qui ne se referme plus, entrainant dans sa
faillite économies domestiques et économies de marchés, met a nu les
arétes vives d’un rapport inégal, que le courant Occupy a formulé en

1 L’auteur tient & remercier vivement Suzanne Beth et Léa Kalaora pour leur soutien
indéfectible ainsi que leur accompagnement constructif, brillant et toujours
bienveillant. Elle tient a souligner également I'aide essentielle, éclairée et généreuse du
Comité éditorial de la revue, notamment Vincent Duclos, Kim Turcot DiFruscia et
particulierement Léa Kalaora et Enkelejda Sula dont elle tient a remercier I'immense
travail d’édition.
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un calcul simple « nous sommes les 99% » sous le poids lourd de la
puissance du 1%?2. Pendant que les pythies du marché, mesurant ses
affects, promettent la chute a ceux qui refuseraient, en plus du prix
courant de la crise, d’en payer les dettes, de plus en plus nombreux
sont ceux qui se posent la question - se rassemblent pour I'adresser
et, par elle, réinterrogent le contrat social - de savoir comment la vie
vaudrait d’étre vécue.

La valeur, au-dela d’un rapport, d’une division ou d’une comparaison
(un ratio ou une quantité de parts découpées en équivalence ou non),
est plus gu’une relation des hommes aux objets et des hommes entre
eux; elle est aussi une entente - toujours controversée - sur ce qui
fonde, au-dela de I'’hétérogéne et du spécifique, derriére la forme
matérielle du monde, un désir commun. La valeur est toujours
politique.

C’est avec en téte ce désir contagieux d’une nouvelle économie
politique qui sourd de toute part que nous proposons de revenir sur le
découpage de la valeur opéré dans le champ de I'anthropologie par les
différentes théories de I'’échange. Nous postulons ici que la dichotomie
autour de laquelle ces théories ont longtemps été organisées, entre
économie du don et économie marchande, se trouve réactualisée dans
le jeu dialectique nouant deux propositions d’économie politique,
toutes deux développées en réponse a la capture et la mesure
généralisées du capitalisme (Stengers 2007; Nancy 2008; Stiegler
2010) dont le systéme de croyance économique se trouve incapable
d’enrayer les effets de ses pratiques spéculatives « prédatrices »
(Stiegler 2010, 2011; Jorion® 2011). Nous aurions d’une part, une
économie de la contribution développée, tant sur le plan conceptuel
que pratique, par Bernard Stiegler®, avec les travaux duquel les écrits
de Jean-Luc Nancy (2008) et la réflexion d’Agamben sur le commun et
son partage, a défaut d’étre complices, entretiennent une
complémentarité forte; et d’autre part, une économie politique inspirée
des propositions de Gabriel Tarde dont Latour et Lépinay réactualisent

2 Un des initiateurs de ce mouvement et de sa premiére occurrence, Occupy Wall Street,
n’est nul autre que David Graeber, anthropologue et professeur a Goldsmiths,
University of London, dont /‘ouvrage Toward an Anthropological Theory of Value. The
false coin of our own dreams (2001) a nourri notre réflexion tout au long de la
préparation de ce numéro.

3 Voir ses réflexions sur les implications des technologies de calcul immédiat dans la
versatilité des marchés et I'instabilité économique - les High Frequency Trading et les
fameux robotic traders, qui fonctionnent sans intervention humaine. Voir aussi
I'entretien dans ce numéro sur la complexité incontrélable des calculs trop intelligents
(Jorion 2011).

4 Bernard Stiegler a participé a la fondation de I'association Ars Industrialis qui réunit des
chercheurs de tous horizons, de toutes compétences et toutes disciplines possibles,
pour constituer une force de réflexion et de proposition collectives.
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3 ANNE LARDEUX

le travail iconoclaste (Latour et Lépinay 2008)°> qui vient renforcer la
position des théoriciens de 'acteur-réseau sur la question notamment
du calcul et de son tabou. Deux pistes s’ouvrent alors. La premiére,
celle d’'un incommensurable ou d’un incalculable dont il conviendrait de
prendre soin. La valeur ne valant « que pour autant qu’elle évalue ce
qui n’a pas de prix » (Stiegler 2011)8, elle comporterait ainsi toujours
un reste, lieu du commun, échappant au calcul que notre
postmodernité menace de refermer par I’extension généralisée de la
mesure qu’elle impose. La seconde, celle d’un élargissement du spectre
de quantification de I’économie qui s’est contenté du plus « commode
et apparent » des quantums, celui de la richesse, quand la valeur
devrait s’étendre a « toutes les évaluations de croyance et de désir » :
« Il'y a donc bien un fond quantitatif essentiel a toutes nos évaluations,
quels que soient nos objets, et la science sociale doit les considérer
toutes » (Latour et Lépinay 2008:22-23).

Héritages, lignes de partage

L’anthropologie a tenté, au travers de ses enquétes, d’identifier des
principes de base organisant la vie sociale, ici et ailleurs, afin de
comparer, les moyens par lesquels certains groupes en dominaient
d’autres. A ses débuts, elle concentra spécifiquement son attention
sur des sociétés dont la vie sociale s’organisait selon des principes
autres que celui du « marché » devenu, dans les sociétés industrielles,
'ultime déterminant de la valeur. Par ailleurs, et précédant de peu ces
premiéres ethnographies des lointains « archaiques et primitifs », dont
L’essai sur le don de Mauss (1923-1924) constitue une figure
paradigmatique, Marx publie Le Capital (1867) qui propose une
formulation « totale » du fonctionnement de I’économie capitaliste, de
sa genese et de ses mouvements. Selon Marx cette mise en
mouvement expansive et perpétuelle des marchandises et du capital se
fonde sur I'aliénation d’une valeur, le fameux cristal commun a toute
marchandise : le travail humain.

Contemporain de Marx, Simmel témoigne aussi de ce nouveau monde
industriel, ce monde de I'augmentation massive de la culture matérielle
dont il étudie les effets sur la société moderne. Il développe dans sa
Philosophie de I'argent une perspective qui, bien qu’inscrite dans un
contexte historique, se trouve étre résolument subjective et
individuelle. Il y envisage la constitution du sujet moderne en rapport
avec la consommation : évoluant dans un monde d’objets toujours plus
différenciés, celui-ci est soumis a une plus grande spécificité de désirs.
La valeur n’est alors plus une propriété inhérente aux objets mais

5 Voir aussi le travail de Maurizio Lazzarato (2002).

6 Voir I'entretien dans ce numéro (Stiegler 2011) qui reprend des théses exposées dans
Mécréance et discrédit (2004).

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.
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repose sur le jugement posé sur eux par les individus. Ce qui compte
vraiment, c’est le désir pour l'objet et non son utilité (Simmel
1990[1907]).

David Graeber, dans son livre Toward an Anthropological Theory of
Value (2001), opére un parcours érudit reprenant les questions
majeures de cette constellation théorique de la valeur. Nous lui devons
de réactualiser la circulation du sens entre ces termes canoniques -
don, intérét, valeur, inaliénable, équivalence, réciprocité etc. - que la
doxa transmet généralement organisés en un ensemble de bindbmes
antagoniques (au don répond la marchandise; au calcul, le désintérét; a
la circulation, l'inaliénable; a la production, la consommation, et au
terme de ce systéme analogique a Marx, Mauss etc.). Dés lors que I'on
tente de se sortir de la paralysie de ce dualisme systématique, on peut
étre tenté de vouloir en concilier les termes, de les fondre pour sortir
de cette impasse. L'on finit ainsi par regretter que le calcul soit
partout et le don plus nulle part. Le don, romantisé en un acte de
générosité pure ne pouvant étre entravé d’aucune attente, se dissout
en un horizon impossible au comportement du marché. Alternative
infernale dirait Stengers et Pignarre (2007). A cet effet, suivant
Thomas (1991) et Godbout (2007), Graeber (2001) pose le don
comme la face cachée de la modernité, les sciences sociales en étant
réduites a traiter des liens sociaux sans en utiliser les termes (pardon,
amour, renoncement, respect etc.).

Nous nous appuierons sur le travail de Graeber pour replier les enjeux
des deux pistes mentionnées au début de cette introduction - pistes
«pour » ou «vers» une nouvelle économie politiqgue, I'une de la
contribution, 'autre d’une psychologie économique - sur les partages
et controverses que les théories de I’échange, dans leurs tentatives
pour théoriser la valeur, ont produits. Nous aimerions par |la nous saisir
d’une problématique qui circule en filigrane de la recherche
anthropologique, soit celle de la mesure des liens.

La mesure des liens

A la critique marxiste qui reproche a la théorie maussienne d’étre
passée a coté d’une théorie de la valeur en négligeant le systéme de
production et ses forces de reproduction des sociétés sur lesquelles il
a fondé son travail, Graeber répond :

By seeing alienation as something that can happen every time an
object changes hands, for example, Mauss reminds us that just
as socialization does not end at age twelve or eighteen, the
creation of objects does not end on the factory floor—things are
continually being maintained, altered, and above all, vested in

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.
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new meanings, even as they are often repeatedly detached and
alienated again (Graeber 2001:163).

Nicholas Thomas (1991), qui analyse les échanges matériels des
sociétés océaniennes de Fidji, des Marquises et de l'ouest des iles
Salomons, développe les notions d’entanglement (attachement) et de
disentanglement (détachement), processus au coeur de la valeur
traduisant des rapports de forces, quelque soit le type de société
étudié. S’il ne rejette pas toute différence entre don et transaction
marchande, il en réfute le grand partage systématisé qu’on en a tiré.
La circulation de I'objet tisse des liens dont la densité s’accroit au fil
des échanges : plus les biens et les personnes circulent, plus ils
s’attachent, se lient, se tiennent.

En 2005, dans le bulletin électronique Economic Sociology, parait un
long article de Michel Callon (2005) intitulé « Why virtualism paves the
way to political impotence. Callon replies to Miller ». Reprenant une
grande partie de sa démonstration de The Laws of Markets (1998),
Callon revient plus particulierement sur la critique de Miller (2002). Il
rappelle ainsi I'importance de traiter symétriguement les agentivités de
calcul et celles de non-calcul sans présumer de leurs qualités. Pour ce
faire, il a recours au principe d’agencement sociotechnique qui
prolonge le projet wébérien de définir un mode capitaliste « du point de
vue des subjectivités et des instruments de calcul » (Callon 2005: 5). |l
reprend également la terminologie de Thomas, pour se défendre d’un
parti pris envers le détachement (disentanglement), comme a pu
'interpréter Miller (2002) et se place sous l'aile méme de Marx
(contre-pied) pour affirmer I'inséparabilité des deux processus : de la
méme facon « qu’il 'y a pas de valeur d’échange sans valeur d’usage
et pas de valeur d’'usage dans un régime de marché sans la production
d’une valeur d’échange » (Callon 2005 : 6), il ne peut y avoir de
détachement sans attache (entanglement).

L’incommensurable et le tabou du calcul

Bernard Stiegler (2010) trouve en I'objet transitionnel de Winnicott la
figure de lI'incommensurable, du lien absolu. Cet objet permet de
« rendre visible » le lien de la mére (ou du pére, ou de n’importe quel
adulte investi d’un amour) a son enfant; de le placer sur un plan de
consistance, le plan de quelque chose qui n’existe pas mais qui bat
quand méme entre nous. La nécessité du soin apporté a
I'incommensurable que défend Stiegler - incommensurable qui se voit
menacé par I'économie spéculative, pulsionnelle - se rapproche des
positions développées par Annette Weiner (1985; 1992) selon
laquelle, il faudrait « protéger » le lien qui relie une communauté a son

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.
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passé par son patrimoine inaliénable”’.

La charge portée par Stiegler contre I’économie « pulsionnelle »
s’inscrit aussi dans une tradition critigue du modéle consumériste
capitaliste, de la captation systématique du désir vers les
marchandises organisée par le marketing®, critique que I'on retrouve a
'ceuvre en anthropologie a partir des années soixante-dix sous
'impulsion notamment du travail de Baudrillard et, dans une autre
direction, de celui de I’école de Francfort. Un débat s’anime opposant
aux théories de la manipulation - manipulation des pratiques de
consommation par les impératifs de la production, manipulation basée
sur la symbolisation, le consommateur lui-méme transformé en
simulacre par le flot des marchandises (Featherstone 1991; Appadurai
1996) - une perspective de revalorisation de la consommation qui la
percoit comme une pratique active, potentiellement créatrice de
valeurs (Campbell 1987; Douglas et Isherwood 1979; Miller 1987) ou
encore comme «une sphére d’action relativement autonome »
(Sassatelli 2007: 102) permettant une variété de pratiques
d’appropriation. Miller (1995), de son c6té, répond a la question de la
manipulation en développant un matérialisme enraciné dans le modéle
foucaldien du pouvoir, dont la nature ambivalente et diffuse, logée en
nous-mémes en tant que masse, impose de réfléchir a des stratégies
plus fractales et complexes que celle du producteur capitaliste opérant
sur le dos du consommateur victime.

Ce virage académique vers la consommation s’est largement constitué
en réaction a l'approche marxiste. Campbell (1987), qui l'incarne
exemplairement, remonte aux sources du capitalisme et défend la
thése que des percées hédonistes ont pu avoir une grande influence
dans le processus de formation de la modernité, tout autant que le
courant dominant de I'ascétisme protestant. Ce serait justement le
puissant contrOle des désirs par cette éthique protestante qui a rendu
possible la conception moderne du plaisir (Campbell 1987). Ainsi situe-
t-il cette révolution naissante de la consommation vers la fin du XVIlle
et début du XIX¢ siecle avec la circulation des premiers produits liés aux
« plaisirs de I'imagination » par la diffusion croissante des feuilletons
romantiques. Campbell constitue une voix forte dans le courant qui a
défendu I'importance de la contribution de la consommation, au méme
titre que celle de la production, dans la naissance du capitalisme.

Stiegler (2010) voit justement dans la « captation de I'attention des
consommateurs » la marque destructrice du capitalisme (Stiegler
2010:163) :

7 Godbout parle a cet effet de « valeur de lien » (Godbout 2007).

8 Voir le texte des deux manifestes de 2010 et 2005 de Ars Industrialis qui exposent
clairement cette critique.

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.
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Une telle captation de [I'énergie libidinale conduit a sa
destruction : elle soumet a un calcul, ce qui comme objet de
désir, ne se constitue qu’en Ss’infinitisant, c’est-a-dire en
dépassant tout calcul (Stiegler 2010:164).

Le calcul serait ici le signe d’une impureté ontologique qu’il porterait au
cceur des hommes et dans leur rapport entre eux. Nous allons voir que
ce tabou perdure et entache I'’économie marchande au regard de
I’économie du don, placée, elle, sous le signe de la réciprocité et du
désintérét. Et pourtant, l'on retrouve dans les sociétés non
marchandes ces deux types d’économie : une sphére domestique, de
consommation quotidienne marquée par un ethos de I’hospitalité
(Sahlins 1972) et une sphére de prestige, caractérisée par un
ensemble de comptes sophistiqués (Graeber 2001:225)%. En
s’appuyant sur les recherches de Munn (1986) sur la valeur autour des
dons alimentaires dans llle de Gawa, Graeber envisage ces deux
sphéres non plus a partir de relations sociales (relations d’obligations
humaines), ni a partir de la désirabilité des marchandises (ces fétiches)
mais du point de vue de I’'action humaine : si I'on se place du c6té de la
maison, de la sphére de consommation quotidienne, c’est clairement
'acte lui-méme qui est en jeu et pas tant ce qui est donné. Ainsi
refuse-t-on de comparer (de compter devrait-on dire) ce qui se donne
a la maison. Dans la deuxiéme sphére, 'incommensurabilité se déplace
entiérement sur I'objet lui-méme. Graduellement d’une sphére a I'autre
- et, rappelons le, que I'on se place dans une société marchande ou
non - les origines de la valeur deviennent une propriété intrinseque a
I'objet lui-méme. En prenant conscience de cette bivalence sujet/objet,
de son inversion, il devient alors possible de privilégier la valeur comme
émergeant de 'action et ainsi de se dégager d’une vision qui excluerait
le don du monde marchand et réciproquement.

Au regard de ce qui précéde, on constate que le calcul reste séparé de
I’économie de la maison, monde du don. Pour sa part, Bourdieu (1994)
reconnait le grand tabou du calcul sous-jacent a cette économie, calcul
gu’il conviendrait le plus possible de tenir a distance, réservé qu’il est a
I’échange avec des étrangers :

(...) avec la constitution de I’économie et la généralisation des
échanges monétaires et de [I'esprit du calcul, I’économie

9 Notons que cette séparation rappelle celle opérée par Appadurai (1986) entre
économie réelle et économie de tournoi. On retrouve dans des sociétés tres différentes
(des sociétés océanniennes aux bourses des marchés a terme), des arénes séparées de
I’économie réelle ou se performe une économie d’élus, soumise a des regles spéciales
régissant la circulation de monnaies idiomatiques (jetons). Au sein de cette économie
de tournoi, articulée de fagon spécifiqgue a une économie plus large, se développe un
éthos romantique, individualiste et ludique (Marcus:1985) et I'on a pu, a propos des
milieux de la finance, parler de capitalisme « casino » (Cassidy : 2009; Comaroff et
Comaroff 2000) contrastant avec I’éthos du comportement économique quotidien
(Appadurai 1986: 50).

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.
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domestique cesse de fournir le modéle de toutes les relations
économiques. Menacée dans sa logique spécifique par I’économie
marchande, elle tend de plus en plus a affirmer explicitement sa
logique spécifique, celle de I'amour ... la famille, comme unité
intégrée, est menacée par la logique de I’économie ... la logique
de l'univers économique ambiant introduit a I'intérieur de la
famille, le ver du calcul qui ronge les sentiments (Bourdieu
1994:191).

Pierre Bourdieu réfléchit a la présence du calcul dans le don sous
I’angle temporel du délai apporté a son contre-don, ce critére temporel
permettant d’en évaluer la nature. En effet, il postule que la nature du
don se trouve modifiée par ce délai. Ainsi, si le « rendu » est opéré trop
rapidement aprés le don, la dimension « généreuse » de ce dernier est
annulée et I'on passe dans un type d’échange donnant-donnant qui
dévalue le geste du don par la minimisation du risque (Bourdieu 1994).
Le seul soupcon du calcul flétrirait la pureté du don.

Michel Callon et Bruno Latour, dans leur article «Tu ne calculeras pas!»
proposent de symétriser don et capital :

En régime capitaliste, se pose la méme question de ce qui ne doit
pas étre calculé (...) la seule chose qui change c’est la répartition
entre ce qui est calculé et ce qui ne doit pas I’étre (Callon et
Latour 199710),

Le calcul est alors partout, c’est la nature de ce que I'on décide de
faire entrer dans le cadre qui compte - qu’on y multiplie la prise en
compte d’attaches ou qu’au contraire on les raréfie. Cette approche
symeétrique suppose que le désintéressement et le don formatent et
cadrent autant que le marché. On distingue et on psychologise la
distinction du calcul et du désintéressement du fait de notre
persistance a induire d’'une performance collective (calculer) une
compétence individuelle et donc a conclure que des performances
différentes induisent des compétences individuelles différentes (et
uniques) :

Traversé par le calcul sans étre lui-méme calculateur dans les
régimes de formatage capitaliste, le méme agent se trouve
traversé par le don sans étre ni donateur ni receveur dans les
régimes de formatage pré- ou anti-capitaliste (Callon et Latour
1997, en ligne).

Depuis quelques années, les propositions de Gabriel Tarde sont
revenues a l'avant-scene (Lazzarato 2002; Latour et Lépinay 2008).
Ces travaux permettent de rendre compte d’une controverse a laquelle

10 http://www.bruno-latour.fr/poparticles/poparticle/p071.html

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.
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Tarde, tel que le rapportent Latour et Lépinay, offre une piste : ce qui
fait sans cesse retour, c’est [Iidée d’associer [Iidéologie du
néolibéralisme a I'expansion du calcul et de ses instruments de mesure.
Des lors, le probléme politique et moral que les capitalismes posent est
souvent traduit en ce qu’ils auraient permis I’expansion généralisée de
la rationalité instrumentale en empéchant d’autres valeurs de se
déployer. Dans son article The discipline of speculators (Zaloom 2005:
253-269), Zaloom rend compte d’une rationalité « particuliere »
développée sur la base de maximes impératives (par exemple « tu
gagnes quand tu as appris a perdre »). Elle montre comment le réle du
spéculateur est a la fois réduit, et valorisé, a celui d’un interpréte devin
(le dieu étant le marché) auquel s’impose les mémes injonctions
physiques qu’au surfer (coller, écouter, sentir le marché ou la vague,
sentir quand rentrer quand sortir etc). Ce qui compte dans cet univers
a part, ce n’est pas tant de perdre ou de gagner de I'argent en
spéculant (ce qui correspondrait a une rationalité économique
classique) que de le faire selon les regles de lart : c’est I'obédience aux
prescriptions de la discipline spéculative qui donne la valeur a leurs
actes. Tarde estime qu’il faut voir en cette intrication des intéréts
« passionnés » I’énergie motrice des capitalismes, plutét que
’expansion d’une raison froide et calculatrice. La captation de
I'attention des hommes, de leur énergie libidinale par le contréle de
leurs comportements a travers le capitalisme (Stiegler 2010 : 163), ne
contredit pas la thése de Tarde mais Stiegler s’oppose cependant
radicalement a une extansion de la quantification. Selon lui, un systeme
de valeur ne vaut que s’il maintient quelque chose hors marché, hors
calcul, que quelque chose de non négociable soit préservé. Il nous
semble qu’en proposant de tenir ensemble le calcul et les passions
humaines, Tarde n’augmente pas la sphére de la rationalité économique
plutét gqu’il en met en doute la conviction : flottant au-dessus des
hommes, elle croit accéder a une objectivité qu’elle participe en réalité
a construire de toutes piéces.

Contributions au numéro

A partir de ces lignes de partage, reconduites et déplacées, poreuses
heureusement, nous voudrions organiser les contributions de ce
numéro en trois pistes, en préliminaire desquelles, les embrassant
toutes, nous publions un entretien réalisé avec Bernard Stiegler a
Montréal en novembre 2011. Ce philosophe dont la réflexion sur les
implications de l'industrialisation de la production I'a conduit a aborder
de nombreux aspects de notre monde contemporain et de ses
mutations, répond trés généreusement aux questions qui constituent
le souci de ce numéro : que peut bien évaluer la valeur? Comment
conviendrait-il de protéger ce qui vaut ? D’ou formuler une critique et
quelles pistes ouvrir pour une économie politique ? Son travail et ses
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réponses ont accompagné notre réflexion et traversent ainsi en
filigrane, saillant ici et I3, la présentation des contributions au numéro,
chacune proposant de se saisir de la valeur du point de vue : 1) de sa
mesure, objective ou non; 2) des procés de conversion qui la
déplacent, la menacant toujours d’une perte dont 3) les deux textes
de notes (de terrain et d’atelier) nous livrent une figure paradoxale, le
clou, qui fixe la valeur dans un jeu dialectique d’une présence
indécidable, d’une absence valorisante. En guise de conclusion, nous
publions un témoignage du mouvement d’occupation qui, inspiré des
rassemblements de la place Tahrir et des indignés espagnols, essaime
en Amérique du Nord depuis la fin de I’été 2011 et nous (r)appelle a la
nécessité du soin porté aux autres autant qu’a soi. Occuper (Occupy)
c’est aussi s’occuper de (take care).

Notre numéro ainsi que notre premiére piste, Les aventures du sujet et
de l'objet, s’ouvrent sur une réflexion de Renaud Picard qui analyse la
théorie de la valeur marxienne et son élaboration en concentrant sa
lecture sur le processus d’objectivation qu’elle décrit, processus par le
biais duquel I'individu se verrait dépossédé du produit de son travail. Le
texte de Picard revient sur une caractérisation des théories
anthropologiques de I'échange en fonction du rapport entre sujet et
objet qu’elles nouent, nous permettant de les organiser entre un
courant dit objectif et un autre subjectif. Le premier s’inscrit dans la
lignée de la théorie de la valeur marxienne fondée sur le travail (Foster
2005; Taussig 1980). Le second tire la consommation sous la loupe
des sciences sociales et recouvre des approches se revendiquant soit
d’une critique de I'emprise de cette formulation (Campbell 1987;
DeVries 1982; McKendrick 1975) soit d’'une perspective simmelienne
de la valeur postulant I’échange comme processus de création de la
valeur (Appadurai 1986; Bestor 2001; Kopytoff 1986). Picard
reconnait la pertinence de ce second courant auquel il reproche
cependant de ne pas tenir compte « du processus d’objectivation du
travail aliéné ». Il dégage également les limites épistémologiques de la
théorie marxienne de la valeur qui, limitant la valeur d’usage en un
principe naturel de rencontre des besoins humains, en ignore les proces
de « construction ». Picard adhére ainsi a la critique de Baudrillard
(1972) dont la charge vise une vision utilitariste de ’homme et réfute
gu’il puisse y avoir des valeurs d’usage pures, simples, fondées sur des
besoins « naturels » que I’économie marchande viendrait falsifier. Le
monde de la contingence, des besoins et des plaisirs dans son
ensemble est remplacé par un systéeme de signes imposant « un ordre
social de valeurs et de classifications » (Baudrillard 1972:83). La
falsification devient chez Baudrillard une puissance d’objectivation
totale, sans externalisation positive, une mise en boucle qui transforme
la société de consommation en «une tautologie auto-
démonstrative » (Baudrillard 1970:297). A cette force totalisante
dystopique, Picard oppose une visée quelque peu utopique de
« réappropriation totale du monde objectif » présentée comme la

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 1-25.



11 ANNE LARDEUX

solution a nos maux. Il conclut son texte d’une maniére plus
pragmatique en soulignant la nécessaire ouverture de la théorie de la
valeur de Marx au phénomene de la consommation capitaliste dont elle
a négligé I'analyse. Selon lui, il faudrait s’attacher a suivre la trajectoire
totale des marchandises a I'intérieur du systéme capitaliste d’échange
pour en saisir a la fois les procés de création et de réappropriation
subjective ainsi que ceux d’aliénation objective qui travaillent au cceur
de la valeur. Bien qu’il difféere radicalement avec lui sur la question
d’une nécessaire rupture avec une perspective marxienne de la
marchandise, Picard s’inscrit dans la filiation de la proposition
d’Appadurai selon laquelle il faudrait « s’attacher a sa trajectoire totale,
de la production, a la consommation en passant par la distribution »
(Appadurai 1986:13)"". Notons que cette proposition du suivi de la
trajectoire des « choses » pour se saisir des transactions humaines qui
en animent la circulation a fait école depuis (Bestor 2001; Cook 2004;
Foster 2006; Gewertz et Errington 2010).

Le deuxiéme texte, que nous devons a Christophe Beth, un expert
comptable, porte sur la généalogie du dispositif de mesure comptable
qui accompagne, justement, cette trajectoire des marchandises dans
leur processus de transsubstantiation (« fantasmagorique » dirait Marx)
en capital. Beth propose, avec une grande disposition érudite et
réflexive, de revenir sur I’élaboration d’'un des outils de mesure
fondateurs de sa pratique, la partie double. Beth explique comment
cette invention - « par ceux-la mémes qui ont théorisé la perspective
en peinture dans I'ltalie de la Renaissance » - a contribué a I'essor du
capitalisme. Il s’agit ici de revenir sur une des révolutions de la mesure
économique et financiére qui a participé a co-construire ce dont elle
devait rendre compte. Beth éclaire de facon pratique les théories de
Callon (1998) selon lesquelles I’économie-discipline formaterait
I’économie-chose. Cette mesure mesurante, qui formate le monde
social, se distingue de la mesure mesurée qui saisirait I'état réel
(Latour et Lépinay 2008:9; Callon 1998; Misa et al. 2003). Que I'on
s’attache a I'invention de la perspective en peinture ou encore a celle

"Ben Fine (1993, 2002) a largement développé cette piste avec sa proposition
d’analyser des systems of provisioning (sop). Le system of provisioning est une chaine
d’activités situées de la production a la consommation concernant une marchandise
spécifique qu’on analyse en placant le consommateur non plus a un bout de la chaine
(gros bout du baton du consommateur souverain ou maigre levier du consommateur
manipulé) mais a I'intérieur d’une perspective ou il se trouve déterminé historiquement
pris dans un sop lui-méme soumis a des changements sur le long terme. De son coté,
Applbaum (2003) comprend un systéme d’approvisionnement comme la conjonction
entre d’une part ce qu’on considére comme les besoins et désirs humains et d’autre
part le complexe de production, d’échange et de consommation qui s’est développé
pour satisfaire ces besoins et désirs. Un systeme d’approvisionnement implique donc
selon lui des relations de coopération, inégales certes, dans le projet de satisfaire ces
besoins. Plus qu’un simple principe d’échange ou de vente, Applbaum (2003) considere
que le marketing agit comme un mode d’approvisionnement non seulement spécifique
mais qui domine tous les autres et dans lequel se trouvent engagés marketeurs et
consommateurs dans la co-formulation du projet capitaliste.
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de [I'écriture alphabétique, le bouleversement de ces formes de
« grammatisation » (Stiegler 2010) consiste en la synchronisation et
géométrisation de I’espace et du temps qu’elles opérent (Lardeux et
Mariniello 2011; Arrasse 2004), en méme temps qu’une médiation
poreuse entre monde objectif et subjectif. L'innovation de la partie
double reléve du méme ordre d’importance, elle qui a révolutionné la
pratique comptable en permettant dans un double mouvement de
concilier la position financiére d’acteurs particuliers au suivi d’un projet
et de ses résultats, assurant a la fois un quadrillage territorial et
temporel et permettant la délimitation de patrimoines. En revenant sur
les étapes de I’élaboration et de la mise en place progressive de la
comptabilité moderne, Beth démontre que cette « technique
reproductible et aveugle de traitement d’informations » n’évalue rien
qui ne doive étre ressaisi par le sujet. C’est pourquoi elle nécessite et
intégre dans ses modalités mémes un moment réflexif et critique pour
en arréter et en évaluer la mesure.

Le troisieme texte avec lequel se clot cette premiere piste, permet en
partie de poursuivre notre réflexion sur la mesure et ses outils. Il s’agit
d’'un entretien que nous a accordé Paul Jorion, anthropologue et
sociologue’? au cours duquel nous revenons sur les théses développées
dans son livre Le prix (2010), notamment sa réflexion sur la relation
entre le prix et la valeur et sur I’émergence de la catégorie de la valeur.
Citons le :

Il existerait une réalité objective qui serait celle de la valeur, mais ne se
manifesterait dans le monde sensible que sous la forme phénoménale
du prix. La valeur n’apparaitrait sous une forme parasitée, « bruitée »,
gu’en tant que prix. On se situe bien dans une perspective
platonicienne ou le prix est I'expression approximée de l'idée, forme
pure, que constitue la valeur (Jorion 2010:50).

La perception du monde sensible produirait des fictions, superficielles,
instables et fuyantes. Contrairement aux vérités (cachées) stables et
universelles que livrerait la réalité objective. La variabilité, 'instabilité
du prix, explique Jorion, le rangerait ainsi du c6té des phénoménes; lui
correspondrait nécessairement un pendant stable, authentique mais
caché, la valeur. Selon cette perspective platonicienne, le prix serait
une fiction et la valeur sa vérité. Or, s’il y a une réalité objective c’est
bien celle du prix que le monde nous donne a voir et non sa « face
inconnaissable », la valeur, inventée pour opérer la médiation entre ce
prix aux fluctuations insaisissables et les marchandises. Jorion propose
donc d’inscrire son analyse dans une logique plus aristotélicienne que

12 paul Jorion a travaillé de 1998 & 2007 dans le milieu bancaire américain en tant que
spécialiste de la formation des prix. Il avait préalablement été trader sur le marché des
futurs dans une banque francaise. Il a publié de nombreux ouvrages dont un qui laissait
pressentir la crise de subprimes : Vers la crise du capitalisme américain ? Paris: Editions
La Découverte (2007).
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platonicienne. L’approche d’Aristote - qui n’est pas sans rappeler celle
de Deleuze sur la question du virtuel et de sa puissance - distingue
deux catégories de « substances » placées dans une relation
d’actualisation plutét que disjointes comme on sépare le vrai du faux :
la premiére, celle des singularités du monde sensible (substances
premiéres) correspondrait a [l'actualisation de la puissance des
substances secondes, celle des universaux. Jorion place la valeur et le
prix dans le méme type de relation dont il propose une interprétation
en s’appuyant sur ce qu’Hegel explicite de la valeur en terme de qualité
et de quantité, a savoir gu’elle aurait la fonction de transformer le
qualitatif en quantitatif. Il y aurait ainsi, jJemprunte ici a Jorion sa
terminologie qui évite I'emploi de valeur, un usage propre des choses
qui correspondrait a une qualité (par exemple la chaleur) et un usage
d’échange qu’Hegel appelle valeur et qui serait le transformé de la
qualité en quantité s’offrant ainsi a la mesure et au calcul (si nous
poursuivons notre exemple, ce transformé quantitatif de la chaleur
serait la température). On pourrait dire que la valeur est au prix ce que
la chaleur est a la température (et inversement) a ceci prés, et je
poursuis la réflexion de Jorion, que ce qui se donne a nous dans le
monde sensible c’est la qualité chaleur, mesurée en quantité
température, quand c’est le prix qui se donne a nous dans le monde
sensible et qui est déja quantitatif. Il n’y aurait donc besoin d’aucun
recours a la valeur (subjective et qualitative) pour se saisir de la
mesure économique. La valeur reléve d’un tout autre régime que celui
du prix, celui de 'incommensurable. Entre ces régimes on ne devrait
pas chercher a établir de correspondance.

La deuxieme piste que nous proposons, Mondialisation et régimes de
valeur répond en écho lointain aux interrogations que léve la premiere
section : Que se passe-t-il au cours des phénoménes de conversion
impliqués dans le passage d’un « régime de valeur » a un autre ?

Le texte de Jorge Pantaleon porte sur les différents registres de
conversion que doivent effectuer des travailleurs saisonniers mexicains
migrant I’été pour travailler dans des exploitations horticoles au
Québec. Pantaleon démontre que la migration physique se dédouble
d’autres phénoménes de translation, traduits en cycles de conversion
intime : ainsi l'austérité (et la sobriété) a laquelle s’astreignent les
travailleurs répond a la fois a un mécanisme de contréle biopolitique
imposé par les exploitants, mais se traduit, par ailleurs, en une
production de valeur a partir de I'argent dégagé une fois prélevée la
somme nécessaire a la reproduction de leur propre force de travail. Du
reste, on produit de la valeur. L’épargne ne devrait pas étre réfléchie
simplement en terme d’économies ou de dépenses. Elle est plutdét un
processus par lequel une activité économique crée un cadre moral a la
construction de la valeur (Miller 1998). A cet effet, I'’épargne renvoie a
la cosmogonie de la maison, du foyer et des possessions inaliénables,
au soin et a la protection, et réfere également a un type de gestion
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économique et domestique. Ne dit-on pas en droit civil « gérer en bon
pere de famille »? Pantaleon démontre que la dimension quantitative de
I’argent se voit convertie en un systéme de valeur morale et rejoint en
cela clairement le travail de Viviana A. Zelizer (2005a; 2005b) sur la
signification sociale de I'argent. Cette sociologue s’applique a battre en
breche les caractérisations stéréotypées et dévalorisantes des
compétences « calculatives » humaines («le calcul est froid »; «la
numérisation de nos sociétés les déshumanise»; etc.). Tout comme
elle, Pantaleon décrit des tactiques d’investissement, de placement
affectif et intime gu’il superpose a différents marquages de I’argent. Il
évoque a cet effet la ritualisation des transferts, effectués selon une
certaine régularité et selon le choix des dispositifs technologiques
utilisés pour les opérer. Au fil de ces opérations financiéres et de leurs
modalités, la structuration d’une intimité économique s’opére (Zelizer
2005a), renforcée par le nécessaire apprentissage partagé d’exigences
comportementales et cognitives qu’impose cette « économie
monétaire du travail transnational cyclique ». Encore une fois, nous
voila donnée la contre-preuve de I'injonction célébre « en amour on ne
compte pas ! », et bien si justement. Reste a connaitre les conditions
qui infléchissent la formule de ce calcul. Et c’est a Bourdieu que
Pantaleon se réféere ici. Il soutient que ces compétences économiques
sont organisées par la structure structurante que constitue I’habitus;
les pratiques n’échappent donc guére aux positions et aux propriétés
relationnelles des conditions qui en constituent le milieu (Bourdieu
1979). La consommation actualise ou active des compétences
financieres a partir desquelles sont performées des pratiques de
conversion du monétaire a l'intime; il s’agit bien la d’'une forme de
travail, cognitif et culturel, qui produit du sens pour convertir I'argent
en possessions adaptées aux relations sociales du foyer, de la maison,
de la famille, du groupe.

C’est a d’autres travailleurs que se réfere le travail de Marc-Alexandre
Reinhardt. Ceux-la ne migrent pas, mais leur ouvrage, Sunflower Seeds,
qui traverse différents régimes de valeur, oui. Sunflower Seeds est
aussi I'ceuvre de l'artiste Ai Weiwei, exposée récemment au Tate
Modern de Londres'3, constituée dans sa partie centrale et
spectaculaire d’une sculpture de cent millions de graines de tournesol
de porcelaine, versées en tas sur le sol de ce musée moderne, comme
on imagine que de vraies graines le seraient sur celui d’un silos. Le
texte de Reinhardt propose de mettre en évidence les proces de
translation et de conversion que cette ceuvre déploie tant sur le plan
de sa production, de sa diffusion que de sa réception. Il propose
également une analyse des paradoxes qui la nouent sur tous ces plans
« d’existence ».

Ai Weiwei expose une production de masse artisanale - ce qui

13 D’octobre 2010 a mai 2011.
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constitue en soi un paradoxe frappant - et fabrique ainsi un contre-
champ utopique a la Chine contemporaine : la sérialité de masse, alliant
lunicité artisanale et le précieux du matériau, dessine une forme
exacte et inversée du mode de production de masse « aveugle » dans
lequel Deng Xiaoping a entrainé la Chine, I'orientant complétement, tel
un tournesol, vers les commandes des marchés mondiaux. On le sait, la
réputation (mauvaise) de ces produits les associe a une certaine
pauvreté (de matiére, de signe, de valeur). Dans le systéme
économique globalisé qui arraisonne des territoires en fonction de leur
compétitivité, cette pauvreté méme constitue la richesse de la Chine,
compensant les faibles colts de production par une surproductivité de
biens. Or ici la sérialité de masse « truquée » mise en scéne par cette
ceuvre inverse le systéme de production de masse qu’elle imite et, par
la, en convertit la valeur « pauvre »'* en une ceuvre précieuse. Cette
conversion s’opére par la revalorisation d’un savoir faire : on passe en
effet d’un savoir-faire prolétarisé, registre de la production industrielle,
a un savoir faire artisanal, riche d’'un savoir hérité, préservé et
transmis, inaliénable (Weiner 1992), mais rendu invisible par son
double négatif. Conjointement a cette conversion de matiére et de
savoir, et découlant d’elle, s’opére une conversion symbolique portée
par la graine elle-méme. La graine de tournesol, dont on apprend dans
I'article qu’elle constituait un aliment de secours frugal mais convivial
dans la Chine d’avant les années 1980 et que par conséquent elle
constituait la marque de la communauté, représentait sous la
révolution un rapport de pouvoir : « la figure solaire de Mao » éclairant
et orientant son peuple, tel un soleil sur un champ de tournesols. Plus
de soleil ici, ni de tension, ni de perspective - la ligne tendue des
visages vers les rayons - mais une masse précieuse, néanmoins
abandonnée et informe. L’utopie d’Ai Weiwei le partagerait au nihilisme
et a la perte, si, comme le montre Reinhardt, le processus de sa
« concrétisation » n’était exposé, supposant par la une volonté de
défétichiser la piéce : en documentant le processus de création, les
gestes et techniques investis, Ai Weiwei raméne a une certaine
visibilité"” le travailleur chinois dont la figure aliénée oblitére celle de
’artisan et expose, en le convertissant, le partage du sensible de
I’économie capitaliste : « la répartition des parts et des places se fonde
sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui
détermine la maniére méme dont un commun se préte a participation
et dont les uns et les autres ont part a ce partage » (Ranciére 1999).
Nous reviendrons dans notre troisiéme piste sur cette question cruciale
de la visibilité.

Le travail de Maria Vidart convoque lui aussi une réflexion sur le lieu
commun du partage dont le vote est une figure paradigmatique. Son
article est consacré au processus concret des élections en Colombie,

14 Ceci du point de vue des marchandises qu’elle distribue et non des capitaux en jeu.

15 Pour Strathern (ref) « make visible » signifie « create value ».
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compris comme le lieu du calcul de la valeur pour le cadre
démocratique. L'auteur souligne I'évolution a premiére vue paradoxale
de la mobilisation électorale, caractérisée par les « croisements entre
deux formes opposées de gestion politique : la traditionnelle, conduite
de facon privée, fondée sur des réseaux clientélistes d’échange de
faveurs et la gestion experte de I'opinion publique », qui reléve du
marketing. Ce développement apparemment contradictoire repose
néanmoins sur un ressort commun, identifié¢ dans son étude comme
étant le reflux du caractére collectif de l'investissement politique,
notamment sous la forme de partis, et de son recentrement sur un
« individual appeal », qui peut ainsi se présenter soit sous la forme tres
directe d'achats de votes, soit sous celle d'une sollicitation médiatique
et émotive. Autrement dit, «les changements institutionnels et
éthiques du libéralisme tardif qui désignent l'individu, au lieu de Ia
collectivité, comme le porteur de la responsabilité politique, ont a la
fois cautionné I'introduction du marketing politique contemporain [...]
[et] poussé plus avant le recours a un registre vertical, autoritaire et
populiste aussi bien dans la communcation que dans la pratique
politiques» .

Cette observation nous confronte au caractére délétére de l'intrusion
du marketing dans la vie politique, qui se trouve alors habitée par un
profond nihilisme, ce dont témoigne |'accroissement de la pratique de
I'achat de votes. Ce trait nihiliste est de fait souligné par I'analyse de
Maria Vidart, qui observe une redéfinition du « du pragmatisme des
stratéges et managers politiques, dont la conduite accentue le
sentiment général d'une discordance entre formalisme et pratique
politiques ». Elle témoigne ainsi d'une faille dans la forme démocratique
du fait de la séparation de ces deux dimensions, qui vide le mécanisme
électoral de sa valeur politique pour le situer dans un registre
spectaculaire, au sens que les écrits de Guy Debord (1967 [1992])
ont donné a ce terme.

De fait, dans ses « Gloses marginales aux Commentaires sur la société
du spectacle » (2002), Giorgio Agamben souligne que le spectacle est
une condition du langage, dans laquelle celui-ci est privé de sa capacité
a révéler les choses ou, plus précisément, dans laquelle « il révele le
rien de toutes choses » (Agamben 2002:95). Mais ce caracteére
effectivement nihiliste caractérise pour lui le « régime démocratico-
spectaculaire qui est I'accomplissement de la forme Etat » (Agamben
2002:96). L'intervention directe du marketing dans les affaires
politiques n'est qu'une manifestation particulierement brutale de I'effet
toxique du capitalisme sur la vie politique. La spectacularisation, dont
témoigne notamment ['article de Maria Vidart, implique alors que
« I'analyse marxienne doit étre complétée, au sens ou le capitalisme
[...] ne concernait pas seulement I'expropriation de [I'activité
productive, mais aussi et surtout l'aliénation du langage méme, de la
nature linguistique et communicative de ['homme » (Agamben
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2002:93).

La gravité de cette situation tient, pour Agamben, au fait qu'il
considére le langage non pas comme une série de contenus ou
d'informations qu'il s'agirait de transmettre, mais cette « essence
génériqgue » qu'il appelle notre « communicabilité » (Agamben
2002:96). Or celle-ci constitue la condition de possibilité du commun,
c'est-a-dire du « partageable », qui repose sur le pouvoir de révélation
du langage.

Cette question du langage permet d’introduire maintenant le travail de
Clément de Gaulejac, premiére occurrence de la derniére piste, Le clou,
figure de la perte ? que nous ouvrons sur la valeur, autour de la figure
du clou. La matiére de cet artiste sans atelier est particuliere,
puisqu’elle se travaille (littérairement) dans la langue avec humour.
Nous verrons que cet humour n’est pas accessoire, qu’il est ce par
quoi la valeur arrive. Le texte de de Gaulejac que nous publions ici est
constitué de notes rédigées sur un temps vague et distendu,
cristallisées autour d’une idée, classées par entrées comme on range
des fiches dans une filliere, toutes autour du clou. L’entrée inaugurale
de cet étrange cabinet de curiosités, Le département des codlts, dont
ce numéro emprunte le cachet - « Ca ne vaut pas un clou » - procéde
par triangulation de termes inconciliables, tenus ensemble cependant
par I'ethos humoristique de I'auteur. Ce jugement sans appel, « Ca ne
vaut pas un clou », c’est le spectateur qui I’étampe au marteau sur les
murs nus d’une galerie, vides d’ceuvre ou de clou pour I’accrocher. Un
marteau « encreur » constitue donc le seul matériel artistique de cette
petite piece qui I'abrite, au fronton duquel on peut lire : Département
des coults. Il ne s’agit pas ici de décrire le travail de de Gaulejac, qui le
fait trés bien lui-méme, ni d’en produire une autre fiction, mais d’en
évoquer le point de départ : le golt de la dialectique qui le pousse au
clou, ce «résidu matériel d’une aventure spirituelle ». De Gaulejac
revient avec souffle sur cette aventure de la représentation en
s’attachant a son plus petit dénominateur commun - clou - résidu
gringant qui saille et résiste a I’absence de I'ceuvre, quand la présence
de I'ceuvre accrochée masque habituellement la sienne. Ce qui vaut ici
ce n’est pas tant un «en soi» des choses, mais leur relation
conflictuelle, paradoxale que I'humour vient sauver de la division,
concilier avec tendresse, avec soin en tout cas. On pense au bon éleve
et a I'enfant vagabond tenus ensemble sur le méme banc, non par
I’école républicaine, mais bien par la représentation qu’en donnent les
films de Truffaut. C’est un certain régime de visibilité qui vaut, celui
d’une attention fixée sur une forme : « la valeur émerge de I’action; elle
est le processus par lequel la “potentialité” invisible d’'une personne -
c’est-a-dire sa capacité d’agir - est transformée en formes concrétes,
perceptibles » (Graeber 2001:45).

Le texte de Kim Turcot DiFruscia est tendu lui aussi par un conflit, celui
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d’une capture et d’'un échange. Le clou en jeu dans ces notes ne fixe
plus une attention mais un bien. Nous sommes dans les pawns shops
de la rue Ontario a Montréal ol I'on pratique assidument et, dit-on,
avec charité, la « mise au clou» des biens des plus pauvres. Ce qui
sourd de ces notes ethnographiques (en flash) c’est la visée triste
d’une perte, d’'une déchéance et d’une capture. On porte un bijou au
pawn shop, pour en obtenir un prét usurier et traverser de moins
(d’argent) a encore moins (d’argent), une mauvaise passe. La formule
d’une moins-value. « Selon le montant du prét, il en colte a
’emprunteur qui désire récupérer son bien aprés un mois entre 5% et
10% d’intérét sur le capital prété, en sus de frais "d’administration et
d’entreposage" qui portent en fait le taux d’intérét mensuel a 25%,
30% voire parfois 40% du montant prété ». La plus-value du préteur
est assurée, et largement. La marchandise n’a plus besoin de circuler
pour produire son capital; son immobilité méme, bien équilibrée, pourra
faire monter les gains : assez longtemps pour plus de profit, sans étre
non plus abandonnée pour, de la marchandise récupérée, tirer le capital
directement des poches du propriétaire. A Kim qui I'interroge, Jeff, le
patron du pawn shop, explique les rouages de sa business : « Un "bon
client", dans l'esprit de Jeff, a suffisamment besoin d’argent pour
apporter en gage un objet dont il ne veut pas se départir et qu’il sera
prét a récupérer colite que colte, peu importe les intéréts élevés ». Du
lien a l'objet, on tire des profits. La capture d’un bien inaliénable
assurant au tenancier de l'usure un gain de valeur quand, du point de
vue de I'emprunteur, de 'homme ou de la femme attachée, c’est une
perte séche.

Graeber explique que le travail d’Annette Weiner (1985;1992) -
partant fidélement des théses de Mauss - en arrive a emprunter une
direction opposée a celui-ci en mettant en crise I'idée d’une plus-value
créée par I’échange. Dans son travail sur les sociétés des Maoris, des
Kwakiutls, des fles Trobriands, Mauss (1923-1924) décrit la facon dont
sont établies des «biographies » de biens précieux, d’héritage qui
dressent le pedigree des propriétaires entre les mains desquels ces
biens sont passés. Il apparait ainsi, tel que Graeber en rend compte,
que la circulation peut renforcer la valeur d’un objet (Graeber 2001:
34). Ces biens, que Mauss qualifie d’immeubles, restent attachés a
leurs propriétaires d’origine, en portent la marque, alors méme qu’ils
circulent loin d’eux. Weiner reconnait le méme «attachement » des
objets aux individus - les premiers définissant [lidentité en
documentant I'histoire des autres; elle différe cependant radicalement
de Mauss sur la question de I'échange de ces biens inaliénables qui
constituerait une dévaluation, une dilapidation, une perte. Conserver,
protéger, retenir ces biens c’est renforcer la force d’un groupe et sa
capacité a se maintenir pour les générations futures (1976:180-183).
La valeur ici est donc identitaire, relationnelle et se nourrit directement
de l'objet, de sa capture, plutét que de I’échange réciproque. La
théorie orientée vers I'action développée par Munn, et qu’explicite
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Graeber (Graeber 2001:45), permet de retravailler I'argument
d’Annette Weiner selon une perspective intéressante : la valeur des
objets inaliénables proviendrait plutét du soin et des efforts entrepris
pour les protéger, les maintenir, que d’une « valeur transcendantale ».
C’est l'investissement - en temps, énergie, intelligence, intérét - et
nous ajouterions au calcul - porté aux choses comme aux relations, qui
pourrait constituer un dénominateur commun a la valeur (Graeber
2001:45-46). Cet investissement et sa redistribution collective
constituent la fondation de I'’économie de la contribution initiée par
Bernard Stiegler. Le pawn shop que Turcot DiFruscia décrit montre le
revers de cet investissement, son échec, I'impuissance des uns a se
prémunir de la prédation des autres.

En guise de conclusion, nous proposons un témoignage d’Hermine
Ortega’é, occupante interstitielle, navigant entre Occupy Wall Street et
Occuper Montréal, deux noceuds du réseau nord-américain déployé en
réponse a une dépossession : celle des 99% par 1% de la population.
Pour parler de la dépossession, il faut connaitre la possession et je
voudrais ici revenir a Gabriel Tarde, encore lui rapporté par Latour et
Lépinay (2008), qui en propose une définition. La possession renvoie
non seulement a un découpage spatial (« c’est a moi », comme ceci est
a moi) mais aussi a un découpage temporel (« c’est a moi », comme
c’est a mon tour ») beaucoup plus flottant, se déployant dans
I'attention portée a un script, a un programme collectif, pour repérer
« son » moment et jouer sa partition. L’orchestre est donc I'image qui
illustre parfaitement cette possession, une entre-possession en fait
puisque chacun doit s’occuper de tout, doit prendre part a tout et ne
peut rester sur son quant-a-soi, arrimé qu’il est aux rythmes de
I’ensemble. Pour Tarde, nous disent Latour et Lépinay, I'ordre se fonde
sur cette entre-possession de tous par chacun. Le respect d’une
répartition des places - chacun bien a sa place, bien dans son role -,
I'ordre donc : personne ne peut le promettre, ni I'assurer a I'avance,
pas méme la main invisible du marché, pas méme celle visible de I'Etat,
ni celle du chef d’orchestre le plus contrélant. « [A] I'inverse de ce que
croient aussi bien les marxistes que les néolibéraux (...) on ne peut
obtenir de société et méme tout simplement d’action organisée qu’a la
seule condition que chacun se méle de tout mais sous des formes
extrémement variées » (Latour 2009:6). Que chacun se mesure a tous,
que chacun renvoie a tous pour qu’advienne le sens singulier de
chacun, c’est aussi ce que Nancy (2008) préconise en réponse a
I’équivalence généralisée du capitalisme. Si la valeur est passée dans
I’équivalence, alors il faut trouver un moyen de faire de ce geste
d’évaluation qu’il ne soit pas déja mesuré par un systéme donné mais
soit au contraire « l'affirmation a chaque fois d’une valeur unique,
incomparable, insubstituable» (Latour 2009:46).

6 Hermine Ortega est cofondatrice de la revue du Bathyscaphe.
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Et pour témoigner de ceci, finalement :

Le 9 octobre, une vidéo est postée sur le site dédié a
I'occupation de Wall Street. On y voit Slavoj Zizek faire un
discours au milieu d'une foule. Il est loin du micro de la caméra,
on n’entend pas ce qu'il dit, mais tous les dix ou vingt mots il
s'interrompt et la foule reprend le fragment a pleins poumons.
L'interdiction locale de faire usage d'une amplification sonore est
détournée et débouche sur l'invention d'un dispositif, quelque
part entre le checeur et le crieur public. Bien qu'il n'ait pas I'air
scandé a la seule intention de I'enregistrement vidéo, le discours
ainsi filmé redouble dans sa forme un message de fond. Sans le
relai de ces voix, il resterait inaudible au spectateur internaute.
La maniére dont ce bricolage technologique contourne une
difficulté tout en faisant apparaitre les limites de I'outil qu'il
utilise est éloquente en soi. Il est (le bricolage) a lui seul une
manifestation d'occupation symbolique.

Clément de gaulejac, L’eau tiede, http://eau-

tiede.blogspot.com/2011/10/occupy-youtube.html
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L’idée au fondement de ce numéro « Les paradoxes de la valeur » était de
faire un retour sur I'évolution du débat autour de la question de la valeur
telle qu'elle a été appréhendée par les sciences sociales depuis la formulation
définitive, définitoire que Marx en a donné. Ce débat ne nous semble guére
avoir évolué depuis le XIXe siecle et continue de se décliner entre deux pdles :
d'une part un péle subjectif proche de Simmel selon lequel la valeur n’est
jamais une propriété inhérente aux objets mais se constitue dans cet écart
entre sujet désirant et objet désiré et d'autre part un pdle objectif qui
rassemble des approches qui ne voient de formation de la valeur qu'a
l'intérieur du processus objectif de la production marchande. Le travail de
Bernard Stiegler nous a interpellées en ce sens qu’il se situe au-dela de ces
deux positions sans faire I'’économie de leurs enjeux. Il développe une
réflexion qui permet de réfléchir a la constitution du sujet en rapport avec la
consommation dans le contexte d’une société consumériste, tout en ouvrant
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des pistes visant a dépasser ce modéle et de poser des bases pour une
nouvelle économie politique.

Plus largement, ses ouvrages ont abordé la question de la technique,
souvent mise de cété dans I'histoire de la philosophie occidentale au profit
d'une tradition de pensée du savoir comme science. Sa réflexion sur les
implications de l'industrialisation de la production I'a conduit a aborder de
nombreux aspects de notre monde contemporain, et particulierement les
effets des modifications techniques sur la transmission et l'acquisition des
connaissances.

Bernard Stiegler est philosophe, docteur de I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales. Il est président de I'association Ars Industrialis; directeur
de l'Institut de Recherche et d'Innovation du Centre Georges Pompidou;
professeur a I'Université de Londres (Goldsmiths College); professeur associé
a Il'Université de Technologie de Compiégne et visiting professor a
I'Université de Cambridge. Il a été directeur de programme au College
international de philosophie; directeur de I'unité de recherche Connaissances,
Organisations et Systémes Techniques de I'Université de Compiegne qu’il a
fondée en 1993; directeur général adjoint de ['Institut National de
l'"Audiovisuel en 1996; directeur de I''RCAM en 2001 et directeur du
département du développement culturel du Centre Georges Pompidou en
2006.

*k*

Notre premiere question porte sur un extrait du quatrieme chapitre de votre
livre Mécréance et discrédit, que nous reprenons in extenso :

L’économie politique de la valeur esprit est celle de I’économie libidinale - ou
la valeur, en général, ne vaut que pour qui peut désirer : elle ne vaut que
pour autant qu’elle est inscrite dans le circuit du désir, qui ne désire que ce
qui demeure irréductible a la commensurabilité de toutes les valeurs.
Autrement dit, la valeur ne vaut que pour autant qu’elle évalue ce qui n’a
pas de prix. Elle ne peut donc pas étre intégralement calculée: elle
comporte toujours un reste, qui induit le mouvement d’une différence, dans
laquelle seulement peut se produire la circulation des valeurs, c’est-a-dire
leur échange (Stiegler 2004).

Nous cherchons a appréhender ce reste et ce qui en fait la valeur... Selon
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vous, ce reste est-il quelque chose d'irréductible ou au contraire quelque
chose de fragile qu'il conviendrait de protéger? Cette part du reste dont
vous parlez nous renvoie également a la part du sans-valeur dont parle
Nancy dans son livre Vérité et démocratie, qui est la part de l'incalculable,
l'impartageable. C'est de l'attente d'un partage politique de l'incalculable,
nous dit Nancy, que provient la déception face a la démocratie. L'individu
désaffecté dont vous parlez est au-dela de la déception, il est atteint par
cette forme de désamour au point de commettre lirréparable. De cet
anéantissement, Nancy voit lever une commune poussiére, celle a laquelle
nous sommes promis. De votre cété, comment envisagez-vous la question
du commun dans cette désaffectation?

Bernard Stiegler : Ce reste est en effet quelque chose d’absolument
fragile, ce qu’il y a de plus fragile pourrait-on dire. Je pense que pour
approcher cette question de la valeur, il faudrait repasser par Nietzsche et le
nihilisme qui est une question absolument cruciale. Nietzsche, et c’est trés
connu, définit le nihiisme comme une « dévalorisation» ou une
« dévaluation », comme une destruction de toutes les valeurs. J'essaie de
lire Nietzsche avec Freud - dont je considére qu’il est un précurseur.
Nietzsche parle de l'inconscient, du désir : il est le premier finalement a
parler de tout cela, presque a la méme époque, dix ou quinze ans avant
Freud, méme si c’est bien Freud qui identifie la question du désir a
proprement parler, comme on ne peut en parler que depuis Freud, et par un
saut bien au-dela de la philosophie, Spinoza et Nietzsche compris. Ce n’est
certes pas Freud qui nomme cela le désir, ce n’est que plus tard qu’on va
appeler ainsi. Chez Freud, cela se nomme la libido - telle qu’elle est
constituée par son économie. Freud, petit a petit, a travers un long parcours
de plusieurs décennies, puisqu’au début, cela n’est pas identifié comme tel,
va faire émerger ce que jappellerai, pour vous répondre, le paradoxe de la
valeur.

La valeur est éminemment paradoxale. Elle ne vaut, d’'une certaine maniére,
que par comparaison avec d’autres valeurs - sinon il ne serait pas possible
de I'évaluer. L’évaluation suppose la comparaison. Et pourtant, en méme
temps, ce qui posséde de la valeur ne vaut que par rapport a ce qui n’est
pas évaluable, par rapport a ce qui échappe a toute évaluation ou - pour le
dire dans un langage plus contemporain, plus moderne - a tout calcul. Que
ce soit éminemment fragile, c’est pour moi I'évidence méme, et cette
fragilité renvoie a une question qui nous concerne au premier chef a notre
époque : a savoir comment durer? L’angoisse dans laquelle nous sommes
aujourd’hui tient a ce que tout le monde - comme le disait Andy Warhol en
parlant des consommateurs de Coca Cola, du « clodo du coin » jusqu’au
« président des Etats-Unis » en passant par Liz Taylor et lui-méme, tout le
monde consomme du Coca-Cola disait-il. Eh bien aujourd’hui, tout le monde
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sait - du « clodo du coin » a Nicolas Sarkozy ou a Barack Obama - que rien
n'est durable, que tout est absolument et fonciérement menacé - et ce,
justement, par le paradoxe de la valeur. La valeur ne vaut que parce qu’elle
renvoie a quelque chose qui n'a pas de prix, c’est-a-dire qui est
incomparable. Cet incommensurable, la théologie a essayé de le penser
pendant des siécles en référence au Dieu unique. Avant cela, on se référait
aux esprits, a la surnature, aux mythes et a leurs dieux, appelons cela
comme on veut.

Quoi qu’il en soit, depuis Freud, mais aussi avec Lacan qui place en son
centre la question du désir, de I'objet du désir, le probléme se pose un peu
différemment. L’objet du désir doit étre entretenu, doit étre cultivé: on
voue un culte a I'objet du désir; et c’est ainsi le désir lui-méme, a travers le
culte qu'on voue a son objet, qui doit étre entretenu. Contrairement a ce
que croient beaucoup de « freudistes » (ces gens qui se revendiquent
d’autant plus de Freud qu’ils ne le lisent pas, comme tant de marxistes
'auront fait avec Marx), de deleuziens aussi, de spinozistes, le désir n’est
absolument pas une production spontanée. Il y a des étres qui ne désirent
pas : cela existe. Le désir est quelque chose qui est produit, qui est produit
par une éducation, par un soin - et je prends le mot soin au sens ou I’entend
Donald Winnicott. Le désir, c’est ce qui est constitué par une relation
d’affection en particulier de la mére - la mére pouvant évidemment étre le
pére, ou la nourrice, etc. — a son enfant en lui vouant tout son désir, dans
une relation ou il est absolument évident que cet étre-la n’a pas de prix, qu’il
est incomparable a tout autre, et que, bien entendu, « je me sacrifierai pour
lui, je sacrifierai absolument n’importe quoi pour lui ».

Cette structure relationnelle se trouve particulierement menacée par le
nihilisme et par le capitalisme consumériste, et de nos jours, elle semble étre
en ruine. Mais elle est menacée depuis toujours, et elle fut combattue de
tout temps.

Et elle est paradoxalement trés forte...

Bernard Stiegler : Oui, tres forte, a condition d’étre entretenue... Si je ne
suis jamais allé dans des sociétés de peuples premiers, comme on les appelle
aujourd’hui en France, je suis allé au Musée d’ethnographie de Leningrad,
aujourd’hui Saint-Pétersbourg, qui est le plus grand musée ethnographique
du monde, un endroit fabuleux. J’ai eu la chance de travailler, il y a fort
longtemps, sur les idées de Leroi-Gourhan qui était un spécialiste des
Sibériens. Les Sibériens constituent un peuple extrémement intéressant, ils
font le lien entre I'Europe et ’Amérique via les Indiens, puisque les Indiens
sont des Sibériens qui ont migré par le détroit de Boering. Au musée
ethnographique de Saint-Pétersbourg donc, il y a un ensemble extraordinaire
d’objets, des reconstitutions d’habitats sibériens et de scénes de la vie de
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ces fameux chasseurs de phoques, de ces des sociétés chamaniques. Ces
peuples sont ce qui reste entre Europe et Asie, des sociétés formées autour
du chaman, que 'on appelle dans les westerns ’lhomme-médecine.

Or ’homme-médecine est I’homme du pharmakon, au sens strict: c’est
I’lhomme qui s’occupe de ces substances qui ont le pouvoir de le mettre
dans des états de transe, et de le faire passer sur un autre plan que la vie
ordinaire : précisément le plan de I'extra-ordinaire. C’est celui qui soigne et
qui empoisonne, c’est-a-dire celui qui a accés a ce qui est foncierement
ambigu, qui donne la valeur, mais qui peut I'’enlever aussi.

Ce qui est en jeu dans le savoir chamanique, c’est ce qui joue dans |'objet
transitionnel de Donald Winnicott - qui est la condition de constitution du
désir. Si je n’ai pas de rapport a un objet transitionnel, si je n’ai pas accés a
travers cet objet transitionnel au désir de ma mére, et si ma mére n’a pas
accés a mon désir en me faisant passer ou en m’accompagnant, en nous
faisant passer par son accompagnement, et a travers cet objet, sur un tout
autre plan - eh bien je ne pourrais pas constituer mon désir. Cela existe, il y
a des gens qui ne peuvent pas constituer leur désir. On les appelle des fous,
des psychotiques. Cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent rien signifier pour
nous, et généralement, dans les sociétés anciennes, ce sont des étres
sacrés, qui sont tout a fait ailleurs : qui sont dans le délire.

Le travail du chaman qui est lui-méme un étre tabou - le travail du chaman
dont la mére est une figure : la mére est une sorte de chaman pour son
enfant -, c’est de socialiser cela, et d’en faire du désir qui va produire de la
valeur au sens de la chrématistique d’Aristote, c’est-a-dire, une valeur
calculable. Mais il est de la valeur qui n’a pas de prix et cette valeur qui n’a
pas de prix, se socialisant, produit finalement de la comparabilité, de
I’égalité, de la solidarité, de la différence.

Quel réle joue ici la consommation?

Bernard Stiegler : La consommation et le consumérisme caractérisent une
société trés récente qui est apparue il y a exactement un siécle, et Joseph
Schumpeter commenga a en faire la théorie dans La théorie de I’évolution
économique, publié en 1911. Cest en analysant ce qu’est en train de faire
Henry Ford qu’il développe cette théorie, de laquelle découle ce qu’il
appellera plus tard la destruction créatrice (dans Capitalisme, socialisme et
démocratie). Cette société consumériste repose sur une exploitation de
I'objet du désir qui conduit a sa destruction.

Mais qu’est-ce qui est détruit exactement? Revenons en arriére... Je
soutiens, dans le livre auquel vous vous référiez au début de cet entretien,
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Mécréance et discrédit, que nous, nous c’est-a-dire ceux que les Grecs
anciens appellent les mortels, ou ce qu’Aristote appelle des ames noétiques
- c’est-a-dire des étres capables d’accéder au nous, a I’esprit, mais
uniguement, dit Aristote, par intermittence - nous, qui ne sommes ni dieux ni
bétes, sommes perpétuellement en train d’osciller entre ces deux niveaux : la
bétise et le délire divin. Dans le langage de Freud, nous dirions que nous
sommes capables de désirer, c’est-a-dire de sublimer dans le désir, c’est-a-
dire de devenir nous-mémes des étres sublimes. Dans le langage de Georges
Bataille, nous dirions que nous sommes capables de sacrifier. Mais il se
trouve aussi - et cela, c’est ce que Freud analyse cliniquement et dont il faut
une sorte de découverte scientifique - que nous régressons sans cesse, que
nous sommes méme condamnés a une constante régression. Le
christianisme décrit cela en nous assignant le statut de créatures : nous ne
sommes que des créatures, objets de miséricorde. J’accorde un sens plus
gu’historique a ce discours : c’est le sens de I'Occident méme - de I'Occident
européen en tout cas.

Nous sommes ces étres-la en tant qu’ils sont capables de désirer, en tant
gu’étres mortels, en tant qu’étres noétiques. Ces étres que nous sommes,
ou tentons d’étre encore, vivent sur trois plans simultanément :

Le plan de la subsistance : nous devons subsister, nous devons chaque jour
accéder a tant de molécules d’eau, tant de molécules d’oxygéne, tant de
protéines, etc., sinon nous ne survivons pas. Nous sommes des animaux, et
en tant qu’animaux, nous sommes soumis a la loi de la vie et de la lutte pour
la vie. Nous devons satisfaire nos besoins organiques, mais nous avons
transformé la lutte pour la vie en une société qui, au lieu de tuer des
animaux, consomme des tranches de jambon achetées dans des
supermarchés, issues d’animaux qui sont tués de maniére industrielle dans
des abattoirs ol nous ne voyons pas la mort. C’est ce que Rainer Maria Rilke
posait comme un immense probléme de ’homme du XXe¢ siécle qui a perdu
I’expérience de la mort. Nous subsistons, nous devons subsister, mais une
vie ne vaut pas le coup d’étre vécue si elle est uniqguement réduite a la
subsistance.

Le plan de la consistance : ce qui fait que la vie vaut la peine d’étre vécue,
c’est que nous puissions vivre sur un autre plan que la subsistance. Ce qui va
étre une grande question a partir du XIX¢ siécle et qui va donner ce qu’on
appelle I'existentialisme ou tout cela consiste méme si, et précisément parce
que, la consistance, cela n’existe pas : ce qui consiste, c’est ce qui n’a pas
de prix, n’est pas comparable - sachant que n’existent que des choses

comparables.

Le plan de lexistence : I'existence, du moins telle qu'on en parle avec
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I'existentialisme au XX¢ siécle, est une forme de la vie organique, mais une
forme de vie organique qui s’organise, si je puis dire, autour de quelque
chose d’inorganique, qui est le fétiche. Ce que Freud appelle le fétiche en
1895, dont il reparle dans ses Trois théories de la sexualité en 1905, que
Winnicott appelle I'objet transitionnel, c’est aussi ce que jappelle la
rétention tertiaire.

La rétention tertiaire est un objet de transaction économique. Toutes les
rétentions tertiaires peuvent faire I'objet d’échanges économiques sur un
marché, et donc étre des objets de calcul. En méme temps, ces rétentions
tertiaires, ces objets de calcul n’ont de valeur sur ce marché que parce
gu’elles renvoient a quelque chose qui est hors du marché, et qui est le plan
de la consistance. A travers les rétentions tertiaires, nous accédons aux
objets de nos désirs... C’est par exemple la boite aux trésors dans laquelle je
mets les cadeaux de mes enfants et petits-enfants, qui sont des objets qui
pour vous n’ont absolument aucune valeur et aucun sens, mais qui pour moi
sont sacrés. Ces objets sont chargés d’un pouvoir symbolique qui procede
de ce que les Mélanésiens appellent le mana et dont parle Marcel Mauss. lls
donnent accés au plan de consistance qui est le plan qui nous renvoie a ce
qui n’existe pas. Ce qui vaut - ce qui veut toujours dire : ce qui vaut la peine
d’étre vécu -, c’est ce qui n’existe pas.

Ce qui ne peut pas se partager?

Bernard Stiegler : Cela ne peut pas se partager parce que cela ne peut
pas étre I'objet d’une division ni d’une comparaison... et en méme temps
c’est la seule chose qui puisse étre partagée, vraiment partagée. Mais
comme un défaut de communauté qui se rapporte toujours aussi et du
méme coup a la communauté d’un défaut, et dont j’ai soutenu que c’est a
partir de ce faire défaut (qui est aussi un faire signe, qui ouvre le flottement
du signifiant dont parlait Lévi-Strauss) qu’il faut penser das Ding aux sens de
Freud et de Lacan. C’est de cette Chose dont veut sans aucun doute
témoigner 'eucharistie dans le christianisme... et qu’elle prend pour (et qui
prend par) son Dieu.

Cette division infinie...

Bernard Stiegler : Telle est la multiplication des petits pains, tel est le
miraculeux. C’est cet objet qui est a la fois ce que le christianisme tardif dira
immortel, le Christ immortel, et ce que I'on peut manger tous les dimanches,
ce que I'on peut boire tous les jours, comme faisaient les « sauvages » du
corps et du sang de leurs ennemis qu’ils mangeaient pour prendre leurs
ames et leur force.
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Et ce n'est pas pour rien que c’est du vin: c’est aussi I'ivresse, c’est
Dionysos qui se cache la derriere, comme le dit le dernier Nietzsche lorsqu’il
fait du Christ et de Dionysos finalement la méme figure. Ma fille ainée,
Barbara Stiegler, a écrit la-dessus un livre formidable, Dionysos ou la critique
de la chair... Pour résumer ce que je viens de dire, si I’on pose le probléeme
de la valeur, c’est-a-dire de I"économie, il faut raisonner sur ces trois plans
en méme temps. Il y a la question de la valeur du point de vue de la
subsistance, par exemple : « je suis dans le désert, j’ai un milliard de dollars
dans ma poche, je peux donner un milliard de dollars pour un litre d’eau a un
Bédouin qui passe ». La loi de la subsistance est imposée a la valeur. Mais
elle ne suffit pas a constituer une valeur, c’est-a-dire un échange. Il y faut
une autre loi, qui est celle de [I'existence. Hegel appelle cela la
reconnaissance, et Kojéve, le désir de reconnaissance. C’est la dialectique du
maitre et de I'esclave, qui va faire que I’esclave se soumet au maitre, qu’il va
préférer vivre, protéger sa subsistance plutét que d’étre libre, et qui va ainsi
différencier la société: en faire une organisation sociale. Mais dans son
aliénation, dit Hegel, I'esclave va se soumettre en travaillant, c’est-a-dire en
existant d’abord par la reconnaissance du maitre, qui est la raison de sa
soumission, puis dans la dialectique historique de cette reconnaissance, en
s’individuant par le travail et en renversant la situation - comme artisan
devenant un bourgeois. L’esclave, cependant, n’a pas accés au consistant
comme tel tant que la société n’est pas devenue celle des bourgeois qui
reverseront les restes monarchiques de la féodalité, renversement dont
Hegel est le témoin subjugué. En attendant la révolution, c’est le maitre qui
a acces a lotium. Mais aprés la révolution, otium et negotium
s’indifférencient : c’est le début du nihilisme, et nous voici revenus a la case
départ - et a Prima della revoluzione, un film que je réve de revoir
(introuvable) ou 'on parle de tout cela dans mon souvenir trés lointain...

Une des questions fondamentales, quant a la valeur, est en effet celle de
I'otium et du negotium. Le maitre a accés a |'otium et non |'esclave, mais
dans la dialectique du maitre et de I'esclave, finalement, et par le travail,
I’esclave va accéder a quelque chose qui est de I’ordre de I'otium.

Est-ce que [l'esclave arrive au plan de [existence par le biais de
l'objectivation?

Bernard Stiegler : L’esclave arrive en effet au plan de I'existence par
I’objectivation, c’est ce que dit Hegel, mais cette objectivation devient elle-
méme une grammatisation machinique qui court-circuite I'individu (c’est
ainsi que Simondon décrit le machinisme industriel comme une
désindividuation) ou il n’y a de travail, mais de I’emploi - ce que Marx appelle
du salariat. C’est bien de cela dont il est question chez Marx en particulier
dans les Fondements de la critique de [I’économie politique - et c’est
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d’ailleurs un texte sur lequel je publie un livre au mois de janvier 2012.
L’objectivation chez Marx ne signifie pas I'objectivation au sens de Descartes
ou de Newton, bien entendu : cela signifie I'objectivation au sens du devenir
objet, de I'extériorisation. Le terme est d’ailleurs employé par Marx. Mais
cette extériorisation, que I'on trouve d’abord chez Hegel, comme le début
méme de sa phénoménologie de I'esprit, qui ne s’apparait a lui-méme
gu’ainsi, en se projetant hors de lui, cette extériorisation dans la dialectique
du maitre et de I’esclave réinterprétée par Marx constitue un savoir parce
que finalement le travail, c’est ce qui me donne accés a un savoir - et c’est
ce que dit Hegel déja. En travaillant, I’esclave va accéder a un savoir, et va
finalement acquérir une maitrise, la maitrise de celui qui travaille. Et c’est
comme c¢a qu’une dialectique va s’opérer. En fait ce que pense ici Hegel,
c’est la bourgeoisie. Mais ce n’est en aucun cas le prolétariat.

Hegel analyse la fagcon dont la classe des bourgeois - de ceux qui travaillent,
qui sont aussi ici ceux qui négocient, les négociants qui, a la différence des
nobles qui sont dans |’otium, sont contraints a rester pris dans le negotium -
vont accéder a une nouvelle forme, une forme révolutionnaire de |’otium.
Peu de lecteurs de Hegel ont compris cela parce qu’ils ont lu Hegel a partir
de Marx.

Or Marx va réfuter que I'on pense ainsi le travail a partir de la bourgeoisie, a
partir de cet habitant du bourg qu’est I'artisan, qui deviendra plus tard le
bourgeois au sens moderne. Marx va déplacer cette question du travail et de
sa dialectique de la reconnaissance en la projetant sur la classe ouvriére.
Quoi qu’il en soit, c’est bien en passant par I'objectivation, par la mise en
extériorité du savoir que va se constituer une reconnaissance au sens de
Hegel, qui est une forme d’existence. C’est-a-dire que I’esclave, dans la
dialectique du maitre et de l'esclave, va reconquérir une existence. Le
monde va devenir le monde de |'esclave; autrement dit, le monde de la
bourgeoisie chez Hegel. Cette forme de [I'existence, néanmoins, ne se
constitue qu’en donnant accés a un autre plan, qui est celui de la
consistance, soit : le plan de ce qui n’a pas de prix.

Ce que je vous disais tout a I’heure concernant la subsistance désigne le plan
ou tout est rapportable a la lutte pour la vie, tout est mis sur le méme plan,
tout est absolument comparable. Vivre ainsi, c’est pour un étre noétique
régresser. Sur le plan de I'existence, il est possible de comparer, mais on ne
compare qu’en référence avec quelque chose qui n’a pas de prix: la
comparaison est le principe de réalité d’un désir de ce qui est incomparable,
et qui est le principe de tout plaisir. Cet inexistant est cependant symbolisé
par ce qui est ce qu’il y a de plus cher - comme, par exemple, I’étalon or, qui
lui-méme renvoie a quelque chose d’autre : c’est ce qui saute aux yeux dans
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I’église pres du quai de I'or qui se trouve sur la rive du Guadalquivir a Séville.
L’or des Espagnols, pour voir ce que ¢a signifie, il faut aller a Séville, il faut
aller dans cette église dont j’ai oublié le nom, I’église de cet or qui revenait
d’Amérique et au nom de quoi on a massacré tant de millions d’Indiens, or
qui rachetait ces crimes, croyaient ces assassins, en étant voué a Dieu - a sa
splendeur. Tout cela n’a de sens pour les Espagnols (sinon pour les bandits
gu’ils envoyaient en Amérique latine commettre leurs basses ceuvres aux
cbtés des conquistadors) que dans une relation au Christ, et donc a ce qui
renvoie a quelque chose d’autre.

Je crois - et I'on pourrait parler ici de Max Weber et de son analyse de la
transformation de la figure de Dieu par le protestantisme comme origine du
capitalisme - qu’un systéme de valeur, parce qu’on parle souvent dans ces
termes-la, et parce qu’en économie on étudie des systemes de valeur, ne
fonctionne que pour autant qu’il est capable de maintenir quelque chose qui
est hors marché, qui ne se négocie pas, et qui va constituer ce que j'appelle
avec Freud une économie libidinale - qui maintient des plans de consistance
en maintenant hors économie des existences et des subsistances - c’est-a-
dire hors économie marchande, et au « profit » de quelque chose qui n’est
pas négociable (et qui est la Chose, das Ding).

Et qui donc se maintient en maintenant cet écart entre le sujet désirant et
l'objet désiré dans lequel I'échange se fait?

Bernard Stiegler : En effet: le sujet désirant existe tandis que l'objet
désiré consiste - c’est-a-dire le dépasse. Et si on ne maintenait pas une
différence entre ce qui existe et ce qui consiste - je parle la de choses qui
préoccupent tout le monde tous les jours - la justice n’existerait pas... Les
sans-abris, les homeless sont dans l'injustice pure. Nous en avons la preuve
chaque jour, en attendant que peut-étre nous en fassions I’épreuve nous-
mémes ou nos proches un jour... Mais méme sans parler de ces situations
terribles, ce que dit 'adage populaire - « le bonheur des uns fait le malheur
des autres » — , I'expérience quotidienne le valide et confirme qu’en effet,
nous vivons dans l'injustice constante. Héraclite dit que pour avoir le
sentiment de la justice, il faut avoir le sentiment de l'injustice - c’est-a-dire
savoir ce qu’est l'injustice, c’est-a-dire : étre injuste soi-méme, étre hanté
par l'injustice en soi-méme. Si on ne sent pas I'injustice de la vie, on ne peut
pas savoir ce qu’est la justice. Ce qui revient a dire que la justice n’existe
pas. La justice est strictement ce que Kant appelle une idée.

La question est ici celle de ce que jappelle les systémes de soin : c’est la
question de ce qui prend soin de ce qui consiste en tant que dispositif social
formant une thérapeutique par ou est faite I’économie de ce qui dans le
pharmakon est le toxique par excellence : l'injuste. Ces dispositifs - qu’ils
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soient chamaniques, qu’ils soient mythologiques au sens des Grecs, qu’ils
soient chrétiens ou qu’ils soient désirants en général - sont ce qui pose qu’il
y a des choses qui n’existent pas, mais que ca n’est pas parce qu’elles
n’existent pas qu’elles ne consistent pas. Toute I'organisation d’une société
doit étre basée sur le culte de ce qui n’existe pas et qui est la condition de
I’existence. Si ces objets qui n’existent pas disparaissent, si nous ne sommes
plus capables de prendre soin d’eux, eh bien I’existence devient de la
subsistance, et tout le monde se met a vivre sur un trottoir. Aujourd’hui,
nous vivons tous sur des trottoirs. En disant cela, je ne veux pas dire
évidemment que je suis dans la méme condition que les gens dont je parlais
tout a I’heure. Ce que je veux dire, c’est que je me sens condamné a étre
finalement sur une espéce de trottoir de luxe - et a y faire le trottoir de
luxe.

Nous sommes face a cette absence d’horizon collectif dont vous parlez dans
Mécréance et discrédit, nous vivons dans cette désaffectation généralisée?

Bernard Stiegler : Oui nous sommes désaffectés en effet, nous vivons
dans ce que j’ai appelé une misére symbolique qui frappe absolument tout le
monde et qui fait que les gens ont le sentiment que la vie ne vaut plus la
peine d’étre vécue. Que le suicide est la premiére cause de mortalité de la
jeunesse, que les conduites qu’on appelle a risque, conduites addictives,
d’intoxication volontaire se généralisent. Ces conduites a risque sont, de nos
jours en France, le premier probléme que doivent affronter la psychiatrie et
la psychothérapie. Jérome Kerviel, c’est une conduite a risque; Nicolas
Sarkozy, c’est une conduite a risque; Papandreou’ c’est peut-étre aussi une
conduite a risque. Nous vivons sur un volcan, celui des conduites a risques, y
compris des conduites a risque de TEPCO qui exclut de son conseil
scientifique le sismologue qui souligne que la centrale nucléaire de
Fukushima pourrait ne pas tenir le coup au prochain séisme. Tout cela, ce
sont des conduites a risque. Ce sont des comportements dominés par la
pulsion de destruction. Nous avons détruit la libido, la capacité de faire la
différence entre la subsistance, la consistance et |'existence; nous avons
détruit I'objet du désir, il N’y a plus que des objets de pulsion.

Au milieu de cela, de cette absence d’horizon collectif, émerge aussi du
méme trottoir sur lequel nous sommes condamnés a vivre, ce courant
d’occupation qui, a la suite d’Occupy Wall Street, essaime partout en
Amérique du Nord, dans le monde, y compris ici a Montréal, et qui rappelle
les mouvements arabes et celui plus européen des indignés. Cette
occupation peut se lire comme une attention collective réveillée, un soin « on

1 L’entrevue s’est déroulée le jour de I'annonce du premier ministre grec George Papandreou
de la tenue d’un référendum populaire sur le plan d’aide européen négocié par Merkel et
Sarkozy.
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occupe pour s’occuper de ». On peut ainsi lire sur des pancartes au Zuccoti
Square de New York « | take care of you ». Bruno Latour écrit qu’il faut
s’occuper des affaires des autres, se méler de ce qui ne nous regarde pas,
comme dans un orchestre ou, pour bien dire sa note, on se doit d’étre
attentif a celle des autres. Comment interprétez-vous ce mouvement?

Bernard Stiegler : La question est de savoir comment un apprentissage
peut naitre de ce mouvement salutaire et terriblement démuni. Et j'essaie de
comprendre pourquoi on ne le trouve pas en France. La France, qui est soi-
disant le pays révolutionnaire par excellence, est quasiment le seul pays au
monde ou, en ce moment, il ne se passe a peu prés rien - pour autant que je
le sache. En France, il y a la tradition d’articuler ce type de mouvement
social a une analyse des causes, a la construction d’un discours, que ce soit
Montesquieu, Robespierre, Jaurés ou Debord. Or cette analyse est ici
absente. C’est la raison pour laquelle je crois que cela ne démarre pas chez
nous. Mais cela va peut-étre démarrer, et en général, quand cela prend, cela
prend vite de I'ampleur. Cela ne prend pas, puis cela ne prend toujours pas,
et quand, d’un seul coup quand cela prend, ¢ca met le feu partout. Je crois
cependant que le climat social est tellement tendu en France que les gens
n'osent pas bouger de peur que cela profite autant au Front National qu’a
Sarkozy, c’est trop dangereux. C’est bien pire qu’en Italie, ou les Italiens ont
compris, et ne veulent plus du berlusconisme. En France, derriére Sarkozy, il
y a Marine Le Pen qui arrive...

Alors que la, c’est une indignation seule qui s’exprime...

Bernard Stiegler : Stéphane Hessel, qui est un monsieur de 95 ans, a été
un grand résistant et a été déporté; il a utilisé sa |égitimité historique en
publiant un petit texte, Indignez-vous!, qui s’est vendu a 3 millions
d’exemplaires dans le monde. Je trouve ce livre absolument touchant, mais
si vous le lisez, il n’y a rien, c’est le vide! Stéphane Hessel a publié depuis
avec trois grands résistants, dont Edgar Morin, pour le plus connu d’entre
eux, un texte qui propose de revenir au Conseil national de la résistance... Or
nous sommes en 2011. La lecture de ces propositions est assez
consternante. Il N’y a pas un mot dans tout cela sur ce qu’il se passe en ce
moment. Je crois que ce mouvement des indignés surgit aprés 40 ans de
démission politique, intellectuelle, artistique, dans la lutte économique et
politique - depuis la révolution conservatrice avec Thatcher et Reagan. C’est
ce qui a posé qu’il n’y avait pas d’alternative au développement illimité du
capitalisme, et c’est finalement ce que les francais qui ont fait le
« poststructuralisme » ont accepté. Quand vous regardez ce qu’ils disent, il
n’y a rien contre le discours de la révolution conservatrice qui conduit a la
crise actuelle. Que dit Lyotard dans La condition post-moderne? Il n’y a pas
d’alternative. Arrétons de nous raconter des histoires sur le sujet historique
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du prolétariat, dit-il. Cela n’a pas marché : Hegel, ce n’est pas sérieux, Marx
s’est trompé. La modernité s’est trompée - nous sommes maintenant dans
la postmodernité, il n’y a pas d’alternative : telle est la fin des grands récits.
Or je crois que les questions ne devaient pas étre posées en ces termes, et
que les poser ainsi, c’était en quelque sorte d’y enfermer en négatif.

Plus généralement, pendant 40 ans, cette pensée, qui a dominé le monde
entier, n’a rien formulé en termes d’économie politique - rien sur le devenir
spéculatif du capitalisme et sur I'immense processus de désinvestissement
généralisé qui a rendu possible ce devenir destructeur. Qu’a dit Foucault
dans les années 19807 Il a dit que I'Etat était caduc, ce en quoi il avait
certainement raison. Mais il n’a rien dit ni rien vu du marketing qui détruisait
toute puissance publique. Si la figure de I'Etat est caduque, cela ne veut pas
dire que la puissance publique est caduque. Mais qu’a-t-il proposé quant a la
reconstruction d’une puissance publique capable, capable de prendre soin de
ce qui n’est pas évaluable sur un marché? Qu’ont dit tous ces gens sur le
fait qu’il y a quelque chose qui n’est pas réductible au marché? Pas grand
chose. Cela ne veut pas dire gu’ils n’ont rien dit. Derrida a essayé de parler
de cela dans Spectre de Marx, mais a mon avis, il a complétement échoué.
Deleuze a sans doute essayé de penser cela avec les machines désirantes,
mais la maniére dont il a traité le désir, tout comme Lyotard d’ailleurs dans
L’économie libidinale, a conduit a ce qu’on ne puisse pas distinguer le désir
de la pulsion.

Il'y a eu deux grands malentendus dans la pensée dite « poststructuraliste »
et qui concernent d’une part le concept de prolétariat, d’autre part celui de
désir. Le prolétariat a été confondu avec la classe ouvriére et avec la
paupérisation, alors que le prolétariat est le résultat d’'un processus, la
prolétarisation qui touche tout le monde en tant que perte de toutes les
formes de savoirs : savoir faire, savoir vivre et savoir penser. Le désir a été
concu avec la théorie freudienne de la premiére période, mais les enjeux du
tournant de 1920, ou Freud distingue trés nettement le désir de la pulsion,
n‘ont jamais été explorés sous cet angle d’une distinction entre désir et
pulsion. L’enjeu en est I’économie du détournement des buts pulsionnels en
puissance d’investissement et cela a été largement ignoré cependant que la
déséconomie libidinale consumériste se développait en détruisant le désir.

Nous entrons dans une autre époque : nous ne sommes plus dans la post-
modernité, nous sommes dans quelque chose de nouveau que je ne sais pas
nommer, mais dont I’enjeu est pour moi le passage a ce que jappelle la
pharmacologie positive - cependant que la pharmacologie négative est ce
qui indigne les indignés. Les indignés ne sont pas indignés seulement par ce
qui se produit sur les places boursiéres mondiales : ils le sont aussi par une
société qui n’a pas été capable de produire une critique de cette situation.
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Et je ne suis pas du tout d’accord avec Deleuze et avec Derrida quand ils
disent que l'on doit dépasser la critique. La-dessus, je me suis toujours
affronté avec Derrida : je crois au contraire qu’il faut engager une nouvelle
critique - mais une critique pharmacologique, ce qui passe par une relecture
de Kant que j’ai tentée dans Le temps du cinéma, ou le pharmakon constitue
ce que jy ai appelé la quatrieme synthése, qui est la condition du
schématisme de I'imagination.

Ces positions sont reprises par Latour et Callon pour lesquels il n’y a pas de
sol extérieur possible d’ou formuler une critique. Ills proposent en revanche
d’essayer de comprendre le calcul d’un marché particulier et d’en analyser la
formule...

Bernard Stiegler : Je ne crois pas a cela. Je pense que la formule du
marché c’est une formule magique - c’est-a-dire une tache aveugle - qui
n’est pas réductible au marché, faute de quoi le marché ne marche plus. Il
faut de la magie, enfin ce qu’on appelait autrefois de la magie, que I'on a
ensuite appelée de la transcendance a partir du judaisme, et que I'on appelle
a partir de Lacan du désir - c’est-a-dire un objet du désir qui renvoie a ce
que Freud appelle das Ding, et dont j’ai tenté de montrer (dans Ce qui fait
que la vie vaut la peine d’étre vécue) que c’est la question du défaut, c’est a
dire la aussi du pharmakon, mais comme objet d’investissement, par exemple
comme objet transitionnel qui constitue le désir de I’enfant comme celui de
sa mére. Or, le désir, il faut le cultiver.

C’est dans ce sens-la qu’au sein d’Ars Industrialis? nous soutenons qu’il faut
reconstruire une économie du désir que nous appelons I’économie de la
contribution. Une telle économie se construit en ce moment, et c’est une
économie industrielle. Ce n’est pas une utopie, comme le disent parfois
certains : cela existe. Je travaille avec des gens dans cette économie, tous
ceux qui sont dans le modéle du logiciel libre, de I'open source travaillent
dans cette économie. Les gens qui travaillent dans mon institut - qui ne
sont pas trés bien payés, qui gagneraient beaucoup mieux leur vie dans des
entreprises privées - restent avec nous parce qgu’ils ne sont pas
essentiellement motivés par leurs salaires, mais par les savoirs qu’ils ne
peuvent cultiver que dans cette économie et cette organisation
contributives. lls veulent de I'argent pour étre capables de payer leur loyer
et d’élever leurs enfants, mais ce qu’ils veulent surtout, c’est faire quelque
chose de bien.

Quelque chose qui vaille le coup...

2 |’association Ars Industrialis a été créée le 18 juin 2005 a I'initiative de Bernard Stiegler. Dans
le Manifeste rendu public a cette occasion, elle se présente comme une « Association
internationale pour une politique industrielle de I'esprit ».
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Bernard Stiegler : Oui! Et ¢a, c’est ce qui fait fonctionner "open source,
c’est ce qui fait fonctionner I'’économie de la contribution, que jappelle
I’économie libidinale.

Est-ce que c’est pour vous une fagon d’envisager la technique comme
quelgue chose qui ne soit pas seulement un moyen de production de la vie
humaine ou l'individu se trouve arraisonné dans des rapports de force qui le
dépassent, dans un processus d’objectivation qui I’aliéne, mais comme
quelque chose qui fait retour sur le sujet en lui permettant de développer
des formes de vie singulieres?

Bernard Stiegler : La technique est ce que jappelle le pharmakon. Tout
objet technique est un poison. Seuls ces poisons peuvent devenir des
remedes. C’est ce que dit Winnicott a propos de I'objet transitionnel. Une
mére ou un pére fragile, qui ne s’en sort pas - et cela peut arriver a tout le
monde - laisse I'objet transitionnel devenir un objet d’addiction : un objet
qui va empécher I'enfant de se socialiser et de devenir adulte. Mais c’est ce
qui arrive aux adultes eux-mémes : ce qui arrive a nous tous en permanence
- lorsque I'objet de notre désir devient un objet de notre addiction. Cette
addiction peut se développer sous une forme douce, |'objet de notre
habitude, tout simplement, et on en a d’ailleurs absolument besoin, c’est la
condition méme de I’existence. Il faut cependant étre capable d’en sortir, et
de la dépasser... C’est I'objet du marché, I'habitude : c’est ce qui est
marchandable. Toutes les marchandises sont des choses qui ont ce que Marx
appelle une valeur d’échange, réductibles a I’équivalent général qu’est
I'argent. Les marchandises ne peuvent faire un monde que pour autant
gu’elles soutiennent un commerce qui n’est pas réductible a un marché,
c’est-a-dire a une simple valeur d’échange. Je n’appellerais pas pour autant
cela une valeur d’usage. Je parlerais plutdét d’objets de savoirs, c’est-a-dire
de saveurs. La prolétarisation (des producteurs, des consommateurs, de nos
jours des « décideurs » et des « concepteurs »), c’est ce qui a détruit ces
saveurs et les objets de savoir en général. Alors, le milieu semble se
dissoudre dans un environnement. Nous parlons quant a nous de dissociation
des milieux - en soutenant qu’un milieu est toujours associé au sens de
Simondon : ceux qui y vivent lindividuent en s’y individuant. Dans les
environnements actuels, on survit en se désindividuant et sans prendre part
en rien au devenir, au milieu qui est précisément dissocié en ce sens - sauf
lorsque le pharmakon numérique permet de faire émerger de nouveaux
processus d’individuation.

L’économie de la contribution développe des processus de déprolétarisation.

L’économie libidinale capitaliste a conduit a la destruction du désir et de la
valeur dans tous les domaines, chez les producteurs prolétarisés, puis chez
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les consommateurs prolétarisés, enfin chez les « concepteurs » prolétarisés,
« academics », « décideurs », ingénieurs, etc. - des prolétaires de haut
niveau qui ne font que servir les systémes techniques en y perdant
connaissances si j'ose dire - ainsi d’Alan Greenspan qui a lui-méme expliqué
cela a la Chambre des représentants pour justifier son incurie face aux
systémes automatisés de titrisation et a ’absence totale de modéle critique
de son coté. Tels sont les prolétaires du théorique : ils ont perdu I'accés a la
théorie.

Les travailleurs de I’économie de la contribution concoivent des modéles de
déprolétarisation qui constituent une nouvelle organisation du travail et une
nouvelle économie du travail. Jai lu dans Le Devoir? un article d’un
démographe chinois qui soutenait qu’en Chine, des chercheurs réfléchissent
a des modéles non consuméristes. Je crois que c’est le seul sujet d’espoir
réel gu’on puisse avoir — que se développent les modéles de I’économie de la
contribution, que I'ont trouve dans de nombreux secteurs, I’énergie, avec les
smart-grids contributifs, la construction méme : I'architecte Patrick Bouchain
est ainsi en train de mettre en place un modéle d’habitat social construit en
partie par ses habitants. Pour en revenir aux indignés, il faut les armer avec
ces concepts-la pour qu’ils ne restent pas désarmés, comme une puissance
nue manifestant contre sa destruction sans arme.

Agamben parlerait de singularités quelconques qui justement échappent a la
reconnaissance...

Bernard Stiegler : Mais je ne suis pas d’accord avec Agamben. J’ai essayé
de préciser pourquoi dans Prendre soin. Agamben est un foucaldien non-
critique, qui ne lit Foucault que dans un certain sens, et qui oublie tout ce
qui, dans Foucault, ne va pas dans son sens - en particulier en ce qui
concerne les « dispositifs », dont il refuse ou dénie ce que je crois étre leur
dimension irréductiblement pharmacologique. C’était sans doute un objet de
sa rupture avec Derrida. Cela dit, Derrida lui-méme n’apporte rien pour
penser une pharmacologie positive, méme si rien ne I'empéche non plus. Ce
que j’appelle une pharmacologie positive, c’est ce qui ouvre les perspectives
d’une politique du pharmakon.

Vous participez a mettre en place des collectifs qui réfléchissent a des
facons d’explorer des voies possibles - cette transmission d’issues dont vous
venez de parler - mais vous posez néanmoins la question des critéres
d’évaluation dans le cadre de cette transmission. A ['4ge d'une
industrialisation trés avancée des rétentions tertiaires, quelles exigences,
quels critéres sont possibles aujourd’hui au regard des critéres «
traditionnels » tels que la recherche documentaire (par rapport a Wikipedia,

3 Daté du 31 octobre, dans le cahier spécial « 7 milliards ».
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par exemple) dans une école ou la valeur fondamentale accordée a I'écriture
comme formalisation de la pensée s’est déplacée? Comment une intelligence
peut-elle s'individuer dans ces conditions d’accessibilité du savoir, comment
peut-elle se singulariser?

Bernard Stiegler : La question que vous posez la, et a laquelle je
m’intéresse beaucoup, est celle des nouvelles sociétés savantes. Il se
développe a I'époque du numérique d’extraordinaires comportements, des
cultures de consistance qui émergent spontanément, que personne n’a
prises en charge - ni curés, ni professeurs, ni personne. Parce qu’il y a
encore, contrairement a ce que croit Agamben, beaucoup de capacités
noétiques, certaines personnes s’emparent de ce que le numérique rend
possible dans les champs du savoir et y créent des relations de consistance.
Compte tenu du caractére rétentionnel du savoir, du réle de la rétention
tertiaire dans le savoir, le numérique est une sorte de révolution
rétentionnelle.

Le savoir tel que nous le pratiquons dans les universités du monde entier est
né a Athénes, dans ce jardin qu’on appelait I’Académie. Dans cette
Académie, a partir de ce qu’Aristote (qui y enseignait alors la rhétorique)
appelle les enseignements acroamatiques, c’est-a-dire les enseignements
pour les initiés, il s’agissait aussi de produire des savoirs exotériques pour
tous les citoyens d’Athénes. Ces enseignements devaient étre conformes
aux canons de l'expérience de I'alétheia, de la vérité, c’est-a-dire de
I'expérience de la démonstration en géométrie, devenant de cette maniére le
canon de la cité elle-méme, de ses critéres d’individuation. C’est a partir de
I’expérience géométrique de la démonstration, en tant qu’elle est le point
d’origine de toute expérience de la vérité, que I'on doit prendre soin de soi
et des autres, et vivre politiquement (c’est-a-dire civilement).

Léon Robin montre que lorsque Platon crée I’Académie, il entend instituer
une école de formation des citoyens et de ceux qui doivent les encadrer. Or
cette école est une institution d’écriture : on n’arréte pas d’y écrire des
textes. Qu’a fait Platon? Il a produit un grand nombre de textes, dont
certains ont été perdus. Lui et ses éléves ont transformé le pharmakon
toxique, dont ils dénoncaient l'usage qu’en faisaient les sophistes, en un
pharmakon curatif qui a vu la multiplication des écoles de philosophie qui ont
d’ailleurs structuré toute I’Antiquité bien aprés Jules César - jusqu’a
Augustin.

C’est a partir de cette matrice, combinée aux institutions du monothéisme,
gu’en 1088 a Bologne une académie de clercs a été appelée « Universitas ».
Cette machine a socialiser la rétention tertiaire alphabétique et manuscrite
qui, a partir de 1165, jouit en principe d’une autonomie sans limites, va
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refonder I’Europe occidentale. C’est a partir de cette nouvelle matrice
académique que se développeront les universités de la Sorbonne, d’Oxford,
de Cambridge et de Harvard. Au temps de Luther, le pharmakon littéral
manuscrit devenu imprimé rend possible la Réforme et un nouveau rapport
au savoir, qui est la condition du capitalisme. En passant par la République
des Lettres, ce nouveau rapport au savoir forme I’horizon de I'Université de
Berlin telle que Humboldt la fonde sur la base des analyses de Kant. Cette
université est une machine a socialiser la rétention tertiaire alphabétique,
manuscrite puis imprimée.

Au XXe siécle se développent les industries des rétentions tertiaires
analogiques : photographie, phonographie, cinématographie, radio-diffusion
et télévision, que les industries de la rétention tertiaire numérique absorbent
finalement depuis 1992 - cing siecles aprés la conquéte de I’Amérique.
Internet généralise et planétarise I’accés a la rétention tertiaire numérique.
Le tout le monde et le n’importe qui, dont parlent aussi bien Agamben que
Ranciére, est de plus en plus constitué par ce rapport a la rétention tertiaire
devenu commun.

L’enjeu de la généralisation des rétentions tertiaires numériques, c’est la
reconfiguration intégrale des conditions de formation des rétentions et des
protentions sous toutes leurs formes - si ce que j’ai essayé de montrer
depuis une vingtaine d’années est vrai, a savoir que les rétentions primaires,
telles que Husserl les a définies, constituent I’étoffe de ce que Kant nommait
le sens interne. En effet :
. Ces rétentions primaires sont des préléevements dans des flux dont les
criteres de sélection sont constitués par les rétentions secondaires
psychiques des individus, qui forment leur mémoire.
. Les rétentions tertiaires surdéterminent les rapports entre ces rétentions
primaires et secondaires.

Ces jeux rétentionnels produisent des protentions, c’est-a-dire des
attentes.

Rétentions et protentions constituent des formes attentionnelles :
I'attention résulte du jeu des rétentions et des protentions.
. La « raison », et tout ce que I'on enseigne dans le monde académique, est
constitué par la forme attentionnelle rationnelle dont la géométrie est la
matrice et qui suppose elle-méme la rétention tertiaire littérale.

La raison est ainsi la forme attentionnelle qui engendre des corps de
rétentions secondaires collectives rationnellement transindividuées que I'on
appelle les disciplines académiques.

Or je crois que la rétention numérique permet de nouvelles formes de

transindividiuation rationnelle au sein des disciplines académiques, entre les
disciplines du monde académique et entre ce monde académique et ce que

Altérités, vol. 8, n° 1, 2011 : 26-47.



LA PART DU RESTE : POUR UNE ECONOMIE DE LA CONTRIBUTION
UN ENTRETIEN AVEC BERNARD STIEGLER 44

je considére constituer de nouvelles sociétés savantes. Cette expression
(sociétés savantes) se réfere au texte Le conflit des facultés, ou Kant dit
gu’il faut que I'Université travaille avec les sociétés savantes, qui ne sont
pas composées d’universitaires et de professeurs patentés, qu’il nomme des
« savants corporatifs », mais de « savants indépendants », dit-il, des savants
formant des « corporations libres », issues de la République des Lettres. Leur
origine est ’honnéte homme, lui-méme a I'origine de la science moderne.

A I'’époque du pharmakon numérique, et s’il est vrai que celui-ci traverse
aussi bien les communautés académiques que les nouvelles sociétés
savantes qui émergent sur le réseau que forme le web, il nous faut inventer
et concevoir une nouvelle facon de faire de la recherche. Il s'agit d'une
recherche contributive, ou la rétention numérique fait apparaitre de
nouveaux processus publics et polémiques de transindividuation -
controverses auxquelles participent des personnes qui n’appartiennent pas
aux corps académigues mais qui savent beaucoup de choses, et parfois
beaucoup plus de choses que nous, les academics. Aujourd’hui, nous, les
universitaires, devons étre capables de transmettre les mémoires et les
savoirs des rétentions tertiaires du passé a ceux qui sont en train de mettre
en ceuvre les nouvelles rétentions tertiaires. En effet, les rétentions
tertiaires sont toujours pharmacologiques. Elles sont toxiques, en tant
qu'elles provoquent des courts-circuits dans les processus de
transindividuation. Elles ne deviennent curatives que si, reliées les unes aux
autres, elles sont remises au service des circuits de transindividuation trés
longs et potentiellement infinis qui forment les disciplines dites rationnelles -
ainsi la géométrie qui est, comme tout savoir rationnel, apodictique ou non,
infiniment ouverte.

L’écriture alphabétique n’a pas supprimé le rapport a la mythologie, qui reste
inscrite au coceur méme de la philosophie naissante, si complexe que puisse
étre cette inscription. Et le rapport a la mythologie nous relie a la société
chamanique. Tout cela, qui est lié a des régimes de rétentions tertiaires,
fétiches, churinga et « objets investis d’esprit » en tous genres. Ceci
comprend le livre, que Husserl analyse dans ses Recherches pour la
constitution, et dont le web constitue le nouveau dispositif de publication.
Tout cela se transmet et conditionne la formation de ce que Freud appelle
I'inconscient qui n’oublie rien et qui constitue la relation intergénérationnelle
- laquelle est le principal sujet de la Bible : du Livre. La Bible est un discours
sur la facon de lier les générations entre elles sous l'autorité d’un unique
inengendré.

Aujourd’hui, la grande question est le divorce intergénérationnel, combiné a

I’explosion démographique, dont parlait I'excellent cahier du journal Le
Devoir publié¢ au Québec en date du 31 octobre 2011. Cest dans ce
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contexte que I'Université doit repenser son rapport a la rétention tertiaire,
doit la reconstituer de I'intérieur, faute de quoi elle sera anéantie. Mais elle
doit aussi la relier a ce qui est hors d’elle. Je tente d’esquisser les principes
et les perspectives d’un tel programme sous le nom de digital studies (et
non seulement de digital humanities) dans ETATS DE CHOC. Bétise et savoir au
XXF siécle, un ouvrage a paraitre en janvier 2012 aux éditions Fayard.
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Résumé

De maniére générale, la scéne du débat contemporain sur la valeur
demeure une version actualisée, sinon améliorée, de celle que I'on
rencontrait a la fin du 19¢ siécle. A l'une de ses extrémités, I'on
rencontre toujours des théories subjectives de la valeur dont la source
la plus lointaine est I’économie néoclassique et, a son autre extrémité,
se retrouvent encore des théories objectives qui forment I’écho
contemporain des théories de la valeur/travail. Notre article souhaite
dépasser cette vieille querelle en montrant combien la valeur
marchande est un produit a la fois de la fabrication sociale des
subjectivités et du procés objectif de la production. Par un tel exercice,
notre but est clair : nous espérons batir I'esquisse d’une nouvelle
théorie anticapitaliste de la valeur qui puisse fonder une critique du
capitalisme avancé en tenant compte du phénoméne historique de la
consommation capitaliste de masse.

1 Jaimerais remercier E. Prioleau, ainsi que les évaluateurs et les correcteurs anonymes
de cet article, qui tous m’ont aidé a clarifier ma pensée.
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Abstract

In general, the scene of the contemporary debate on the value remains
an updated or improved version, of the one we met in the late 19th
century. At its one end, we always meet subjective theories of value,
the most distant source of which is the neoclassical economic one,
and, at its other end, we still find objective theories, which form the
contemporary echo of theories of value/work. Our paper wants to
overcome this old quarrel by showing how much a market value is a
product of both social fabrication of subjectivities and objective
process of production. Through this exercise, our goal is to build the
outline of a new anti-capitalist theory of value, whereby we can base a
critique of advanced capitalism in the light of the historical
phenomenon of capitalist mass consumption.

Key words : Value, consumption, capitalism, Marx, objectification.

Si nous caricaturons a dessein, il est permis d’avancer que le probléme
de la valeur marchande s’est peu renouvelé dans les cent derniéres
années. De maniére générale, la scéne du débat contemporain qui
I’anime demeure en tout cas une version actualisée, sinon améliorée, de
celle que I'on rencontrait a la fin du 19¢ siécle. A l'une de ses
extrémités, l'on rencontre toujours des théories subjectives de la
valeur dont la source la plus lointaine est I’économie néoclassique et, a
son autre extrémité, se retrouvent encore des théories objectives qui
forment I’écho contemporain des vieilles théories de la valeur/travail.

Or un tel constat, pour le moins décevant, ne doit pas nous interdire
d’apprécier l'originalité de certaines contributions contemporaines; et,
en cette qualité, soulignons ici deux écoles de pensée qui, aux deux
poles du débat, méritent une attention particuliére.

Parmi les théories subjectives tout d’abord, notons les études
anthropologiques qui, dans le sillage d’Arjun Apppadurai (1986), se
démarquent par leur intérét pour le probleme de la consommation.
Certes, ces études adhérent a une intelligibilité de la valeur qui se
fonde sur les désirs subjectifs que suscitent les marchandises. Mais a la
différence des conceptions orthodoxes de I’économie néoclassique,
elles cherchent aussi a élucider les manipulations sociales ou politiques
de la consommation. Elles adhérent donc, de leur propre aveu, aux
théories simmeliennes de la valeur et de la marchandise : I'objet
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devient, selon elles, marchandise, ou porte-valeur, dans I’écart entre le
sujet désirant et I'objet désiré, constitué par le phénoméne de
I’échange (Simmel 2007[1900]). Mais elles s’instruisent aussi de la
critique baudrillardienne de la consommation : les désirs du sujet, ou
ses besoins, procédent d’une construction sociale (Baudrillard 1970). Il
s’agit alors de comprendre la valeur du point de vue de ses
conventions, de sa manipulation, bref de sa politique.

Parmi les théories objectives d’autre part, notons la contribution des
néomarxistes, qui renouvellent la critique du capitalisme avancé en
redécouvrant la théorie marxienne de la valeur/travail. Peu originale sur
le plan théorique, cette nouvelle exégése du Capital est cependant
digne de mention parce qu’elle dépasse la critique traditionnelle de la
propriété privée, propre au marxisme de la lle Internationale, en
proposant une critique du travail aliéné (Vincent 1987; Kurz, Lohoff et
Trenkel 2004; Postone 2009). Dans un tel cadre marxiste, il n’y a donc
formation de la valeur, on s’en doute, qu’a l'intérieur du processus
objectif de la production marchande. C’est I'exploitation capitaliste, ou
plus précisément le travail aliéné, qui est le créateur de la valeur. Une
théorie de la valeur est alors une théorie anticapitaliste. Ou mieux, une
théorie de la valeur est une théorie anti-productiviste, qui critique le
travail de l'industrie capitaliste de production.

Ainsi, notre travail ne souhaite pas défendre, on le voit, la pauvreté des
débats contemporains sur la valeur. Plus judicieusement, il espére
montrer que, malgré leur indéniable pertinence, chacune des deux
écoles susmentionnées rencontre des difficultés manifestes, qui
tiennent de leur égale propension a occulter la complexité de la valeur
marchande, ou de leur égal entétement a ne percevoir la valeur que
d’un seul point de vue.

Si les recherches anthropologiques, héritieres du programme
d’Appadurai (Hansen 2000; Bestor 2001; Chalfin 2004), reformulent
avec raison le probléeme de la valeur autour de la circulation, de la
demande et de la consommation des marchandises, elles marginalisent
souvent la dimension de leur production et occultent tous les ressorts
de la théorie marxienne de la valeur. En deca du phénoméne de la
marchandisation du monde, il ne semble jamais y avoir un probléme
d’exploitation?.

Si les néomarxistes rappellent, eux, a juste titre, le lien ténu entre la
valeur de la marchandise et le travail aliéné inhérent au mode de
production capitaliste, ils ignorent cependant le probléme de la
consommation capitaliste. Au dela de la production capitaliste, il ne
semble jamais y avoir un accroissement de la valeur marchande par une

2 Carrier (1997) note que le probléme de la consommation a remplacé le probléme de la
production dans les études anthropologiques et Miller (1995) note le méme phénomeéne
dans les sciences humaines en général.
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manipulation intéressée, publicitaire ou autre, des besoins et des désirs
humains.

Nous souhaitons donc combler cette double lacune en montrant la
duplicité de la valeur, en montrant combien la valeur marchande est un
produit a la fois de la manipulation sociale de la consommation et du
procées de production, malgré son invisibilité tendancielle en Occident
(Harvey 1990; Dilley 2004)3. Mais pour cela, il ne suffira pas de
simplement réconcilier les deux écoles, ni de combler les lacunes de
I’'une par les forces de 'autre.

Premiérement, il s’agira d’insister sur le phénoméne de I'objectivation,
ou sur la perte de réalité des sujets, qui caractérise I’exploitation, le
travail aliéné et le surtravail capitaliste. Deuxiemement, il s’agira de
dépasser la seule théorie de la manipulation sociale de la consommation
pour mieux critiquer la fonction sociale du besoin a l'intérieur d’une
société capitaliste ou I'objet de consommation est « toujours déja » un
objet étranger aux sujets qui le consomment.

Par un tel exercice, notre objectif est clair: nous espérons batir
I’esquisse d’une nouvelle théorie anticapitaliste de la valeur qui puisse
fonder une critique du capitalisme avancé en tenant compte du
phénomeéne historique de la consommation capitaliste de masse.

S’amorcant sur une lecture de la Critique de la philosophie du droit
politique hégélien (Marx 1843) et des Manuscrits de 1844 (Marx
1996[1972]), notre texte élabore d’abord une interprétation de la
théorie marxienne de la valeur a la lumiére du concept d’objectivation,
de Vergegenstédndlichung. A la suite de quoi, nous montrerons la
nécessité de comprendre la valeur marchande a la lumiére des
manipulations sociales de la consommation. Enfin, nous souhaitons
défendre, en conclusion, la thése suivante : dans le capitalisme avancé,
les manipulations de la consommation créent [illusion d’une
réappropriation des produits objectivés du travail aliéné, c’est-a-dire
I’illusion d’une émancipation humaine. En ce sens, notre argumentation
apparaitra philosophique, mais nos conclusions seront éminemment
anthropologiques.

La Vergegenstédndlichung chez le jeune Marx

Sous sa forme définitive, la théorie de la valeur est formulée dans le
premier chapitre du Capital (1985[1867]), mais elle demeure

3 Soulignons ici la contribution de Dilley (2004) qui, a contrecourant des études actuelles
en anthropologie, insiste sur I'importance de la production et de son invisibilité pour
comprendre la valeur dans le contexte d’une économie globalisée, ou la séparation entre

la production et la consommation tend, de plus en plus, a recouper des réalités
géographiques.
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N

énigmatique pour une lecture qui ne serait pas initiée a son contenu
philosophique. Ainsi I'énoncé « travail individuel objectivé » nous
apparait mystérieuse en I’'absence d’une compréhension philosophique
du concept d’objectivation, de Vergegenstandlichung. Or, une initiation
au contenu philosophique du Capital exige un retour aux ceuvres du
jeune Marx, ou I’élaboration du concept d’objectivation nous instruit
sur la genése de la théorie de la valeur.

C’est en effet dans les Manuscrits de 1844 (1996[1972]) que Marx
élabore, pour la premiére fois, la critique de I'objectivation du travail.
Mais I'emploi du concept de Vergegenstandlichung prolonge alors une
critique des fondations irréelles de I’Etat moderne, entamée en 1843
dans la Critique de la philosophie du droit politique hégélien. Il est donc
important de dire un mot sur celle-ci, avant de lire les Manuscrits de
1844.

Dans Critique de la philosophie du droit politique hégélien (1843), Marx
critique le renversement opéré par Hegel dans ses Principes de la
philosophie du droit (1820) entre les sujets réels et I'ldée: « le
renversement de I'objectif en subjectif et du subjectif en objectif »
(Marx 1994:93). Marx s’éléve contre le mysticisme hégélien, selon
lequel I'ldée dite réelle de I’Etat agirait selon un principe déterminé et
dans une intention déterminée et se scinderait en sphéres finies dans la
famille, la société civile et les sujets réels, « pour renter en soi, pour
étre pour soi » (Marx 1994:45). Le concept de Vergegenstandlichung
[objectivation] fonctionne alors a I'intérieur d’une critique de I’exposé
spéculatif hégélien qui érige I'ldée en sujet et les personnes réelles de
la famille et de la société civile en prédicats.

L’ambition de cette critique est de reconstruire le monde a partir des
sujets réels, lesquels ne sont, pour Hegel, que présuppositions et
moments objectifs d’une Idée qui n’accomplit de médiation qu’avec
elle-méme. « C’est la masse des individus qui fait I'Etat : ce fait est
présenté [dans I’exposé spéculatif] comme un acte de I'ldée (...). Le
fait réel est que 'Etat émane de la masse telle qu’elle existe sous la
forme des membres de la famille et des membres de la société civile »
(Marx 1994:47). L’Etat n’existe ainsi qu’a partir de la famille et de la
société civile; il est constitué par les sujets réels qui sont les seuls
éléments agissants. C’est pourquoi Hegel est coupable d’un
renversement mystique : « I’élément déterminant est posé comme
I’élément déterminé et I’élément producteur apparait comme le produit
de son produit » (Marx 1994:47).

La Vergegenstandlichung est ici le processus par lequel I'élément
producteur devient le produit de son produit; elle est I'activité des
sujets réels se matérialisant dans un objet qui nous apparait autonome,
indépendant de son élément producteur. Si I'Etat apparait, aussi bien
dans le monde moderne que dans la philosophie hégélienne du Droit,
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comme une entité autonome, une nécessité extérieure, un pur mode
d’existence de la substance, c’est donc parce qu’il est une
objectivation de I’activité humaine.

La critique marxienne de la souveraineté hégélienne est
particulierement éclairante quant a [l'usage du concept de
Vergegenstandlichung : quand Marx (1994) écrit : « Le sujet [hégélien]
apparait comme une auto-incarnation de la souveraineté, alors que
celle-ci n’est rien d’autre que I'esprit objectivé [Vergegenstandlichte]
des sujets de I’Etat (des citoyens) » (70), I'erreur fondamentale du
raisonnement hégélien est de partir d’une souveraineté transformée en
objet par 'objectivation. Cette souveraineté apparait alors comme une
auto-incarnation de I'ldée considérée comme sujet, qui s’incarne dans
une seule personne, un seul sujet mystique, le monarque. C’est
pourquoi au paragraphe 280 des Principes Hegel (1998) écrit : « que la
transformation de la pure autodétermination de la volonté (du simple
concept lui-méme) en une personne donnée, en une existence
physique, se fait immédiatement, sans la médiation d’un contenu
particulier (d’un but proposé a I'action) » (86).

Cette transformation de la souveraineté (de la pure autodétermination
de la volonté) en une existence physique, en la personne du monarque,
se fait immédiatement car il n’existe chez Hegel aucun sujet réel
agissant. Le sujet hégélien, présenté ici comme la pure
autodétermination de la volonté, le simple concept lui-méme, est en
effet un sujet mystique et abstrait. Ce n’est pas une volonté réelle,
c’est une volonté abstraite, autrement dit I'ldée, ou la souveraineté de
’Etat, qui s’incarne dans la personne du monarque. « [Cette]
abstraction de la pure Idée de la volonté ne peut [donc] agir que d’une
facon mystique; [elle est] sans médiation d’un contenu particulier »
(Marx 1994:87).

Contre cette illusion, notre raisonnement doit plutdt partir des sujets
réels, des citoyens et de leurs volontés réelles. La souveraineté se
manifeste alors comme un prédicat, et les personnes réelles comme
des sujets. Le monde est remis a I’endroit et I'Etat se comprend, en
définitive, comme une objectivation des sujets réels.

Est donc immanente a cette critique de la philosophie hégélienne du
droit une critique de I'Etat moderne, de I'Etat libéral naissant. A
plusieurs reprises, Marx précise que le renversement hégélien entre
I'ldée et les sujets réels est aussi une caractéristique de [I'Etat
moderne. Il écrit, par exemple, au sujet de I'intérét général : « Dans les
états modernes, comme dans la philosophie du Droit de Hegel, la réalité
vraie, consciente, de I'intérét général n’est que formelle, autrement dit
c’est le formel qui est lintérét général réel» (Marx 1994:130).
L’objectivation est un processus réel de ’Etat moderne et « Hegel n’est
pas a blamer parce qu’il décrit I’essence de I'Etat moderne tel qu’il est,
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mais parce qu’il présente ce qui est comme |'essence de I’Etat » (Marx
1994:130).

D’autre part, le processus de I'objectivation signifie déja une perte de
réalité pour les sujets réels. Le monde de I'expérience quotidienne se
voit soumis a la puissance de I'ldée, a la nécessité extérieure incarnée
par I'Etat; les sujets réels se trouvent alors dans une situation de
subordination et de dépendance face « a une loi qui n’est pas celle de
[leur] propre esprit, mais d’'un esprit étranger » (Marx 1994:45). Il est
donc important de souligner qu’avec I'objectivation, « les sujets réels
tels que: famille, société civile, "circonstances", "arbitraires", etc.,
deviennent quelque chose d’irréel, signifiant autre chose qu’eux-
mémes : ils deviennent des moments objectifs de I'ldée » (Marx
1994:46).

L’emploi du concept de Vergegenstandlichung dans les Manuscrits de
1844 prolonge cette critique de I'Etat moderne et de la perte de
réalité des sujets réels. Mais la critique se déploie alors dans un nouvel
appareil conceptuel : elle devient une critique de la propriété privée et
du travail aliéné de I'ouvrier.

Du point de vue de l'ouvrier, du travailleur aliéné, I’expression de
I’objectivation est alors la perte de I'objet qu’il produit par I'activité de
son travail :

(...) 'objet que le travail produit, son produit, se dresse
devant lui comme un étre étranger, comme une puissance
indépendante du producteur. Le produit du travail est le

travail qui s’est fixé, matérialisé dans un objet, il est
I'objectivation [ Vergegenstidndlichung] du travail (Marx
1996:74).

L’objectivation est, encore ici, une perte de réalité pour les ouvriers,
pour les sujets réels. Elle signifie que l'ouvrier n’est plus ce qu’il
produit, que son travail ne lui appartient plus. Et de la méme facon que,
dans La critique du droit politique hégélien (1843), les sujets réels sont
asservis a la loi de I'ldée, les ouvriers sont ici asservis aux objets qui
sont devenus des puissances étrangeéres.

L’aliénation, I’étrangeté de I'ouvrier envers lui-méme, repose donc sur
I’'objectivation, sur la dépossession du produit de son travail. Or, si
cette dépossession est une perte pour l'ouvrier, elle est aussi un gain
pour celui qui participe a cette dépossession :

Si, dans son rapport avec le produit de son travail, de son
travail objectivé [Vergegenstandlichte], [I’homme] se
trouve placé devant un objet étranger, hostile, puissant et
indépendant de lui, cela signifie que son propre rapport a
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lui-méme est tel qu’un autre homme - un homme étranger,
hostile, puissant et indépendant de lui - est le maitre de
cet objet (Marx 1996:85).

Le rapport de l'ouvrier a son travail objectivé engendre en effet un
autre rapport : le rapport entre le travailleur aliéné et le capitaliste,
entre celui qui perd I'objet et celui qui est le nouveau maitre de cet
objet. Autrement dit, de méme que I'objectivation est la perte de
I'objet en tant que puissance étrangére - et représente une perte de
réalité pour I'ouvrier - de méme elle signifie la domination de celui qui
dépossede I'ouvrier et qui devient maitre d’un objet qu’il n’a pas lui-
méme produit. Car la perte de I'objet n’est pas accidentelle, elle est
orchestrée par le systéme de production capitaliste. En ce sens, le
probléme de la domination capitaliste n’est pas simplement un
probléme d’exploitation, il est plus fondamentalement un probléme
d’objectivation.

Par cette analyse, Marx peut ainsi déduire la propriété privée du travail
aliéné : « La propriété privée est le produit, le résultat, la conséquence
nécessaire du travail aliéné, du rapport extérieur de I'ouvrier a la nature
et a lui-méme » (Marx 1996:87). Cette analyse du concept de travail
aliéné montre en effet que la propriété privée n’est pas la cause du
travail aliéné, mais qu’elle en est l'effet, qu’elle se déduit de son
concept. C’est parce que le travail aliéné signifie la perte de I'objet que
la propriété privée apparait comme une nécessité et qu’elle intervient,
aprés coup, comme justification légale de cette dépossession de
Pouvrier par le capitaliste. C’est parce que la propriété privée est la
légalisation de la dépossession qu’elle est aussi la réalisation de
I’aliénation du travail.

Cela dit, il faut ici éviter un contresens. Si le concept d’aliénation
repose sur celui d’objectivation, il serait faux, en revanche, d’affirmer
leur identité. Une abolition du travail aliéné n’est pas l'abolition de
I’'objectivation du travail. C’est plutot I'abolition de la forme aliénée de
I'objectivation du travail par un communisme qui réconcilie
’'objectivation et I'affirmation de soi. Ce n’est pas l'abolition de la
réalité objective, mais la réappropriation du monde objectif; c’est, pour
I'ouvrier en tant qu’étre générique, la réappropriation de ses propres
forces humaines essentielles. « C’est le retour complet de 'lhomme a
lui-méme en tant qu’étre pour soi, c’est-a-dire en tant qu’étre social,
humain, retour conscient et qui s’accomplit en conservant toute la
richesse du développement antérieur » (Marx 1996:113).

Dans une société ou le travail n’est plus aliéné et la propriété privée
positivement abolie, « l'objectivation [Vergegenstindlichung] de
I’essence humaine (...) [est toujours] nécessaire aussi bien pour rendre
humain le sens de I'homme que pour créer le sens humain qui
correspond a toute la richesse de I'essence de I'homme et de la
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nature » (Marx 1996:122). L’ouvrier devient alors ce qu’il produit et se
réapproprie le monde objectif qu’il a lui-méme faconné; il reprend
possession des objets qui constituent ses forces humaines
essentielles : « Tous les objets deviennent ainsi pour lui I’objectivation
[ Vergegensténdlichung] de lui-méme, des objets qui réalisent et
confirment son individualité. Il s’agit de ses objets, c’est-a-dire qu’il
devient lui-méme objet » (Marx 1996:121).

L’émancipation humaine est donc cette réappropriation par I’'hnomme
des objets, du monde objectif, qu’il a lui-méme produits. Elle est aussi
la réappropriation par les sujets réels, par les personnes réelles, de leur
intérét général, de leurs institutions et de leur pouvoir politique
(incarné chez Hegel par la souveraineté et I'Etat). « L’abolition de la
propriété privée est donc I’émancipation totale de tous les sens et de
toutes les qualités humaines (...), précisément parce que ces sens et
ces qualités sont devenus humaines » (Marx 1996:119-120).

Le concept de Vergegenstidndlichung et Ia
théorie de la valeur

Dans Contribution a la critique de I’économie politique (1972[1859]),
la théorie de la valeur d’échange vise a théoriser, pour la premiére fois,
les formes d’apparition des produits « du travail objectivé » (Marx
1972:8)4. A la différence de la valeur d’usage, manifestant les
différences qualitatives des produits du travail, la valeur d’échange
manifeste seulement une différence quantitative de travail, « égal non
différencié, c’est-a-dire [de] travail dans lequel s’efface l'individualité
des travailleurs » (Marx 1972:9). Ainsi, la valeur d’échange égalise tout
travail complexe a une quantité mesurable de travail simple dénué de
qualité; elle réduit tous les travaux individuels a I’abstraction du temps
de travail socialement nécessaire a la confection d’un objet. C’est
pourquoi « les conditions du travail créateur de valeur d’échange sont
des déterminations sociales du travail ou des déterminations du travail
social, non pas social tout court, mais d’'une maniére particuliére. C’est
une forme spécifique des rapports sociaux » (Marx 1972:11). En tant
que valeur d’échange, le travail de tout individu se manifeste par son
caractére social d’égalité, c’est-a-dire par le temps de travail
socialement nécessaire qu’il contient.

Dans le Capital (1985[1867]), Marx précise sa pensée : « Chaque force
de travail individuelle est égale a tout autre en tant qu’elle posséde le
caractére d’une force sociale moyenne et (...) n’emploie dans la
production d’une marchandise que le temps de travail nécessaire en

4 Nous modifions ici la traduction, puisque le concept de Vergegenstindlichung est
traduit par le concept de matérialisation dans les textes frangais de Contribution a la
critique de I'économie politique (1972) et du Capital (1985). Nous ferons la méme
modification lorsqu’elle sera requise dans les prochaines citations.
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moyenne (...) » (Marx 1985:43-44). L’objectivation du produit du
travail est ici la force humaine et individuelle de travail qui s’est fixée
dans une valeur d’échange; elle est le travail qui s’est fixé dans une
marchandise. Quand Marx écrit dans le Capital qu’« une valeur d’usage,
ou un article quelconque, n’a une valeur qu’autant que du travail
humain est objectivé en lui » (Marx 1985:43), c’est implicitement la
thése suivante qu’il défend : un objet n’est « porte valeur » qu’a
condition d’étre le résultat du processus d’objectivation du travail
aliéné>. La valeur cache ainsi la domination inhérente aux rapports de
production capitaliste. Mais le probleme de la domination n’est pas

seulement, répétons-le, un probléme d’exploitation, il est plus
fondamentalement un probléme d’objectivation. Et comme le dit
Postone (2009), il ne s’agit pas, dans cette perspective, de

transformer le mode de distribution, mais plutét de transformer le
mode de production. Ou mieux, il ne s’agit pas de redistribuer la
richesse réelle, mais plutét d’abolir le travail aliéné, et donc de
dépasser la forme aliénée de I'objectivation.

Forme abstraite et immatérielle, la valeur des marchandises n’existe

5 Cette objectivation est possible chez Marx parce qu’il existe un équivalent général, une
marchandise exclue, dont la forme la plus développée est la forme argent, dans laquelle
toutes les autres marchandises expriment leur valeur d’échange relativement a sa valeur
d’usage. De sorte que « (...) [cette équivalent général] devient la forme métamorphosée
de toutes les marchandises, et c’est seulement en tant que résultat de cette
métamorphose de toutes les autres marchandises en elle qu’elle devient, de facon
immédiate, I'objectivation [du temps de travail des individus comme temps de travail
général] » (Marx 1972:25). Si, donc, toutes les marchandises ont un mode d’existence,
cela est possible parce que la marchandise exclue, I'équivalent général, acquiert une
double valeur d’'usage. Outre sa propre valeur d’'usage comme objet d’utilité, elle acquiert
une valeur d’usage général qui est « support de la valeur d’échange, moyen d’échange
général » (Marx 1972:26). Elle exprime ainsi la valeur de chaque marchandise ; elle est la
marchandise monnaie et se manifeste dans la société capitaliste sous la forme de
I’argent. Devient alors manifeste, pour Marx, que la valeur d’échange n’existe réellement
gu’en raison du support matériel de la valeur d’usage général qui appartient a I’équivalent
général. De méme, il devient aussi évident que, dans le procés des échanges, elle apparait
autonome a I’égard de la valeur d’usage, de sa base matérielle et de la réalité du travail,
parce que I'équivalent général dissimule son réle social qui est d’objectiver le travail
individuel. L’énigme de I'objectivation est donc I’énigme de la monnaie. C’est pourquoi
une critique du concept de valeur d’usage, sur laquelle nous insisterons plus loin, implique
de redéfinir le support matériel de la valeur.

6 Cela dit, alors que notre interprétation de la théorie de la valeur se base sur les
Manuscrits de 1844, sur le concept d’objectivation, celle de Postone (2009) se base sur
les Grundrisse der Kritik der Politischen Okonomie (1967). En effet, Postone accuse le
jeune Marx d’anthropologisme ou d’essentialisme. Cette accusation n’est pas sans
rappeler celle d’Althusser (1966) et, a mon avis, elle est simpliste : quand Marx dit, en
1844, que le travail est I'essence de I’hnomme, il sous-entend que cette essence s’est
construite historiquement et qu’elle se présente sous sa forme aliénée a I'intérieur du
capitalisme. En conséquence, quand Postone (2009) écrit au sujet du Marx de la maturité
. « Le dépassement de I'aliénation n’entraine donc pas la réappropriation d’une essence
ayant existé antérieurement, mais |'appropriation de ce qui s’est constitué sous une
forme aliénée » (57), je pense qu’il s’agit aussi, par définition, du dépassement de
I’aliénation dans les Manuscrits de 1844, dépassement qui est, plus précisément, la
réappropriation de la forme aliénée de I'objectivation du travail.
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alors que dans la sphére des échanges. C’est I'acteur de I’échange qui
est son support conscient, c’est lui qui « a la marchandise, en tant que
valeur d’usage, dans son grenier, et I’a, en tant que valeur d’échange,
sur la conscience » (Marx 1972:22). La marchandise est, pour lui, un
objet a la fois sensible et suprasensible. Ainsi, celui qui participe au
rapport d’échange, qu’il soit marchand ou consommateur, est coupable
d’un renversement : depuis le point de vue de sa conscience, « un
rapport social de production se présente sous la forme d’un objet
existant en dehors des individus et (...) les relations déterminées [de la
vie sociale de ces individus] se présentent comme des propriétés
spécifiques d’un objet » (Marx 1972:27). Il s’agit ici d’un renversement
entre les individus réels et un objet suprasensible, entre les sujets réels
et I'abstraction de la valeur. Mieux, il s’agit du méme renversement
mystique et métaphysique que le renversement hégélien entre les
sujets réels et I'ldée.

Dans Le Capital, ce phénoméne est systématisé par le concept de
fétichisme de la marchandise : « ce qu’on peut nommer le fétichisme
attaché aux produits du travail, dés qu’il se présente comme des
marchandises (...), c’est seulement un rapport social déterminé des
hommes entre eux qui revét ici pour eux la forme fantastique d’un
rapport des choses entre elles » (Marx 1985:69). Le fétichisme de la
marchandise, c’est le culte d’un objet sensible, matériel, auquel sont
attribuées des propriétés suprasensibles, immatérielles; des propriétés
qui, aprés la résolution des énigmes de la monnaie et de I’objectivation,
se révélent appartenir aux individus réels, a leurs travaux et a leurs
rapports sociaux réels dans les rapports de production.

Le concept de valeur marxien est donc indissolublement lié au concept
d’objectivation parce que la valeur résulte d’'un processus
d’objectivation. En ce sens, |'objectivation de 1843, celle des sujets
réels dans I’Etat et ses institutions, devient en 1844 I'objectivation du
travail et, en 1867, I'objectivation des travaux individuels dans le
travail général abstrait, dans la valeur existant pour soi et indifférente a
sa substance matérielle. Aussi, le reversement de 1843 entre les sujets
réels et I'ldée hégélienne devient, en 1867, le renversement entre le
travail individuel objectivé et la valeur, celle-ci devient alors le sujet et
le travail individuel concret n’apparait qu’en tant que moment de la
substance mystique et prédicat de cette valeur’.

7 Pour une interprétation similaire des rapports entre la Critique de la philosophie du droit
politique hégélien (1843) et Le Capital (1867), voir Solange Mercier-Josa (2001) : « I
m’apparait que, dans Le Capital, Marx revient du tout au tout sur cette position et
redonne a I'idée hégélienne le statut de sujet sous le terme de capital, en passant de
I’analyse de la circulation marchande a celle de la circulation capitaliste, en s’inspirant du
passage de la logique hégélienne de I'essence a la logique du Concept, ou autrement dit,
du devenir sujet de la substance sticto sensu en tant que substance qui se met en
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La manipulation sociale de la consommation

Notre interprétation de la théorie marxienne de la valeur souléve une
composante essentielle du capitalisme avancé: la valeur des
marchandises dissimule le processus d’objectivation interne a la
production. Elle dissimule, dit aussi Postone (2009), la condition de son
existence : le travail aliéné. Quand une marchandise apparait dans les
rapports d’échange, sa valeur cache ainsi une part d’ombre: elle
camoufle le processus d’objectivation qui participe, en partie, a sa
constitution; c’est-a-dire le processus de production durant lequel les
sujets réels perdent une part de leur réalité. La marchandise a donc des
propriétés métaphysiques. Elle est une chose indifférente a sa
production réelle. Sa valeur est en quelque sorte une Idée mystique,
métaphysique : elle apparait seulement au terme d’un renversement du
processus réel de la production et repose sur du travail aliéné,
objectivé; bref, sur une perte irréversible de I'objet.

Mais cette valeur marchande est aussi, avons-nous déja défendu, la
résultante de la manipulation sociale de la consommation. Du moins
procéde-t-elle, en partie, d’'une construction sociale des besoins.

Or, une telle intelligibilité des besoins implique, dit Baudrillard (1972),
une séveére critique de la valeur d’usage ou, plus généralement, du
couplet valeur d’usage/valeur d’échange. Par I3, il ne s’agit pas bien
entendu d’abandonner la critique marxienne de la valeur d’échange ou
d’ignorer le processus d’objectivation; il s’agit plutét de prolonger la
critique du fétichisme a l'usage des marchandises. « La valeur d’usage,
lutilité  elle-méme, tout comme [I’équivalence abstraite des
marchandise, est un rapport social fétichisé » (Baudrillard 1972:155).

mouvement par elle-méme» (57). Pour une critique de ce rapport entre les ceuvres de
jeunesse et les ceuvres de la maturité, voir Althusser (1966) qui pourrait considérer
notre interprétation comme une projection du jeune Marx sur la théorie du fétichisme du
Capital . « Mais la conception de I'argent comme chose (c’est-a-dire la confusion de la
valeur et de la valeur d’'usage dans I'argent) ne correspond pas a la réalité de cette
« chose » : ce n’est pas a la brutalité d’'une simple chose que se heurte 'lhomme qui se
trouve en rapport direct avec l'argent : mais a un pouvoir (ou a son défaut) sur les
choses et les hommes. Une idéologie de la réification (...) confond sous la catégorie de
chose tous les rapports sociaux pensés sur le modéle d’une idéologie de la monnaie
chose » (1969:237). Voir également Michel Henry (1976), selon lequel la théorie de
I’objectivation est encore une théorie prise dans les affres de I’hégélianisme : « Ici encore
le probleme de I'aliénation loin de pouvoir dissocier la pensée de Marx de celle de Hegel
les unit a lintérieur d’un horizon ontologique commun. Ici encore c’est en suivant
Feuerbach et sa théorie de I'objet que Marx est reconduit aux présuppositions de
I’hégélianisme. L’objet en général selon Feuerbach, I'objet sensible aussi par conséquent,
est la révélation de I’essence humaine parce qu’il est son objectivation. » (Henry
1976:311-12)
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Ce qu’il faut abandonner, c’est alors la distinction marxienne entre,
d’une part, un univers de rapports fétichisés, objectivés de I'étre
humain aux marchandises et, d’autre part, un univers de rapports
transparents, réels, de I’étre humain a I'usage des objets.

La raison de cet abandon est simple : « le besoin étant indexé sur la
valeur d’usage, on a [chez Marx] une relation d’utilité objective ou de
finalité naturelle » (Baudrillard 1970:61). Dans la perspective
marxienne, les besoins s’épuisent donc dans l'utilité objective des
objets; et la consommation, elle, comprise comme pure émanation de
ces besoins, rencontre sa finalité naturelle dans [|'usage des
marchandises. D’ou un écueil épistémologique qui parcourt toute la
critique marxienne du capitalisme : si le rapport de I'étre humain a
'usage des objets est transparent, le fétichisme de la marchandise est
le mysticisme qui camoufle l'utilité objective de ces objets; et
I’émancipation humaine se comprend seulement comme |Ia
réappropriation de leur usage.

On voit alors ce que I'on risque a adhérer a la distinction marxienne
entre une valeur d’échange fétichisée et une valeur d’usage
transparente : il y a danger de confondre l'usage des objets et leur
réappropriation réelle. Ou encore, il y a danger d’assimiler la société
capitaliste de consommation avec une société émancipée. En effet, si
I’émancipation humaine est seulement la réappropriation de I'usage du
monde objectif que les sujets ont eux-mémes produit, on pourrait
conclure a tort que la consommation de masse est la voie privilégiée
pour y parvenir. Mais si, en revanche, I’on sait que la valeur d’'usage des
objets résulte aussi d’un rapport social fétichisé, c’est-a-dire d’une
construction sociale des besoins, il devient manifeste que cette
consommation de masse est fonction des pratiques sociales du
systéme capitaliste et qu’elle participe a la logique de son
développement. Il peut ainsi étre dans lintérét de la production
capitaliste que la consommation atteigne des sommets inégalés; et, de
fait, on connait tout le complexe publicitaire du capitalisme avancé qui,
sous couvert de la libre concurrence, cherche a susciter désirs et
passions pour le monde des marchandises.

Refuser l'idée selon laquelle la valeur d’usage serait immaculée, vierge
de toute médiation sociale, est donc un acte théorique de premiére
importance : c’est rappeler que I’émancipation humaine est avant tout
une transformation de la structure sociale du travail. Car se
réapproprier le monde objectif, ce n’est pas se réapproprier son usage :
c’est plutdét abolir, on s’en souvient, le travail aliéné ou I'ouvrier perd
I'objet qu’il a lui-méme produit.
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Dés lors, on comprend l'intérét des nouvelles études anthropologiques
sur la valeur qui focalisent leurs recherches sur le versant subjectif de
I’échange. Puisqu’elles superposent a la perspective simmelienne la
critique baudrillardienne, elles élucident la valeur des marchandises a la
lumiere de la manipulation sociale des désirs subjectifs. Contre la
métaphysique de l'usage, ces études s’intéressent effectivement a « la
politique de la valeur » et a «lavie sociale des objets » (Appadurai
1986). Elles déplacent ainsi le foyer des recherches vers les désirs
humains, vers leur construction sociale.

Dans un tel cadre théorique, la marchandise, ou la chose se présentant
sous la forme valeur, n’est cependant plus définie, faut-il le souligner,
depuis sa fonction mystificatrice, mais depuis le potentiel de
marchandisation de chaque chose mise en situation d’échange®. Sont
ainsi des marchandises, non seulement les choses échangées par
I'intermédiaire de I'argent, mais aussi celles troquées ou échangées par
le don. Ce qui crée la valeur d’une marchandise, c’est seulement alors le
désir subjectif que cette marchandise suscite; ou plutét, c’est
seulement la rencontre des subjectivés sur le marché des échanges (la
vie sociale des objets). A proprement parler, il n’y a donc pas de
critique de la valeur marchande du capitalisme, et I’on voit facilement
les affinités que ces études entretiennent avec I’économie
néoclassique. Mais puisqu’elles tirent lecon de la critique
baudrillardienne, et qu’elles portent attention a la construction sociale
des désirs qui se rencontrent dans I’échange, elles demeurent d’un
intérét sans équivoque. Soulignons ici deux exemples qui le prouvent
hors de tout doute.

Tout d’abord, [I'anthropologue Karen Hansen (2000) a
merveilleusement montré que cette double perspective, simmelienne et
baudrillardienne, était essentielle a la compréhension du traitement
africain des vétements de seconde main : alors que ceux-ci ont été
donnés a la charité aux Etats-Unis et qu’ils ont ainsi perdu toute valeur,
ils redeviennent des marchandises, ou des objets de valeur, sur le
marché zimbabwéen. Leur nouvelle valeur marchande n’est donc plus
compréhensible depuis leur production, depuis les phénoménes de
I'objectivation et de I'exploitation; elle ne I'est qu’a la lumiére des
consommateurs et de la construction sociale de leur désir. Mieux, leur
soudaine revalorisation sur le marché africain est ici fabriquée de toute
piéce par tout le complexe publicitaire capitaliste, par toute la société

8Appadurai (1986) précise ainsi ce qu’il entend par situation de marchandisation : « |
propose that the commodity situation in the social life of any “thing” be defined as the
situation in which its exchangeability (past, present, or future) for some other thing is its
socially relevant feature » (13). [« Je suggeére que la situation de commodité dans la vie
sociale d’une «chose» soit définie comme une situation lors de laquelle
« I’échangeabilité » (passée, présente ou future) de la chose contre une autre chose
constitue sa caractéristique socialement significative », traduction de I"auteur].
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du spectacle mondialisée, qui suscite désirs et besoins pour des
marchandises dont la seule promesse est lillusion d’une éphémeére
émancipation.

Ensuite, les anthropologues Theodor Bestor (2001) et Brenda Chalfin
(2004) ont aussi montré que la manipulation du consommateur est, en
Occident, a 'origine d’une survalorisation des marchandises exotiques :
alors que celles-ci étaient autrefois d’une valeur marginale dans leur
pays d’origine, elles acquieérent, en Occident, une valeur ajoutée en
raison d’une amplification artificielle de leur rareté. La encore, on ne
peut comprendre la valeur depuis le procés de production des
marchandises : on doit se rendre a I’évidence que c’est tout le
complexe publicitaire du capitalisme qui faconne les désirs et les
besoins subjectifs pour qu’il y ait valorisation de marchandises dont la
valeur a la production était tout d’abord dérisoire.

Cette perspective subjective sur la valeur est donc aujourd’hui
incontournable. Mais si elle ne peut suffire a I’analyse contemporaine de
la valeur, c’est que son cadre épistémologique impliqgue trop souvent
I'occultation du processus d’objectivation du travail aliéné et de
I’exploitation sous-jacente. C’est ainsi que I'anthropologue John Clark
(2007) pousse I'audace jusqu’a dire : “There is no exploitation, just
market forces : relations among sponsors, workers, means of
production, technology, and production of products” (29)%. Si l'on
avoue ici que la production de la marchandise participe a la création de
la valeur, les processus de |'objectivation et de I'exploitation sont
occultés. Parce que la valeur se détermine principalement dans
I’échange, le concept de plus-value est une pure invention marxienne,
et le concept d’exploitation est une bizarrerie propre a I’épistémologie
du 19¢ siecle :

The value of a thing is what consumers pay for it (what
they are willing to give up for it), and this includes labor
power of disen- franchised workers. Moral questions are of
a different order. Mobilization of labor in some social
formations probably was decidedly unfair (according to
various standards), but this should not affect how we go
about analyzing the overall organization of their

9 [« Il n’y a pas d’exploitation, seulement les forces du marché : des relations entre
investisseurs, travailleurs, moyens de production, technologies et la production des
produits », trad. de I"auteur]. Notons ici que Clark développe avant tout sa conception de
la valeur a partir des théoriciens de I’économie néoclassique. Mais comme chez Simmel
(2007 [1900]), la valeur est alors déterminée dans I’échange des marchandises. Cela dit,
jamais Appadurai n’irait pas jusqu’a défendre une telle position.
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production, or their surplus flow (Clark 2007:30)'°.

Contre de telles conclusions, il faut donc insister sur le role que joue la
manipulation du consommateur a l'intérieur du systéme capitaliste; et
peut-étre est-ce ainsi que I'on rejoint I'intention politique de la critique
baudrillardienne, qui était, soulignons-le, de critiquer la consommation a
partir d’une redéfinition du besoin:«non pas comme force
consommative “libérée” par la société d’abondance, mais bien comme
force productive requise par le fonctionnement du systéme, par son
processus de reproduction et de survie » (Baudrillard 1972:87). Il ne
s’agit pas alors d’occulter le processus d’objectivation, mais plutét de
comprendre la fonction sociale du besoin dans le systéme de
production capitaliste. Ainsi considérée, la manipulation des besoins et
des désirs est un « dressage social a la consommation » (Baudrillard
1970:114). Et le processus de I'objectivation se double du processus
de la consommation. « On se rend mal compte combien le dressage
actuel a la consommation systématique et organisée est I’équivalent et
le prolongement, au XXe siécle, du grand dressage, tout au long du
XIXe siécle, des populations rurales au travail industriel » (Baudrillard
1972:115).

Cette théorie de la consommation est donc une critique du capitalisme
avancé. Une théorie de la valeur, héritiere de cette critique, s’élabore
selon la double perspective de la production et de la consommation, de
I’objectivation et de la manipulation des besoins. Elle ne s’enferme pas
dans les limites épistémologiques de la théorie marxienne ni ne se replie
sur la perspective simmelienne. C’est une théorie, selon les mots de
I’anthropologue Robert Foster (2005), qui souléve la « duplicité de la
valeur » (10)"'. C’est, enfin, une théorie critique a la fois du travail
aliéné et de I’acte de consommation capitaliste.

Critique de la valeur et critique de Ia
consommation capitaliste

10 [« La valeur d’une chose correspond a ce que les consommateurs paient pour elle (ce
gu’ils acceptent de perdre en échange de cette chose), ceci incluant la force de travail
des travailleurs sans droits. Les questions morales relévent d’un autre ordre d’idées.
Probablement, la mobilisation ouvriére dans certains regroupements sociaux était-elle
clairement injuste (selon diverses normes), mais cela ne devrait pas modifier notre
maniére d’analyser I'organisation générale de leur production ou de leur production de
surplus », trad. de I'auteur].

1 Sans doute Foster est-il 'un des rares anthropologues qui insiste sur la double
dimension de la valeur. Si nous lui sommes redevables quant I’élaboration de notre
problématique dans le cadre des recherches anthropologiques contemporaines, son
interprétation de la théorie marxienne de la valeur est sommaire, silencieuse. Et son
propos ne s’éléve pas a une critiqgue du capitalisme et encore moins a une critique de la
consommation capitaliste.
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Le probleme de la valeur marchande est aujourd’hui un probléme
complexe. Ni probléme exclusif au procés de production, ni probléme
dont la résolution passe par la seule intelligibilité du phénoméne de
I’échange, nous pensons qu’il s’agit d’un probleme a deux faces.

Sur son premier versant, notre conception de la valeur repose ainsi sur
le concept marxien d’objectivation. Cette lecture de Marx n’est pas
fortuite : elle s’oppose aux interprétations traditionnelles qui
considérent, stricto sensu, la critique de la valeur comme une critique
de I'exploitation. Nous pensons que le probleme de la valeur n’est pas
seulement le probléme de la plus-value ou du surtravail; nous pensons
gu’il est avant tout le probléeme de la perte de I'objet, de la perte de
réalité, bref, de I'objectivation. Et cette différence est décisive : quand
des théoriciens de la globalisation orientent leur critique du capitalisme
a partir du concept d’exploitation (Gereffi et Korzeniewicz 1994), leur
effort consiste uniquement a identifier le surtravail contenu dans la
valeur. Et leur solution politique est limitée a une transformation du
mode de distribution de la richesse réelle, c’est-a-dire a une abolition
du vol de la plus-value. Au contraire, quand nous orientons notre
critique de la valeur a partir du concept d’objectivation, notre effort
consiste a mettre en évidence le phénoméne de I'objectivation inhérent
a la production du capitalisme industriel. Et notre solution politique est
plutdt une réappropriation totale du monde objectif. Une
transformation du mode de production et de la structure sociale du
travail. Une abolition du travail aliéné qui signifie la disparition de la
forme aliénée de I'objectivation’2.

Mais sur son deuxiéme versant, notre conception de la valeur
marchande s’éléve aussi sur I'idée d’une manipulation capitaliste de la
consommation des marchandises. Par |a, il ne s’agit pas bien entendu
de marginaliser, telle une frange de I'anthropologie contemporaine
(Appadurai 1986; Hansen 2000; Bestor 2001; Chalfin 2004), le
phénoméne de I'objectivation pour retourner notre regard sur le seul
phénoméne subjectif de I'échange; il s’agit a l'inverse de doubler
I’analyse de I'objectivation d’une analyse critique de la fabrication des
désirs du consommateur (et d’une critique de la valeur d’usage). Ainsi
souhaitons-nous souligner la fonction productive de cette manipulation
du consommateur a lintérieur du systéme capitaliste. Manipuler le
consommateur, c’est créer chez lui le désir d’'un monde objectif qui
s’est développé sous sa forme aliénée et qui apparait sous la forme
valeur des marchandises. Le manipuler, c’est générer en lui des besoins

2 Notre interprétation est, encore ici, redevable a celle de Postone (2009), surtout
quant a la différence entre une transformation du mode de distribution et une
transformation du mode de production. Mais notre insistance sur le phénoméne de
I’objectivation nous écarte de ses analyses, qui semblent ne considérer que le phénoméne
de I'exploitation.
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pour qu’il épuise, comme consommateur, le stock de marchandises
produites par une production capitaliste toujours plus massive. C’est
donc le transformer en une réelle force productive pour qu’il participe,
comme subjectivité manipulée ou sujet idéologique, a la valorisation
des marchandises.

De cette conception bidimensionnelle de la valeur marchande, il est
possible de tirer trois conclusions.

Premiérement, une remarque sur Marx. Lire sa théorie de la valeur
depuis son concept d’objectivation, de Vergegenstandlichung, c’est,
pensons-nous, procurer a cette théorie la possibilité de comprendre le
phénoméne immense, incontournable, de la consommation capitaliste.
Négliger ou marginaliser ce concept et se rabattre sur le concept
d’exploitation, tels le marxisme de la deuxiéme Internationale ou les
nouveaux théoriciens marxistes de la valeur, c’est au contraire se
refuser a penser la marchandise en tant qu’objet de consommation. Et
ce constat est facile a défendre : alors que la critique de I'exploitation
ignore le probléeme de la consommation capitaliste - dans la mesure ou
le probleme capitaliste est seulement un probléme du procés de
production - la critique de l'objectivation force a penser que la
consommation capitaliste est la consommation d’objets que les
ouvriers ont eux-mémes produits, mais dont les capitalistes ont pris
possession lors du procés de production. En ce sens, cette critique de
I’objectivation montre, a qui sait la lire avec attention, que I'objet de
consommation est « toujours déja » un objet étranger aux sujets qui le
consomment : un objet qui s’est élaboré sur les fondations du travail
aliéné.

Deuxiéemement, un mot sur une anthropologie anticapitaliste de la
valeur. Ni généralisation de la théorie marxienne de la valeur d’échange
aux sociétés précapitalistes (Firth 1979), ni seulement analyse du
phénoméne de la consommation de masse (Miller 1987), une telle
anthropologie devrait s’intéresser a la trajectoire totale des
marchandises a l'intérieur du capitalisme, de leur production a leur
consommation. Ainsi, deux axes de recherche la domineraient : tout
d’abord, un axe classique aux études marxistes, intéressé a la
formation objective de la valeur lors de la perte de I'objet (lors de la
production des marchandises, mais aussi lors de leur circulation);
d’autre part, un axe moins classique a ces études, observant la
formation de la valeur lors de la fabrication capitaliste de la subjectivité
du consommateur. Une telle anthropologie serait donc anticapitaliste,
mais elle ne sombrerait pas, il faut le préciser, dans le mythe marxiste
d’une société primitive aux rapports sociaux transparents. Il ne s’agirait
pas d’exposer a quel point la société capitaliste est une société
mystifiée, objectivée, comparativement aux sociétés simples. Il s’agirait
plutét de rechercher la nature et la spécificité de sa mystification, de
son objectivation. Ce qui veut dire redécouvrir la perte de I'objet a
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I'intérieur du procés de production, mais aussi, et encore plus, déceler
la fonction d’une consommation de masse qui s’éléve sur cette perte.

Troisietmement, une thése sur I'idéologie du capitalisme avancé. Il n’est
plus possible, on le voit, de comprendre aujourd’hui [Iidéologie
capitaliste a l'intérieur de sa seule fonction négative. Elle n’est plus
seulement dissimulation des rapports sociaux par un fétichisme de la
marchandise ou par des appareils idéologiques d’Etat. Elle est aussi
positive, constituante du sujet : elle suscite désirs et passions pour les
produits du travail objectivé. Comprendre la mécanique de cette
idéologie positive demanderait, il est vrai, un travail colossal. Mais on
peut tout de méme avancer ici une thése directrice : en suscitant
désirs et passions pour les produits du travail objectivé, I'idéologie de
la consommation capitaliste crée, nous semble-t-il, l'illusion de leur
réappropriation réelle, c’est-a-dire [l’illusion d’une émancipation
humaine. C’est ainsi une idéologie qui convainc le sujet aliéné qu’il peut
s’émanciper comme sujet consommateur’. On n’est plus seulement
libre, dit-elle, de vendre sa force de travail, physique ou intellectuel, on
I’est aussi de consommer les marchandises qui apparaissent sous la
forme valeur sur le marché des échanges.

Contre cette idéologie capitaliste, contre tout son complexe
publicitaire, on doit donc partir d’une prémisse fondamentale : de
méme que la liberté de vendre sa force de travail dissimule le
phénoméne de [I’objectivation, la liberté de consommer dissimule
I’étrangeté de I'objet consommé. En ce sens, il n’est pas vrai que le
consommateur s’affirme et se singularise, bref qu’il s’émancipe par
'acte de consommation; il se lance plutét a I'assaut d’un monde
objectif qui ne lui appartient déja plus et, quoi qu’il arrive, qui ne lui
appartiendra jamais par cet acte.

Pour reprendre enfin les mots de Marx sur la critique de la religion, on
pourrait dire que la critique de la production capitaliste est aujourd’hui
finie en substance. Mais il faudrait aussitét ajouter que cette critique
est la condition premiére de toute critique de la consommation
capitaliste, parce que le probleme de la consommation est noué au
probléme de la production; réaliser une réelle émancipation humaine
exige avant tout I'abolition du travail aliéné et, donc, de la forme

13 Dans cette perspective, Appadurai (1986) parle de « fétichisme du consommateur » :
« The images of sociality (belonging, sex appeal, power, distinction, health, togetherness,
camaraderie) that underly much advertising focus on the transformation of the consumer
to the point where the particular commodity being sold is almost an afterthought » (56)
[« Les images de socialité (appartenance, sex appeal, pouvoir, distinction, santé,
communauté, camaraderie) auxquelles référent la publicité se centrent a un tel point sur
la transformation du consommateur que la commodité spécifique publicisée devient une
arriere-pensée », trad. de l'auteur]. Or, cette transformation du consommateur ne peut
étre comprise, a notre avis, que si elle est pensée en fonction de lillusion de la publicité,
qui est lillusion de se réapproprier le monde objectif. Car la transformation du
consommateur par I'acte de consommation est l'illusion d’une transformation du sujet
aliéné en sujet émancipé.
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aliénée de l'objectivation. Peut-étre est-ce a partir de cette abolition
que les hommes se réapproprieront leur monde objectif et leur réalité
perdue. Que la valeur des choses nous apparaitra incalculable. Que la
consommation de type capitaliste s’effondrera sur les cendres de ses
illusions. Peut-étre est-ce aussi par cette abolition que la démocratie
pourra espérer, selon les mots de Jean-Luc Nancy (2008), un « partage
politique de I'incalculable ».

Mais la critiqgue de la consommation capitaliste est le nouveau défi de la
théorie critique. Baudrillard écrivait déja en 1970: «Les
consommateurs sont en tant que tels, inconscients et inorganisés,
comme pouvaient I’étre les ouvriers du début du XIXe siécle » (122).
Or, a ’heure ou leur inorganisation et leur inconscience sont devenues
sans pareil, une critique de leurs conditions d’existence constitue un
devoir politique pour que leur puissance puisse un jour se transformer
en une force réelle qui s’opposera au capitalisme avancé par une
pratique révolutionnaire; et, a I'intérieur de cette critique, on ne saurait
trop insister sur |'espace essentiel, irremplacable, qu’occupe une
anthropologie anticapitaliste de la valeur.
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Christophe Beth
Expert comptable

La partie double, un émerveillement jamais

démenti

Pour commencer cette discussion autour de la question de la mesure et
de la valeur dans la sphére comptable et financiére, je voudrais partir
d’un émerveillement personnel, en I'occurrence la découverte au cours
de ma vie universitaire de la partie double. Comme I'a souligné Oswald
Spengler (1948[1918]), I’essor du capitalisme doit beaucoup a cette
découverte dans I'ltalie de la Renaissance par ceux-la mémes qui ont
théorisé la perspective en peinture. Essayons donc d’expliquer en quoi
cette novation est renversante.

Avant la partie double - et pour simplifier - deux dispositifs comptables
existaient parallélement et souvent de maniére complémentaire : d'une
part celui géré le plus souvent par les ordres religieux (notamment
I’Ordre des Templiers), qui du fait de leur crédit tenaient des registres
de créances et dettes en temps réel pour eux-mémes, mais aussi pour
des tiers; d'autre part celui qui était plutot 'apanage des armateurs et
des commercants, notamment vénitiens, qui consistait en termes
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modernes a suivre des « projets », par exemple le fait d’armer un
bateau, de collecter des fonds pour financer les marchandises et de
suivre ['évolution du projet sur toute sa durée, jusqu’a ce que les
bateaux reviennent a bon port et que les investisseurs puissent
récupérer leur mise.

Dans le premier dispositif, ce qui prime c’est la position a tout instant
de chaque intervenant non pas seulement vis-a-vis de I’Ordre mais
également et potentiellement vis-a-vis de tous les autres intervenants
de la transaction. Derriére cette mécanique se profile le phénoméne
concomitant des « changeurs » qui ont accompagné le développement
des échanges en Europe par la mise au point d’outils de compensation
qui évitaient les transferts d’argent, trop risqués, en les limitant au seul
réglement des soldes. Certes, le systéme n’informe pas sur le résultat
des échanges, mais il garantit, par son instantanéité et sa permanence,
une extension, notamment territoriale, des affaires.

Le second dispositif met I’accent sur la capacité a rendre des comptes
sur une activité. Il rassemble dans un méme document les montants
investis, les dépenses et les recettes au cours de la vie du projet (dont
certains a perte, lors de naufrages ou de pillages, par exemple), ce qui
permet le partage du solde final en proportion des mises initiales. Ce
qui apparait en filigrane c’est l'unité et la singularité d’un projet,
I’acceptation d’un engagement dans le temps (celui du projet), des
risques associés et de résultats en fonction des risques encourus.

Malheureusement, les deux systémes ne pouvaient pas étre réunis car
ils étaient tous deux portés par un enregistrement simple: les
engagements et les paiements d’une part, les dépenses et les recettes
d’autre part. Or, un entrepreneur a envie de connaitre a la fois ses
créances et ses dettes, la valeur de son patrimoine et le résultat de
toutes ses activités ! C'est la trouvaille géniale de la partie double, dont
la mise en ceuvre sera trés progressive, qui permet de réunir les deux
perspectives. Voyons rapidement en quoi elle consiste puis de quelle
maniére elle rend possible un dispositif de mesure et surtout une
universalisation des échanges.

L’émergence d’un protocole de mesure du
résultat des activités économiques et
financiéres

La partie double consiste a traduire la polarité de chaque transaction, le
fait que dans tout échange il y a une origine et une destination,
autrement dit une ressource et un emploi, qu’il y a nécessairement une

Altérités, vol. 8, n° 1, 2011 : 71-87.



73 CHRISTOPHE BETH

transformation, un état avant et un état aprés: quand j'achéte des
marchandises, c’est le crédit que m’accorde le fournisseur (il a
confiance en mon paiement futur) qui rend possible la livraison des
marchandises; le crédit-fournisseur (ma dette a son égard) est la
ressource, I'acquisition de marchandises en est I'emploi. De méme, le
tirage sur mon compte en banque est la ressource qui va permettre de
régler ma dette et la diminution de la dette en est I'emploi... Cette
polarité traduit la dimension intrinséquement cyclique des activités
économiques et l'inscription originelle de la comptabilité moderne dans
le mouvement « universel » de I’argent et de la plus-value : la figure A-
M-A’ de Marx dans Le capital (1968[1867]) résume parfaitement ce
que la partie double va aider a mettre a jour et développer!.

La généralisation de la partie double a pris du temps et la présentation
des principaux moments de cette transformation de la comptabilité des
entreprises aide a mettre en lumiére les principales caractéristiques de
la comptabilité comme protocole et technique de mesure.

Si vous avez une expérience minimale de I’entreprise, vous savez
probablement que les « comptes » sous leur forme agrégée et officielle
sont notamment composés d’un bilan et d’un compte de résultat. Le
bilan recense a une date donnée les actifs (biens et droits détenus par
I’entreprise) et I'ensemble de ses dettes (ses passifs externes), la
différence constituant la situation nette de I’entreprise, autrement dit
son patrimoine net (passifs internes, traduisant le droit de propriété
des associés ou actionnaires). Le compte de résultat résume pour sa
part la facon dont les opérations de I’entreprise sur une période
donnée, ici 'exercice, se sont concrétisées par un résultat. A I'origine,
la comptabilité avait une finalité essentiellement patrimoniale, visant a
appréhender d’un seul mouvement la question des créances et des
dettes, et plus largement celle des actifs et des passifs externes, ainsi
que celle de I’enrichissement au travers de I’évolution de la situation
nette sur une période donnée. Au départ, donc, et de facon largement
théorique, la partie double piste les opérations réelles en traduisant les
mouvements de poste a poste a l'intérieur du bilan; on suit ainsi de
proche en proche chacune des étapes de production et de transaction,
en s'épargnant volontairement les paiements différés et donc les
créances et les dettes:

1 C’est dans la Section 1 du Capital que Marx (1968) évoque AMA’ (et ensuite la
guestion de la plus-value). Il oppose I’échange de marchandises monétarisées (MAM), ou
le motif de la transaction est I’échange fondé sur les valeurs d’usage, au cycle AMA’ ou le
motif transactionnel est I'argent et la valorisation (A’-A). Dans le premier cas, A est
simplement argent, porte-valeur ; dans la figure AMA’, qui est celle du capitalisme, A est
le capital dont la finalité est sa valorisation.
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Créati on de la société (100)

Trésorerie 100|100 Capital

Achats de mati éres premiéres (20)

Mati éres premiéres 20|100 Capital

Trésorerie 80

Producti on des piéces /Paiement du travail a la piéce (40)

Mati éres premiéres 0100 Capital
Produits fi nis 60
Trésorerie 40

Ventes des produits (65)

Mati éres premiéres 0(100 Capital
Produits fi nis 0[5 Résultat
Trésorerie 105

Cette progression haletante met en scéne A-M-A’ et appelle les
observations suivantes :

- On identifie aisément de la production, des transactions et des
paiements, auxquels correspondent des cycles spécifiques.

- La production est interne (sanctionnée par I’évolution des
stocks et encours de production) et se fait toujours a valeur
constante. Les paiements comme les transactions mobilisent
I’extérieur, mais si les paiements et les transactions entrantes
se font également a valeur constante, les transactions
sortantes (les ventes comme confrontation au marché) font
apparaitre un différentiel de valeur positif ou négatif,
correspondant au A’ - A du Capital et participant a la
formation du résultat.

- Le différentiel de valeur n’est acquis que lorsque la transaction
en question est encaissée, ce qui éclaire le double « saut
périlleux de la marchandise » de Marx (1963)%, dans la
confrontation du colt de production avec le prix de vente et
dans I'’encaissement de la vente.

Trés vite, le suivi pas a pas de la production s’avére impossible,
notamment parce que la production artisanale va céder la place a la
production industrielle, plus complexe, multi-produits, ou I'inventaire
permanent est impraticable. La comptabilité va alors engager une
rupture décisive: on ne trace plus des opérations physiques
élémentaires, on suspend momentanément la connaissance du résultat,
mais on enregistre simplement les supports contractuels et donc
informationnels au jour le jour, et on se fixe une échéance a laquelle on

2 Marx parle du « saut périlleux de la marchandise », notamment dans le contexte des
crises et des cycles économiques (surproduction), pour souligner que I'objectif de
valorisation n’est pas toujours atteint. Dans certains cas, le prix A’ offert est inférieur au
capital A engagé dans la production et dans d’autres cas le client n’honore pas sa dette.
D’ou la notion de double saut périlleux qui traduit le risque de marché (cout inférieur au
prix de marché) et le risque de solvabilité (demande du produit non solvable).
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calculera le résultat (la notion d’exercice). Pour parvenir a cette fin, le
bilan est enrichi du compte de résultat qui en constitue un
démembrement : il accueille mécaniquement les flux élémentaires
entrant dans le processus de production, sans se préoccuper ni des
consommations effectives (les stocks ne sont pas suivis) ni, surtout,
du différentiel de valeur de chaque vente. A la fin de I'exercice les
écritures d’inventaire ont pour objectif de rapprocher le solde
« informationnel » du solde « réel ». Le terme d’inventaire est éclairant
car il exprime a la fois la taxonomie, I’exigence normative, mais aussi
I’examen critique et le jugement - que I'on songe a la mise en scéne du
droit d’inventaire lors des changements de majorité !

Nous en avons assez dit pour maintenant qualifier la comptabilité dans
son rapport avec la mesure et la valeur.

Premiérement, la comptabilité combine I'efficacité vertigineuse d’une
technique reproductible et aveugle de traitement d’informations et la
nécessité d’un retour du sujet, d’'un moment réflexif et critique, d’une
confrontation avec le «réel » pour « arréter » les comptes, sous le
patronage des normes comptables?; en quelque sorte une double
objectivité, I'immatérialité et la continuité du processus informationnel
(la partie double anticipait et présupposait en quelque sorte
I'informatique) et I'apparente neutralité des principes comptables,
confrontée a une double subjectivité, celle évidente de I’entrepreneur
ou du conseil d’administration et celle moins visible des acteurs de la
normalisation, dont nous reparlerons plus loin. Ici, la sémantique est
bien utile : I'arrété sous-entend la coupure - comme l'anglais le dit
clairement: cut off - la rupture, en clair la décision (dont I’étymologie
est imparable) et ses modalités subjectives et potentiellement
conflictuelles. Comprenons bien: la seule technique comptable ne
contient nullement en elle-méme ses propres critéres de validation du
résultat. Cela peut étre illustré de plusieurs maniéres. Par exemple,
I’évaluation d’un projet requiert une estimation de I'avancement,
nécessairement  extra-comptable, a partir d'une expertise
opérationnelle et critique. Autre exemple: [I'enregistrement d’un
produit doit étre couplé avec I'ensemble des charges passées mais
également futures auxquelles il va, avec une raisonnable probabilité,

3 La comptabilité est avant tout une technique et un protocole de mesure du résultat.
Tout protocole de mesure s’appuie sur des normes qui garantissent I'unicité et la
consistance de la mesure. Soulignons que la quantité étant un rapport de qualités, la
mesure objective est effectivement un phénoméne mais elle n’est pas en soi objective.
Autrement dit, les normes comptables ont également une fonction de socialisation et
d’expression des rapports de forces. L’évolution récente des normes comptables
internationales traduit ainsi ’emprise du capitalisme financier sur le capitalisme industriel
et la préférence accordée au point de vue des actionnaires.Cette question, cette tension
introduit la thématique trés importante du rapport de la comptabilité et de la gestion
avec le registre langagier et de 'action, que nous développons plus loin. La comptabilité est a la

fois technique de mesure (le protocole, la représentation) et expression de la valeur (la
performativité, I'action, la tension sociale).

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 71-87.



Mesure et valeur comptables et financiéres (réflexions sur une pratique) 76

donner lieu, ce qui inclut une prise en compte raisonnée des risques*. |l
en découle, réciproquement, que I’hypertrophie de la justification
comptable est toujours le signe d’un dessaisissement des acteurs,
notamment dans la sphére publique !

Deuxiemement, la comptabilité a dépassé le simple statut de pratique
professionnelle et informative en intégrant dans sa technique, sans
base théorique préalable et par tatonnements empiriques, les
catégories d’espace et surtout de temps. L’espace est doublement
mobilisé : en accompagnant les pratiques des « changeurs » et en
assurant d’une certaine facon leur unification et leur généralisation, la
comptabilité moderne a participé a [I'extension des échanges
territoriaux, dans le premier mouvement de mondialisation. Surtout, elle
a permis de définir les frontiéres de I'entreprise, son périmétre, en
rendant visible et mesurable I'ensemble de ses opérations (a la fois
économiques, via le compte de résultat, et financiéres, via la
généralisation du compte courant et le recensement des actifs
physiques) et a ainsi constitué I'espace unifié qui sert de support a la
mesure du résultat et du patrimoine.

L’intégration du temps est un changement encore plus significatif.
Dans l'introduction, j’ai insisté sur 'opposition entre la permanence et
instantanéité du systéme créances/dettes et la singularité du temps
des projets, en suggérant que ce n’était pas la la moindre des
difficultés. D’'une part, les deux systemes n’étaient pas conciliables et,
d’autre part, la consolidation> a un moment donné de plusieurs projets
en cours était impossible. En facilitant et en généralisant la notion
d’exercice, la comptabilité en partie double a introduit le temps comme
unité de mesure des activités économiques et financieres. Comme je
I’ai évoqué plus haut, deux ingrédients sont nécessaires : I'arrété des
comptes (I'inventaire, le jugement, la décision) et les principes et les
normes comptables qui ’encadrent.

Evoquons les plus significatifs. D'abord, la notion d’engagement a
permis d’échapper a I’évidence trompeuse des seuls flux de trésorerie
et de mettre sur pied le protocole de mesure proprement dit. Un
exemple : 'amortissement, qui impose de répartir sur sa durée de vie
supposée le colt d’un investissement. L’amortissement ouvre la voie a
une comparabilité des colts des activités et des projets sur une durée
étalonnée et indépendamment des durées singuliéres des cycles

4 Le débat frangais actuel sur le démembrement des centrales nucléaires obsolétes est a cet
égard édifiant ! Il existait déja lors de leur lancement, balayé par la technique de... I'actualisation !
L’actualisation est la technique qui permet de comparer des flux de trésorerie de périodes futures
différentes. Elle considére qu’'une somme C doit rapporter suffisamment pour couvrir le taux des
placements sans risque et le risque supposé de l'activité considérée. Le taux d’actualisation a est
la somme du taux d’intérét sans risque et du taux de risque. Actualiser un flux, c’est le ramener a

sa valeur aujourd’hui, selon la formule des intéréts composés CO=Cn/(1+a)n

5 La consolidation est I'opération qui consiste a agréger les flux et les stocks de plusieurs
activités ou projets en harmonisant la dimension temporelle et en neutralisant les éventuels flux
ou stocks internes aux projets ou activités.
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concernés et des modes spécifiques de production. Ensuite, le principe
de prudence, dont nous reparlerons plus loin, consiste pour sa part a
prendre en compte dans le résultat les risques et moins-values
potentielles et a différer les plus-values potentielles qui doivent étre
garanties par la réalité transactionnelle. Nous y voila : la partie double a
permis progressivement de passer du temps singulier des projets au
temps abstrait® étalon de I’économie; elle constitue une mécanique
prometteuse d’unification et d’actualisation’, c'est-a-dire de
focalisation ici et maintenant d’activités présentes ou a venir, de
projets potentiellement hétérogénes. L’exercice étalon et son temps
abstrait sont en quelque sorte le pendant de I'argent équivalent
général. Comme Ricardo (1981[1817]) I'évoquait déja a sa facon: le
temps est I'input essentiel des activités économiques et financiéres
dont I'output est I'argent.

En objectivant I'espace et le temps des échanges, la comptabilité
moderne a effectivement ouvert la voie a la financiarisation du monde.

D’abord, pour conclure ce volet sur la comptabilité comme technique et
protocole de mesure du résultat, résumons-nous : la partie double a
permis une universalisation des échanges en facilitant leur
uniformisation. Trés vite, la comptabilité a abandonné la chimére d’un
suivi opérationnel et réel des activités pour retenir un traitement
organisé et bientot industriel d’un flux d’informations monétarisées. La
conjonction de I'exercice étalon et des principes comptables a permis
de comparer en les mettant sur un méme plan (comme la perspective
en peinture) les projets économiques et ainsi de donner une
consistance au patrimoine qui auparavant était en quelque sorte
fuyant, évanescent du fait de l'incertitude intrinséque des activités en
cours et a venir. Contrairement a son sens commun, le patrimoine dans
I’entreprise est une résultante; il n’est pas la collection des actifs que
posséderait I'entreprise (sous déduction des dettes), il est cette
abstraction de I'actif net (somme des capitaux propres engagés et des
résultats non distribués) dont les actifs et les passifs externes sont la
contrepartie, c'est-a-dire les moyens. La quintessence de la partie
double c’est ainsi I'association d'une ressource, les fonds propres, et
un emploi, les actifs moins les passifs externes, qui sont au service des

6 La notion de temps abstrait est double : elle signifie d’abord que dans la mesure
comptable le temps se désincarne puisqu’il n’est plus le temps concret, charnel des
projets (avec son cortége de jouissances et de souffrances) mais I’étalon qui permet
justement le rapport et la mesure ; elle indique surtout que I'input principal du capital,
c’est le temps : la valorisation chez Marx ou la rentabilité attendue des capitaux investis
dans la théorie financiére sont fonction du temps. Ou I'on retrouve les intéréts composés
ou, dans l'autre sens, I'actualisation. Concrétement, dans la comptabilité, le temps étalon
c’est I’exercice comptable.

7 La proximité avec I'actualisation financiére n’est pas fortuite : toute transaction et sa
traduction en compte rapporte une promesse de flux futurs, sous des modalités
fortement diversifiées, a aujourd’hui. Le concept de juste valeur aujourd’hui exprime plus
que tout autre cette réalité.
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fonds propres! La comptabilité est la technique et le langage qui
constituent le patrimoine en le rendant mesurable.

Ceci nécessite de jeter un regard sur le résultat : il ne s’agit plus
d’espéces sonnantes et trébuchantes comme dans I’exemple des
projets vénitiens. C’est une abstraction « pure », une sorte de moment
de «raison » dénué de toute matérialité et opérationnalité, difficile a
comprendre et a appréhender. Figurez-vous, il est au passif, et c’est Ia
sa force: il exprime ainsi sa finalité, contribuer au cycle A-M-A’
(autofinancement) ou étre le gage de dividendes a venir pour les
associés ou actionnaires. Le résultat est une anticipation de I'argent,
I’actualisation dont nous parlions précédemment, la médiation en
quelque sorte entre le prétexte (dans tous les sens du terme) de la
capacité réelle de production, le contexte du marché au travers du
dispositif normatif et I'obligation de rémunération des financeurs !
Cest, me semble-t-il, 'un des sens de [|'évolution des normes
internationales et notamment de la « juste valeur »8.

La comptabilité excéde la simple technique de mesure et différe
doublement de I'image qu’on en a spontanément : contrairement au
sens commun, elle ne représente pas I’entreprise - le bilan est avant
tout la représentation du résultat. Du fait de I’extension toujours plus
forte de son usage mais aussi de ses capacités a la fois réductrices et
organisatrices, elle produit des effets bien au-dela du registre habituel
de la mesure, elle devient finalement orientée vers |'action, sous le
double effet du dispositif gestionnaire et du cadre normatif.

comptabilité, versant langage,

performativité et action

Finie donc la nostalgie des années universitaires et de la partie double !
Portons plutdét notre attention sur le poids croissant des
représentations comptables, et pas seulement dans le monde des
affaires. En voici rapidement quelques illustrations.

La premiére est I'inflation du dispositif gestionnaire et son influence sur
la vie économique et sociale. Les outils de gestion sont,

8 Dans les comptes sociaux, les normes comptables exigent que les actifs soient
valorisés a leur colt d’entrée, le cas échéant amortis en fonction de leur durée de vie ;
c’est le principe dit du colt historique. lls doivent en outre étre provisionnés, c'est-a-dire
dépréciés, si leur valeur de marché ou leur utilité économique est inférieure, alors qu’il
n’en est pas tenu compte dans le cas contraire d’une plus-value latente ; c’est le principe
essentiel de prudence, qui fonde le fait que le bénéfice est toujours transactionnel, jamais
anticipé. Dans les comptes consolidés, c'est-a-dire des groupes de sociétés, les normes
internationales autorisent pour certains actifs, essentiellement financiers, une valorisation
directement a la valeur de marché ou selon les bénéfices futurs attendus actualisés :
c’est la notion de juste valeur, qui aboutit a constater des résultats avant les fourches
caudines de la transaction et qui a largement contribué a la crise financiére.
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conceptuellement et concrétement, dérivés de la comptabilité. En
effet, parce qu’elle est fortement réductrice et surtout dés I’origine
déconnectée de la sphére opérationnelle?, la comptabilité a été
complétée de mécanismes visant a enrichir l'information produite.
D’abord la comptabilité analytique qui consiste a segmenter I’entreprise
et a décomposer le résultat par sections, qu’il s’agisse des produits,
des activités et/ou de I'organisation. Archaique et frustrante a bien des
égards’®, la comptabilité analytique a perdu de son influence a partir
des années 1970, au profit de I'information dite décisionnelle qui vise a
croiser les données comptables avec les indicateurs opérationnels issus
d’une approche descriptive des processus et a établir ainsi des
objectifs et des indicateurs de performance. Plus récemment, I’accent
a été prioritairement mis sur la production de modéles prospectifs
économiques et financiers qui combinent une schématisation des
processus et des activités et une organisation des flux a partir des
catégories comptables et de leur puissance unificatrice et structurante.
Cette évolution marque clairement le passage d’une technique de
mesure qui vise la représentation du patrimoine dans un objectif
d’adéquation et de correspondance a un systéme intégré ou la mesure
est partie prenante des discours qu’ils soient interprétatifs ou
injonctifs. Elle souligne combien, malgré son potentiel performatif
(aspect développé dans la partie suivante), la comptabilité a sans cesse
besoin de nouvelles mises en perspectives qui produisent des
connaissances et des discours renouvelés, mais qui rendent nécessaire
le renforcement du cadre normatif.

Le deuxiéme phénoméne est celui de I'informatisation qui, a mon sens,
est une forme de prolongation du mouvement initié par la partie
double. En effet, la comptabilité a d’abord une dimension
informationnelle qui consiste a enregistrer de maniére formalisée et
controlée des flux informationnels élémentaires monétarisés et a les
organiser selon une approche a la fois taxonomique et agrégative, dont
les caractéristiques essentielles sont le quadrillage systématique de
I’espace patrimonial et la continuité non finalisée'™ de sa mise en
ceuvre. La comptabilité a su parfaitement tirer parti de la puissance des
bases de données et de la technologie des entrepdts de données, qui
ont ainsi permis d’élargir les vues envisageables (via la démultiplication

9 Comme nous l'avons vu en premiere partie, la comptabilité est un processus
informationnel structurant mais non finalisé !

10 La tentation analytique est vouée a I’échec parce gu’elle laisse croire qu’une
vérité globale surgira d’une approche détaillée par partie ; surtout, la décomposition a
laquelle elle procéde a deux inconvénients majeurs : le choix des régles d’affectation et
de répartition des colts et, surtout, I'incapacité a saisir la multiplicité des représentations
possibles et I’évolutivité intrinséque du systéme vivant que constitue 'entreprise. A cet
égard, sa logique descendante et analytique interdit toute réflexion de nature systémique
avec interactions, rétroactions et transversalités.

11 Ou qui n'a d’autre finalité qu’elle-méme, que sa propre reproduction : c’est la
fiabilité du processus et sa continuité, garanties par le contréle interne, qui donnent son
efficacité aujourd’hui a la machine comptable et qui exigent ensuite la phase du
jugement, c'est-a-dire le passage de la mesure a la valeur.
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des axes d’analyse et la connexion avec les approches opérationnelles
par processus, comme mentionné ci-dessus) et de renforcer la
puissance de synthése multidimensionnelle.

Cette évolution met en lumiére deux aspects essentiels. Il s'agit
d'abord de I’enrichissement évident du langage comptable (qui rend
possible la mesure) grace auquel la force de conviction de la mesure va
a son tour étre démultipliée. L’autre aspect, moins souvent souligné,
est le conditionnement comptable du fait d’une grille de lecture
fortement déterminée par [I'apparente rationalité du quadrillage
taxonomique, par la qualité dégradée de I'information monétarisée et
par I'effet de myopie suscité par la continuité du processus qui laisse
accroire une sorte de saturation de représentation des process!?.

Le dernier aspect sur lequel je souhaite attirer votre attention est ce
que je dénommerais volontiers « la comptable attitude », c'est-a-dire
cette redoutable tendance a voir de plus en plus le monde a travers les
lunettes comptables. Elle est présente dans la vie individuelle, ou
chacun est exhorté a bien « gérer » ses émotions, son argent, ses
rencontres, ses actions; dans la sphére publigue ou, du moins en
France, la Réforme Générale des Politiques Publiques vise a appliquer
les recettes de gestion par la performance et d’approche par processus
sans examen conceptuel et critique préalable des modalités de
transposition, notamment sur la question de la nature des échanges et
de leurs finalités.

Ces différents exemples traduisent un monde saisi par le prisme
comptable, c’est-a-dire la facon dont la comptabilité a été un des
vecteurs de la financiarisation, de mise en ordre d’'une forme de
démesure. Pourtant, si la comptabilité fait partie sans conteste du réel,
en ce sens que le patrimoine mesuré et la mesure comptable qui le
rend visible sont indissociables, il n’en demeure pas moins que le
paradigme comptable, qui est, par construction, informationnel,
analytique, monétaire et réducteur, interdit toute reconquéte de la
diversité des relations, des processus, des compétences qui président a
la formation du patrimoine. Pour éclairer cette incontestable efficience

12 La notion de saturation des représentations est centrale et double. Elle
renvoie d’abord a une prétention de complétude, a l'idée que la représentation
fonctionnerait comme image ou reproduction efficiente ; donc, qu’un savant découpage
permettrait d’accéder au tout ! Je pense a ce passage du film Le Mépris de Jean-Luc
Godard ou Brigitte Bardot pose une litanie de questions a Michel Piccoli sur les parties de
son corps : « tu aimes mes lévres ? », « tu aimes mes seins ? », etc., qui se conclut par
un magistral « alors, tu m’aimes totalement ? ». Plus profondément, elle manifeste que le
déploiement de la représentation peut aboutir a une désertion de la pensée et a un
effacement progressif du sujet ; autrement dit, que la représentation comptable et les

discours qui vont avec sont parfois sodlants et manipulateurs.
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de la comptabilité et en méme temps ses limites, il nous faut revenir
sur ses capacités énonciatrices, donc sur les effets de langage qui lui
sont propres. Je suis en effet tenté de dire que la comptabilité a
supposé dés I'origine un langage pour produire les comptes et qu’elle a
suscité en retour des discours qui la constituent comme réalité sociale
a part entiére.

Evoquer le langage comme moment constitutif de la production des
comptes, c’est simplement affirmer que la mesure comptable n’a ni
capacité ni vocation a traduire directement un réel dont la complexité
est telle qu’il lui est inaccessible. Le langage met en ceuvre un angle
d’attaque, propose des normes de codification et d’interprétation qui
vont permettre de cibler et de représenter les phénoménes a mesurer,
en I’espeéce les activités économiques et financiéres des entreprises.

Cest [l'usage de la comptabilité qui appelle pourtant le plus de
commentaires. Des comptes en tant que tels on ne peut pas dire
grand-chose, sinon répéter, de facon plus ou moins élaborée, ce qu’ils
disent déja d’eux-mémes. Pourtant, force est de constater qu’ils
générent d’'innombrables discours avec des effets tantét « agissants »,
tant6t « régissants ». Par effets « agissants », nous entendons la
performativité de la mesure comptable; par « régissants », nous visons
la superstructure normative qui s’est progressivement constituée a
partir de la pratique comptable effective, pour I’encadrer et la
réglementer.

La performativité recouvre deux aspects selon nous complémentaires,
a savoir d’une part que I'’énoncé méme constitue ce qu’il désigne et
d’autre part qu’il produit des effets qui n’étaient pas contenus
nécessairement dans sa formulation. Autrement dit, on peut parler de
performativité chaque fois que des énoncés ont des effets autonomes,
décalés de la formulation initiale, mais qui continuent de lui étre
rattachés sans contestation. La comptabilité est performative d’une
part parce gu’elle donne a voir un patrimoine qui sans cela serait assez
insaisissable et surtout parce qu’elle constitue I'espace de discussion et
de confrontation autour des enjeux de I’entreprise. Je vais prendre
deux exemples significatifs pour illustrer ce propos.

Le premier concerne le moment particulier de l'arrété des comptes
dont nous avons parlé et qui constitue cet instant critique et de
jugement visant a faire coincider, dans la mesure du possible, les flux
informationnels et les flux réels dans toute leur complexité. Or, la
complexité ne tient pas uniquement a la réalité opérationnelle des
transactions et productions concernées, mais a [|'anticipation
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incontournable de ses effets sur les acteurs concernés :

- Les salariés a qui on va servir un discours souvent
paternaliste ou anxiogéne sur la situation de I'’entreprise,
assortie d’un cortége d’injonctions au caractére nettement
performatif. Le réalisé comptable sert ainsi de point de
bascule pour afficher des objectifs et des contraintes (sur
le gain de parts de marché, sur la rentabilité attendue, sur
les hausses de salaires...) et de légitimation rhétorique a
une politiqgue, en méme temps qu’il constitue une vérité en
grande partie incontestable.

- Les actionnaires, en fonction desquels I'arrété de comptes
(et son corollaire, la proposition de distribution de
dividendes) est de plus en plus réfléchi.

- La communauté financiére, dont le jugement sur les
résultats va rétroagir sur les conditions de financement et
de développement.

- L’environnement économique et financier de |'entreprise,
enfin, pour lequel les comptes arrétés constituent la phrase
qui vient étayer le débat des spécialistes.

Cet aspect vient renforcer ce que j'évoquais en premiére partie sur la
mécanique d’actualisation que constitue le résultat. S’agit-il d’'un jeu de
dupes nécessaire ? Pas vraiment, car ce jeu se déploie selon des
stratégies d’acteurs qui connaissent les régles et qui s’appuient sur le
rituel comptable pour faire valoir leurs propres objectifs et in fine
collaborer.

Le deuxiéme exemple concerne les démarches et outils prévisionnels.
Désormais, les solutions extrapolatoires consistant a seulement indexer
les modéles prévisionnels sur les valeurs monétaires issues de la
comptabilité sont, Dieu merci, progressivement abandonnées. Les
modélisations aujourd’hui combinent deux procédés conjoints de
schématisation, orientés vers l'action et le changement : d'une part
une schématisation opérationnelle, mobile, évolutive, contextuelle des
processus et des enjeux, fondée sur I'expérience acquise et I’évaluation
des décisions antérieures, créant un espace symbolique et éphémeére
de débat et de confrontation des acteurs, explicitement orientée vers
le changement; et d'autre part une organisation des flux issus du
modele selon le schéme comptable qui trace précisément le périmétre
de [I'entreprise et qui mesure les implications financiéres des
projections simulées.
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La performativité de la comptabilité tient justement a cette capacité
d’encadrer et en quelque sorte d’accueillir le processus d’apprentissage
propre au pilotage des entreprises. Il n’est pas fondé sur une
connaissance au sens strict, mais, comme le terme schématisation
I’exprime, sur un processus orienté vers [I'action visant a
momentanément créer un espace visible d’instruction et de débat et a
ordonner provisoirement une réalité complexe et mouvante qui serait,
sinon, peu ouverte a des volontés de rationalisation et d’emprise sur le
monde.

Ces deux développements introduisent assez spontanément ce que
nous avons désigné par effets régissants de la mesure comptable. On
comprend en effet aisément que la mesure comptable requiére certes
un protocole de production des comptes (tout ce qui garantit la
fiabilité du processus informationnel élémentaire et les principes de son
controle) mais également un encadrement contextuel des modalités de
validation in fine. En effet, de méme que la comptabilité ne contient
pas en elle-méme ses critéres de validation, de méme il n’existe aucune
autorité indépendante en théorie qui pourrait définir objectivement (on
pourrait s’amuser a dire « scientifiquement ») des régles intangibles
d’arrété des comptes a partir des finalités intrinséques de la mesure
comptable elle-méme. C’est la pratique comptable, son existence
économique et sociale autonome et, surtout, le jeu contradictoire et
potentiellement conflictuel des acteurs et des intéréts qui vont fonder
trés empiriquement le cadre normatif. Les normes comptables évoluent
donc en fonction du contexte historique, économique et social. Elles
traduisent des rapports de force changeants, ainsi la défense des
créanciers, puis la reconnaissance des entrepreneurs, et aujourd’hui la
consolidation de la position des actionnaires.

Les normes internationales en vigueur s’appuient sur la notion de Cadre
Conceptuel tel que défini d’abord par les américains (FASB) puis par le
Bureau des normes comptables internationales (IASB/IASC)'3. Le Cadre
Conceptuel est une novation importante car elle se présente comme
une structure intégrée pyramidale avec en son sommet I'explicitation
des objectifs des états financiers qui constitue en quelque sorte la
« raison » des normes informationnelles, de contrdle et de diffusion.
Cet ajout est doublement révélateur de la priorité désormais accordée
au marché et aux investisseurs et d’un changement de paradigme
puisque les normes ne sont plus limitées a la mesure et a son contréle,
mais s’étendent désormais aux acteurs économiques et financiers par
la définition d’objectifs communs. Le changement est assez radical

13 L’JASB (International Accounting Standards Board) a pris la suite en 2001 de I'lASC
(International Accounting Standards Committee) fondé en 1973. L’IASC procéde a
I’élaboration des normes IFRS (International Financial Reporting Standards) dont le
processus de normalisation a été adopté en 2006.
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puisqu’on passe (pour les seuls comptes consolidés, actuellement) d’un
dispositif d’évaluation historique, transactionnel et prudentiel (ce que
nous avons vu dans la premiére partie avec la notion de différentiel de
valeur et autour de la notion d’inventaire) a un dispositif prospectif,
conjoncturel et subjectif consistant a évaluer un actif en fonction de
ses avantages économiques futurs attendus. Ce renversement
demanderait a lui seul un développement spécifique; remarquons
simplement qu’il marque I'aboutissement de ce moment de raison que
nous évoquions en conclusion de la premiére partie : le résultat comme
abstraction pure, anticipation de I’argent, expression de la finalité de
I’échange marchand.

En conclusion : de la mesure a la valeur

La mesure comptable me semble pouvoir illustrer le lien proche, mais
facilement conflictuel, entre la mesure et la valeur. En effet, la mesure
renvoie, souvent de maniére imaginaire, a une combinaison
d’objectivation, d’unité, de reproductibilité et de validation technique,
la ou la valeur présuppose des formes de subjectivité de la part
d’acteurs évaluateurs voire législateurs et des espaces symboliques ou
concrets ou la diversité des points de vue va se manifester : le marché,
le conseil d’administration, les assemblées, les débats budgétaires, mais
aussi les relations interpersonnelles, les familles, les communautés....
Le couple mesure/valeur porte intrinséquement ce mouvement
dialectique qui tantdét impose une mise en ordre, une régularité
provisoire, une vision rassurante d’un monde qui sans cela nous
échappe et tantét fait valoir une énergie vitale, irréductible a la volonté
de contréle, qui entend jouir du chaos et des promesses de différence.
La vie économique met en scéne ce yin et ce yang, avec d’un c6té son
esprit de sérieux, le recours troublant a la raison, un vrai souci de
régulation, d’équilibre et d’équité, et de l'autre la démesure des
moyens, livresse de la consommation et de ['appropriation,
I’'indifférence a peine voilée aux générations futures. La comptabilité en
est la métaphore et la possibilité. La métaphore, car elle constitue non
seulement le patrimoine mais également sa respectabilité, et en méme
temps, en particulier par son ancrage transactionnel, elle ouvre la voie
a toutes les ambitions. La possibilité, parce que le protocole comptable
garantit de facon incontestable une stabilité, une lisibilité et une sorte
d’accord universel aux échanges marchands et que, dans le méme
temps, les fiévres langagiéres comme les appétits des normalisateurs
peuvent tout aussi bien promouvoir le développement que nous
précipiter dans la crise. La polarité de la partie double est finalement un
clin d’ceil de I'éternel retour. Pour terminer, parce ce que moi-méme je
suis comme tremblant face a cette polarité, je vais vous confier deux
ou trois derniéres choses que je sais d’elle.
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La premiére concerne I'ambition de tous les managers, la création de
valeur ! Avouez que vous ne pouvez y échapper! Cette pratique
consiste a questionner toute la chaine de production de I’entreprise, en
procédant a une décomposition trés opérationnelle des processus et
des activités qui les composent et en examinant le bien-fondé des
décisions d’allocations de ressources de chacun des moments
concernés, afin de maximiser la satisfaction des clients et donc le
potentiel de rémunération des fonds investis. Elle est souvent efficace,
mais parfois aussi la source de décisions malheureuses, en particulier
dans l'articulation entre le court et le long terme (le temps sous-
estimé) ou entre le local et le global (une vision de I'espace un peu
naive). Elle constitue toujours une mise sous tension de I'entreprise,
salariés comme managers, par 'actionnariat.

La partie double reflete cette méthode ou du moins son exigence :
dans la premiére partie, on a vu qu’a I'exception des ventes, les
échanges au sein de I'entreprise se font a valeur constante; c’est un
parti pris raisonnable qui consiste a simplement affirmer I'égalité de fait
de tout échange. Cependant, si on soumet |'opération visée par
I’écriture élémentaire de la partie double a un examen critique, si on
rapporte la décision concernée a la finalité de I'action, la question de
I’évaluation se pose inéluctablement : est-elle fondée ? L’opération est-
elle conduite avec pertinence et efficacité ? Garantit-elle les objectifs
de maximisation du résultat et d’optimisation de la trésorerie ? Ce
moment critique élémentaire n’a évidemment pas lieu et c’est sans
doute une des raisons de l'efficience de l'opération. La création de
valeur réaffirme a sa facon I’exigence du retour critique et pointe en
quelque sorte du doigt la limite du fondement transactionnel de la
mesure comptable. L’alchimie des interactions et des relations au sein
de I'entreprise est décidément bien difficile a appréhender.

L'impératif éthique constitue l'autre tendance forte de I’époque
actuelle, sur le versant non plus performatif, mais bien prescriptif. Il est
pleinement synchrone avec le mouvement qui essaie de concilier
I'arraisonnement du monde et le développement durable. L’éthique
s’impose dans le discours normatif comptable et participe totalement a
cette ambivalence : d’'un c6té, derriére une rhétorique vertueuse, les
normes modernes sont le fer de lance des groupes d’acteurs pour
lesquels et par lesquels elles ont été initiées et le moyen judicieux pour
amplifier I'actualisation d’avantages futurs; de l'autre, du co6té du
modeéle rhénan ou de I'Europe du Nord, elles visent a inscrire les
entreprises capitalistes dans le Monde, d’associer tant bien que mal les
impératifs sociaux, la préservation des ressources, la péréquation des
situations.

Ceci conduit tout naturellement a faire le constat d’'une mesure
comptable bloquée par le principe transactionnel, qui garantit certes la
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représentation incontestable du patrimoine, mais qui, a I’origine et deés
lors in fine, postule fondamentalement le temps comme matiére
premiére et I'argent comme résultante, I’'argent donc comme valeur !
La comptabilité pourra-t-elle d’elle-méme dépasser cette impasse,
intégrer notamment I'utilité sociale et le développement durable ?
C’est peu probable et c’est ce qui justifierait a mon sens une régulation
d’un autre ordre.
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des travailleurs agricoles saisenniers
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Résumé

Cet article vise a examiner les mécanismes de reproduction et de
transformation des liens parentaux transnationaux des migrants
mexicains qui travaillent temporairement au Québec a titre de
travailleurs agricoles saisonniers. L’observation portera sur les impacts
économiques, sociaux et culturels véhiculés par les transferts réguliers
d’argent des travailleurs vers leurs familles. Ces pratiques de transfert
monétaire seront examinées sous I'hypothése de la formation d’un
habitus économique particulier (Bourdieu, 2000, 2008). Ce dernier est
observable dans I'adéquation (ou I’écart) plus ou moins traumatique
générée par les pratiques historiques concrétes des travailleurs
migrants et par les exigences comportementales et cognitives
gu’impose le travail agricole saisonnier. Parmi ces exigences,
mentionnons I'assujettissement a la discipline d’un travail salarié arrimé
a une productivité maximale, la connaissance du langage et des formes
de calcul monétaire et des normes d’accumulation et de dépenses, ainsi
que la maitrise des dispositifs financiers de transfert des modeéles
moraux de distribution monétaire au sein de la famille. Avec la notion
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d’habitus économique, il sera possible de mieux comprendre le jeu de
traductibilité réciproque entre la dimension quantitative de I'argent,
comme moyen d’échange homogéne et impersonnel, et sa dimension
qualitative, en tant qu’envois monétaires personnalisés traduisant les
relations parentales et leur signification affective. Ce travail ardu
d’exégése s’avére intense dans le cadre de la gestion des problémes
quotidiens typiques de la vie des travailleurs migrants, gestion
témoignant d’'une mise en ceuvre du « sens pratique » (Bourdieu,
1989).

Abstract

This paper examines the mechanisms of reproduction and
transformation of the transnational parental links among Mexican
migrants working temporarily in Quebec as seasonal agricultural
workers. In particular, | will analyze the economic, social and cultural
impact the regular remittances have on these families. These monetary
transfer practices will be examined based on the hypothesis that they
constitute a particular economic habitus (Bourdieu, 2000, 2008). The
latter is to be observed in the more or less traumatic affinity (or
distance) generated by the concrete historical practices of the migrant
workers and by the cognitive and behavioural exigencies imposed by
the seasonal agricultural work. Among these exigencies, we can
mention the subjectivation related to the discipline of a wage-earning
work fastened to a maximal productivity, the language ability, the
forms of monetary calculation and the cultural norms of consumption
and saving, as well as the learning of the moral models of monetary
distribution within the family. The notion of economic habitus, allow us
to better understand the dynamics of reciprocal translation between
the quantitative dimension of money, as a homogeneous and
impersonal means of exchange, and its qualitative dimension, as
personalized monetary transfers, expressing parental relations and their
emotional meaning. This arduous activity of exegesis turns out intense
on the typical daily life of migrant workers, where one could observe
the emergence of a particular "sens pratique" (Bourdieu, 1989).

Introduction

Depuis peu, des études anthropologiques se sont penchées sur ce que
I’on pourrait nommer la compétence économique des personnes
(Pantaleon, Mirza, Bernier 2010). Par ce terme, nous désignons la
compétence partielle et pratique mise en ceuvre dans les transactions
quotidiennes, en dehors des milieux de spécialistes notamment
économiques. S’inscrivant dans le sillon de ces études, I'objet de notre
réflexion porte sur la relation entre les théories et les dispositifs
économiques mis en place par les spécialistes et ceux présents dans la
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vie courante. Quel que soit le point de vue, les dispositifs de formatage
économiques que construit la théorie sont eux-mémes saisis par les
transactions courantes qui, n’étant jamais purement économiques, les
transforment.

Parallelement a cela, ont émergé en anthropologie, durant les deux
derniéres décennies, des préoccupations relatives a ce que I'on a
appelé des régimes de valeurs (Appadurai 1986), qui correspondent a
la facon dont la valeur des objets peut étre définie, et donc
représentée, selon leur traversée de différents mondes culturels (Bloch
et Parry 1989; Guyer 2004). Dans le présent article, et en nous
inspirant de ces réflexions, nous nous concentrerons sur les différents
régimes de valeur dans un contexte de financiarisation croissante.
Comment les personnes établissent-elles des frontieres entre des
régimes de valeur pluriels et comment en franchissent-elles les limites
en utilisant la monnaie ? Pour aborder ce sujet, nous nous pencherons
sur les multiples formes de production et de matérialisation des
valeurs. Le travail (dans I'abstraction de sa valeur d’usage, mais aussi
dans son expression tangible) non seulement alimente la machine
productive, mais est aussi assujetti a sa cristallisation sous la forme
d’objets concrets (Graeber 2001, 2005) dans 'univers culturel de ses
protagonistes - lesquels sont, dans le cadre de ce texte, des
travailleurs agricoles saisonniers mexicains.

Une usine des mceurs salariales: le Programme
canadien de travailleurs saisonniers

Depuis moins d’une décennie, un nombre croissant de personnes
arrivent du Mexique au Québec a titre de travailleurs saisonniers.
L’incorporation des travailleurs agricoles étrangers remonte a 1966, au
niveau fédéral, avec la mise en ceuvre du Programme canadien de
travailleurs saisonniers (PCTAS), créé et administré par le ministére des
Ressources humaines et du développement social du Canada (RHDSC).
Congu afin de compenser la rareté de la main-d’ceuvre agricole, ce
programme a encouragé [l'arrivée, durant les derniéres années,
d’environ 20 000 travailleurs, la plupart en provenance du Mexique.
Bien gu’une grande portion de cette population s’installe en Ontario
(65 %), 800 travailleurs sont arrivés au Québec en 1995 et ce nombre
est monté a 3 754 en 2009 (sur un total de 27 654 dans I'’ensemble
du Canada). Ces travailleurs séjournent jusqu’a huit mois en territoire
québécois, ceuvrant dans les zones rurales consacrées a la production
de fruits et de légumes.

Une des clés qui nous permet de nous saisir des logiques intrinséques

au mode de vie de ces travailleurs réside dans la corrélation entre des
valeurs morales relatives a la famille et des valeurs monétaires. La
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traduction entre les unes et les autres (effectuée d’une facon toujours
partielle), se présente comme une pratique normalisée constitutive du
cycle de la migration temporaire. De cette maniére, il devient possible
de mieux comprendre le jeu de traductibilité réciproque entre la
dimension quantitative de [I'argent, comme moyen d’échange
homogéne et impersonnel, et sa dimension qualitative, en tant
gu’instrument personnalisé de représentation des relations parentales
et de leur signification affective (Zelizer 2005a; Tran-Pantaleon 2010).
Ce travail ardu d’exégése s’avere intense dans le cadre de la gestion
des problémes quotidiens typiques de la vie des travailleurs migrants,
gestion témoignant d’une mise en ceuvre de I’« habitus économique »
(Bourdieu 2000, 2008) qui n’est pas exempte d’interprétations
divergentes (Weber 2009). Quatre moments, qui seront synthétisés
dans les sections suivantes, se révélent cruciaux tout au long de ce
cycle de conversions et reconversions des valeurs morales et
monétaires.

La valeur (bureaucratique) initiatique: I'ouvrier
familial

Afin d’étre sélectionné par les instances bureaucratiques mexicaines et
canadiennes, le candidat doit démontrer sa capacité a étre un
travailleur agricole. Cela se fait selon des actes performatifs (dans le
sens goffmanien du terme) tels qu’exhiber ses mains pour y déceler
des traces corporelles laissées par de précédents travaux manuels et
prouver l'existence d’enfants a charge. En effet, le programme de
recrutement exige certaines conditions pour étre sélectionné comme
travailleur saisonnier agricole : étre paysan ou agriculteur; avoir entre
22 et 45 ans; détenir une scolarité d’au moins trois années au niveau
primaire mais ne dépassant pas le diplobme d’études secondaires; étre
marié ou en union de fait et avoir des enfants a charge. En fait, selon
nos observations sur le terrain (au Québec et au Mexique), 'un des
critéres les plus déterminants est celui d’avoir une famille demeurant
au Mexiqgue, nos données statistiques nous indiquant une moyenne de
2,7 enfants par travailleur. La paternité et le lien matrimonial sont
censés garantir, aux yeux des gouvernements fédéral et provincial et
des entrepreneurs, le fait que les travailleurs retourneront dans leur
pays aprés chaque saison de récolte, étant donnée leurs obligations et
responsabilités familiales. Les motivations de ces travailleurs résident,
fondamentalement, dans la possibilité d’avoir un emploi (taux de
chémage élevé dans les zones rurales mexicaines), dans I’écart de
rémunération entre leur pays et le Canada, de méme que dans
I’avantage offert par une entrée légale au pays (en comparaison a des
situations de travail clandestin aux Etats-Unis).

La mise en place de la notion de famille comme condition exigée par les
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instances bureaucratiques modéle cet univers de personnes provenant
d’origines sociales diverses et de différents lieux au Mexique et au
Guatemala. Cela garantit - selon la perspective des gérants des
entreprises agricoles - le retour annuel des travailleurs vers leurs pays
d’origine et vise ainsi a perpétuer leurs conditions d’ouvriers étrangers
temporaires. Une des clauses premieres de ce programme de
recrutement de main d’ceuvre explicite d’ailleurs I'interdiction d’obtenir
la résidence permanente au Canada. Moins palpables sont les valeurs
sociales qu’élaborent les travailleurs afin de préserver et de développer
leurs liens familiaux tout au long du parcours migratoire.

L’austérité comme valeur sacrificielle

En moyenne, les travailleurs consacrent 15 a 25 % de leurs salaires
pour subvenir a leurs besoins; un important « excédent » est réservé a
la transformation de cette austérité en don monétaire régulier par
lequel se matérialise une forme de routine sacrificielle envers les
familles. En termes quantitatifs, c’est en moyenne 5000 dollars qui
sont envoyés par chaque travailleur a sa famille pour I'ensemble de la
saison de travail (ce montant dépend de la quantité de mois et
d’heures effectivement travaillés).

La vie dans les fermes se fait selon un rythme de travail éprouvant,
consistant en segments journaliers de 8 a 12 heures de travail, durant
lesquels les corps des employés agricoles doivent étre capables
d’effectuer la récolte des Iégumes dans les champs sous des conditions
pénibles. Les fermes se trouvent dans leur grande majorité
considérablement éloignées des centres urbains et, par conséquent, la
vie sociale y est réduite a la dynamique de la cohabitation avec les
autres travailleurs et avec les patrons. L’éloignement géographique et
I'isolement social sont ainsi des composantes intrinséques a ce genre
d’exploitation économique. Parmi les comportements générés au sein
de ce mode de vie, on observe une tendance a restreindre les dépenses
au seuil minimal de reproduction de la force de travail. Dans ces
circonstances, ce n’est qu’une portion minimale de la paie des
travailleurs qui se transforme en nourriture. Il faut en ce sens
mentionner que le salaire du travailleur agricole étranger est déja limité
par la loi québécoise, par sa corrélation directe a la valeur minimale du
salaire horaire provincial (qui fonctionne donc a titre de plafond pour le
premier). Cette « austérité protestante » d’ouvriers, en grande majorité
catholiques, ne constitue cependant pas une condition sine qua non de
I’accumulation monétaire nécessaire (pour reprendre les discours des
organismes de développement économique) a la conversion de ces
travailleurs en petits et moyens entrepreneurs. La consommation de la
vie quotidienne représente pour ces hommes une zone de signification
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autant que de contrble social. Bien que le répertoire des produits
achetés apparait restreint, ce qui demeure moins visible, mais qui
comporte des conséquences durables, est [I'effet moralisateur
gu’entraine la sélection des bonnes et mauvaises marchandises a
acquérir et a ingérer. Par exemple, au nom de I’économie des dépenses
se déploie le contrdle sur un genre d’objet en particulier : les boissons
alcoolisées. Dans le discours patronal, on note une dénonciation
récurrente de la fréquence et des conséquences de la consommation
de biére. Par la-méme, ce discours définit ce qu’est un « mauvais
travailleur ». Plusieurs cas de travailleurs ayant été rapatriés vers leur
terre natale avant la fin de leurs contrats en raison de « problémes de
comportement » imputables a des états d’ivresse sont ainsi bien
connus des ouvriers agricoles. Ces cas exemplaires déviants ont pour
effet de convertir le contrble patronal en autocontrble, comme un
autre vecteur de signification de la valeur sacrificielle pour la famille.
Par conséquent, cette austérité matérielle constitue une instance
d’auto-exploitation quotidienne. C’est dans cette situation que les
travailleurs doivent apprendre (ou désapprendre des prédispositions
naturalisées) a dissocier deux habitudes (travailler et boire) qui, dans
leurs modes de vie au Mexique, sont complémentaires : la capacité et la
force corporelle de 'individu ainsi que son habilité a créer des espaces
de sociabilité (masculine) s’expriment dans la capacité du travailleur a
consommer de la biére aprés le travail. C’'est dans cet acte que se
manifeste la masculinité de I’'homme agricole (et par conséquent,
I’évaluation du soi et des autres a partir des valeurs dominantes). En
paralléle, le respect de ces normes de la « vertu ouvriére » se fait dans
I’espoir de recevoir une recommandation positive de la part du patron,
recommandation nécessaire a une réembauche a la saison suivante.

De la conversion contraignante

Lorsque I'on parle de la conversion monétaire au niveau transnational
en tant que phénomeéne strictement monétaire vécu par les travailleurs
étrangers au Québec, on pourrait simplement relever [I'exercice
intellectuel de transmuter le dollar canadien (nom de famille de la
monnaie gagné en tant que salaire) en peso mexicain (nom de famille
de la monnaie ou la portion salariale majeure sera dépensée). La
divergence des prix et des monnaies oblige a naturaliser cette pratique
cognitive (qui n’a rien de naturel en soi). Cette pratique peut étre
considérée comme un élément mineur au regard des dispositifs
quotidiens dans lesquels les travailleurs se trouvent pour penser et
imaginer des rangs de valeurs convertibles. Au sein de l'univers des
ouvriers agricoles mexicains au Québec, nous observons des degrés
d’intériorisation de cette propension de traduction monétaire en
corrélation directe avec l'ancienneté dans ce métier qui dissocie la
langue pécuniaire de la premiére transformation (travail en salaire) de
celle ou s’exécute la transformation subséquente (salaire -
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consommation). Mais le travail de traduction des registres distincts
représente seulement une exigence parmi d’autres des codifications
auxquelles les ouvriers sont confrontés.

L’acquisition des objets de consommation immédiate se déroule selon
une routine collective hebdomadaire selon laquelle les travailleurs se
rendent dans les villes les plus proches ou se trouvent les magasins
dont ils ont besoin. Par exemple, la ville de Saint Rémi est I'une des plus
convoitées dans la région de Montérégie. Une fois par semaine, les
travailleurs disposent d’un laps de temps défini (variant d’'une a deux
heures dans la soirée) pour, d’une part se procurer des denrées
alimentaires dans les supermarchés ou dans les magasins latinos, la ou
ils trouvent des produits plus conformes a leurs golts gastronomiques
(entre autres quelques légumes et épices particuliers, tortillas, jus et
boisons gazeuses mexicaines) et d’autre part, envoyer I'argent épargné
a leurs familles, au Mexique. A cet effet, les travailleurs se rendent dans
les établissements commerciaux destinés exclusivement a cette
clientéle, tels que Western Union et Money Gram (les compagnies
multinationales les plus présentes dans le monde), ou ceux gérés par
des entrepreneurs locaux (en général des résidents latinos).
Progressivement, et au détriment de ces agences, les travailleurs ont
de plus en plus recours aux services de transferts monétaires offerts
par les banques dans lesquelles ils ont I'obligation d’ouvrir un compte
notamment la Caisse Desjardins et la Banque Nationale’. Nous
pourrions conclure que les formes décrites ici sont des voies
convergentes vers la financiarisation de la vie sociale au sens d’un
processus d’objectivation monétaire auquel les travailleurs sont
confrontés de facon permanente, en ayant recours a des instruments
qui, a des degrés divers, ne faisaient pas partie de leurs répertoires
cognitifs avant de devenir ouvriers saisonniers au Canada. Les décisions
routiniéres que les ouvriers agricoles sont obligés de prendre afin de
scinder leur salaire pour d’une part acheter/consommer pour soi, et
d’autre part économiser/envoyer a la famille, entrainent simultanément
I’habitude du calcul monétaire et la segmentation des dépenses au nom
des priorités du groupe parental et du statut et/ou comportement des
membres qui le constituent. On assiste donc a I'apprentissage de la
mise en fonction d’un systéme de classification des valeurs familiales
pécuniaires soutenu par une circulation cyclique des chiffres.

De la reconversion affective

Nous constatons alors que la mise en équivalence entre 'argent et les
devoirs familiaux s’impose comme une autre condition d’existence pour
les travailleurs saisonniers. Nonobstant, loin d’attester un phénoméne
d’homogénéisation monétaire, ce que I'on identifie sous I'’ensemble des

' Les travailleurs ont I'obligation d’ouvrir un compte dans la banque ol se trouve le
compte de leur patron.
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pratiques d’envoi est le déploiement de rituels (récurrent et a dates
fixes) de singularisation (ou personnalisation) au moment du transfert
financier. Ainsi, les cartes téléphoniques ou, derniérement, les
cellulaires qui ont un numéro mexicain sont des composantes
technologiques essentielles a I'accomplissement symbolique du
transfert. La communication verbale des travailleurs avec leurs épouses
et leurs enfants, reproduite sur une base hebdomadaire, constitue la
pierre angulaire de I'univers sémantique a partir duquel pourvoyeurs et
récepteurs actualisent les liens d’interdépendance selon les codes et
les valeurs parentales. Les appels se déroulent selon plusieurs registres
expressifs allant : a) de l'information sur le déroulement du transfert
d’argent, dont la transmission du code de transfert (code instauré par
les agences d’envoi afin de garantir la sécurité du transfert) ou du code
de dépbot dans le compte bancaire familial; b) a la mise a jour du
quotidien des membres de la famille élargie en matiére de problémes
survenus (santé, accidents, dettes) et de la progression dans les
activités (les études pour les enfants); c) et a lattribution des
quantités « justes, justifiés et nécessaires » d’argent selon Ia
classification morale préétablie des dépenses. Une division sociale de la
distribution monétaire s’effectue puisque I’épouse prend la reléve de
toutes les responsabilités familiales au Mexique pendant I'absence de
son mari. Dans le cas des femmes travailleuses agricoles (qui sont une
minorité dans les fermes québécoises et canadiennes), cette
attribution des réles distributifs se cristallise dans le cadre de relations
verticales entre elles et leurs parents (notamment la grand-mére), a qui
sont généralement confiés les enfants.

Ces communications téléphoniques représentent des gestes menant a
la structuration d’une intimité économique (Zelizer 2005b),
transformant un flux monétaire en formules de proximité personnelle,
étant donné I'absence physique des travailleurs (et dans une moindre
mesure travailleuses) pour exercer la paternité au titre de
responsabilité affective. L’attribution se canalise dans le langage de la
compensation qui vise, d’'un c6té a réparer I'absence parentale, et de
lautre a récompenser les comportements considérés comme
méritoires.

Par ailleurs, une configuration d’objets acquis fait partie du répertoire
de cette économie de la communication familiale. Les travailleurs
considérent comme faisant partie de I’éthique et du protocole rituel du
retour au Mexique, I'acquisition de cadeaux a distribuer : vétements,
appareils électroniques (téléphones, appareils musicaux, et dans une
moindre mesure appareils audiovisuels et informatiques), montres et
bijouterie diverse, articles ornementaux pour les maisons, cartes
postales et en particulier une myriade de jouets qui ont été acquis dans
les marchés au puces qui se déploient durant I’été en plusieurs endroits
au Québec. A titre d’exemple, a 'un des rassemblements majeurs de
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marchands d’articles usagés (en partenariat avec des magasins
commerciaux) qui se tient a Joliette. Pour les travailleurs mexicains ce
rassemblement constitue une des rares occasions de sortir des fermes
et d’amasser des objets précieux : ils arrivent par centaines a bord
d’autobus d’écoliers pour chercher des jouets qu’ils raméneront a leurs
enfants lorsque la saison de la récolte sera terminée. Les jouets (de
plus en plus marginaux dans les sociétés postindustrielles) constituent
le signe distinctif des circuits de dons/cadeaux et la manifestation du
retour affectif du pére (ou de la mére dans le cas des travailleuses) a
ses enfants.

Une conversion convergente : la maison

Finalement, a [lintérieur du régime de reconversion des valeurs
monétaires en valeurs familiales (et vice-versa) générées par les
travailleurs saisonniers, il est possible de reconstituer une hiérarchie
des formes tangibles dont la maison représente 'objet le plus sacralisé.
Certes, la nourriture et I’éducation des enfants se trouvent dans le
palmarés du prioritaire, mais c’est la maison qui exerce « le mana » le
plus puissant, parce qu’elle réunit de facon la plus efficace les valeurs
du bien matériel fixe avec celles de la réunion familiale. Posséder une
maison signifie, selon I'étape du cycle familial et des conditions
économiques de la famille, de la construire ou d’améliorer celle-ci dans
le cas ou les ouvriers agricoles en possédent déja une. Entre deux
séjours a I’étranger, les travailleurs procédent a des travaux sur leur
résidence avec I’argent amassé au cours de la saison précédente. La
construction active la solidarité du réseau parental dans la mesure ou
ceux qui batissent la maison sont les chefs de famille assistés des
membres de leur famille élargie (compadres, fréres, genres, cousins,
entre autres). Nonobstant, si I’édification de la maison apparait d’un
cbté sous le signe de I'entraide (et jpso facto, de I'obligation latente a
préter sa propre force de travail pour construire ou remodeler les
maisons des donateurs), le monde de la construction résidentielle est
aussi devenu une aire de monétarisation. Celle-ci se manifeste lorsque
les proches sont récompensés avec des paiements en argent
comptant; le montant de ces paiements est fixé a un prix inférieur a
celui du marché de la main d’ceuvre dans la construction. L’aide
monétaire se présente sous I'euphémisme de la compensation ou, a
I'autre extréme du continuum, s’identifie (en prix et en vocabulaire) a
un salaire lorsque l'on a besoin d’engager quelqu'un en raison de
I’'absence chronique de la force de travail. C’est le cas des travailleurs
qui demeurent au Canada durant des périodes plus longues (huit mois),
que la moyenne, et qui ont les moyens financiers pour payer une
personne dans leur communauté qui se chargera des travaux. Cela leur
permet de concrétiser I'une des raisons du sacrifice et de I’absence.
C’est aussi le cas des travailleuses monoparentales qui, ne pouvant
compter sur I'aide de la famille élargie, participent a la salarisation de
’entraide.
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La maison devient alors le témoin et le signe le plus transparent de la
progression domestique exprimée dans sa double signification
progression en tant qu’évolution temporelle du cycle de vie de la
famille et progression en tant que progrés (qui inclut par conséquent le
risque d’apparition de sa contrepartie, la détérioration) vécu et percu
par les intégrants de la famille de la communauté.

Par conséquent, la maison est aussi I'espace de juxtaposition d’un
double cycle, le cycle de la trajectoire familiale et le cycle du travail
saisonnier propre au chef de l'unité domestique. Les paysages de
maisons inachevées qui peuplent les communautés mexicaines d’ou
proviennent les ouvriers agricoles incarnent donc moins une anomalie
architecturale que la nature temporaire de leurs propriétaires qui sont
soumis au risque (toujours plausible) de ne pas étre recrutés pour la
saison suivante. D’autre part, l'image d’inachévement du foyer
représente moins le sens de la carence, que l'objet de la volonté
permanente d’amélioration résidentielle.

A partir du moment ou le « seuil de survie domestique » est comblé
(matériellement et symboliquement), il devient alors imaginable pour
les travailleurs saisonniers d’acquérir du bétail, de la machinerie pour un
investissement productif agricole a petite échelle, ou de s’embarquer
dans une autre initiative commerciale également domestique telle que
I'ouverture a l'intérieur méme de la maison d’un dépanneur modeste
géré par les femmes des travailleurs (dont les articles principaux sont
des bonbons et des boissons gazeuses, deux produits trés populaires
au Mexique).

Réflexions finales

L’aspect temporaire de ce travail d’ouvrier agricole et I'impossibilité
d’obtenir la résidence permanente au Canada engendrent une migration
dont la nature est cyclique (et fragile) et se conforme a la saison
agricole québécoise et canadienne. Cette migration cyclique entraine la
mise en ceuvre de représentations et de pratiques de conversion et de
reconversion entre les valeurs relatives a la famille, les valeurs
monétaires et une gamme d’objets et de biens.

Les pratiques de transfert monétaire ont été examinées sous 'angle de
la formation d’un habitus économique particulier (Bourdieu 2000,
2008). Cet habitus économique est observable dans I'adéquation (ou
I’écart) plus ou moins traumatique générée par les pratiques
historiqgues concréetes des travailleurs et leurs familles et par les
exigences comportementales et cognitives qu’impose [|’économie
monétaire du travail transnational cyclique. Parmi ces exigences,
mentionnons I'assujettissement a la discipline d’un travail salarié arrimé
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a une productivité maximale, la connaissance du langage et des formes
de calcul monétaire et des normes d’accumulation et de dépenses, ainsi
que la maitrise des dispositifs financiers de transfert et de distribution
monétaire au sein de la famille. En parallele, les travailleurs en tant que
pourvoyeurs et leur famille en qualité de réceptrice monétaire,
déploient tout un éventail de marquages symboliques autour des
routines de transfert financier.

En abordant si succinctement les formes natives de conversion et de
reconversion des objets, valeurs et monnaies, on s’interroge sur les
limites conceptuelles et méthodologiques d’une abondante et récente
littérature générée par des spécialistes internationaux du
développement et se concentrant sur les transferts monétaires
(« remittances development »). Ces derniers fondent leur raisonnement
sur I'établissement d’une dichotomie qui permettrait de distinguer les
comportements qui visent a «l'investissement » (évalué comme la
formule positive a suivre) de ceux qui penchent vers «la
consommation » (concue comme improductive). Cette conception
prodigue des recettes en vue de convertir la derniére en la premiére
comme principe déterminant pour faire sortir de I'état de pauvreté
dans lequel demeureraient les familles et les communautés réceptrices
des transferts d’argent. L’observation ethnographique des régimes de
valeurs mise en pratique dans l'univers des ouvriers saisonniers révéle
'opacité de cette vision normative du monde social des pratiques
économiques.

L’élaboration d’un modéle analytique appuyé par la description des
comportements réels de ces acteurs permet de les interpréter dans
leur singularité tout en tenant compte des contraintes structurelles
liées au contexte de dérégulation progressive du marché du travail
agricole qui cible les franges les plus démunies, les zones rurales les
plus pauvres des pays d’ou provient la main d’ceuvre « exportée ».
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Exporter Sunflower Seeds: 1a mise en guure
d'une valeur paradoxale

Marc-Alexandre Reinhardt
Université de Montréal

Résumé

Cet article évalue le rapport entre esthétique et politique dans le travail
de l'artiste conceptuel chinois Ai Weiwei en proposant une analyse
critique de Sunflower Seeds, une oeuvre produite spécifiquement dans
le cadre de la Unilever Series du Tate Modern de Londres. Un dispositif
bivalent caractérise cette oeuvre particuliére dont la valeur se révele
paradoxale dans un rapport a sa création, sa production, sa diffusion et
sa réception. En proposant de distinguer une tension entre un dispositif
de concrétisation (matérielle et institutionnelle) et de réception
(phénoménologique et discursive), cette contribution tente de marquer
les limites d'une approche sociologique de I'art tout en soulignant, dans
le contexte actuel de I'économie culturelle du monde de l'art, les
problémes liés a I'engagement d'un artiste attribuant explicitement une
fonction sociale a sa pratique.

Abstract

This essay evaluates how aesthetics relate to politics in the work of
conceptual artist Ai Weiwei by focusing on Sunflower Seeds, a
commissioned piece for The Unilever Series of the Tate Modern in
London. This work of art becomes a remnant containing a political
import as Ai succeeds in exporting mass-produced crafts into a
western institution by enacting the role of the prominent cultural
mediator he has become in the context of global exchange. In light of
this particular piece, the article investigates the insights and limited
scope of a sociological approach to art that often undermines any form
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of critical inquiry an artwork may come to epitomize. How can we
apprehend cultural economy? Can we understand it through an
aesthetic dimension concerned with a certain “distribution of the
sensible” (Ranciére) and not the sensible in itself? Is political art
inevitably paradoxical and if so, is it therefore useless? This article aims
to show that a bivalent apparatus translates the paradoxical currency
(value) of Sunflower Seeds.

D’octobre 2010 a mai 2011, le Tate Modern de Londres exposait
Sunflower Seeds de I'artiste chinois Ai Weiwei dans le cadre de ses
Unilever series. De cette ceuvre émane une prétention politique
explicite; il s’agira, dans les pages qui suivent, de décrire cette
installation de maniére a évaluer une telle prétention et les problémes
qui la sous-tendent. Au-dela de son actualité indéniable, cette ceuvre
nous permet d’adresser une question récurrente en art contemporain,
celle du rapport entre esthétique et politique et, plus spécifiquement,
de la fonction sociale attribuée a I'ceuvre d’art.

La valeur paradoxale que nous pouvons attribuer a cette ceuvre se
négocie, selon une approche sociologique, dans la tension entre son
colt et sa gratuité, une tension qui reléve essentiellement, dans les
termes de Ranciére (2004), du paradoxe fondateur du régime
esthétique de I'art. J’y reviendrai. L’intérét de I'ceuvre se situe, semble-
t-il, dans l'idée et le processus plutoét que dans I'appréhension sensible
du produit.

Ainsi cette ceuvre s’inscrit dans la filiation de I'art conceptuel. La
dimension socio-économique qu’elle comporte se manifeste par la mise
en ceuvre de sa valeur a partir des conditions matérielles et culturelles
de sa production. Pour comprendre le rapport de I'intervention de
'artiste au réseau de communication de I'art qui compose ses
conditions d’énonciation (son économie artistique), je propose de
distinguer un dispositif bivalent marquant cette ceuvre : un dispositif
de concrétisation (matérielle et institutionnelle) et de réception
(phénoménologique et discursive). Les notions de colt et de gratuité
sont mises en jeu de diverses maniéres dans I’économie de ce dispositif
bivalent. Celui-ci témoigne de la valeur paradoxale de [I'ceuvre,
paradoxale dans un rapport a sa création, sa production, sa diffusion et
sa réception. Ce texte cherchera donc a analyser a la fois les facteurs
sociologiques a considérer et, ultimement, ce qui les excéde.

L’installation qui nous intéresse a été spécifiquement concue et
exécutée dans le cadre des séries Unilever du Tate Modern de Londres
(fig.1). Elle est composée de trois parties exposées dans le Turbine
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Hall: 1) une sculpture constituée de cent millions de piéces de
porcelaine représentant chacune une graine de tournesol et étalées sur
I’ensemble du sol de la salle d’exposition; 2) une projection dans un
espace ouvert adjacent a la surface recouverte de la vaste masse
sculpturale; 3) huit postes « interactifs » ou les visiteurs peuvent
enregistrer des messages vidéos.

Fig. 1

Né en 1957, Ai Weiwei est le fils du célébre poéte chinois Ai Qing,
accusé de dissension durant la révolution culturelle chinoise et envoyé
avec sa famille dans un camp de travail forcé. Ai participe a la célébre
exposition du groupe Stars en 1979 avant de s’exiler a New York de
1981 a 1993, période durant laquelle il abandonne sa pratique
picturale pour travailler selon une éthique plasticienne s’inscrivant dans
le sillage de Warhol et Duchamp. De retour a Beijing, il multiplie des
projets d’architecture et d’urbanisme, publie trois livres d’art
conceptuel de 1994-1997 et participe a la fondation de la China Art
Archives and Warehouse (CAAW) en 1998. Il endosse ainsi le statut de
« travailleur culturel », selon la terminologie officielle du gouvernement
chinois, mais demeure résolument une figure provocatrice. En 2000, il
est le commissaire avec Feng Boyi de I'exposition Fuck off (« non-
cooperative attitude ») organisée en marge de la foire artistique de
Shanghai puis, en 2005, de Mahjong, une exposition collective
d’ceuvres tirées de la plus importante collection d’art contemporain
chinois en occident (la collection Sigg). Sa participation a la conception
du stade olympique de Beijing en collaboration avec la firme Herzog &
Meuron assure sa notoriété en 2008. Ce bref survol biographique d’Ai
Weiwei démontre clairement qu’il accomplit sa fonction de médiateur
culturel a travers une pluralité d’offices dans le réseau de
communication de I'art : artiste, galeriste, collectionneur, commissaire,
personnalité publique, marchand et éditeur. A I'échelle nationale, il
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incarne un médiateur influent; a I’échelle internationale, il participe a la
fulgurante croissance du marché de I'art chinois contemporain.

Concrétisation et valeur paradoxale

En quoi consiste I'économie artistique de Sunflower Seeds? Quelles
pratiques ont rendu la production et I’exposition de I'ceuvre artistique
en question possibles ? Le dispositif de concrétisation (du latin
concrescere, croitre ensemble) de I'ceuvre désigne les modalités réelles
et symboliques de cette production culturelle particuliere. Les codlts
associés a cette concrétisation correspondent au capital nécessaire a
I’embauche d’une multitude d’artisans (producteurs anonymes), a
I’extraction de la matiére premiére (tonnes de minéraux), a la
transformation sérielle de la matiére en objets esthétiques et,
finalement, a son transport jusqu’a son lieu d’exposition (de Jingdezhen
au Tate Modern de Londres). Ces données empiriques sont clairement
explicitées dans I'ceuvre et n’apparaissent ainsi nullement comme un
registre auxiliaire. Au contraire, en étant mis en scéne, ces faits
deviennent un vecteur déterminant de l'ceuvre, ils constituent une
partie intégrante de sa pragmatique : 2 ans; 1600 artisans de
Jingdezhen (ancienne capitale de la porcelaine sous la Chine impériale);
30 étapes; 100 millions de graines de tournesols en porcelaine; 150
tonnes... Toutes ces informations nous sont transmises, notamment
via une vidéo explicative (le making of). Ce qui aurait pu donner lieu a
une expérience du sublime en raison de son caractére ineffable se
trouve intentionnellement ramené a I’échelle humaine par une mise en
évidence des matériaux et moyens utilisés dont la description précise
apparait incontestable car inhérente a lintégrité de P'ceuvre. Ces
caractéristiques quantitatives structurent I'ceuvre au méme titre que la
longueur des lignes précisée dans les directives des Wall Drawings de
Sol Lewitt. Le colt désigne aussi les modalités de financement du
projet par un réseau institutionnel public et privé: Unilever, The World
Collections Programme, le Tate Modern, etc.

Financement des Unilever Series
The World Collections Unilever2 est une compagnie
Programme’ est un partenariat entre multinationale qui regroupe plus de 600
six institutions muséales; il gére un marques de commerce et génére des
budget d’un million de livres par année ventes annuelles de plus d’un milliard
pendant trois ans. d’euros.
"Woir

www.britishmuseum.org/the_museum/museum_in_the world/world_collections_progra
mme.aspx (consulté le 20 septembre 2011).
2 Voir www.unilever.com (consulté le 20 septembre 2011).
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e Développement de nouvelles e Produits vendus dans plus de 180
relations pays

e Digitalisation des collections afin e Plus de 100 produits lancés sur des
d’en faciliter 'acces électronique nouveaux marchés en 2010

. Développement  professionnel, ® Plus de 167 000 employés
formations et échanges d’employés ® Plus de 50% du commerce se fait
e Faciliter I'accés aux collections pour dans les marchés émergents

un public non anglophone e Plus de 50 ans d’expérience au Brésil,
e Programmation d’activités publiques en Chine, en Inde et en Indonésie

liées aux expositions

e Expositions et préts outremer

Par ailleurs, la gratuité de [I'idée du projet, c’est-a-dire, Ia
conceptualisation du processus correspondant a la fonction auctoriale
d’Ai, contraste avec les colts extravagants que nous venons de
souligner. Une tension productive persiste entre I'exécution artisanale
d’une part et, d’autre part, la conception artistique. Notons aussi la
gratuité de I'entrée au musée et de l'accés en ligne a la vidéo
explicative reliée a Sunflower Seeds, une tension, dans ce cas-ci, entre
I’accés public et I’évaluation marchande; cette ceuvre, orientée vers le
public autant qu’elle peut I'étre, n’échappe pas a une récupération
partielle sur le marché de I'art parallélement aux bénéfices symboliques
recueillis dans I’espace public. En effet, il est prévu que 10 lots de
graines de tournesol de 100 kg chacun soient mis en vente aux
enchéres. Chez Sotheby’s a Londres, le premier lot a rapporté une
somme de 559,3948$, c’est-a-dire a peu pres 5,50% par graine. Dans ce
contexte d’échange des valeurs, on observe une transmutation de la
valeur symbolique en valeur/signe suite a une dépense de richesse
manifeste par laquelle se constitue une valeur d’échange/signe
(Baudrillard 1972). Cette conversion somptuaire dans le cadre du
marché de I'art rappelle I'identité marchande de Sunflower Seeds tout
en dédoublant la valeur économique d’un signe de pouvoir. Or, ce signe
de prestige ou de pouvoir n’abolit pas totalement la valeur économique
de I'ceuvre. Cette opération s’avere étre un investissement financier
qui, ultimement, vient stimuler indirectement la production artistique
en garantissant la concrétisation et la diffusion d’ceuvres a venir. Un
artiste n’est pas insensible a I'intérét que lui porte une institution ou un
collectionneur. Nous retrouvons dans ces instances, ou co(t et gratuité
interagissent dans un réseau de pratiques et d’intéréts, une premiére
expression de la valeur paradoxale de I'ceuvre d’Ai, une ceuvre que
Iartiste a lui-méme qualifiée d’inutile dans un entretien avec le
commissaire :

It’s a work about mass production and repeatedly
accumulating the small efforts of individuals to become a
massive, useless piece of work [...] China is blindly
producing for the demands of the market. My work very
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much relates to this blind production of things. I'm part of
it, which is a bit of a nonsense3.

L’'inutilité inhérente a ces objets leur conférerait-elle une valeur
artistique ? L’inutilité de l'ceuvre, reliée a I'autonomie radicale de
I’expérience qu’elle suscite, rend lintervention d’Ai complice de la
production aveugle et de I'accumulation de commodités qu’il observe
aujourd’hui en Chine. Ce fait est attribuable, entre autres, a
I’orientation gouvernementale enclenchée par les politigues de Deng
Xiaoping a la fin des années 1970 : une ouverture des marchés et un
libéralisme économique qui triomphent avec I’accession de la Chine a
’OMC en 20014. Dans cette perspective, la valeur de I'ceuvre — qui ne
correspond pas a sa valeur d’'usage — doit étre comprise a la lumiére
du processus collectif a travers lequel, en I'occurrence, I’économie
artistique se confond avec I’économie locale. Elle trouve ainsi une
premiere définition faisant écho au premier livre du Capital : « Nous
connaissons maintenant la substance de la valeur: c’est le travail »
(Marx 1969:45). Mais de quelle nature est le travail dans le cas de
Sunflower Seeds ?

Premiérement, il y a le travail des artisans qui disposent d’un savoir-
faire et exécutent un travail rémunéré dont la finalité les laisse
vraisemblablement indifférents. Cette fabrication collective d’objets est
indissociable d’'un deuxiéme type de travail : celui de I'artiste-auteur-
employeur. Le travail d’Ai consiste en la conception d’une idée et en
’embauche de plus de 2000 artisans qu’il rémunére. Au terme du
processus laborieux de fabrication, il y a mise en ceuvre de 'objet d’art
par linstallation individuelle que signe Ai au musée. L’objet exposé
devient le résidu d’un travail artisanal et présente ainsi une teneur
(contenu d’un acte) politique dans la mesure ou Ai, en tant qu’agent
médiateur, en assure /‘exportation. L’action d’exporter qui définit le
travail d’Ai fonctionne a deux niveaux : au sens littéral, en assurant le
transport des graines de porcelaine vers le musée; au sens figuré, en
effectuant un double renvoi au processus artisanal et a la signification
historigue d’un aliment. Ai agit ainsi comme porte-valeur artistique,
cette intervention se manifeste notamment dans la différence entre le
poids d’une vraie graine et celui de I'objet fabriqué. Sa démarche, qu’il
qualifie lui-méme de politique, peut alors étre interprétée soit comme le

3 Extrait d’une discussion entre I'artiste, Juliet Bingham et Marko Daniel qui eut lieu a
Beijing entre le 31 mai et le 1 juin 2010.
www.tate.org.uk/modern/exhibitions/unileverseries2010/room2.shtm (consulté le 20
septembre 2011). [« C’est une ceuvre sur la production de masse et I'accumulation
répétitive de petits efforts individuels qui finissent par constituer une immense ceuvre
d’art inutile [...] La Chine produit aveuglément pour subvenir aux demandes du marché.
Mon travail a tout a fait rapport avec ce genre de production aveugle d’objets. Jy
participe, ce qui est un peu ridicule. » (Traduction de I'auteur)]

4 1l serait pertinent d’étudier la corrélation entre I'essor économique de la Chine et le
développement du marché de I’art engendré par I'intérét croissant de collectionneurs et
d’institutions étrangers, en d’autres mots, I'exportation de I'art contemporain chinois.
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financement d’une entreprise artisanale collective, soit comme la
réappropriation d’'un symbole culturel (les graines de tournesol). Or,
cette démarche ne s’accomplit-elle pas justement grace a des
systémes d’échange globaux: le marché de I'art et la distribution de
biens manufacturés d’Unilever, entre autres ? Ultimement, Ai ne
représente-t-il pas simplement « a bankable global artist who runs the
distinct risk of going to jail »> (Osnos 2010:55)7?

Un engagement politique sous-tend malgré tout I'ensemble de sa
pratique sans qu’il ne vienne pour autant incarner un récit
d’émancipation ou une forme de vie utopique. Il substitue a 'utopie de
I’art une pragmatique symbolique, un travail de la matiére de I'ceuvre
qui réinvestit certains référents idéologiques. Durant la révolution
culturelle chinoise (1966-1977), les graines de tournesol symbolisaient
un rapport de pouvoir : la figure solaire de Mao éclairant et guidant la
collectivité incarnée par les tournesols (fig.2-3). De plus, en de ¢a de
sa portée idéologique, la graine de tournesol représentait une denrée
commune, faisant partie du régime alimentaire quotidien d’une grande
partie de la population, notamment en temps de famine. Un aliment qui
se partageait entre amis le temps d’un repas frugal. Aujourd’hui, la
Chine est un des plus grands importateurs mondiaux de graines de
tournesol devenues, avec le temps et l'augmentation du pouvoir
d’achat individuel, une collation récréative.

Fig.2 - 3

Une telle relecture de I’histoire de la nation chinoise, de la révolution
culturelle et du régime de propagande, est une démarche récurrente au
sein de certains mouvements de I'art contemporain chinois. Pensons,
par exemple, a la résistance iconographique dans la pop politique de
Wang Guangyi ou aux figures d’impudence du réalisme cynique de Yue
Min Jun. A I'instar de certaines de ses ceuvres antérieures telles que

5 [« un artiste international susceptible de rapporter de I'argent tout en risquant la prison
», trad. de l'auteur.]
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Forever Bicycles (2003) et Fountain of Light (Working Progress)
(2007), la stratégie d’Ai consiste a démanteler et a reconfigurer des
référents communs de la Chine sans se limiter au simple détournement
pictural. Dans Sunflower Seeds, il procéde par une réappropriation
effective d’'un symbole, il déplace certaines coordonnées historiques
sur lesquelles repose silencieusement l'idéologie sociopolitique de la
Chine d’aujourd’hui. Il affirme ainsi la contingence de la valeur d’objets
et de symboles®. Cette stratégie citationnelle est rendue possible par la
fabrication collective qui articule la pragmatique symbolique de
I’'ceuvre, ce que j’ai nommé le dispositif de concrétisation de Sunflower
Seeds. Une telle exposition/exportation dépend a la fois du soutien
financier et des faibles colts de production en Chine. Un projet d’une
telle envergure n’aurait jamais pu étre réalisé en Angleterre. Dans cette
optique, Ai Weiwei n’aurait-il pas tout simplement mis sur pied un
projet d’économie sociale, éphémére et non durable, en soumettant
ses résidus a des propriétés esthétiques reconnues par I'histoire de
Part ?

L’exportation paradoxale et I'index d’un travail
commun

Iy a bien interpénétration de I’esthétique et du politique dans
Sunflower Seeds. Cette ceuvre renvoie a un mode de production de la
vie matérielle indissociable d’une collectivité reliée par des besoins et
des compétences spécifiques. La fonction sociale de I'ceuvre se réalise
avant qu’elle ne devienne I'objet d’une expérience esthétique ou d’une
allégorése publique. La valeur politique releve davantage de la
performance d’un travail collectif que d’une logique d’appropriation.
L’intervention d’Ai au sein d’'une communauté vient réhabiliter un mode
de production artisanal et traditionnel par le truchement d’un projet
culturel contemporain qui lui redonne un espace de visibilité. C’est une
production en masse, certes, mais elle se distingue clairement d’une
production industrielle. La démarche artisanale assure ['unicité de
chacune des graines de tournesol produites (fig.4). Contrairement a
I’lhnomogénéité d’une sérialité mécanique, la répétition s’opére a travers
une différenciation qui, malgré tout, ne présente pas les traits d’un
artisan particulier. L’originalité est restituée de maniére anonyme,
I’anonymat devient source d’originalité.

6 La stimulation économique d’une région rurale chinoise (l’ancienne capitale de la
porcelaine) engendrée par la commande du Tate Modern produit un anachronisme qui
souligne a la fois I'échec historique d’une phase importante d’un régime politique (le
communisme sous Mao) ainsi que d’une dynastie culturelle (Han). Elle signale également
les failles du systéme actuel en évoquant l'industrialisation intensive que soutient un
libéralisme économique n’étant pas profitable a tous. Cela entraine, entre autres, la
dévalorisation de I'artisanat telle qu’en témoigne la communauté fracturée et précaire de
Jingdezhen.
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En ce sens, Sunflower Seeds exprime ce que Jacques Ranciére a nommé
le « paradoxe fondateur » (Ranciére 2004:53) du régime esthétique de
I’art, la contradiction originaire d’une expérience sensible qui découpe
un espace commun mis en jeu par deux mouvements. D’une part, celui
de l'autonomie de I'art pour I'art: on constate |'apparaitre singulier
d’une installation. D’autre part, cette autonomie coexiste avec
I’hétéronomie du non-art: c’est un projet intégré a I'expérience
quotidienne d’une communauté car, en définitive, les artisans ne
produisent pas intentionnellement de l'art destiné a une expérience
spécifigue dans un musée. Ai, en tant gu’artiste médiateur, opére le
« mouvement de translation » qui traverse dans les deux sens «la
frontiére entre le monde propre de I'art et le monde prosaique de la
marchandise » (Ranciere 2004:69).

Entre I'art devenu vie et I’esthétisation du politique il y aurait, selon
Ranciére, une troisiéme voie, une « micropolitique de I'art ». Cette
« tierce » politique qu’on observe a I'ceuvre dans Sunflower Seeds se
fonde sur ce que Ranciére nomme le «jeu des échanges et des
déplacements entre le monde de I'art et celui du non-art » (Ranciére
2004:69). Ai aurait pu décider de déverser plusieurs millions de graines
de tournesol réelles dans le Turbine Hall, 'appropriation d’un symbole
idéologique aurait été accomplie, la transfiguration du simple objet réel
en ceuvre d’art (Danto 1989) aurait été effectuée avec succes. Une
telle stratégie n’a rien de particulier, elle aurait tout juste présenté un
propos politique dans la logique du ready-made et partagé I'ontologie
d’une boite Brillo de Warhol. Or, le geste critique d’Ai tient du fait que
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I'ceuvre existe davantage en tant qu’index d’un travail commun qu’en
tant qu’objet esthétique ayant des prédicats perceptuels véhiculant un
discours politique symbolique. La valeur paradoxale de Sunflower Seeds
releve donc du régime paradoxal de I'art dans lequel cette pratique
s’inscrit. Cependant, encore une fois, la pratique d’Ai étant cautionnée
par le systéme de l'art, sa portée critique ne se trouve-t-elle pas
radicalement diluée ?

A la lumiére du processus de concrétisation au cours duquel se
matérialise réellement la tension entre esthétique et politique, on se
doit de faire abstraction de la spécificité objective des graines de
tournesol afin de concevoir |'expérience véritable de [I'ceuvre,
notamment via la vidéo référentielle qui met en scéne le processus de
production occulté par la gratuité apparente de l'intervention d’Ai.
D’une part, on peut considérer la présence du public comme étant
accessoire car la dimension phénoménologique de cette sculpture
morcelée semble ultimement étre subordonnée au contexte discursif et
économique de [I'ceuvre. D’autre part, le public est invité a
communiquer opinions, questions et commentaires en s’adressant a
I'artiste par I'intermédiaire de postes munis de caméras qui contribuent
a ’économie structurelle de I'installation. On peut envisager ces retours
comme une forme de rémunération symbolique venant d’un public a
priori exclu de I'ceuvre dont la valeur esthétique, je soutiens, provient
du processus éphémére et paradoxal de sa concrétisation. Le public
intégré a la stratégie d’exposition de Sunflower Seeds fonctionnerait
ainsi comme gage de |égitimation d’un échange culturel, entre la Chine
et I'Europe, compatible avec les spéculations du marché de I'art dont Ai
demeure une figure éminente. Dans un article paru durant la période de
I’exposition, un critique demandait : «Does political expression need to
eulogize the taste of the priviledged in order to express the views of
the disenfranchised ?»7 (Bartlett 2011:93). On peut concevoir que
’amas incommensurable de graines répond aux attentes des
commanditaires en présentant une ceuvre conceptuelle puisant dans
esthétigue minimaliste et relationnelle. Comparons, par exemple,
Sunflower Seeds et Stonefield (1987) de l'artiste britannique Richard
Long, un rectangle (37x20m) composé d’éclats de calcaire blanc
disposés dans un batiment désaffecté de Liverpool. Or, il faut décliner
cette question autrement car la référence au golt insiste trop sur
I’expérience esthétique de I'ceuvre. Le paradoxe de I'expression
politique se situe ailleurs, c’est-a-dire entre I'idée du projet et les
ressources nécessaires pour la concrétiser (le financement provenant
des soi-disant «privilégiés»). Le processus de production et I'idée qui
sous-tend l'installation demeurent ce qui importe, comme en atteste la

7 [« Un geste politique doit-il faire I’éloge du goUt des privilégiés afin de pouvoir exprimer
le point de vue des laissez pour compte ? » (trad. de 'auteur)]
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vidéo projetée? (fig.5).

04:22 (14:41) ) Menu

Fig.5

Au Tate Modern, cette vidéo est d’emblée mise en valeur, elle encadre
Sunflower Seeds. L’'importance accordée a cette vidéo réitére la valeur
politigue qui se constitue dans le processus artisanal. Ce court
montage vidéo d’environ 15 minutes explique, plus qu’il ne documente,
I’élaboration de I'ceuvre. Il est projeté en boucle dans I'espace muséal,
au cceur de I'installation, a I’entrée du Turbine Hall. Ce support visuel
redonne une visibilité a la masse anonyme, un visage humain au produit
social qu’est Sunflower Seeds. Ce renvoi pointe vers le travail manuel
des artisans ayant produit I'ceuvre que Ai signe. Le médium s’efface
afin de faire passer une idée, I'idée d’un engagement politique par
I'investissement institutionnel d’un labeur collectif pour faire de I'art.
La derniere composante de l'installation rassemble huit postes munis
chacun d’un écran et d’'une caméra (webcam) grace auxquels il est
possible d’enregistrer un message. Tous les commentaires ou questions
sont acheminés a Ai qui s’engage a réagir dans la mesure du possible
via une section du site internet du musée mise en ligne a cet effet. |l
s’avére donc techniqguement possible de comparer les réactions et de
parcourir les questions du public a partir d’'un ordinateur. Devons-nous
voir dans ces postes une tentative de démocratisation de I'art? Une
stratégie d’exposition qui chercherait a intégrer la réception publique
de I'ceuvre dans le cadre de I'installation?

A I'évidence, les appareils sur place ainsi que la diffusion électronique
de l'ceuvre sur internet laissent croire qu’il existe une volonté de
donner a cette ceuvre (création? installation?) une dimension
« relationnelle » ou « interactive ». Sur le site internet du Tate Modern,

8 Accessible gratuitement en ligne au
www.tate.org.uk/modern/exhibitions/unileverseries2010/room3.shtm (consulté le 20
septembre 2011).
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le titre de cette composante évoque le dialogue avec I'artiste, voire un
rapport intime avec la figure de I'auteur inatteignable : « One-To-One
with the Artist® » [seul a seul avec l'artiste]. Elle génére, en définitive,
une relation en différé — d’autant plus depuis l'interdiction d’investir
physiqguement la masse de graines en porcelaine'®. En observant la
cohérence de I’ensemble de I’installation, nous pouvons inférer que ces
postes tentent d’incarner une dimension sociale, mais cette fois-ci, a
Iintérieur d’un dispositif de réception dont les spectateurs-auditeurs
sont les acteurs. Par ailleurs, nous pouvons douter de I'effectivité de
cette mise en relation aménagée techniquement. Le terme relationnel
méme, tel qu’il est utilisé habituellement, n’est peut-étre pas adéquat
dans la  perspective  théorique  popularisée  par  Nicolas
Bourriaud (Bourriaud 1998) : ces postes ne produisent pas
concrétement une sociabilité spécifique. L’interactivité semble
également étre un terme lacunaire pour décrire ce que fait I’art dans ce
contexte dans la mesure ou I'action des spectateurs-auditeurs-acteurs
n’a qu’une trés faible incidence sur la spécificité et la dynamique de
I’installation d’Ai. La participation gratuite et volontaire ne servirait-elle
donc pas tout simplement a |égitimer le financement privé de I'ceuvre
en diffusant massivement I'appréciation relative d’un public ? S’il existe
un rapport entre lartiste et le public, il demeure impersonnel,
fragmenté et fortement médiatisé. Ces postes enclenchent moins un
dialogue gu’une réception médiatisée intégrée a la structure générale
de l'installation des Unilever Series.

La sculpture sociale du blog et le courage de
disparaitre

Dans un entretien entre Hans-Ulrich Obrist et Ai Weiwei en 2006 nous
retrouvons une troublante préfiguration du sort qu’a connu récemment
I’artiste chinois détenu pendant 80 jours aprés avoir été arrété par les
autorités chinoises le 3 avril 2011 :

Obrist : What are your yet-unrealized projects ?

Ai : It think it would be to disappear. Otherwise, | don’t know'.

Cette volonté de disparaitre, si allusive soit-elle, a acquis une tangibilité
ironique a la lumiére des interventions artistiques plus récentes d’Ai et

9 Le 2 juin 2011, on compte 22 947 vidéos enregistrées, archivées, et diffusées en ligne
via le site du Tate Modern de Londres par rapport a 276 réponses de I'artiste envoyées
sous forme de messages écrits. Voir http://aiweiwei.tate.org.uk/ (consulté le 20
septembre 2011).

10 |nitialement, les visiteurs pouvaient marcher sur la masse sculpturale étalée sur le
parterre due la Turbine Hall, l'installation invitait une telle participation du public. Cette
caractéristique lui conférait une certaine « théatralité », pour reprendre I'expression
gu’utilise Michael Fried pour décrire la spécificité de I'art littéral (ou minimaliste) a travers
lequel les objets engagent spatialement les spectateurs (Fried 2007).

1 [« Obrist : Quels sont vos projets a venir ? Ai: Je crois que ce serait de disparaitre.
Sinon, je I'ignore. » (trad. de I'auteur)]
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des effets de son action dans I'espace public. Cette stratégie de
disparition, clairement liée au politique, oscille entre le renoncement a
la détermination marquée de sa fonction auctoriale en tant qu’artiste
institutionnalisé et le risque encouru en prenant part, sur différentes
tribunes, a des débats sociaux. Certes, Ai incarne une figure
contemporaine de «l’engagé » qui épouse ouvertement un agenda
humaniste, en Chine et en occident : il dénonce de maniére soutenue
I’écart radical entre le respect des droits humains et I'essor du
libéralisme économique dans son pays, un engagement politique dont la
pierre angulaire est la défense de la liberté d’expression. Il a
notamment fait pression sur I'Etat au lendemain du violent séisme
ayant causé de nombreuses victimes et dégats matériels dans la
province de Sichuan en 2008, il a appelé au boycott des jeux
olympiques la méme année et s’est systématiquement opposé a la
détention illégitime de militants politiques chinois. Ce ne sont que des
exemples d’un discours et d’une activité dans la sphére publique qui
cherchent manifestement a confronter certaines orientations
idéologiques du parti national et les conséquences désastreuses d’une
économie capitaliste a laquelle, paradoxalement, son humanisme libéral
est intimement soudé. En effet, la force de cet engagement peut se
montrer fort discutable car elle opére au sein des superstructures du
spectacle, [lindignation spectaculaire prenant ici la forme d’un
« volontarisme révolutionnaire » indissociable d’une « métaphysique de
la subjectivité » qui s’inscrirait dans un schéme émancipatoire inadapté
aux conditions actuelles de la Chine (Bordeleau 2008). Par contre, dans
le cadre d’une intervention artistigue comme Fairytale - 1001 Chinese
Visitors (2007) ou Sunflower Seeds, la disparition désigne moins
I'incarcération - et I'absence de I’espace public - que le déplacement
d’une création individuelle vers une mise en ceuvre en commun. On
passe ici de la présence pleine de lartiste a I'anonymat d’une
multiplicité; les 1001 citoyens chinois dans le cas de Fairytale et la
concrétisation des 1600 artisans dans le cas de Sunflower Seeds.

Or il faut, me semble-t-il, malgré tout, en toute simplicité, reconnaitre
le courage d’adresser directement certains enjeux politiques en
exploitant le rayonnement international que lui a procuré son travail de
médiateur culturel. L’utilisation d’internet, de médias sociaux tel
Twitter et de différentes plateformes d’échange ont été les principaux
moyens par lesquels Ai a construit son discours critique. Au moment
ou les autorités chinoises I'ont fermé, son blog était devenu le moyen
d’expression le plus efficace pour diffuser plusieurs de ses écrits et une
quantité considérable de photos documentant ses activités
quotidiennes et militantes (plus de 10 000 visites par jour). On
pourrait dire que son blog est venu supporter le devenir d’une pratique
artistique paralléle aux ceuvres cataloguées de I'artiste - quoiqu’il ait
également servi a la production de Fairytale. Ce work in progress
repose sur la plasticité et surtout la gratuité du support : les colts de
son élaboration sont presque nuls et son accessibilité facilite la

Altérités, vol. 7,n°1, 2010 : 101-116.



Exporter Sunflower Seeds : /a mise en ceuvre d'une valeur paradoxale 114

participation a ce qu’Obrist a nommé «une des plus importantes
sculptures sociales d’aujourd’hui » (Obrist cité dans Weiwei 2011:
xvii)12,

Dans le cadre d’une pratique qui présente en général une facture
conceptuelle, dans ce cas-ci, la dématérialisation de I'ceuvre a pris la
forme d’une interaction cybernétique au sein de laquelle I'idéologie
dominante se trouve mise en jeu. Le blog d’Ai exprime clairement la
tension entre l'art et le non-art. Cette interface, ainsi que les
techniques qu’elle mobilise, nous semblent aujourd’hui d’une banalité
évidente, mais dans le contexte de médiation culturelle dans lequel le
blog s’inscrit- la pratique et la vie quotidiennes d’Ai -, elle acquiert un
autre sens: elle sert de support a une discussion ouverte d’idées
plastiques et sociales, qu’il s’agisse d’architecture ou simplement de
liberté. Cette sculpture sociale est formée d’échanges multiples
prenant diverses configurations, échanges composés de mots et de
photographies diffusés en ligne de maniére a projeter un espace de
lisibilité et de visibilité pour une communauté a I'état d’ébauche. La, Ai,
médiateur culturel, partageait plus qu’il n’exportait. Ce genre de
dispositif laissait envisager une autre forme de résistance plus
impersonnelle qui, radicalisée, aurait pu lui permettre de « résister en
personne » (Bordeleau 2008:57).

Si le nominalisme politique d’une ceuvre comme Sunflower Seeds peut
et doit faire 'objet d’une critique, celle-ci ne doit certainement pas
venir occulter le courage de l'artiste qui entreprend une action, ne
serait-ce que pour faire I'expérience des effets d’une conception
surannée du politiqgue que véhicule cet engagement. L’appréciation
d’une ceuvre d’art et la valeur que nous lui accordons - individuellement
ou institutionnellement - ne doivent pas éclipser la valeur de la
« disparition volontaire » d’Ai Weiwei. Ai met sa vie en jeu, cependant,
sa pratique apparait prévisible et inconséquente dans le contexte
infiniment plus complexe que ce que refletent ses revendications
politiques. Ainsi, citer le travail d’Ai ne doit pas servir a valoriser un
discours de martyr mais a mettre en scéne les tensions inhérentes au
projet libéral d’un activiste humaniste dans un espace national aux
prises avec le renouvélement problématique d’une pensée de I'étre-
ensemble; a présenter ce qu’un travail artistique aura donné au-dela de
la valeur paradoxale d’une ceuvre particuliére’s.

2 | a notion de « sculpture sociale » a été forgée par Joseph Beuys afin de décrire une
pratique artistique qui allie recherche plastique et action visant a une transformation
sociale. Une telle sculpture consiste en la fabrication d’'un engagement collectif dans un
contexte spécifique.

13 Ai Wei Wei fut libéré le 22 juin, 2011. Signalons, par ailleurs, les propos tenus par une
activiste de Human Rights Watch, Sophie Richardson, au moment de la libération de
I'artiste. Elle rappelle, non sans cynisme, le colt idéologique indissociable des stratégies
politiques, aussi répressives qu’elles puissent sembler: « International pressure
apparently prodded the Chinese government to conclude that the cost/benefit ratio of
continuing to detain Ai Weiwei wasn’t worth it »
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Résumé

Cet article analyse les intersections entre les pratiques expertes de la
gestion politique, mises en place avec les réformes néolibérales du
début des années 1990 en Colombie, et le systéme clientéliste
traditionnel. Méme si les deux phénomeénes sont enracinés dans des
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revised and commented previous versions of this article. Finally, | am very thankful to
the anonymous reviewers at Altérités who sharply pointed to missing links in the
argumentation.

*In order to respect confidentiality, some of the names of the interviewees have been
changed or omitted. Full names are mentioned only when the interviewees agreed to be
cited.
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systémes de valeur contraires, et donc entrainent différentes formes
de transaction politique entre les politiciens et leurs électeurs, ils
suivent la méme logique, celle de la personnalisation de la politique.
Selon cette nouvelle logique politique, les individus charismatiques
deviennent le centre de I'action collective tandis que les identités
politiques construites sur des intéréts collectifs sont désarticulées. De
maniére plus spécifique je porte mon attention sur les modifications
institutionnelles qui ont parrainé un corps politique individualisé. Je
soutiens que ces variations ont promu I'utilisation de styles populistes
et autoritaires dans la communication et la pratique politique. En
dernier lieu, j'explore comment le pragmatisme, caractéristique des
pratiques politiques, a aussi été redéfini par les nouvelles ontologies
politiques, en accentuant ainsi les schismes entre les formalismes
institutionnels et les réalités de |'activité politique. Cette rupture est la
fondation pour la formation de nouvelles subjectivités politiques loin
des idéologies politiques de partis.

Mots clés: Culture Politique, La subjectivité néolibérale, Clientélisme,
Gestion Politique, Représentation Politique, Amérique Latine.

Abstract

In this article, | analyze how the expert practices of political
management in Colombia, introduced along with the neoliberal reforms
of the early 1990s, accommodated to the clientelistic political system.
Even though the two phenomena are enrooted in opposite value
systems, and thus entail different forms of political transaction
between politicians and their constituencies, they follow the same
political logic of personalized of politics. In this process, charismatic
individuals are the center of collective action, whereas political
identities constructed upon collective interests are disarticulated. |
focus my attention on the institutional shifts that sponsored an
individualized body politic by means of the disarticulation of collective
political representation. | argue that these shifts promoted the
widespread use of authoritarian and populist styles in political
communication and political practice. Finally, | explore how the new
ordering in the political field has redefined pragmatism for political
practitioners who, in their practice, accentuate a traditional mismatch
between political formalisms and practiced politics. This rupture
grounds the formation of new forms of political subjectivity that
overpass any partisan political ideology.

Key words: Political Culture, Late-liberal subjectivities, Clientelism,
Political Management, Political Representation, Latin America
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The concepts of value and democracy often come together in public
discourse to refer to the ethical principles of democracy (democratic
values), or to refer to democracy as a collectively desired practice (the
value of democracy). However, our bodies cringe when we switch
conjunctions and rather than thinking of value and democracy, or the
value of democracy, we think about value in democracy. We resist
thinking about democracy as a cluster of practices that encompass
measurements, calculations or negotiations. We rather think of
democracy as the sublime collective pursuit of the common good. But,
the fact is that collectivities in contemporary democracies materialize
through the concrete mechanism of elections. And elections involve
management, budgeting, and transactions. In short, managing elections
involves the calculation of value, understood as the actions taken in
order to mobilize voters. In reforming democracies, these actions run
along diverse, sometimes opposite, political rationales. And this
fragmented landscape composes the conditions where public lives and
political identities unfold.

| spent twelve months of fieldwork during the electoral season of 2010
in Bogota, Colombia, among political strategists, political journalists,
politicians, campaign managers, and electoral observation NGOs. During
this time, | observed the paradoxical intersections between two
opposing forms of political management: the traditional, privately run,
favor-exchange and problem-solving networks of clientelism and the
expert managing of public opinion (i.e. political marketing). How can
clientelism and political marketing be compatible? This question
puzzled my mind. On the one hand, clientelism entails private and
informal associations to solve public problems that formal state
services might not solve (O'Donnell 1996). In these networks, political
power is obtained through the negotiation of particular commodities,
state services or favoritisms in public contracting in exchange for
votes. These networks are embedded in longstanding private ties of
trust and solidarity, but also in relations of authority and patronage
(Auyero 2000), thus hindering open and public competition. On the
other hand, political marketing is all about competition and publicity.
The premise of the industry is to be able to seduce the voter by
managing the candidates’ public reputation. As | heard many times
from political practitioners of all stripes, knowing how to stir all of
these contrary forces is “how you win elections.”

Clientelism and political marketing in reforming democracies share the
novel institutionalized ground of “personalized politics” (Moreno and
Escobar-Lemmon 2008). In this process, institutional arrangements
support charismatic individuals as the center of collective action,
whereas political identities constructed upon collective interests are
disarticulated (Siavelis and Morgenstern 2008). The democratic
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reforms introduced during the late 1980s and the early 1990s in Latin
America and elsewhere sponsored the decentralization of political
power in order to undermine the clientelistic structures that hindered
democratic development (Edwards 2001; Hemment 2004; Leal
Buitrago and Davila L. 1990; Medellin 2005). The increased
competition for power among political actors entailed by these new
political realities brought new ways to sponsor electoral mobilization
that were no longer anchored in a sense of the collective but rather
centered on individual appeal (Johnson 2009). Party politics lost its
centrality giving way, on the one hand, to the political management
industry and its expert management of public emotions, and on the
other hand, to vote buying? as an even more pervasive electoral
practice. Although clientelism might result an uncomfortable and
patronizing label that has been overrepresented in academic language
to index and analyze Latin American politics (Auyero 2000), its
resilience in a variety of institutional platforms begs a closer analysis of
the political contexts and macro-political logics that reproduce it. This
article argues that the late-liberal ethical and institutional shifts that
posit the individual, instead of the collective, as bearer of political
responsibility (Coles 2004; Rose 1999) both sponsored the
introduction of contemporary political marketing in contexts of political
reform and reinforced “traditional” clientelistic political arrangements.
These complex, diverse and sometimes paradoxical forms of political
engagement have harvested fragmented forms of political subjectivity.

First, | outline the institutional conditions and political context
surrounding the introduction of political marketing. Second, | analyze
how the disarticulation of collective political representation further
promoted the widespread use of vertical, authoritarian and populist
styles both in political communication (Laclau 2005) and in political
practice. Finally, | explore how the new ordering in the political field has
redefined pragmatism for political strategists and managers who, in
their practice, accentuate a public sense of mismatch between political
formalisms and practiced politics. This rupture grounds forms of
political subjectivity that overpass any political ideology, therefore
posing questions on the modes of political participation in late-liberal
reforming democracies.

Your opinion matters: The promise of political
modernity

The sense that there is a schism in how political practice is organized in
Colombia is a widespread notion among political practitioners, as well
as a common representation in public discourse used to describe the
electoral behavior of Colombians. On the one hand, the “voto de

2 Vote buying is the term used for giving goods or money in exchange for votes. The
most common commodities exchanged are tiles and groceries.
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opinién” [opinion vote] or “voto a consciencia” [conscientious vote], in
which the voter follows his or her own choice, is represented as a
desired political reality anchored in ideals about a political modernity
where a rational deliberative subject (Dewey 1954; Habermas 1989)
exercises the right to choose. Standing in opposition is the “voto
amarrado” [tied vote] or clientelistic vote, a vote associated with the
political traditions of a rural Colombia, in which personal interest
(translated into getting personal benefits in exchange for votes)
prevails over the common good. What caught my attention is that
there are seldom other categories to represent political subjectivity in
the country. Party politics, social movements, or political ideologies
rarely serve as indexical principles; rather political collectivities are
classified according to this bipolar umbrella of political practice where
individual conscience or individual need replace political identities based
on collective claims (Laclau 2005).

In the days previous to the first round Presidential Election Day,
Colombia’s public scene saw the spectacular popularity of the Green
Party’s presidential candidate Antanas Mockus skyrocket. The
increasing popularity of this mathematician, twice mayor of Bogota,
was dubbed the “Green Wave.” This movement found its power in the
communitarian rhetoric of its leader, who vehemently highlighted the
importance of building a public culture of collective responsibility,
transparency and respect through education. In several public acts, the
party followers marched in their green garments cheering: “My
Professor, My President.” All of the major public media, and web-based
social networks such as Facebook and Twitter, were awash with the
images of this collective enthusiasm. The enthusiasm was such that
Santos’s campaign (Mockus’s main rival) brought in Ravi Singh, the
social network self-proclaimed guru3, in order to counteract the “Green
Wave.” However, on May 30% after the first round presidential
election*, the polling results showed that the enthusiasm for the
“Green Wave” was not as collective as the media portrayed it. Juan
Manuel Santos, the official government candidate, well known for his
role as Minister of Defense and for his closeness to President Alvaro
Uribe, won the election by a 25% margin.

After learning the devastating results for the Green Party, Antanas
Mockus gathered with his followers at his political headquarters. The
members of the Green Party were enraged at the results. Antanas

® A recent article of a Colombian news Internet portal (La Silla Vacia, April 24t 2011)
describes how Singh’s image and reputation was built on a series of misrepresentations.
He was presented as the genius behind Obama’s Internet campaign when, in fact, he had
not worked for Obama at any point.

4 The Colombian presidential electoral system has the possibility of Ballotage. If on the
first electoral round none of the candidates have an absolute majority, a second round is
carried out where the two candidates who obtained the highest results on the first round
face each other.
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Mockus looked quietly at them while trying to deliver a few lines. The
collective discontent manifested in the endlessly repeated political
chants: “My consciousness is worth more than a ‘guarito’ and a
‘tamal’>”- “| came because | wanted to, nobody paid me to come here.”

The political sentiments of the Green Party capture the general
perception that the opinion voter exercises his or her own will, beyond
individual needs. According to this interpretation, having a political
consciousness that transcends the materiality of everyday life enacts
freedom. Seen at the level of what it is, the opinion vote looks like an
emerging form of collective consciousness against the personalized
political tradition and weak institutional organization of Colombia, a
consciousness beyond personal interest. However, if attention is
directed to the techniques used to mobilize the opinion vote, chiefly to
the careful craft of propaganda, this kind of voter emerges as a lonely
individual obeying his or her individual experience anchored in
emotionality (Marcus 2002). Looking back at recent Colombian political
history one notices the appearance of the opinion vote as a promise of
liberation at the expense of collective representation.

The introduction of a concept such as “opinion vote,” and the political
consultancy industry that developed around it, are associated with the
institutional modifications brought about by neoliberal reforms, which
has lead politics the “American way” (Johnson 2009; Plasser 2000,
2009). Although there is no official history of the entrance of political
consultancy into Colombia, the different political strategists |
interviewed throughout my fieldwork signaled President Virgilio Barco’s
campaign in 1985/1986 as the first campaign to follow strategic
directives. Eduardo Mestre, a senior politician who took a leading role in
Barco’s campaign, highlighted that the major changes introduced were
the use of opinion polls to help design the political strategy, and the
use of television as the major media to mobilize the political messages.
For this task, Jack Leslie, a U.S political consultant, was hired.

The introduction of such techniques point to the emergence of a
different kind of vote, no longer cast in favor of a specific party
platform, but instead on the basis of emotional identification with
attitudes promulgated through media (Applbaum 2004; Davila 2001;
Mankekar 1999; Mazzarella 2003). Miguel Silva, top Latin American
political consultant, analyzes this phenomenon in the following way:

What happens at the end of the 1980s and the beginning
of the 1990s is the emergence of an urban opinion vote.
When the country [had a demographic structure] where

5 A common practice associated to clientelism is to give out aguardiente-a popular drink
made out of sugar cane- and tamal -a popular meal- at the political gatherings held by
politicians who intend to buy votes.
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30% was urban and 70% was rural, there was one political
reality. When this reverses, the political reality changes.
And it is very interesting indeed because an independent
voter starts to emerge (...). As this opinion vote emerges,
and the political parties cannot channel this vote,
independent candidates start to appear.t

Although demographic change played a crucial role in the emergence of
other forms of politics, phenomena such as the massification of
television  consumption, and the introduction of political
decentralization as a means to achieve liberalization sealed a change of
course in Latin American politics. As Plasser (2000, 2009; Plasser and
Plasser 2002; Plasser and Lengauer 2009) notes in his seminal work on
the rise of American political consultancy as a global practice, it mainly
occurred during the 1980s when television became the lead medium
worldwide. The long-standing tradition in American politics of using
television and advertisement techniques for political purposes
expanded to other regions of the world where party politics was being
disarticulated to give way to personalized politics’. The American
political tradition of the public managing candidates’ images rather
than party programs (Johnson 2009) was soon finding fertile ground in
reforming democracies elsewhere.

President Barco’s campaign developed in the midst of Colombia’s
institutional reform, which opened the way to the liberalization of the
market and to political decentralization. Year 1985 saw the first efforts
to open Colombia’s protectionist trade protocols. The World Bank
approved the Trade Policy and Export Diversification Loan to help the
country in opening its foreign trade (Edwards 2001). This initial reform
gave way to subsequent reforms, which achieved their final form in
1990, under President César Gaviria’s “Apertura Econémica” (literally
translated as economic opening), opening Colombia’s boundaries to
foreign investment and privatization. At the same time, efforts were
made to open the rigid bipartisan political system, so many times
blamed as a major cause for the political instability of the country (Leal
Buitrago and Davila L. 1990; Palacios and Safford 2002).

In 1989, a very strong student movement, some liberal government
officials, the liberal media and some leftwing political groups came
together in a call for unity and civic mobilization beyond partisan lines.
The claim to redesign a new political constitution with a participatory
orientation comprised a horizon of hope for a new collective future
without violence (Lemaitre 2009). To this end, the political
constitution had as main goal to decentralize and pluralize the
government structure. The longstanding exclusionary and clientelistic

6 Miguel Silva, interview by author, Bogota, Colombia, October 20, 2009.
7 The main markets for American Political Consultancy were Latin America, Western
Europe and Eastern Europe (Johnson 2009).
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bipartisan tradition of Colombia was the target of these reforms. The
different and diverse actors involved in the movement for the
reformation of the constitution agreed that the party structure of the
country, and its distribution of political powerg, was at the heart of the
widespread political violence (Hoskin 1998; Lemaitre 2009). Therefore
in 1991, the newly written political constitution relaxed the
requirements for political association®. The law granted different
mechanisms for any citizen, independent of party affiliation, to
participate in government.

The newly introduced rules for political participation entailed that the
electoral body would have to mature into an independent (read
individualized) one that reenacted liberal principles of choice in the
political arena (Rose 1999). The “independent” voter became a
political ideal to navigate new conditions of political modernity,
conditions that entailed the diversification of political options. Like a
responsible shopper, this new voter was expected to take part in
politics knowing the options available that better suited his or her
individual  reality. = However, this  market-oriented political
“independence” disarticulated political representation as we used to
know it, and played with structural political traditions of clientelism
accentuating candidate-centered politics.

The disarticulation of the political

In the 2010 election, the efforts to regulate political association in
order to give more strength and control to the political parties were
not enough. Still, a candidate-centered politics was preponderant in
circulating political messages. The Green Party, as a new party with
little community organization work, relied exclusively on the personal
charisma of Antanas Mockus to stir individual emotion as a way to
mobilize political sympathies. The euphoric political chant “My
Professor, My President" invoked Mockus's public reputation as a
pedagogue, and it expressed the public support to what came in the
public eye to be considered an anti-political project. As Mockus's

8 From 1958 until 1974, after the period of civil war between Liberales and
Conservadores, these two parties shared power by a rule of alternation. What this meant
was that every government period had to be alternated between the two parties. When
one party was in office, the other one was guaranteed to have a share of bureaucratic
positions. This arrangement would ensure that the state resources would be equally
divided between the two parties. These associations distributed public offices and public
contracting among party factions, leaving no room for the broader public to participate
in how budgetary lines were distributed (Leal Buitrago y Davila L. 1990). The regional
political chiefs and their political machines of clients and bureaucracy managed how the
Colombian state worked.

9 The enthusiasm was such that by 2003 a political reform had to be carried out in order
to regulate the existing political parties and political movements that by 2002 reached
the outrageous number of 85 (Reyes Gonzélez 2004).
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Campaign Manager explained:

The people who voted for us voted out of non-conformity.
Independently from their social status, their academic
background, our voters were people who did not agree with
Uribe’s government (...) people who wanted another
lifestyle (...). The people who voted for Antanas were
mainly urban young people, the upper, upper-middle, and
middle-class from urban centers. We couldn’t seduce the
lower classes (...) All of the beneficiaries of the social
policy of Alvaro Uribe are in strata’® 1 and 2, as it has to
be, but we couldn’t [appeal to them]. If the President has
been giving you a subsidy of 100.000 pesos every month
[US$ 501, and he says: “the candidate you should vote for
is such because the other candidate is going to take away
the subsidy away from you,” there is no emotion you can
appeal to, the only thing there is pure [self-] interest.’’

The disarticulation of party identification and class interest (Beck
1994; Comaroff and Comaroff 2001; Greenberg 2008; Jameson 2000)
as a referent for collective representation is one of the most salient
features of the current political moment in Colombian politics. Although
the Campaign Manager mentions a stark division between upper classes
and lower classes, the former being mobilized by emotional motivation
and the latter being mobilized by personal interest, he makes no
mention of a class-oriented political program. Rather, what brings
together the Green Party followers is the generalized repudiation of
corruption. The converse is also the case. The Campaign Manager's
depiction of the beneficiaries of the government’s policy has the
poorest populations not acting according to class-consciousness but
rather according to the satisfaction of individual needs.

Scholars who have diagnosed the disarticulation of political
representation under late-liberalism see the return to spectacular forms
of community in which such ties are shaped by media practices (Albro
2001; Debord 1994; Goldstein 2004) - such as the emergence of
lifestyles (Beck 1994; Jameson 2000; Rose 1999), consumption
(Davila 2001; Grewal 2005) and cultural and affective identification
(Muehlebach 2007; Povinelli 2002; Ong 2004) - as the loci for political
representation. The current Colombian political moment is yet another
testament of the pervasiveness of these late-liberal global
configurations in which expert practices (Paley 2001, 2004; Shore and
Wright 1997) and media management (Applbaum 2004; Davila 2002;
Mazzarella 2003) are increasingly mediating the formation of political

10 The tributary and service system in Colombia is divided in 6 strata, 6 being the highest
paying stratum and 1 being the lowest paying. The strata are determined according to
income and zoning patterns of the cities and rural areas.

1 Campaign Manager, interview by author, Bogota, Colombia, June 30t 2010.
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constituencies.

The techniques unfolded to appeal to an emotional voter, and the
clientelistic tactics used to seduce the vote of the dispossessed are
increasingly defining political subjectivities. As the Campaign Manager’s
perception of the 2010 election conveys, the question at stake when
planning a political strategy is not what candidate or party the
electorate votes for, but how they vote. For the Green Party, with its
strong anti-corruption discourse, changing the cultural configurations
that sponsor voting practices supporting the clientelistic structures of
the country was a priority. In this sense, it did not matter what actual
ideological orientation the party followers had. What mattered was that
the followers did not join seeking personal benefit. People with a left-
oriented background met people who have been classified as
neoconservatives, but all of them shared what another party member
described as a sense of “indignation”. The emotional campaign that the
Green Party launched appealed to this primary feeling towards
Colombian politics rather than to any ideological certainties. The
possibility of “change” became a guiding force.

Conversely, this disarticulation of collective referents has a flip side. In
the context of Colombia and its particular political history, personal
interest, as emotion, has also being imbued with political force.
Metaphorically, J. J. Rendén, the political strategist for Juan Manuel
Santos, represented his success in defeating the Green Wave. As he
explained, Santos’s campaign was like a Roman Legion that had all of
its forces aligned. Mockus’s campaign, on the contrary, had no
organization. Instead, its main asset was the populous barbarians who
fed the Green Party lines. Ancient history teaches that even though
the Romans were fewer than their barbarian enemies, their organization
defeated the tumultuous masses. Renddn’s explanation points to the
ability of the Santos campaign to organize the different kinds of voters
and interests composing the political reality of Colombia. Learning how
to accommodate the clientelistic system, as well as how to cope with
emerging forms of political subjectivity, are keys for the success of
political management in the region.

The unrelenting deployment of clientelistic practices in order to “win
elections” in spite of the modernizing impulse introduced by media-
oriented politics, raises questions about the particular type of this late-
liberal political moment in countries that have not followed the
traditional path of modernization (Comaroff and Comaroff 2001; Ong
2004), or that are considered peripherally modern (Escobar 1995;
Garcia Canclini 1995; Mignolo 2007; Quijano 2005). The individualistic
and personalized forms of politics that institutionalized late-liberal
rationales sponsor found the perfect backdrop in the Colombian
political tradition of clientelism. The modernizing current introduced
with the new technologies for political management was incorporated
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and adapted to support the political and cultural configurations that it
was supposed to undermine. The personalized political communication
style inspired by the “American political management school,” coupled
with the reforms carried out in order to decentralize the State, fit well
with the long-standing tradition of populism in the region, which
combines both personalized communication and clientelistic practices.

The populist logic of political communication and clientelism both
presuppose candidate-centered forms of political allegiance. Populist
styles in political communication create the illusion of direct contact
between highly charismatic leaders and their citizens (Barczak 2001;
Torre 2005; Sanchez 2008) by generating or at least reinforcing a
consciousness that operates in binaries. This means that the populist
leader often draws Manichean distinctions (Laclau 2005) - us/them,
good/evil, correct/corrupt - in order to create mutual recognition
among a large and diverse group of individual citizens and the populist
political project. Within this particular style of communication, the aim
is not to appeal to agonistic interest-oriented public spheres but rather
to appeal to a widespread public consensus grounded in forms of
emotional ascription and recognition (Calhoun 1988; Greenberg 2008).
Alvaro Uribe’s government, by which this populist trend was deeply
marked, showed the Colombian public that populism was still effective.
Uribe's highly televisual government (Rincén 2008), which waged a
constant fight against FARC guerrillas and Chavez’s Venezuela, enjoyed
great popularity throughout his eight years in office. His legacy was
evident during the 2010 Presidential election. In a messianic vein,
Mockus presented himself as the bearer of a public morality in a
corrupt country, while Santos crafted for himself the image of being
the extension of Uribe’s project and hence the carrier of prosperity and
progress. Both messages appealed to ideas of a brighter future, of a
yet to become national blooming, encompassing all citizens. The
overarching image of the nation served as a powerful recognition tool
to overshadow any political ideology and to appeal to a broad majority
of voters.

Popular politics in practice

The “direct” relations between a leader and “the people” created
through the crafting of a populist public discourse is not just a mode in
political communication, it is also present in the practices of
clientelism. The collective ascription to a visible charismatic individual
rather than to a political project is crucial in understanding clientelistic
networks. As many scholars have noted (Bailey 1971; Bosco 1992;
Escobar 2002; Scott 1969), patron-client relations entail an
asymmetric power relation in which the patron regulates the access to
resources. Although this phenomenon occurs in every political context,
the degree of its intensity depends on the institutional frailty of each
country (Hallin and Papathanassopoulos 2002; O' Donnell 1996;
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Roniger 1994). Moreover, as Auyero (2000) notes, this negotiation of
resources is also embedded in deeply enrooted relations of solidarity as
well as in cultures of authority. Therefore, clientelism is a complex
system that integrates cultural dispositions, objective institutional
conditions and emotional ties. In this system, both state (or sometimes
private) resources and social bonds travel hand in hand (Roudakova
2008; Schiller 2011).

Colombia, with its profound regionalism, its traditional informal
economy (Thoumi 1999) and its highly hierarchical society (Palacios
and Safford 2002), has produced a system of personalized politics in
which individual social connections are key in accessing the State (Deas
1993). In short, the informal networks surrounding the political field
determine its operability (Ledeneva 1998; Yang 1989).

In several meetings | held with local politicians, | met with
characterizations of these classic clientelistic transactions as a complex
web of favors and allegiances (Auyero 2000). At a broader scale, local
leaders gain benefits when contributing with votes to a particular
candidate, usually translated into jobs in local administrations. These
jobs are effective at a smaller scale because the politician (or patron) is
able to make his voters’ needs a priority within the local governments’
service offices. The patron, more than representing his constituencies’
needs before an established government, makes sure that the
government exclusively works for those particular needs that will
eventually translate back into votes. There is not any specific
grounding sociological or cultural category such as ethnicity, age
group, economic activity, gender or class that determines which group
the candidate will work for (Sartori 1976). Hence, there is no direct
representation as such.

These classic arrangements have experienced further personalization
by means of the introduction of political decentralization and the
increasing entrenchment of politics and drug traffic money. The 1991
constitution, in a communitarian impulse, with its strong emphasis on
budgetary and political decentralization attempted to reform these
practices by giving municipal communities spaces for political control
and participation (Leal Buitrago and Davila L. 1990). However, as in
other countries that underwent similar processes of democratization,
these reforms resulted in the appearance of vote buying as a
widespread phenomenon (Schaffer 2007). The reforms, which tended
to pluralize the political spectrum, resulted in increased forms of
competition amongst local politicians'?, without succeeding in

2 With the Political Reform of 2003, that intended to strengthen the political parties in
order for them to exercise more control, a new modality of voting was introduced to
guarantee equal opportunities to all candidates within a political party. For the Congress
election two options were granted: the possibility to vote for a complete party list or the
possibility to vote for one single candidate within that list. With the vote for a single list
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dismantling the political culture of authoritarianism (Fox 1994).
Instead, with a new institutional umbrella that allowed more direct
citizen participation, more direct forms of political transaction between
politicians and voters complemented traditional clientelism.

The informal political transactions and the informal economies at the
core of clientelism offer the perfect ground for the introduction of
illicit monies into politics (Thoumi 1999). The exchange of goods or
moneys for votes is the perfect form for money laundering: the illicit
goods buy political power that later benefit the drug cartels. Since the
1980s there has been increasing evidence of such associations. The
existing footage that shows Pablo Escobar'® in Congress (1982) was a
premonitory document for the intimate relations drugs and politics
would hold in recent Colombian history. As several Colombian scholars
have shown (Garay Salamanca 2008; Lépez 2010), the incidences of
most of the electoral irregularities happen in those territories where
illegal groups have some interest (either because they are sites of coca
cultivation or because they serve as strategic corridors for trafficking).
For this election, as all the electoral NGOs claimed (MOE 2010), the
major risk during the elections was the illegal financing of campaigns
and the circulating cash in the streets in order to support these
campaigns.

Political pragmatism in a reforming democracy:
“An orangutan dressed in a tuxedo”

In this landscape, expert practices of political management have
developed. Political consultants, in Colombia, following the logics of
political pragmatism (Ormerod 2006), have to deal with these political
realities and rules of the game in order to design successful strategies
to win elections. In one of the many lunch appointments that | had with
Nicolas, the political strategist | closely worked with during my
fieldwork, he analyzed political participation through a satirical
acronym, CVY, which stands for “Como voy yo” [what’s in it for me].
CVY exists at every level, in every political involvement of every group
in society. According to Nicolas, the wealthy approach politics seeking
the assignation of public contracts or benefits for their economic
interests. The poor negotiate services for their communities or

depending on the amount of votes the list gets that will translate in the number of seats
the party will get in Congress. Only the top members of the list then have a chance to
win, usually these are the strongest members of the political parties. The possibility of
voting for a single candidate regardless of his or her position within the list guaranteed
that the “newbies” had an equal chance. However, the competition to win votes got even
fiercer.

3 Pablo Escobar was the head of the Medellin Cartel. His political endeavors were
channeled to avoid the approval of the extradition law with the U.S. He launched an illegal
“lobbying” campaign amongst Congressmen and a crude terrorist war against the
government.
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negotiate personal benefits (such as money, construction materials,
and commodities in general) in exchange for their vote. And the middle
class, commonly associated to the opinion voters, always wants to
know how the abstract world of political programs and public policy is
going to affect their everyday lives. Nicolas explained that in the
management of the CVY is the guiding principle of the political
consultancy industry. Political strategists need to learn to navigate the
objective conditions of the game board of politics - chiefly the
negotiation of benefits in exchange for political support among
different factions - as well as to convey to the broader public political
messages that appeal to emotion, as in “to get them in motion”
(Marcus 2002:12) for a particular candidate.

In a broader sense, Nicolas’s analysis of political management practice
in Colombia points to the segmentation of the public sphere according
to its voting practices rather than its ideological orientations. The
introduction of media-oriented forms of politics, in a country in which
clientelism continues to be the way in which “elections are won” has,
as we have seen, created a schism in political practice. Politics has
been compartmentalized and its productive deliberative character
constrained. These forms of political practice, in which different sets of
strategies operate to captivate different kinds of voting practices, has
reenacted the populist tradition of the country where diverse political
identities are flattened into binary and deliberatively diminished poles: a
media-oriented pole, in which political deliberation occurs around the
character of candidates rather than programs matching group
interests; and the benefit-oriented pole, in which deliberation is
pointless. Interestingly, the segment that discusses does not win
elections, and the segment that wins elections does not really discuss.
Political deliberation as a productive force has ceased to exist, if it ever
did (Lukose 2005; Mouffe 2000). Instead, authoritarian modes of
representation, that lump the plurality of political positions into
monolithic categories, have been legitimized as the organizing
principles of political practice.

Therefore, the political pragmatics that the political management
industry presupposes also comes paired with high doses of cynicism, in
contexts where pragmatism legitimizes authoritarian tendencies
(Benson and Kirsch 2010)™. The cultural logics of cynicism entail
complicit participation in authoritarian systems in spite of the collective
disapproval of those systems (Navaro-Yashin 2002; Rivas 2007;
Sloterdijk 1987; Yurchak 2006; Zizek 1989). The particular brand of

4 For example, scholars who have studied the introduction of American Political
Management techniques in postsocialist Russia (Hutcheson 2009; Fritz Plasser 2009)
note that Russian political strategists reproduce behaviors that sponsor the
concentration of power in a single political figure. The heritage of a socialist regime still
deeply marks the political dynamics in Russia and strategists capitalize those situations in
order to win.
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Colombian cynicism, fostered by the inner logics of the political field
earlier described, is based on taking advantage of a system that is
doomed to stagnation, in spite of the eternal quest for modernization
(Boyer and Yurchak 2010). As a top Political Consultant explains about
the Colombian electorate:

The Colombian electorate in 1980 was much more
immature than the electorate existing today. Today’s
electorate is very distrustful of political candidates.
However, this electorate is not independent of these mass
phenomena that happen in Latin America, it is not
independent from what happens on TV and from those
Machiavellian tricks. Tricks like having an external menace,
or giving money in exchange for votes, tricks that have
been around since the fifteenth century. They are the same
tricks as before, like Familias en Accién, which hands down
the check to the poorest, or Agro Ingreso Seguro's, that
hands down the check to the wealthiest. This is
paternalism, the old way of doing politics.'®

The promise of a political modernity in which free voters decide their
political future has not been yet delivered. Instead, the stark division
between politics shown on television and the effective politics of
pragmatism has widely reduced participation in politics, for the
majority of those who actually do participate’”, to an empty public
ritual (Handelman 1998) where form and content do not match.
Eduardo Echandia, a famous twentieth century liberal politician,
described the Colombian democracy as “an orangutan dressed in a
tuxedo.”

The act, for instance, of casting a ballot that supposedly epitomizes
the exercise of choice as a civil right is an act that no longer bears its
alleged power. During the 2010 congressional and presidential
elections, | witnessed several instances where democratic
performances became mere formalities with purposes other than what
they intended to be. For the second round presidential election, for
instance, the members of the Green Party transformed the meaning of
casting a ballot. Such action did not entail exercising their right to
choose. Instead, casting the ballot was part of a strategy of adding
votes in order to obtain a “decorous” result in an election where the
final results were a known fact before the polling posts were even set.
Choosing, exercising the “conscientious vote” was besides the point in

5 In 2009, Uribe’s Government faced a scandal over the subsidies granted for
agricultural purposes. These subsidies were mainly given to the wealthiest landowners
who also are the biggest financial contributors of Uribe’s political party.

6 Political Consultant, interview by author, Bogota, Colombia, October, 2009.

7 The traditional abstention rate for the past four presidential elections oscillates
around 50% www.registraduria.gov.co
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a context that required pragmatism to assure political survival.

In showing me how politics really works, Nicolas epitomized political
practice in Colombia. When | asked him why he insisted on media
practices when politics moved along different channels, his answer
rendered bare the ritualistic, empty character of mediated political
discourse: “One can’t be that blatant, at least we have to pretend.” In
this bitter and ironic comment “pretending” has a double entendre. On
the one hand, it involves dissimulating and masking, the world of the
“backstage” of politics hidden from the public eye (Goffman 1959). On
the other hand, the act of “pretending” is nothing but a pragmatic tool
to aptly manage opposite worlds of voters articulated around contrary
forms of political engagement. Skillfully managing these worlds,
knowing the inner workings of how they operate, feeling “their skin” or
how they behave, and knowing how to stir them simultaneously while
keeping them separate are key in succeeding at the democratic game.
In short, knowing how to manage these worlds presupposes
understanding how much each of these worlds actually adds to a
victory, how much value each of these worlds add in winning elections.

Therefore, the existing pragmatics of managing and calculating
different forms of political engagement in contexts of political reform
poses questions about the power of transformation that these
“redeemed” political constituencies actually have. The compatibility
and confluence of late-liberal individualistic rationales and clientelistic
personalized politics in disarticulating collective configurations suggest
that power in democratic contexts has been displaced from the demos.
The atomized body politic sponsored by the transformations in
traditional political representation has given way to the concentration
of political power in inner circles of highly charismatic leaders and
political entrepreneurs, who rehearse the connection to “a people” by
means of the deployment of techniques and tactics aimed to seduce
rather than to represent. However, one wonders, is there another way
to rehearse politics? Democracy is a hopeless collective dream that
wins elections, but still a dream worth pursuing.
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En la réduisant a son simple énoncé, les artistes conceptuels ont
bouleversé la notion d’ceuvre d’art. La longue dissolution des arts
visuels dans le langage constitue la toile de fond des notes qui vont
suivre et qui toutes s’attachent a peindre un méme objet : le clou qui
reste au mur une fois qu’on en a 6té le tableau qu’il soutenait. Il y a
bien sdr quelque chose de grincant a ainsi attirer ['attention sur le
résidu matériel d’une aventure spirituelle. Mais ce qui m’intéresse est
de mettre en tension la force d’une idée avec ses faiblesses, d’intégrer
de maniére dialectique le concept a son contexte. Le clou n’est pas
seulement révélateur de I'absence de I'ceuvre, il est aussi clou pour lui
méme. C’est a dire une minuscule unité de matiére que son dessin
minimal prépose aux fonctions élémentaires de I'accrochage, mais qui,
par une sorte de retournement réflexif, devient 'objet accroché. Ainsi
mis en lumiere il ne mime pas [I'ceuvre absente, mais accepte
l'exposition crue de sa nature de clou. Jessaie de profiter de cet
éclairage nouveau pour voir comment il délimite son propre espace ;
comment ce plus petit dénominateur de la valeur accordée a ce que
l'on y accroche est un élément clé dans I’élaboration des distinctions
esthétiques, un pilier dans la relation contractuelle qui se noue entre un
auteur et un regardeur ; et comment, par glissement métonymique de
l'ceuvre au clou, celui-ci devient un élément déterminant dans
l'institution de la valeur de celle-la.
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Valoir le clou

Une histoire lacunaire de I’accrochage
une histoire en deux temps :

1. Une installation : Le Département des coiits

En 2007, au seuil d’une petite salle de la Galerie Saw d’Ottawa, j’ai accroché un marteau
sur la face percutante duquel était collé un tampon reproduisant 1’inscription : « ¢a ne
vaut pas un clou ». Dans la piece étaient disposés des tampons encreurs. Le spectateur
comprenait ainsi qu’il avait la possibilité de se saisir du marteau pour en frapper les murs.
On sait depuis Duchamp que ce sont les regardeurs qui font les tableaux, qu’une ceuvre
d’art existe par I’intention de son auteur autant que dans la réception du spectateur. En
martelant les murs de cette terrible assertion — cette ceuvre ne vaut méme pas le clou pour
I’accrocher — le spectateur se voyait confier ’arbitrage ultime sur la valeur de I’ceuvre
qu’il lui était demandé d’achever. Dans mon intention, les murs du Département des
cotits étaient vides avant qu’on ne les recouvre petit a petit d’un jugement de valeur sur
une ceuvre qui resterait absente. Dans les faits, les murs de la petite salle qui m’avait été
confiée pour réaliser cette piece ont littéralement été détruits sous les coups des
regardeurs. A D’issue des cinq semaines de I’exposition il a fallu la reconstruire
entiérement.

2. Un recueil de notes : Quelques bons clous

Les notes qui suivent prolongent le Departement des coiits et la réflexion que cette
installation avait ouverte sur le role de I’accrochage dans le processus de fabrication de la
valeur en art. Un lien thématique fort justifie le rassemblement de ce corpus de textes
dans le présent document, mais leur nature fragmentaire n’échappera cependant pas au
lecteur indulgent qui acceptera d’en parcourir les méandres. S’il ne convient pas
d’importuner celui-ci avec de trop longues considérations d’apres-coup visant a donner
une forme unifiée a ce travail d’atelier, on se contentera de lui signaler que ces notes de
recherches ont été rédigées sans visée unitaire et prépubliées sur mon blog depuis 2007.
Cette précision contextuelle était sans doute nécessaire pour éclairer la forme éparse et
I’évolution thématique de ces courts articles qui empruntent moins au sérieux de la note
de lecture qu’a une certaine forme de folie littéraire.

%"" ;E
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Le vol de l1a Joconde
Dans une émission de radio de 1954 Sacha Guitry raconte :

[Le 21 aotit 1911] un homme a volé la Joconde. Il I'a décrochée ; il I'a
enveloppée dans une couverture ; il l'a mise sous son bras et passant
devant les gardiens qui veillent aux barrieres du Louvre, il a dit
simplement : « Pour la restauration », et il l'a emportée chez lui ; et il ne
l'a montrée a personne ; et pendant des semaines il s'en est délecté. La
Joconde avait disparu. Le bruit s'en répandit dans le monde entier et il
s'est passé alors une chose extraordinaire. Il a fallu organiser au Louvre
un service d'ordre pour endiguer la foule innombrable des visiteurs qui
venaient pour regarder le clou auquel pendant des siecles avait été
accrochée la Joconde. On me ['avait dit, je ne voulais pas le croire, et
moi-méme j'y suis allé : c'était vrai ! J'ai questionné l'un des gardiens :
«Et tous les jours il y a autant de monde que cela?» Et le gardien m'a
répondu : « Mais Monsieur c'est a ne pas croire! Elle a beaucoup plus de
visiteurs en ce moment qu'elle n'en avait quand elle était la. »

La résonnance de cette anecdote avec le Département des coiits est frappante : méme
spéculation conceptuelle sur une équivalence entre la présence et 1’absence de I’ceuvre ;
méme questionnement sur le role de 'institution muséale dans 1’établissement de la
valeur de I’art ; et surtout méme déplacement métonymique de I’ceuvre vers le clou qui la
suspend sur la cimaise.

Une parabole conceptuelle

La charge satirique de Guitry vise le public des amateurs d’art. Sur une trame similaire,
John Baldessari, 'artiste qui avait fait promettre a ses étudiants du Nova Scotia College of
Art and Design de ne plus faire d'art ennuyeux, déroule une parabole en forme de morale
esthétique. En 1972, dans Ingres and other Parables, il soumet un tableau peu connu (je
souligne) de Ingres a un processus de réduction — comme on dit d'un bouillon ou d'une
sauce — dont il ne reste, a la fin, que le clou.

Ceci est I’histoire d’un tableau de Ingres peu connu. Son premier
propriétaire en prit grand soin, mais les choses étant ce qu’elles sont, il
se trouva dans la nécessité de le vendre. Les propriétaires suivants ne
porterent pas la méme attention a sa préservation, ni n’en prirent autant
de soin que le premier propriétaire. Ainsi le second propriétaire laissa-t-
il se deétériorer quelque peu l’état du tableau. Peut-étre tout cela a-t-il
commencé en [’accrochant de travers, en ne l’époussetant pas, peut-étre
est-il tombé quelques fois par terre alors que quelqu’un fermait la porte
avec trop de violence. Quoi qu’il en soit, le troisieme propriétaire regut
I’Ingres avec quelques éraflures (pas vraiment des déchirures), et un coin
de la toile baillait — la peinture commengait a disparaitre ¢a et la. Les
propriétaires suivants le firent retoucher, etc., mais les retouches ne
furent jamais parfaites — le déclin avait commencé. Le tableau était dans
un triste état. Mais ce qui était important c était la documentation — l’idée
d’Ingres, pas la substance. Et les archives étaient constamment mises a
jour. Une lignée claire, une bonne généalogie. C’était un Ingres, sans
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aucun doute, méme si la peinture ne valait déja plus grand’chose. L’autre
jour il fut vendu aux encheres. Le temps n’avait pas été charitable envers
I’Ingres. Tout ce qui en restait était un clou. Peut-étre ce clou était-il
celui de l’original, peut-étre avait-il été utilisé lors des retouches, ou
peut-étre méme Ingres en personne [’avait-il employé pour accrocher le
tableau. C’était la tout ce qui restait de I’Ingres. En fait on pensa que ce
fut le seul clou d’Ingres jamais mis en vente publique. Moralité : Autant
tenir l’idée en téte qu’exécuter le tableau.

Un clou imaginaire
Yoko Ono raconte (a2 peu prés en ces termes) sa rencontre avec John Lennon. Cela se
passe la veille de 'ouverture de son exposition a I'/ndica Gallery, a Londres, en 1966 :

Un jeune homme a lunettes s'est approché de mon ceuvre intitulée
Apple — une pomme posée sur un socle. A ma grande stupéfaction, il I'a
prise dans sa main, l'a portée a sa bouche et l'a croquée. Je lui ai jeté un
regard glacial. Alors il a posé la pomme en rougissant. Plus tard, a
propos d'un tableau que j'avais réalisé, nommé Painting to Hammer a
Nail in, John me demanda s'il pouvait en enfoncer le premier clou. Je lui
répondis qu'apres ce qu'il avait fait avec la pomme il devrait me donner 5
shillings pour que je le laisse toucher encore une fois a mes ceuvres. « Je
vous donnerai cing pieces imaginaires si vous me laissez planter un clou
imaginaire » rétorqua-t-il. Surprise! Ce type jouait le méme jeu que moi!
Pour la premiere fois, quelqu'un arrivait a percer ce verre transparent
qui, depuis mon enfance, me séparait des autres.

Etonnant dialogue dans lequel Yoko Ono valorise & la fois le respect des régles fixées par
elle pour assurer le bon fonctionnement de ses ceuvres, et leur transgression. La
négociation autour de la valeur de I’ceuvre passe tres littéralement du domaine matériel
d’une estimation financiére (5 shillings) au domaine spirituel de la valeur poétique du jeu
artistique (le clou imaginaire) et finalement... amoureux.

La clause du clou

Nasreddine, connu aussi comme le Hodja ou Djeha est un personnage mythique de la
culture musulmane. A la fois sage et fou, Nasreddine prend toujours le contrepied du sens
commun. Ses histoires sont des sortes de mini contes moraux dont la tradition orale a
isolé certains éléments pour en faire des proverbes. Ainsi, une expression populaire
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algérienne affirme : mesmar Djeha, ma yet'semar ma yetneha — le clou de Djeha, il ne
peut étre ni enfoncé ni arraché. Il existe plusieurs versions de cette histoire. En voici une
que j’emprunte a Jihad Darwiche :

Un jour, Nasreddine décide de vendre sa maison. Il trouve un acheteur
et lui dit : je vends ma maison, mais dans cette maison, il y a un clou,
planté dans un mur. Ce clou, je ne le vends pas, il est a moi. Tu n'as pas
le droit de l'enlever ni de l'enfoncer. Le marché est conclu devant notaire,
avec mention de la clause du clou. Le lendemain Nasreddine frappe a la
porte de son ancienne maison : bonjour! Je viens voir mon clou. Le
nouveau propriétaire amusé par l'excentricité de Nasreddine le laisse
entrer. Celui-ci s'installe quelques minutes devant son clou, le caresse
puis s'en va. Deux jours plus tard, Nasreddine revient frapper a la porte :
je dois accrocher quelque chose a mon clou, et il y accroche un sarouel
sale. L'acheteur n'est pas content mais il ne dit rien. Le jour d'apres,
Nasreddine revient pour accrocher a son clou une carcasse de mouton.
Face aux protestations de l'acheteur, Nasreddine répond : c'est mon clou.
Je peux y mettre ce que je veux. Tous les jours, Nasreddine vient vérifier
que la viande est toujours bien accrochée a son clou. Et jour apres jour,
l'odeur devient de plus en plus insoutenable. Au bout de deux semaines,
l'acheteur attrape Nasreddine et lui dit : tiens! je te rends ta maison. Je
n'en veux aucun sou! Je veux seulement partir loin d'ici! Et c'est ainsi que
Nasreddine récupéra sa maison, grdce a un clou.

Dans cette histoire, le clou détermine un espace plus grand que le sien propre, dessinant
une sorte de zone franche comprenant tout ce qu'on pourra y suspendre. Cette
souveraineté autoproclamée n'est pas sans faire penser au champ de l'art qui revendique
I’autonomie de ses criteéres esthétiques par rapport a ceux du sens commun. On aurait
(parfois) tort de considérer cette indépendance comme un snobisme. La plupart des
artistes ont en effet la noble ambition de rétrocéder au sens commun leurs découvertes
esthétiques, une fois celles-ci validées par leurs pairs. Mais il est vrai aussi que tous n'ont
pas la roublardise de Nasreddine et que la plupart d'entre eux ne retrouvent jamais leur
maison.

Le concours du plus beau clou
Dans son livre Bardadrac, a la page 74, Gérard Genette ouvre entre Civil et Cogito une
entrée Clou. Voici ce qu’on peut y lire :

Dans un conte, peut-étre d’Andersen, dont je ne retrouve pas la trace,
et que je vais sans doute esquinter un peu, trois artisans ferronniers
s affrontent pour le concours du plus beau clou, épreuve supréme dans sa
simplicité comme, en cuisine, celle de ['ceuf a la coque. Le premier met au
feu une barre de fer, la triture une fois rouge quelques minutes sur son
enclume, et présente aux juges un clou de belle venue. Le deuxieme
travaille de méme, et produit un clou tellement plus beau que personne
n’imagine qu’on puisse le surpasser. Le troisieme concurrent dédaigne la
forge, et commence a marteler sa barre a froid. Les assistants ne voient
pas ou il veut en venir, et envisagent un instant de le disqualifier pour

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 142-158.



Valoir le clou. Une histoire lacunaire de I'accrochage 146

oubli des recettes les plus élémentaires de la ferronnerie. Sans se
démonter, il martéle son fer jusqu’au moment ou ses coups répétés |’ont
amené au degré de chaleur nécessaire ; alors, il met la barre en forme, et
finit par montrer un clou exactement aussi admirable que celui du
deuxieme concurrent. Pas davantage, puisque c’était impossible, mais la
facon dont il a procédé fait toute la différence, et il remporte le prix a
['unanimité. Moralité contestable : en art, tout est dans la maniere.

Ici encore il est question d’un clou qu’on évalue, mais cette fois pour lui-méme et non
plus en fonction de ses états de service. Dans le conte attribué par Genette a Andersen, le
clou est le clou (du spectacle).

Une distinction par le clou

Dans la saison 4 de la série télévisée The Wire, de David Simon et Ed Burns, l'inspecteur
Lester Freamon résout 1'énigme des « corps disparus », en remarquant que les portes
condamnées de certaines des maisons vides du West side de Baltimore sont clouées
plutdt que vissées. Il déduit de cette distinction que les meurtriers se servent de ces
maisons pour cacher les cadavres de leurs victimes. Il parvient alors a convaincre sa
hiérarchie de faire fi des statistiques et de se servir de sa découverte pour ouvrir toutes les
maisons clouées. La police édite un document pour apprendre aux patrouilleurs a
distinguer la vis standard du clou qui ne I'est pas. En trahissant 1'usage d'un cloueur a
poudre, ces clous non standards désignent non seulement les tombes des victimes, mais
ils leur attribuent également un auteur. Car si le téléspectateur sait, depuis la scéne
d'ouverture de la saison, que le cloueur incriminé est la possession de la tueuse Snoop, et
qu'avec son complice Chris, elle signe ainsi ses crimes, il n'en va pas de méme pour la
police de Baltimore qui a plutdt tendance a se réjouir d'une apparente réduction du
nombre de meurtres dans la ville. La clé de cette énigme ne tient qu'a un clou : la capacité
de l'inspecteur Freamon a associer entre eux des détails a premiere vue anodins : la scéne
du crime est bordée de maisons vides aux portes recouvertes de contreplaqué et on a
remarqué la présence d'un outil improbable dans la voiture de ceux qu'on suppose étre les
tueurs.
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Reliques

A propos des objets qui subsistent de ses performances, 1’artiste américain Chris Burden,
parle de «reliques ». Dans une interview accordée au magazine Artpress en 2009, il
s’exprime ainsi :

On peut réaliser une ceuvre sans qu’il soit nécessaire qu’'un objet lui soit
associé. [...] « Relique » est un mot lourd de sens, qui renvoie a la religion.
Mais pour moi, les reliques n’étaient a l’origine qu une pierre de touche. Je
ne sais pas vraiment pourquoi je les ai conservées, sinon en tant que
souvenirs. Ainsi des clous qui ont servi a me clouer a [’arriere d’une
Volkswagen dans Trans-Fixed (1974). Je les ai gardés de nombreuses
années avant de les exposer. Ils subsistent, mais pas [’objet primaire, qui
était la performance, l’action [ ...] le concept!

Ici encore le clou apparait comme objet ultime, I’instrument d’une aptitude obstinée de la
maticre a recueillir I’empreinte des affects — et a leur survivre.

Le bois de malheur

Pour tous les observateurs du christianisme, la crucifixion est un moment clé. Pour les
croyants elle est une condition de la foi. (Jésus dit a I’incrédule Thomas Didyme qui
demande a mettre ses doigts dans ses plaies pour y croire: « Parce que tu m’as vu, tu as
cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! »). Pour les historiens elle est un
¢lément de preuve important, si ce n’est le seul, de I’historicité de Jésus. En effet, dans le
contexte du premier siécle en Palestine, la crucifixion était le plus infamant des supplices.
Les premiers chrétiens étaient des juifs en train de se séparer du judaisme et par
conséquent contraints de se tourner vers les Romains pour les convertir. Difficile de les
imaginer leur proposant d’adorer un crucifié¢ (criminel et vaincu) s’ils n’y étaient pas
obligés par une réalité historique indéniable, trop grosse pour &tre passée sous silence.
« Ce que nous ne pouvons cacher, glorifions-le! » semblent s’étre dit les rédacteurs des
¢vangiles : « Non seulement nous ne dissimulerons pas la crucifixion de notre sauveur,
mais nous en ferons le coeur méme de notre liturgie, la condition de notre foi. » Dans leur
livre Corpus Christi, Gérard Mordillat et Jérome Prieur enquétent sur la rédaction du
texte des évangiles. Dans le chapitre consacré a la Crucifixion ils s’interrogent :

En regle générale, les condamnés [a la croix] devaient étre liés.
Pourquoi alors Jésus aurait-il été cloué aux pieds et aux mains comme
l’indique ce passage ou Thomas dit en parlant du ressuscité : « Si je ne
vois pas la marque des clous dans ses mains, je ne le croirais pas. » Cela
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reflete-t-il un souvenir authentique qui singularise la mort de Jésus ou
cela apparait-il pour de toutes autres raisons?

Et un peu plus loin ils avancent une hypothese :

Les évangélistes se devaient de montrer en quoi l’exécution de Jésus
se distinguait de toutes les autres. Le clouage des pieds et des mains
[contribue] a la singularisation de sa mort. A la fin du deuxiéme siécle,
Tertullien attribuait a Jésus le monopole des clous : « Seul il fut crucifié
de maniere si remarquable. »

Cette distinction est particuliecrement mise en évidence par Mantegna dans sa
Crucifixion (1459) : des trois suppliciés du Golgotha, seul Jésus est cloué.

En lui imposant le clou, c’est un surcroit de souffrance que lui ont prescrit les rédacteurs
des évangiles, mais sans doute cherchaient-ils par cette distinction a confirmer le
retournement a leur avantage de la folle contrainte historique que constitue la croix dans
la biographie de leur sauveur. En quelque sorte, ils enfoncent le clou.

L’obsession du Docteur Barbet

Dans les années 1930, le Docteur Barbet entreprit de prouver « scientifiquement »
I’authenticité du Suaire de Turin. Une partie de sa thése était la suivante : les traces de
sang du suaire indiquent sans détour que le Christ a été cloué¢ dans les poignets et non
dans les mains — ce que I’on croyait jusqu’alors. Homme trés pieux, voire bigot, soucieux
jusqu’a I’obsession d’accorder sa foi avec sa raison scientifique, le docteur commence
alors une série d’expériences anatomiques visant a démontrer sa thése. Dés lors, et de son
propre aveu, il a « vécu treize ans dans ’intimité des cadavres ». Dans les sous-sols de
I'hopital Saint-Joseph a Paris, il crucifie des macchabées, mesure I’angle des bras, des
jambes, ampute, radiographie, disséque... Tout au long de son livre, La Passion selon le
Chirurgien, publié en 1948, il explicite sa méthode :
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Venant d’amputer un bras au tiers supérieur chez un homme
vigoureux, j’ai planté mon clou carré de huit millimétres de coté (clou de
la passion) en pleine paume, dans le troisieme espace. J'ai suspendu
doucement au coude quarante kilos (moitié du poids d’un corps d’homme
qui a pres d’'un métre quatre-vingt). Apres dix minutes, la plaie s’était
étirée, le clou était au niveau des tétes métacarpiennes. J'ai provoqué
alors une secousse tres modérée de [’ensemble et j’ai vu le clou franchir
brusquement le point de [’espace rétréci par les deux tétes
métacarpiennes et déchirer largement la peau jusqu’a la commissure.
Une deuxiéme secousse légere a arraché ce qui restait de peau.

Le reste est a ’avenant : le Docteur Barbet s’autorise toutes les hypothéses scientifiques a
I’exception de celles qui seraient en contradiction avec le texte des Ecritures. Il conclut
que les clous ont été plantés «en plein carpe» (os du poignet). Or, d’un point de vue
ostéologique, le carpe fait bel et bien partie de la main. A sa grande satisfaction, cette
découverte met en conformité la science anatomique et le canon évangélique qui stipule,
par la bouche de Jésus s’adressant a Thomas : « Vide manus meas — Vois mes mains ».
Pour finir, le docteur affirme, a propos « du seul passage anatomique préformé, chemin
naturel, ou le clou passe facilement et ou il est maintenu treés solidement », que « c’est
précisément 1a que le Linceul [de Turin] nous montre la trace du clou, 1a ou un faussaire
n’aurait jamais eu 1’idée ni I’audace de le figurer ». Le Suaire de Turin est donc
authentique, CQFD.

Cette histoire me touche d’autant plus que le docteur Barbet était mon arriere grand-pére
et que le hasard le plus fortuit fait croiser nos chemins de Facteurs Cheval a la recherche
du Palais Idéal ; d’un coté ses expérimentations morbides aux confins du croire religieux
et du savoir scientifique ; de I’autre mes ¢élucubrations circulaires autour du clou comme
témoin de sa charge.

Le doublon

Quelques 240 pages apres que le lecteur ait convenu avec le narrateur de 1’appeler
Ismaél, une premicre mention est faite de la baleine blanche qui donne son nom au chef-
d’ceuvre d’Herman Melville. Et ¢’est Achab lui-méme, le furieux capitaine du Pequod qui
se charge des présentations. Au début de ce 36° chapitre, alors que la fin du jour
approche, il cale sa jambe de bois dans un trou du gaillard d’arriére et y convoque la
totalité de son équipage pour cette harangue :
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« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu donner des
ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez bien ! Vous voyez ce
doublon ? et il éleva dans le soleil une large piece d’or — il vaut seize
dollars, les gars ! Vous le voyez bien ? Monsieur Starbuck passez-moi la
masse, la-bas... » Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab,
sans mot dire, frottait lentement la piece d’or sur les pans de sa vareuse,
comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant a voix basse un air sans
paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait étre le
bourdonnement des rouages de sa vie intérieure. Prenant le marteau des
mains de Starbuck, il marcha sur le grand mat, le marteau levé dans une
main, brandissant de [’autre le doublon, et s’écria a voix forte : « Celui
d’entre vous, les gars, qui me léevera une baleine a téte blanche, au front
ridé et a la mdchoire de travers, celui d’entre vous qui me lévera cette
baleine a téte blanche dont la nageoire de la queue est percée de trois
trous a tribord — écoutez bien ! celui d’entre vous qui me lévera cette
baleine-la, celui-la aura cette piece d’or, les enfants ! » — Hourra !
Hourra ! crierent les marins en agitant leurs suroits pour saluer le
clouement au mat du doublon.

S’ensuit une description de Moby Dick et ’exposé du but véritable de 1’expédition du
Pequod : la vengeance du Capitaine Achab dont le cachalot blanc emporta jadis la jambe,
I’obligeant a « se tenir debout sur un moignon mort ». Environ 250 pages plus loin, au
chapitre 99, les membres de 1’équipage soliloquent chacun a leur tour & propos du
doublon, «isolé et sanctifié» sur son mat, révéré comme «l’embléme évocateur de la
Baleine blanche». Pip, I’idiot du navire, a le dernier mot de cette ronde prophétique :

Ce doublon-la, c’est le nombril du navire, et ils briilent tous de le
devisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en adviendra-t-il ? D’autre
part, s’il reste en place, c’est laid aussi car, lorsque quelque chose est
cloué au mat, c’est un signe qu’une affaire devient désespérée. Ah ! ah !
vieil Achab ! la Baleine blanche, elle te clouera!

On sait en effet que la folie d’Achab entrainera le Pequod et son équipage a leur perte. A
la fin du roman, le cachalot coule le navire en le fracassant de son front puissant et
emporte le capitaine dont le cou s’est retrouvé noué par la ligne d’un harpon. Ismaél, seul
survivant de ce cataclysme assiste a 1’engloutissement du navire:

Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient sur la téte de

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 142-158.



151 CLEMENT DE GAULEJAC

I’Indien au grand mat, laissant encore émerger sa fleche ainsi que le
penon qui flottait paisiblement de toute sa longueur, la dérision d’une
coincidence voulut qu’au-dessus des lames destructrices qui le touchaient
presque, un bras rouge tenant un marteau sortit de l’eau et d’un geste
large, se mit a clouer plus fort et toujours plus fort le drapeau a [’espar
qui pointait encore. Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la descente
du grand mat loin de sa vraie demeure parmi les étoiles, harcelant
Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile se mit a battre entre le
marteau et le bois et, sentant aussitot ce frisson éthéré, le sauvage noye,
dans la convulsion de son agonie, le cloua. Ainsi [’oiseau du ciel au cri
d’archange, le bec impérial levé, le corps captif du drapeau d’Achab,
sombra avec son navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer sans
avoir entrainé a sa suite une vivante part de ciel pour s’en casquer.

Le premier clou lie le destin des hommes a celui du navire. La fortune recherchée par les
marins est littéralement clouée au bois du grand mat au moment méme ou est prononcé
pour la premiére fois le nom de la baleine blanche. Quand les espoirs de fortune seront
engloutis avec ceux qui les portent, c’est I’aile d’un aigle de mer qui sera prise pour un
drapeau par le bras aveugle du paien Tashtego et clouée a son tour, sur la partie haute de
ce méme grand mat. Ces deux clous changent successivement le statut des objets qu’ils
fixent : le doublon devient le blason qui inaugure la traque de la baleine et 1’aigle de mer
le triste étendard du naufrage qui la termine.

Un cercueil

Une des occurrences du martyre des pianos tel que I’ont & maintes reprises orchestré les
membres de Fluxus. En lui clouant ses touches, Maciunas, avec I’air faux d’un vrai
croque-mort, fait jouer sa dernic¢re partition au piano. Il le cloue comme on cloue le
couvercle d'un cercueil ou, pour le dire autrement, il lui cloue le bec.
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Oracles
Dans une de ses Fables, Esope raconte ceci :

Un vieillard craintif avait un fils unique plein de courage et passionné
pour la chasse ; il le vit en songe périr sous la griffe d'un lion. Craignant
que le songe ne fiit véritable et ne se réalisat, il fit aménager un
appartement élevé et magnifique, et il y garda son fils. Il avait fait
peindre, pour le distraire, des animaux de toute sorte, parmi lesquels
figurait aussi un lion. Mais la vue de toutes ces peintures ne faisait
qu'augmenter l'ennui du jeune homme. Un jour s'approchant du lion :
«Mauvaise béte, s'écria-t-il, c'est a cause de toi et du songe menteur de
mon pere qu'on m'a enfermé dans cette prison pour femmes. Que
pourrais-je bien te faire?» A ces mots, il asséna sa main sur le mur, pour
crever l'oeil du lion. Mais un clou s'enfonga sous son ongle et lui causa
une douleur aigué et une inflammation qui aboutit a une tumeur. La fievre
s'étant allumée la-dessus le fit bientot passer de vie a trépas. Le lion, pour
n'étre qu'un lion en peinture, n'en tua pas moins le jeune homme, a qui
l'artifice de son pere ne servit a rien.

Dans cette histoire, le clou joue un réle transitionnel entre le signifié (le danger du lion)
et le signifiant (le lion peint sur un mur). Il transmet la dangerosité du lion réel a son
avatar peint, supposé inoffensif. Mais dans un mouvement ironiquement croisé, c’est la
matérialit¢ méme de 1’idée qui est finalement fatale au fils. A moins que ce ne soit
I’impossibilité psychotique de discerner entre la chose et I’idée de la chose qui le perde,
dans une confusion sourde a la mise en garde de Gregory Bateson selon laquelle « I’idée
de chien n’a jamais mordu personne ».

Au début de son aventure au Tibet, Tintin fait un réve dans lequel son ami Tchang,
victime d'une catastrophe aérienne en plein Himalaya, l'appelle a 'aide. Sans hésiter il se
met en chemin pour aller sauver son ami. Il lui faudra traverser de terribles épreuves pour
réaliser cet exploit. Parmi ces épreuves il en est une, a la fois minuscule et mystérieuse,
qui retient mon attention. Apres une escale a New Dehli, les héros doivent se dépécher de
rejoindre 1’aéroport s’ils ne veulent pas louper leur avion. Ils s’installent dans un taxi
dont le chauffeur leur assure qu'ils seront bientot a l'aéroport, a moins dit-il, qu'ils ne
crévent un pneu. Or, la vignette ou figure cet énoncé, nous montre précisément un clou,
la pointe vers le haut, sur la trajectoire du véhicule. Les choses semblent mal parties, mais
des la vignette suivante elles rentrent dans ’ordre : le taxi évite le clou. Dans Le réel et
son double, Clément Rosset livre une belle analyse de la mécanique funeste des
littératures oraculaires : ce sont les tentatives pour se soustraire aux prophéties qui les
réalisent. (Edipe se jette vers son destin en essayant d’y échapper. Dans la fable d’Esope,
le pére, croyant soustraire son fils a son destin, I’y précipite. Je ne sais pas si on peut
parler d’oracle a propos de la minuscule péripétie du clou dans Tintin au Tibet, mais
d’une manicre générale on peut dire de Tintin qu’il choisit délibérément d’ignorer les
mises en garde ; son courage se nourrit de la magnifique surdité qu’il oppose tout au long
du récit aux prophetes de malheur qui vouent a 1’échec son entreprise de sauvetage. Dans
ce contexte, je crois que le clou a une fonction de talisman : il figure le danger qu’on
¢vite pour avoir su l’ignorer, non pas en surmontant sa peur, mais parce qu’a aucun
moment on en a pris conscience.
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Julien Leclou, héros de L’argent de poche

— Qu’est-ce qui se passe la-bas? demande [’infirmiere.
— C’est Leclou qui veut pas se déshabiller! lui répond le coeur des
enfants..

A la fin de L 'argent de poche, de Frangois Truffaut, le jeune Julien Leclou est forcé de se
déshabiller (de s’exposer), pour passer la visite médicale de son école. La maltraitance
dont il est victime apparait alors au grand jour et le film bascule vers son dénouement a la
fois narratif et moral.

Comme le suggere le titre du film, L ‘argent de poche est a ’argent ce que I’enfance est a
I’4ge adulte : une petite valeur qui circule au milieu d’une plus grande. C’est également le
sens que semble donner au film I’instituteur joué par Jean-Frangois Stevenin quand il
s’adresse aux €léves pour tenter de mettre en mots cette « méme chose » a laquelle « tout
le monde pense » : la découverte des blessures sur le corps de Julien Leclou, son
placement en famille d’accueil et ’arrestation de ses parents maltraitants. Dans son
discours il oppose les adultes qui ont la possibilité d’améliorer leur vie, « quand ils le
veulent vraiment », aux enfants pour qui cet affranchissement est impossible, du fait
méme de leur non-conscience de ce qui les opprime. Ce constat est optimiste, mais sur un
mode paradoxal : personne n’est condamné a souffrir ... toute sa vie. Pour Julien, il
admet que le mal dont il a été la victime s’est redoublé d’un enfermement dont il aura
peine a sortir. Un peu plus tot, il essayait de soulager la culpabilité de I’institutrice qui
n’avait rien remarqué : « N’oubliez pas que le petit Leclou faisait tous ses efforts pour ne
rien laisser paraitre de ce qui se passait chez lui. » C’est cette invisibilité de la souffrance
de Julien que combat le cinéma de Truffaut, tout entier solidaire des mots de I’instituteur.
Quand on découvre Julien au début du film, c’est par un lent traveling vertical, des pieds
a la téte. Ce mouvement de caméra semble signifier (rétrospectivement) : voyez la force
de cette vie qui pousse malgré tout. Immédiatement aprés cette présentation au
spectateur, Julien est présenté aux éléves, et il reprend a son compte I’affirmation de cette
force, en opposant I’évidence de son existence a I’incrédulité de son jeune voisin de
pupitre :
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— T"habites ou?

— Vers les Mureaux

— Y’a pas de maisons la-bas!

— Bien siir que si y’a des maisons, j'y habite!

Julien Leclou est le pivot de L’argent de poche. 1l est la plante vénéneuse qui organise
cette chronique des vies ordinaires autour du lent dévoilement de ce que personne ne veut
voir. Ce n’est pas pour rien que le dernier plan du film dans lequel apparait Julien est
précisément celui ou la femme médecin approche de sa poitrine un appareil qu’on
suppose de radiographie et qui s’apparente beaucoup a un projecteur. Julien disparait
dans une sorte de mise en lumicre, une exposition a la fois attendue et redoutée.

Les poteaux du plateau

Le 15 juillet 2010, la Cour d’appel a rendu public un jugement qui invalide I’interdiction
municipale montréalaise « d'inscrire un message, de coller ou d'agrafer une affiche
ailleurs que sur une surface prévue a cette fin». Le jugement stipule que cette
réglementation viole la Charte canadienne des droits et libertés (d’expression en
I’occurrence). Cette décision va dans le sens de nombre de revendications émanant de la
communauté culturelle indépendante de Montréal et de son attachement a la liberté
d’affichage. Je me demande si, suite a ce jugement, la Ville de Montréal va continuer a
« nettoyer » les poteaux bien situés — nettoyage consistant a arracher les affiches et dont
la particularité est de faire apparaitre des générations de broches ayant servi a fixer des
générations d’affiches. Ainsi, dans un méme mouvement, l’arrachage met a nu
I’accrochage et révele la valeur quasi patrimoniale de 1’affichage sauvage.
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Les offrandes
A Sant’ Antonino, en Haute-Corse, dans I’Eglise de I’ Annonciation et de la confrérie, on

tombe par hasard sur un rappel de cette évidence de la triade clou -» valeur -» beauté.
Dans une pochette plastique épinglée sur un mur, cette adresse au visiteur :

o

Cette église est belle.

Pour nous aider a I’entretenir, vous
pouvez verser votre obole et planter
votre clou. -

Merci

A cdté, un tronc recueille ’argent :

En dessous, une buche accueille les clous :
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A suivre

Cette série de clous n'a pas de cloture. Elle est a suivre comme le sont les épisodes d'un
feuilleton dont on ne veut rien moins que connaitre par avance le dénouement. je sais
seulement qu'il faudra un jour écrire sur le mont-de-piété et les objets qu'on y met au
clou ; parler des clous du capitole plantés dit-on par les empereurs romains pour acheter
la bienveillance des dieux ; faire une part belle au jargon des assureurs qui négocient clou
a clou le transport des ceuvres entre deux musées; évoquer les clous dateurs qui
authentifiaient les traverses de chemin de fer ; citer Escola citant Tchekhov pour qui,
dans la fable, tout devait faire sens, de sorte que « si au début de la nouvelle on dit qu'il y
a un clou dans le mur, a la fin c'est a ce clou que le héros doit se pendre. » Et enfin,
prévenir l'agitation monomaniaque, car je me suis laissé dire que « si le seul outil que
nous ayons est un marteau, nous tendons a voir tout probléme comme un clou»
(avertissement parfois attribué a Paul Watzlawick, parfois a Abraham Maslow).
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C’est bien de valeur. mais...
Portrait d'un pawn shopmontréalais

Kim Turcot DiFruscia
Université de Montréal

Résumé

Cet article relate une observation ethnographique réalisée chez un
préteur sur gages (pawnshop) a Montréal, au Québec. Il s’agit de
présenter les logiques et perceptions de I'argent, de méme que les
rhétoriques fluctuantes de la valeur mises en ceuvres dans I'activité de
prét sur gages en tant qu’activité de fixation de valeur. Est explorée la
complexité de la définition et de I’expérience de leur réle social vécue
par les préteurs sur gages. L’histoire du prét sur gages est brievement
présentée.

Mots-clés : prét sur gages, valeur, argent, pauvreté, urbanité.

Abstract

Drawing on ethnographic observation conducted in a Montreal
pawnshop, this paper explores the logics and perception of money and
changing rhetoric of value deployed within pawn broking, an activity of
value fixation. The complex experience and self-definition of their social
role by pawnbrokers is explored. The history of pawn broking is briefly
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presented.

Key words : pawnshop, value, money, poverty, urbanity.

Ce qui a un prix peut aussi bien étre remplacé par
quelque chose d’autre a titre d’équivalent. Ce qui est
supérieur a tout prix, ce qui n’admet aucun équivalent,
c’est ce qui a une dignité.

Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des
moeurs

Montréal, Québec, Canada. Quartier Centre-Sud. Mois d’aolt de

canicule.

Le quartier est celui de la misére ordinaire. De ces enclaves sans
douceur qui demeurent, comme oubliées, dans toutes les villes
d’Amérique. Dans la moiteur du plein aprés-midi, des hommes sans
travail déambulent en fumant. Des fous en vétements trop chauds
poussent des chariots de bric-a-brac. Les adolescentes affalées au bord
du trottoir échangent des commentaires sur les passants. On donne
des Cokes aux enfants pour les rafraichir. Devant le dollar store, la
caissiére étire sa pause. Entre deux salons de « massages exotiques »,
une église évangélique est en train d’emménager dans le local
désaffecté d’un ancien bar. En face, une grosse femme repeint en
soufflant la devanture du dépanneur.

Les manufactures de textile, de tabac, de chaussures et les industries
portuaires qui faisaient du quartier populaire le poumon industriel de la
ville aux 19¢ et 20¢ siécle ont depuis longtemps fermé leurs portes. De
faubourg ouvrier canadien-francais, le secteur est devenu un territoire
de la pauvreté, de la petite criminalité et de [lindifférence
montréalaises. Dans les usines anciennes converties en lofts d’affaires,
seules quelques firmes de publicistes ou d’architectes espérent une
gentrification prochaine. Pour I’heure, c’est encore ici le royaume des
boutiques a rabais, des comptoirs a hot-dogs, des clubs de striptease
et des salons de pose d’ongles. C’est aussi le royaume des pawn shops.

Des pawns shops. Des préteurs sur gages. Des dizaines dans le
quartier. A chaque coin de rue, des affiches au néon promettent
« argent comptant rapide » et « bas taux d’intérét ». Dans les vitrines
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étroites, toutes semblables, des assortiments hétéroclites
d’instruments de musique, d’appareils électroniques, d’outils, de bijoux
et d’équipements sportifs tentent d’appater d’éventuels clients. De
toute facon, on ne vient pas au pawn shop pour acheter.

Un pawn shop est un établissement qui propose des préts,
généralement de petite valeur et en argent comptant, en échange
d’une garantie déposée par I'emprunteur sous forme d’un bien matériel
d’une valeur supérieure a celle du prét consenti. A la fin du terme du
contrat d’emprunt, conventionnellement d’'une durée d’un mois,
I’emprunteur doit rembourser au pawn shop le montant prété, les
intéréts sur la somme en plus de frais variables, sans quoi le préteur -
ou pawnbroker — devient propriétaire du bien mis en gage et peut le
placer en vente. En termes |égaux, le service financier offert par le
pawn shop est une hypothéque mobiliére avec dépossession. Et méme
s’il existe aujourd’hui dans la ville de Montréal plus de 300 de ces
« établissements de dépossession », moi, je n’y ai jamais mis les pieds.

Jarpente I'artére principale de Centre-Sud. Devant chaque pawn shop,
j’hésite quelques secondes, mais chaque fois poursuis lachement mon
chemin. Je n’ose entrer nulle part, comme éprouvant une trop grande
proximité du mal.

Aprés plus d’une heure de cette promenade-hésitation devant les
vitrines infernales, japercois une jeune femme trés enceinte qui écrase
sa cigarette sous son bottillon de faux cuir, regarde a gauche, a droite,
puis pousse la porte de « Comptant content». Je la regarde
s’engouffrer dans le pawn shop d’un pas dont je ne peux deviner s’il est
résolu ou anxieux. Dans une bouffée de courage, je décide de la suivre.

A lintérieur de la boutique étonnamment spacieuse, la marchandise
disparate est disposée avec ordre. Des guitares, des perceuses et des
skis sont suspendus aux murs; des appareils stéréo et des téléviseurs
sont alignés sur des étagéres superposées jusqu’au plafond; de petits
appareils électroniques et des bijoux sont rangés dans des présentoirs
de verre. Rien n’est beau, propre seulement. Tout est usé sans étre
ancien. Les objets portent les marques de propriétaires précédents
dont, comme des bétes abandonnées, ils semblent attendre le retour.
En introduction de sa théorie de la valeur, Marx (1992[1867]:128)
invite ses lecteurs a se représenter toute la force de travail accumulée
dans le moindre objet du quotidien, a imaginer les choses produites qui
nous entourent comme des concentrés de travail, de temps, de
minutie, d’effort, d’humanité. En contemplant les objets hétéroclites
disposés dans le pawn shop, je ne peux m’empécher d’aussi percevoir,
déposés dans toutes ces choses, les aspirations, les projets, les exces,
les manques et les échecs de tant d’emprunteurs plus jamais revenus.
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La fille enceinte que j’ai suivie dans le pawn shop parle a voix basse
avec le type au comptoir, un grand homme costaud dans la quarantaine
a la voix grave et aux maniéres posées. Je tends l'oreille. Elle veut
vendre son téléphone cellulaire. Elle en a un autre, soutient-elle. D’un
coup d’ceil a peine, le pawnbroker refuse I'objet : le modéle est trop
ancien, il en posséde déja trop d’exemplaires. La fille insiste, tente
d’ouvrir la négociation. Le préteur est impassible. Elle monte le ton,
supplie, elle a besoin d’argent. Rien a faire. Elle change de stratégie,
range le téléphone dans son sac et se penche par-dessus son gros
ventre pour détacher de sa cheville une fine chainette argentée. Elle
présente le bijou au préteur qui, aprés un examen sommaire, lui en
offre dix dollars. La fille éclate d’un rire narquois, demande si on se
moque d’elle. L'objet était a sa mére, c’est une antiquité, il est de
grande valeur, clame-elle. Dix dollars. Pas un sou de plus. La vendeuse
pose ses mains sur son ventre, tente de susciter la pitié, explique
gu’elle est « dans une mauvaise passe ». « C’est bien de valeur... », dit
le type, « mais je ne peux pas t’aider ». Dix dollars. Offre finale. La fille
hésite, semble réfléchir. Si elle désire récupérer I'objet, lui récite
I’intraitable préteur, elle aura un mois pour rembourser le prét de dix
dollars plus trois dollars vingt d’intéréts et de frais. La fille jette un
regard incrédule a ’homme, lance un juron et sort. Derriére le comptoir,
le pawnbroker échange un demi-sourire blasé avec les trois autres
commis, tous occupés avec des clients moins exigeants. Les
transactions reprennent. Incident clos.

Je fais mine d’examiner pendant quelque temps une collection de
couteaux dans un présentoir. Soudain, de sa grosse voix autoritaire, le
grand homme m’interpelle, veut savoir s’il peut « m’aider ». Un peu
craintive, je lui dis que jaimerais m’informer du fonctionnement de son
établissement. Il me demande ce que j’ai a vendre. Rien. Mal-a-Iaise, je
lui explique que ma visite est purement ethnographique.

Pas tout a fait convaincu du caractére louable de mes motivations, Jeff
- le pawnbroker s’appelle Jeff et il est propriétaire des lieux - consent
néanmoins a m’expliquer que son pawn shop « fonctionne comme tous
les autres ». C’est a dire que Jeff souscrit a ses clients des préts en
liquide en échange de biens de valeur. Selon le montant du prét, il en
colte a 'emprunteur qui désire récupérer son bien aprés un mois entre
5% et 10% d’intérét sur le capital prété, en sus de frais
« d’administration et d’entreposage » qui portent en fait le taux
d’intérét mensuel a 25%, 30% voire parfois 40% du montant prété.
Quant aux sommes des préts consentis, Jeff les fixe en fonction de la
valeur des objets mis en gage, valeur qu’il estime lui-méme dans un
exercice obscur d’art, d’expérience et d’humeur du moment. Il existe
bien des bases de données informatiques destinées spécifiqguement aux
pawn shops qui listent les valeurs de rachat de milliers d’articles usagés
en fonction de la marque, de l'usure, de la valeur a neuf, etc. Mais,
selon Jeff, ces référentiels « sont seulement bons pour les débutants ».

Altérités, vol. 8, n°1, 2011 : 159-171.



163 KIM TURCOT DIFRUSCIA

Un pawnbroker d’expérience a plutét « le feeling » de la valeur des
choses; il sait décider du prix d’une vieille guitare, d’un stéréo ou d’un
bijou d’un simple coup d’ceil, parce qu’il a l'intuition d’un véritable
artiste de la fixation de valeur. Les chiffres flottent dans le pawn shop
de Jeff; les prix des choses fixés puis réduits puis gonflés encore
révelent le vide derriére les nombres; les valeurs sont en vent.

Chose certaine, fruit d’une conciliation étrange entre la valeur de
revente estimée de |'objet, sa valeur a neuf, la valeur de biens
similaires, la valeur des matériaux qui le composent et la sympathie
arbitraire que le pawnbroker éprouve pour le client, le montant du prét
consenti est toujours fixé dans le but premier d’enrichir le pawn shop.
Car lorsque Jeff ne fait pas son profit astronomique en frais d’intérét
sur des préts remboursés, il peut remettre en vente a des prix
étonnamment élevés les biens de valeur qu’il a payés trois fois rien.

Je demande a Jeff pourquoi il a refusé le téléphone portable puis le
bijou de la femme enceinte; son comptoir est pourtant rempli de petits
objets similaires. «Elle ne serait pas revenue, pas intéressant pour moi
des clients comme ¢a», me répond-il. Un «bon client», dans I'esprit de
Jeff, a suffisamment besoin d’argent pour apporter en gage un objet
dont il ne veut pas se départir et qu’il sera prét a récupérer colite que
colte, peu importe les intéréts élevés. Des gens qui mettent en
garantie des choses auxquelles ils tiennent comme des objets de
famille ou des appareils d’usage essentiels, puis qui seront préts a
débourser deux, trois, quatre fois la valeur d’origine de 'objet pour le
récupérer et rembourser le prét et les intéréts, voila le genre de
« clientele » avec laquelle Jeff préfére transiger. Mieux encore, des
emprunteurs qui replacent en gage le méme objet chaque mois, pour
ne pas le perdre, s’échafaudant ainsi des dettes vertigineuses a coups
d’intérét réel de 20%, 30% ou 40%. Des gens qui ont besoin d’argent
de toute urgence, qui ne font pas d’histoires, qui oublient de compter
et, aussi, surtout, des clients qui n’ont pas les moyens de la loi.

Car la pratique du prét sur gages est, étonnamment, I'une des activités
commerciales les plus réglementées au Canada et au Québec. Nombre
de dispositions légales criminalisent le prét usuraire. Selon le code
criminel canadien, un prét dont le taux d’intérét dépasse annuellement
60% du capital prété est considéré comme de l'usure et, donc,
criminel. De plus, la Loi québécoise sur la protection du consommateur
et la Loi canadienne sur l'intérét obligent le préteur a stipuler par écrit
le taux d’intérét annuel sur tout contrat de crédit. La pratique courante
dans les pawn shops est d’opérer les préts sur une base mensuelle,
avec des taux d’intérét de 20% ou 30%, qui, composés annuellement,
équivalent a 300% voire 500% d’intérét. Pour contourner les
dispositions |égales, les préteurs sur gages ont I’habitude de camoufler
une partie des intéréts en «frais d’administration » ou
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« d’entreposage », ce qui leur permet, en apparence, de ne pas
dépasser le taux légal annuel de 60% (en chargeant 5% d’intérét par
mois, par exemple, plus une somme fixe en frais supplémentaires) tout
en continuant de tripler et quadrupler leurs profits. En 1999, 6500
contrats de prét sur gage avaient été saisis par les policiers dans 85
pawn shops montréalais. Aucun ne respectait en réalité le taux
d’intérét maximum de 60% ni ne mentionnait les taux réels chargés sur
une base annuelle. « Si tu veux que je sois franc avec toi », me confie
Jeff « c’est de méme que la business marche. Il y a personne qui peut
changer ca ».

Bien sur, Jeff et ses colléegues savent bien que les dispositions légales,
quoique nombreuses, sont dans les faits bien peu menacantes. Les
pawn shops sont rarement, sinon jamais inspectés et les
exceptionnelles « descentes » de police visent davantage a combattre
le recel qu’a s’assurer de la Iégalité des contrats de prét. Surtout, il est
possible de croire que la majorité des « clients » de Jeff ignorent les
spécificités de la loi et que, de toute facon, peu auraient les moyens
d’entreprendre des démarches juridiques contre l'usurier.

Jeff choisit ses clients avec un certain soin. Il préfére les clients qui
« ne veulent pas de trouble et qui n’en font pas ». C’est-a-dire des
gens suffisamment inquiétés par I'urgence financiére pour ne pas poser
trop de questions sur les modalités de la transaction. Une
réglementation municipale oblige Jeff a consigner dans un registre
envoyé quotidiennement au service de police I'identité de chaque
emprunteur et la nature des biens mis en gage. Cette consigne vise a
éviter que des biens volés ne soient pas écoulés dans les pawn shops.
Or, les registres municipaux sont si rarement inspectés et les amendes
en cas d’infraction sont si |égéres (a peine une dizaine par année a
Montréal, d’en moyenne 250%) que Jeff et ses comparses sont dans
les faits bien peu méticuleux quant a leur tenue de livres. « C’est slr
que des voleurs, on n’en veut pas, mais aprés c’est pas possible de
savoir d’ou vient tout le stock qu’on recoit tous les jours », explique
Jeff, évasivement.

C’est que Jeff ne concgoit pas son commerce comme une entreprise de
maintien de I'ordre public ou de promotion de la morale. Il se voit plutot
a la fois comme une banque, un service essentiel et... un organisme de
bienfaisance. Dans un quartier ou presque aucune institution financiére
n’a pignon sur rue - un « désert financier » dirait-on par analogie avec
le désert alimentaire qu’est aussi Centre-Sud, ou il est difficile de
trouver des produits frais - le pawn shop est en effet souvent la seule
« banque » a laquelle les gens du voisinage peuvent avoir rapidement
accés. Au Canada, les institutions financiéres se sont retirées du
marché des petits préts au cours des derniéres décennies (Buckland
2008; Rivlin 2010) et, selon une enquéte menée par I'Union des
consommateurs (2009), entre 3% et 8% des clients recourant a un
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service de prét sur gage ne possédent pas de compte bancaire.
Pratique, rapide et simple, le pawn shop est devenu dans certains
quartiers de la ville 'un des seuls services financiers de proximité.

Cette « désertification » financiére est lucrative pour les pawnbrokers.
Plusieurs offrent aujourd’hui, en plus des préts sur gages traditionnels,
des « services bancaires » divers comme I’encaissement de chéques ou
’avance sur salaire. Les avancées néolibérales des derniéres décennies
ont fait de l'industrie du prét sur gage une industrie en constante
croissance. Au Québec, de 50 établissements enregistrés en 1994, on
en comptait plus de 350, a peine dix ans plus tard (Linteau 2004). Au
début des années 2000, un pawn shop ouvrait ses portes chaque
semaine a Montréal (Batonnier du Québec 2008). Comparativement,
12 000 pawns shops sont légalement en opération aux Etats-Unis
(Rivlin 2010). La prolifération des sites d’achats sur Internet n’a pas
freiné I'industrie du prét sur gages, au contraire, les petites annonces
en lignes et autres ebay constituent pour les préteurs de nouveaux
marchés d’écoulement de leurs marchandises. L’industrie est a ce point
«en santé » que, au cours des derniéeres années, des chaines de
franchises regroupant des vingtaines d’établissements de prét sur
gages se sont établies. Aujourd’hui, la plupart des pawn shops de
Centre-Sud opeérent sous de grandes banniéres nationales.

Il'y a cing ans, Jeff a lui aussi vendu son affaire indépendante a 'une de
ces chaines de pawn shops, dont il a ensuite racheté une franchise.
« De toutes maniéres, la business est bonne », assure-t-il. Et en effet,
I’établissement de Jeff a toutes les apparences de la prospérité. Il
emploie huit jeunes hommes, qui travaillent trois ou quatre a la fois.
Jeff me laisse plusieurs fois durant notre conversation pour transiger
avec l'un des nombreux clients ou superviser un employé. Il y a
beaucoup d’activité dans le magasin. Tous ceux qui entrent dans le
pawn shop y sont pour vendre/emprunter. Une seule fois, une dame
s’enquiert du prix des guitares pour enfants. On ne vient pas au pawn
shop pour acheter.

Chaque client-emprunteur qui propose un objet a mettre en gage le fait
avec moult justifications. Tout le monde a une bonne excuse pour avoir
recours au pawn shop. On évoque la situation exceptionnelle ou
I'urgence, on promet de rembourser rubis sur I'ongle, on interpelle la
compassion du préteur, on menace, on négocie en professionnel, on
prétend que des objets banals ont été acquis a prix d’or ou qu’ils
possédent une valeur affective. Tout le monde a une bonne histoire, un
bon spiel.

Mais Jeff est un négociateur intraitable. Ses employés attribuent en
riant sa réussite en affaires a son « coeur de pierre ». Courtois envers
ses clients, mais jamais sympathique, il parle méme de sa clientéle, de
ceux pour lesquels il est « la derniére solution », avec un certain mépris.
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Dans le monde de Jeff, le monde de la débrouillardise, de la survie, on
ne se tient apparemment debout qu’en écrasant plus petit que soi.

Jeff m’offre un Coke; raconte. Il est né et a grandi dans le quartier,
élevé par une mére « intelligente, mais perdue ». Il a passé avec elle
une partie de son adolescence dans un petit appartement au-dessus
d’un pawn shop, un peu plus haut sur la rue. La mére de Jeff ne taisait
pas son mépris a I'égard des clients du dessous, dont elle invectivait
les plus tapageurs « bonriens, bonriens » du haut de son balcon. Mais si
Jeff a, toute sa jeunesse, associé le pawn shop a la honte de la
pauvreté et des derniers recours, il a été forcé de changer d’idée
lorsqu’il a vu, par un aprés-midi d’hiver, sa mére baisser la téte pour
entrer dans le commerce du rez-de-chaussée, leur grille-pain neuf sous
le bras. Ensuite, au fil des petits boulots, des rachats, des reventes et
aussi des délits mineurs, Jeff s’est rendu compte de son talent pour la
pawn. Et il n’a plus jamais eu honte.

La porte du magasin s’ouvre soudain d’un coup sec sur un grand barbu
maigre tout vétu de jean qui marmonne en gesticulant. Cest le
pawnbroker qui tient le pawn shop d’en face; il veut savoir si Jeff a
vraiment offert 30% a la fille enceinte pour son téléphone cellulaire
comme elle le lui a prétendu. Jeff le rassure. Les deux hommes sourient
d’un air entendu, soulagés. Encore une fois, la loi du cartel a été
respectée. Car, par un accord non écrit, les pawn shops de la rue
fonctionnent davantage comme des collaborateurs que comme de
véritables compétiteurs : tous pratiquent les mémes prix, fixent les
mémes intéréts et choisissent des objets similaires. Gare a celui qui
voudrait troubler une paix si lucrative.

Le nouveau venu veut savoir qui je suis. Depuis son échoppe de I'autre
c6té de la rue, il voit Jeff me parler depuis les derniéres heures.
L’homme est méfiant, encore plus que Jeff. Il refuse de croire que je ne
suis pas de la police et s’empresse de me vanter la |égalité et la «
propreté » de son affaire et de celle de Jeff. Je proteste longtemps,
tente de lui expliquer ce que je fais dans le pawn shop de son ami.
L’homme s’adoucit peu a peu.

Les deux pawnbrokers semblent aimer présenter leur univers a une
néophyte comme moi. Surtout, ils me répétent la noblesse qu’ils
trouvent a leur fonction. C’est gu’ils « prennent de vrais risques » et
transigent « du vrai argent ». Il est vrai que dans une économie aussi
financiarisée que la nétre, les transactions en argent liquide, en
monnaie sonnante, en billets dont on peut froisser le papier sont assez
exceptionnelles pour faire croire a une quelconque base réelle de la
valeur du fétiche « argent ». Les deux compéres se représentent leur
activité comme authentique, primordiale, comme I’essence de I'activité
bancaire. A leur avis, le service qu’ils offrent est « simple et honnéte »
et leur activité est légitimée par une longue tradition.
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En cela, Jeff et son colléegue n’ont pas tort : le prét sur gages est 'une
des formes de crédit monétaire les plus anciennes qui a historiquement
existé dans plusieurs régions du monde sous de nombreuses variantes
(Cashill 2010). Dans la chrétienté en particulier, la pratique du prét sur
gages a été florissante en raison d’un « vide » dans le droit canon. Car
s’il est interdit aux chrétiens depuis Léon I (pape de 440 a 461) de
faire profiter de l'argent prété en exigeant des intéréts, la loi
chrétienne permet néanmoins de contracter avec quelgu’un une
relation d’hypothéque tout autant que de demander des garanties, des
gages (d’une valeur laissée a la discrétion du préteur), en échange
d’une somme « officiellement » prétée sans intérét’'. Ce silence de
I’Eglise a permis que se multiplient et que se raffinent les pratiques de
prét sur gages au cours du Moyen-Age et de la Renaissance en Europe,
faisant du pawn shop - historiquement nommé « banquier lombard »
par référence aux origines de la pratique dans la prospére Italie du Nord
médiévale - le véritable ancétre du systéme bancaire (DeRoover 2008;
Cashill 2010). Jeff et son collegue ont raison, l'usure repose sur une
longue tradition.

Les pawnbrokers sont aussi respectueux de [I'Histoire lorsqu’ils
associent leur commerce a « une sorte d’activité de charité, au fond ».
Car si le prét sur gage est, depuis le Moyen Age, une activité a la limite
de la morale, il s’est aussi longtemps agi d’une forme d’assistance aux
plus démunis. En effet, dans plusieurs villes d’Europe, dés le 15¢ siécle,
des groupes caritatifs et des communautés religieuses ont cherché a
combattre les intéréts abusifs officieusement pratiqués par les préteurs
sur gages en mettant sur pied des monti di pieta ou monts-de-piété,
des institutions caritatives qui prétaient de petites sommes aux
démunis a des taux d’intérét trés bas en échange de gages. Un pauvre
pouvait alors bénéficier d’un peu d’argent sans devoir se soumettre aux
menacantes exigences d’un préteur sur gages, tout en devenant
I’obligé de I'organisation ou de la communauté religieuse préteuse. Les
fonds prétés étaient recueillis auprés des riches d’une cité qui faisaient
don de charité et combattaient le fléau de I'usure tout en s’assurant de
la docilité des plus démunis. Le premier mont-de-piété a été établi a
Pérouse, en ltalie, en 1462, sous la gouverne de franciscains, puis
I’institution s’est vite propagée ailleurs en Europe au cours des 15¢ et
16¢ siecle. En Italie, en France, en Espagne, méme dans la protestante
Angleterre et dans les anciennes colonies européennes, des monts-de-
piété ont été en opération jusqu’au début du 20¢ siécle, alors gu’ils ont
été remplacés presque partout par des formes non charitables de préts
comme le crédit bancaire ou le microcrédit. Au Mexique cependant, le
Nacional Monte de Piedad est toujours en opération (DeRoover 2008;

1 C’est aussi I'une des pratiques importantes de la finance islamique contemporaine
(Kustin 2011).
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Cashill 2010).

En observant les politiques de rachat intraitables et les taux d’intéréts
astronomiques pratiqués par Jeff, il est difficile de déceler un caractére
un tant soit peu « bienfaisant » dans son activité. Le modéle du mont-
de-piété semble bien lointain. Pourtant, aujourd’hui, le pawn shop est
toujours représenté dans un certain imaginaire populaire comme I’'une
des mailles du filet social néolibéral. Notamment, aux Etats-Unis, dans
les contrecoups de la récente crise économique de 2008-2009, les
propriétaires de pawn shops et les revendeurs d’objets de valeur en
sont venus a étre présentés dans plusieurs canaux médiatiques et
idéologiques comme les nouveaux héros de la débrouille individuelle. En
particulier, au cours des deux derniéres années, sont apparues
d’innombrables émissions de télévision réalité, diffusées en grande
écoute, glorifiant des personnages capables de « profiter » de la
situation économique désastreuse, des self-made men retors et
individualistes érigés en modéles de survie économique. Entre des
émissions consacrées a la découpe de coupons rabais ou a la revente
de déchets, entre des reality shows montrant des professionnels de la
revente-éclair de maisons saisies, les chaines américaines ont mis en
ondes un nombre considérable d’émissions mettant en vedette
Punivers des pawn shops. Pawn Stars sur History Channel, Hardcore
Pawn sur TruTv, Pawn Queens et What the Sell sur TLC véhiculent tous
les mémes messages : le malheur financier des uns - les perdants, ceux
qui sont contraints de vendre au pawn shop le médaillon de grand-mére
ou la guitare tant aimée - fait la richesse des autres; une situation
économique difficile permet une sélection des plus forts et oblige a
départager les gagnants, représentés comme les plus futés, de tous les
autres; I’autonomie, la responsabilisation et la prise en main des
individus sont les valeurs maitresses qui sont exigées de tous, quitte a
se contraindre a des activités traditionnellement associées a la plus
grande précarité économique.

Jeff, comme son collégue, sont bien d’accord avec cette conception de
leur métier...et de la vie en général. lls se voient en effet comme les
vainqueurs de la compétition économique; c’est leur ruse, jamais la
chance, qui les a rendus imperméables aux difficultés auxquelles
doivent faire face tant de leurs clients; c’est leur sens de la
débrouillardise qui les a placés « du bon c6té du comptoir ». « C’est pas
de ma faute si je suis plus vite qu’eux autres ! », badine Jeff, en parlant
de ses clients. En méme temps, les deux hommes ne voient pas de
contradiction entre le fait de s’enrichir aux dépens d’une clientele
démunie et le fait de représenter leur activité comme une mesure
d’aide, de soutien, de coup de main, de charité méme auprés des plus
pauvres. Si le pawnbroker est le grand vainqueur de la lutte pour la
survie économique, le client qui réussit a vendre a bon montant un
objet au pawn shop ou celui qui s’y procure des biens a rabais est aussi
« gagnant ». Définitivement, concluent les pawnbrokers, le pawn shop
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est une institution morale.

*k*

La clochette suspendue au-dessus de la porte retentit lorsque la jeune
fille enceinte entre a nouveau dans le magasin d’'un pas résolu. Cette
fois-ci, quelques heures plus tard, elle a a la main une grosse paire
d’écouteurs, qui semblent d’une qualité d’audiophile et presque neufs.
Elle toise Jeff, qui, sans broncher, tend instantanément la main. « Cent
piastres », souffle la fille. « Trente-cing », corrige Jeff, impassible. La
fille cede tout de suite, ayant appris a respecter le prix du plus fort.
Jeff fait remplir a la fille un contrat d’emprunt, valide avec ses piéces
d’identité, lui demande pour la forme si les écouteurs lui appartiennent.
« Euh. Bien. C'est a mon chum », hésite-t-elle. C’est bon. Le
pawnbroker n’est pas scrupuleux. Il compte quelques billets qu’il tend a
la future meére, qui ressort calmement, enfin apaisée pour quelques
instants, jusqu’au prochain souci. Jeff sourit. Il regarde en ricanant la
fille sortir de son pawn shop : « Celle-la, si elle avait pu, elle m’aurait
vendu son ame ».
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Occupation [extérieur nuitl
Témoignage

Hermine Ortega
Occupy Everywhere

C’est I'histoire d’un Allemand de I'Est qui doit aller travailler en Sibérie.
Il sait que son courrier va étre lu par la censure, alors il dit a ses amis :
on va se donner un code. Si la lettre que vous recevez est écrite en
bleu, ce que je dis est vrai. Si elle est écrite en rouge, ce que j’écris est
faux. Au bout d’'un mois, ses amis recoivent une premiére lettre -
écrite en bleu. Ca dit : tout est merveilleux, ici. Les magasins regorgent
de nourriture, les cinémas passent de bons films de I'Ouest, les
appartements sont grands et luxueux. Le seul truc qu’on ne trouve
pas, c’est de I’encre rouge.

Cette histoire, c’est Slavoj Zizek qui la raconte, monté sur un banc
dans un parc, avant de conclure : « C’est comme c¢a qu’on vit. On a
toutes les libertés qu’on veut. Mais on n’a pas d’encre rouge. » On est
au début du mois d’octobre a Zuccotti Square, et il fait beau.

Ca, c’est le début. Mais avant ca, il y a le tout début. On commence
tout juste a entendre parler de la bande d’excités qui a décidé
d’occuper ce bout de parc méme pas devant Wall Street. A I'émission
de Keith Olbermann, sur Internet, on ne voit que quelques tams-tams
et trois jeunes gens chevelus qui font des déclarations a I’emporte-
piéce; alors forcément, on est un peu sceptique. Mais deux semaines
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plus tard, comme ils sont toujours la et qu’on doit se rendre a New
York, on se dit qu’on va aller voir ce qui se passe vraiment, parce que
de tout la-haut, au Nord, ol on vit, ce n’est vraiment pas trés clair.

Le voyage commence a la Brooklyn Academy of Music, qui présente la
nouvelle mise en scéne de I'Opéra de quat’sous par Robert Wilson. La
violence du texte de Brecht résonne étrangement face au public en
tenue de soirée et a l'opulence de la salle aux colonnes ouvragées;
jusqu’au moment ou Macheath prononce: «Was ist der Einbruch in eine
Bank gegen die Griindung einer Bank?» («Qu’est-ce que le cambriolage
d’une banque, comparé a la fondation d’une banque ?»). Et 13, tonnerre
d’applaudissements. Evidemment, ca vient plutdét du poulailler, mais ca
y est, on est dans le moment, le théatre est occupé.

Le lendemain, on trouve son chemin jusqu’au site d’Occupy Wall Street.
Stupéfaction en arrivant devant la place. On ne s’attendait pas a voir
tant de monde. Tant d’hommes, de femmes, de jeunes, de vieux. Assis,
debout, allongés, ils occupent chaque petit coin d’espace avec tout le
poids de leur humanité, et on sent que, comme la crasse incrustée sous
les ongles des enfants, ils ne se laisseront pas déloger de sitot. On
pense a I'armée de clochards que Peachum menace de poster sur le
chemin de la reine, mais non, ce n’est pas ¢a du tout; les gens qui sont
la font peur parce qu’ils ressemblent a tout le monde, ce tout le monde
qui est a un doigt de la faillite, a un chéque de paie de ne pas pouvoir
payer le loyer.

Partout, les gens tiennent des pancartes, souvent écrites a la va-vite.
« We are the 99% » revient souvent, mais aussi : «Lost my job, found
an Occupation», ou «/ just woke up, | won’t fall back asleep».

Des bribes de conversations qui fusent autour de la place, on retient
'urgence, et surtout un immense espoir. Un peu plus tard, on lira des
centaines de témoignages parmi les milliers qui sont postés sur le blog
tumblr We are the 99%. Les histoires se répétent, en une succession
implacable qui donne le tournis : la dette accumulée, les études sans
débouchés, les coupes de salaires au fil des ans. Et dans les regards
photographiés, la lumiére creuse qui rappelle les clichés de Walker
Evans.

On s’émerveille que tant de gens soient sortis de chez eux, simplement
parce que ¢a suffit. On n’a plus envie de repartir, on veut rester, rivé a
son petit bout de pavé. L’occupation comme un lierre qui sort de terre
et grimpe le long de la jambe.

A Zuccotti Square, tout est fait pour donner envie de rester. Il y a une

cuisine, qui distribue des repas gratuitement, approvisionnée entre
autres par la pizzeria du coin qui recoit des appels des quatre coins du
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pays de gens qui veulent soutenir le mouvement; une bibliothéque
impressionnante (on ne sait pas encore que dans un peu plus d’un
mois, la police jettera a la benne sans sourciller les 4 000 volumes de la
People’s Library); des ateliers de formation qui ont lieu réguliérement
un peu partout sur la place.

Puisqu’on est Ia, on en profite pour confectionner quelques affiches au
pochoir — une maniére comme une autre d’ajouter sa petite pierre a
I’édifice. On est en train d’ceuvrer, quand un homme a la barbe poivre
et sel vient nous demander trés gentiment de faire bien attention, de
ne pas mettre de peinture sur le bitume. Ca lui tient a cceur; le petit
bout de place, c’est chez vous, c’est chez lui, vous voyez. Pendant ce
temps, des crusty punks armés de gants de latex et de sacs poubelle
transparents font du tri sélectif en se demandant si les cartons de
pizza, ca se recycle.

Plus tard, a Washington Square Park cette fois, on assiste a un
meeting. La encore, la taille de la foule impressionne. Pour se faire
entendre, et parce que la loi interdit a New York [utilisation
d’instruments d’amplification, les phrases de l'orateur sont répétées
par la foule et se propagent par vagues, de groupe en groupe,
jusqu’aux extrémités du rassemblement. On avait entendu parler du
procédé, sans trop y croire, mais vu a I’ceuvre, I'ingéniosité du systéme
bouleverse. L’orateur, parce que chacun de ses mots est répété, est
forcé de les choisir soigneusement et doit étre concis. Chaque
auditeur, parce qu’il répéte les mots de I'orateur, les entend et les fait
siens. Le rythme est lent, laborieux diront certains, mais donne a la
parole un poids qu’elle n’aurait pas dans un micro.

La voix du peuple est un instrument puissant. Devenue une espéce
d’embléme des mouvements d’occupation, cette méthode est
maintenant régulierement utilisée pour interrompre des discours
amplifiés et faire passer un message a des gens qui normalement ne
I’écouteraient pas. On pense a la merveilleuse intervention d’un groupe
de parents au Panel for Education Policy a New York, ou plus
récemment, a 'interruption d’une allocution de Barack Obama dans le
New Hampshire.

En quelgues semaines, le human mic s’est imposé partout - méme dans
des lieux comme Montréal, ou l'usage de I'amplification électrique est
possible - a cause de son pouvoir fédérateur. Et aussi dans la rue, pour
dénoncer des actions de brutalité policiere par exemple, ou pour
simplement faire entendre sa voix, comme cette explosion de joie
entendue sur le pont de Brooklyn le 17 novembre au soir - on célébre
alors le deuxieme mois d’existence du mouvement Occupy - quand un
jeune homme, aprés avoir lancé I'appel « Mic Check !» pour attirer
I’attention de la foule qui I'entoure, crie, répété par des dizaines de
voix a l'unisson : « This is... the most amazing day... of my life I »
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Le retour a Montréal se fait comme dans un réve. On sent qu’on a mis
un pied dans I’histoire, et qu’on ne va plus reculer. On n'ose pas y
croire tout a fait; on se pose la question de I’engagement - jusqu’ou,
comment - on pense a ces hommes et ces femmes qui ont tout quitté
pour aller combattre le franquisme en Espagne. On repense a la
Commune de Paris, et fatalement, aux représailles sanglantes qui ont
suivi. Les vers de la chanson reviennent a la mémoire : « Ca branle dans
le manche, les mauvais jours finiront. Et gare a la revanche, quand tous
les pauvres s’y mettront ».

Quelques jours plus tard, c’est I'occupation de Montréal qui se prépare.
On se rend un soir au Square Victoria pour une des assemblées
générales préliminaires a la journée de rassemblement mondiale prévue
le 15 octobre. La, la quarantaine de personnes réunies ressemble a une
poignée de fourmis face a I'immensité de la place et a la hauteur des
gratte-ciel qui I'entourent. On oscille entre I'’envie de fuir parce que de
toute facon c’est foutu d’avance, et celle de rester quand méme, pour
savoir qui est la, ce qui va se dire. On scrute la foule en se demandant
ou sont les policiers en civil. On se sent observée, dévisagée. Pour la
premiére fois, on se demande si on a une téte de flic. Pendant la
réunion, il est essentiellement question de logistique, de I'heure a
laquelle on va apporter les tentes. Le début de I'occupation est prévu
pour l'aprés-midi, mais le Journal de Montréal a annoncé que ca
commencerait a 9 heures. Il va falloir arriver to6t. Un type s’en va, agacé
gu’un autre I'ait appelé camarade. « C’est pas avec ton « camarade »
que tu vas rejoindre le 99 % », rage-t-il en enfourchant son vélo. In
petto, on approuve. Et quand un peu plus tard, on remonte sur le sien
pour quitter la réunion, on ne sait pas trop quoi penser, sauf que c’est
slr, le 15 octobre, on y sera.

La suite est de notoriété publique. Le 15 octobre, les 230 tentes, la
préparation pour I'hiver qui s’en vient, les yourtes, les structures de
bois montées puis démontées sur ordre de la Ville, la cohabitation
parfois difficile avec certains sans-abris, les probléemes de violence
montés en épingle, avec une délectation qui écceure, par les médias...
On n’habite pas le village de la place du Peuple - la vie d’avant continue
a s’accrocher de ses mille petites griffes - mais si on revient, toujours,
c’est pour les assemblées générales ou les décisions, bon an mal an,
continuent a étre prises par consensus. Et c’est merveille de voir tous
ces humains faire des efforts surhumains pour s’écouter, s’entendre et
laisser une voix a chacun.

C’est ce soin infini que chacun met dans sa parole pour proposer,
travailler, amender, qui émerveille encore, quelques semaines plus tard

a New York.

Zuccotti Square cette fois est quasiment vide, la police a bien fait son
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travail, et les employés des propriétaires de la place ont méme installé
des petites lampes de Noél dans les arbres. Mais malgré les barriéres de
métal et malgré les gardiens de sécurité, tout au bout de la place,
I’assemblée générale de la ville de New York est en cours.

Et ce soir-la, au milieu des lumiéres qui clignotent, on comprend que
toute la répression du monde n’y fera rien. Ce n’est que le début, un
nouveau langage est en train d’étre inventé, on apprend a fabriquer
I’encre rouge.

Hermine Ortega

Occupy Everywhere
hermineortega@yahoo.com

Altérités, vol. 8, n° 1, 2011 : 171-175.



