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RÉSUMÉ 

Souvent reléguées aux marges de l’histoire de l’art, les controverses n’en ont pas moins un effet 

éminemment transformateur : elles font quelque chose aux œuvres. Consacrée à l’étude de 

polémiques récentes touchant des œuvres d’art contemporain, cette thèse met en lumière ce qui 

naît de ces conflits, à savoir de nouveaux objets, de nouveaux acteurs et de nouveaux modes 

opératoires. L’analyse s’articule autour de trois cas : la censure du film A Fire in My Belly (1986-

1987) de David Wojnarowicz à la National Portrait Gallery de Washington, D.C. en 2010, le 

blanchiment d’une murale du street artist Blu réalisée au Museum of Contemporary Art de Los 

Angeles la même année et, enfin, la destruction de Dialogue avec l’histoire (1987) en 2015, 

œuvre d’art public conçue par Jean Pierre Raynaud pour la Place de Paris à Québec. Ces 

controverses signalent la mise en place d’une dynamique inédite quant au rôle exercé par la 

circulation d’images dans le développement des polémiques : ces reproductions, disséminées de 

manière soutenue dans le web, et plus généralement à travers différentes déclinaisons de 

l’espace public, infléchissent les trajectoires des œuvres. Ceci leur procure non seulement une 

visibilité accrue, mais leurs modes d’existence s’en trouvent par conséquent modifiés, les œuvres 

vivant pour ainsi dire par l’entremise d’images fixes ou animées qui prolifèrent en ligne. 

Prenant appui sur la conception pragmatiste des publics (Dewey), de même que sur la sociologie 

de l’acteur-réseau et les théories de la médiation, nous étudions par ailleurs la formation de 

collectifs nés conjointement à cette dissémination d’images « virales ». Des acteurs impliqués 

dans les controverses, qu’il s’agisse d’artistes ou d’activistes, entreprennent notamment de faire 

réapparaître les œuvres censurées ou disparues sous diverses formes, incluant des répliques, des 

œuvres dérivées ou encore des mèmes Internet. Nous démontrons que ce phénomène de 

réappropriation, inexistant lors de polémiques artistiques antérieures aux années 2010, est lié 

aux dynamiques de partage apparues avec le « web 2.0 ». 

 

Mots clés : culture visuelle; controverses artistiques; médiations; trajectoires d’œuvres; 

publics; visibilité; viralité 
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ABSTRACT 

While they are often relegated to the margins of art history, controversies nevertheless have an 

eminently transformative effect : they do something to artworks. Devoted to the study of recent 

debates surrounding contemporary works, this thesis brings into light what arises from these 

conflicts, namely new objects, new actors, and new modi operandi. The analysis is structured 

around three case studies: the censorship of the film A Fire in My Belly (1986-1987) by David 

Wojnarowicz at the National Portrait Gallery in Washington, D.C. in 2010, the whitewash of a 

mural by street artist Blu at the Museum of Contemporary Art, Los Angeles that took place the 

same year, and the destruction of Dialogue avec l’histoire (1987) in 2015, a work of public art 

created by Jean Pierre Raynaud for the Place de Paris in Québec City. These controversies reveal 

that there is a new dynamic taking place regarding the role of circulating images in the unfolding 

of such debates: these reproductions, extensively disseminated in the web, and more generally 

in public spaces and the public sphere, shape the artworks’ trajectories. Not only does this 

confers them a higher visibility, but their very modes of existence are modified in this process, 

works get to live, in a manner of speaking, through fixed or animated images that proliferate 

online. Drawing upon a pragmatist approach to publics (Dewey), actor-network theory, and 

sociology of mediation, we also study the forming of collectives born jointly with this 

dissemination of “viral” images. Actors involved in the controversies, either artists or activists, 

seek to make the censored or destroyed works reappear in various forms, including replicas, 

derivative works or even Internet memes. We demonstrate that this phenomenon of 

appropriation, inexistent during controversies prior to the 2010s, is linked to sharing dynamics 

that appeared with the « web 2.0 ». 

Keywords : visual culture; art controversies; mediations; artworks’ trajectories; publics; 

visibility, virality 
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0. INTRODUCTION 

 
 
 
 

We live in controversies and yet we do not 
know how to spatialize them.  
 
Bruno Latour, 2009 

 

 

 

 

 

Janvier 2011, centre-ville de Washington, D.C., des dizaines de personnes se pressent à 

l’intérieur d’un conteneur industriel placé sur F Street. Il s’agit là d’une apparition pour le moins 

singulière dans le tissu urbain de la capitale étasunienne, formé de vastes avenues 

commerçantes et d’édifices d’inspiration néoclassique. Des passants, curieux, sont rassemblés 

autour de l’étrange objet. « Museum of Censored Art : showing the art the Smithsonian won’t », 

peut-on lire sur une bannière placée bien en évidence (fig. 0.1).  

 

 
Figure 0.1 Le Museum of Censored Art, Washington, D.C., janvier 2011. 
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C’est une fois à l’intérieur que les visiteurs découvrent la raison de cette installation. Posé 

humblement sur un classeur de bureau, un moniteur diffuse en boucle un extrait d’un film 

inachevé réalisé par l’artiste multidisciplinaire et militant queer américain David WojnarowiczP0FP0F

1
PP 

(1954-1992) intitulé A Fire in My Belly (1986-1987). En guise de cartels informatifs, des affiches 

fixées aux murs du conteneur précisent les motifs de l’exposition. Le mandat de ce musée 

improvisé par deux activistes est plutôt inusité, voire même « délicieusement offensant » P1FP1F

2
PP, pour 

reprendre le commentaire d’un visiteur apposé dans le livre d’or. L’intervention a en effet pour 

but de rendre accessible au plus grand nombre une œuvre censurée deux mois plus tôt, faisant 

originalement partie de l’exposition Hide/Seek : Difference and Desire in American 

Portraiture, présentée à la National Portrait Gallery (NPG). Le musée fédéral, affilié au groupe 

Smithsonian, n’est situé qu’à quelques mètres à peine. Le film en question comprend une 

séquence de quelques secondes où des fourmis s’agitent sur un crucifix de plastique posé à 

même le sol, passage qui a soulevé l’ire de certains fondamentalistes religieux en novembre 

2010. Visité par plus de six mille personnes, le Museum of Censored Art reste en place pendant 

un mois, court-circuitant de cette manière les tentatives de la NPG de faire disparaître l’œuvre 

de l’espace public.  

 

Entre le moment de sa proscription de l’établissement muséal le 30 novembre 2010 et celui de 

sa présentation quelques semaines plus tard dans un conteneur, A Fire in My Belly demeure 

néanmoins constamment visible. Elle est ranimée, pour ainsi dire, grâce aux images fixes et 

animées qui en sont tirées, reproductions dont la propagation est rapide et soutenue. Ces 

réapparitions, qui s’accompagnent d’un phénomène de fabrication de versions inédites et 

d’œuvres dérivées, montrent que les œuvres d’art mènent bien souvent une vie qui leur est 

propre, comme l’explique le sociologue Antoine Hennion (2013 : 9) : 

[elles] ne sont pas « que » ce qu’en ont fait le créateur ou le producteur, 
non plus que le public ou les médias, […] ces œuvres font et font faire 
quelque chose. Qu’il s’agisse du tube d’un chanteur populaire, d’une 
installation contemporaine, d’un air d’opéra ou d’un tableau, une fois créé 
il échappe à son créateur, il résiste, il a ou non des effets, renouvelés selon 
les circonstances, il vit sa vie.P2FP2F

3 
 

Le parcours de A Fire in My Belly est complexe et ponctué de retournements inattendus, au fil 

desquels l’œuvre elle-même se voit réappropriée à diverses fins : c’est dans le web que des 
                                                        
1 Prononcé « Voy-na-ro-vitch ».  
2 Nous traduisons (« delightfully offensive »). Commentaire relevé lors de notre visite du Museum of Censored Art le 
12 février 2011.  
3 Nous soulignons.  
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photogrammes du film circulent en premier, plus précisément sur le site d’allégeance 

conservatrice CNSNews. Cette apparition hors du musée suscite alors la colère de quelques 

politiciens républicains qui réclament le retrait immédiat de l’œuvre de la National Portrait 

Gallery, sans quoi des sanctions budgétaires seraient appliquées. Aussitôt le film soustrait de 

l’exposition, des photogrammes prolifèrent de plus belle au sein des médias sociaux où ont lieu 

des échanges animés entre défenseurs et détracteurs de Wojnarowicz, mais où s’organise 

parallèlement aussi un mouvement de contestation. La polémique ne naît donc pas à l’intérieur 

de l’établissement en soi, mais plutôt dans le cyberespace, les internautes s’étant rapidement 

saisis de reproductions de l’œuvre. Journaux et chaînes de télévision s’emparent ensuite de 

l’affaire, diffusant massivement ces images désormais internationalement célèbres. En l’espace 

de quelques mois, l’œuvre acquiert une renommée indiscutable : elle est vue par des centaines 

de milliers de personnes, et ce, dans une grande variété de contextes, allant d’un fil de nouvelles 

Facebook au journal télévisé de la chaîne Fox News à un « musée » aux allures rudimentaires 

installé en plein cœur de Washington.  

0.1 De la controverse artistique comme objet d’étude 

Les controverses sont souvent reléguées aux marges de l’histoire de l’art. Elles seraient de 

savoureuses anecdotes, tout au plus. Censure, scandale, polémique, destruction d’œuvres; il est 

vrai que ce sont là des ingrédients de choix du sensationnalisme journalistique. Après tout, 

quiconque porterait trop attention à ces affaires retentissantes se prêterait au jeu des médias. Ce 

n’est sans doute pas un hasard si les polémiques touchant les œuvres d’art sont principalement 

étudiées par des sociologues ou des historiens. Si les controverses, ou plus exactement leur 

médiatisation, ont bien un effet réducteur, ayant pour conséquence notamment de simplifier à 

outrance la signification des œuvres et de déformer les propos des protagonistes (Doyle 2013a : 

xiv-xv), elles ont aussi un effet révélateur, mettant en lumière les tensions qui divisent le milieu 

de l’art, les autorités et ce que l’on nomme vaguement le « grand public », qu’elles soient d’ordre 

esthétique, politique ou religieux. Les controverses ont enfin un effet transformateur : elles font 

quelque chose aux œuvres, mais aussi aux acteurs qu’y s’y associent. Ceci en fait des situations 

très riches à analyser, comme le souligne Enrico Castelnuovo (1976 : 75) : 

Commanditaires, publics, institutions, artistes, œuvres. Entre ces divers 
éléments les liens sont très forts, mais des distorsions évidentes 
apparaissent aussi à maintes reprises. Le commanditaire refuse l’œuvre, 
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l’artiste récuse les suggestions ou les volontés du commanditaire, le public 
repousse l’artiste, détruit les œuvres, l’artiste conteste les institutions, 
celles-ci s’opposent entre elles et se paralysent à leur tour. Chaque 
moment de dysfonctionnement représente le moment de vérité par 
excellence, vérifie par la négative et met en crise les modèles de 
développement. Chaque distorsion révèle un ordre géologique en plein 
bouleversement, un processus en cours. Elle exige une remise à jour des 
cartes.  
 

Ce sont précisément ces distorsions, ces moments de rupture, que nous souhaitons mettre au 

jour, notre attention étant tournée vers ce qui naît des controverses, c’est-à-dire de nouveaux 

acteurs, de nouveaux objets et de nouveaux modes opératoires. Ces conflits constituent en ce 

sens un moment privilégié pour étudier les réseaux de relations qui permettent aux œuvres 

d’exister, d’être mises en circulation, ces connexions, normalement « muettes et invisibles » 

(Latour 2006 : 47) étant rendues perceptibles par l’effet de la polémique. Parce qu’elles suscitent 

des mouvements de mobilisation, à l’exemple du Museum of Censored Art, les controverses 

entraînent aussi la formation de collectifs : « S[i un groupement donné] devient visible, c’est 

parce qu’on est en train de le constituer ou de le démanteler : les données nouvelles et 

intéressantes vont alors proliférer » (Latour 2006 : 47).  

De profondes transformations modifient actuellement l’espace occupé par la controverse 

artistique. Depuis l’avènement d’Internet et plus particulièrement de son tournant participatif, 

caractérisé notamment par l’interactivité et le contenu généré par les usagers (Cardon et 

Granjon 2010 : 111), les territoires de la polémique se redessinent, de nouvelles 

spatiotemporalités prennent forme. Avec l’instauration du « web 2.0 » au milieu des années 

2000, on relève des fluctuations majeures dans les pratiques de communication, Internet 

reposant sur une logique de décentralisation des pouvoirs; en s’appropriant les canaux de 

diffusion, ses usagers sont désormais à même de produire et de transmettre leurs propres 

contenus.  

Pour les débats sociaux qui enflamment à tout moment la blogosphère citoyenne, les 

conséquences sont considérables : les aires d’échange se déplacent au fil des migrations des 

internautes, les « espaces de dissension publique » (Phillips 1996) naissent et se résorbent, 

créant des polémiques à géométrie variable. Les conflits se développent également selon une 

temporalité nouvelle; ils se conçoivent désormais en temps réel, sans le décalage, si léger soit-il, 

propre aux médias traditionnels. C’est ainsi que les controverses autour de la censure ou de la 

destruction d’œuvres d’art cessent d’être l’apanage de politiciens en mal d’attention médiatique, 
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de professionnels du milieu culturel et d’activistes. De nouveaux acteurs entrent en scène, 

parfois, certes, sous le couvert de l’anonymat que peut procurer Internet. L’intervention de                     

slacktivistsP3FP3F

4
PP et autres flâneurs du web peut toutefois s’avérer décisive, infléchissant le cours des 

choses. En relayant différents types de matériel numérique à travers le réseau, ces individus 

contribuent à l’escalade de la controverse et peuvent même participer à son éclosion.  

La dissémination massive d’images, qui « ne sont pas des véhicules qui transportent 

passivement des idées » (Moxey 2008 : 167),  permet enfin à des œuvres censurées de circuler 

librement dans le cyberespace. Une fois reproduites dans le web, il devient impossible de les 

éliminer ou de contenir leur propagation, d’autant plus qu’elles sont l’objet d’incessantes 

mutations, reproductions et remix en tout genre (Mitchell 2011 : 73-74). Ces flux d’images                    

« virales » conditionnent et alimentent le déploiement des polémiques en accélérant la vitesse 

des échanges. 

0.2 Les culture wars, croisades contre l’art contemporain aux 
conséquences durables 

Afin de rendre compte des changements dans les types d’espaces désormais investis par les 

acteurs de la controverse, nous proposons un bref retour sur les culture wars, épisode charnière 

dans l’histoire de l’art contemporain constituant un repère incontournable en ce qui a trait aux 

polémiques artistiques. L’influence de ces conflits demeure d’ailleurs perceptible dans les 

politiques publiques et muséales aux États-Unis, comme nous l’avons montré dans nos 

recherches.P4FP4F

5
PP Il faut tout d’abord remarquer que ces controverses s’inscrivent dans le cadre de 

conflits idéologiques plus vastes. Dans son acception large, l’expression culture wars, qui s’est 

répandue dans le langage courant et les écrits scientifiques à la fin de la guerre froide, désigne 

les débats concernant la redéfinition de l’identité américaine. Les ramifications de ces tensions 

s’étendent dans plusieurs sphères d’activités et touchent la majorité des institutions du pays, 

allant des écoles aux tribunaux. « Orthodoxes culturels » et « progressistes culturels » (Hunter 

1991) s’affrontent alors pour imposer leurs valeurs respectives. Le paysage social étasunien 

                                                        
4 Pouvant se traduire par « activisme paresseux », ce terme est souvent employé pour décrire les formes d’implication 
en ligne qui se résument en un clic, un gazouillis (tweet) ou une mention « j’aime ». Le terme clicktivist est aussi 
utilisé couramment. L’efficacité concrète de ce type de mobilisation requérant un effort minimal est remise en 
question. Voir à ce sujet Morozov (2009; 2011).  
5 Nous avons abordé cette question dans notre travail dirigé réalisé dans le cadre du programme de maîtrise en 
muséologie de l’Université de Montréal, intitulé Les guerres culturelles et les musées d’art américains depuis 1989 : 
controverses et jeux d’acteurs (Roberge Van Der Donckt 2011).    
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serait conséquemment fracturé par des dissensions portant sur certaines questions 

fondamentales, comme la séparation du clergé et de l’État, le port d’armes à feu ou encore les 

droits des minorités sexuelles. Ces guerres sociétales dont le verbe est l’arme de prédilection 

(Guerlain 1998 : 89) ont pour but d’asseoir certaines visées au détriment de celles de l’ennemi : 

« Les guerres culturelles sont des conflits portant sur des idées, des définitions terminologiques 

et des visions du monde concurrentes. En d’autres termes, ce sont des combats métapolitiques 

pour l’exercice de l’hégémonie culturelle » (Betz 2008 : 42).P5FP5F

6
PP Bien que l’ampleur exacte de ce 

clivage soit contestée à l’intérieur des cercles scientifiques (Davis et Bobinson 1996; Williams 

1997; Fiorina 2005), ce phénomène sociopolitique affecte la sphère artistique de manière 

tangible depuis la fin des années 1980. Musées, galeries et lieux de diffusion de l’art deviennent 

dès lors ponctuellement la cible de débats houleux impliquant des factions d’allégeances 

diverses (Dubin 1992; 1999; 2010). La polarisation de la société étasunienne, où est 

parallèlement observée une montée de la droite religieuse depuis la fin des années 1970 

(Mintcheva 2006), se transpose ainsi dans le domaine artistique, des culture warriors partant 

en croisade contre des œuvres qui iraient à l’encontre de leurs valeurs morales. P6FP6F

7
PP  

Ce chapitre marquant de l’histoire l’art de la fin du XXPP

e 
PPsiècle s’ouvre au printemps 1989 lorsque 

Piss Christ (1987), photographie de grand format représentant un crucifix immergé dans un 

vase d’urine réalisée par l’artiste américain Andres Serrano (1950-) (fig. 0.2), devient la cible 

d’une attaque menée par un groupe d'intérêt religieux basé au Mississippi, opérant sous le nom 

d’American Family Association (AFA). Dirigée par le révérend méthodiste Donald Wildmon, 

l’organisation était alors connue à l'échelle nationale pour ses offensives répétées et très 

médiatisées menées à l’endroit de la culture populaire. Dans une lettre envoyée à ses trois cents 

quatre-vingts mille membres en avril 1989 (Vance 1989 : 39), Wildmon dénonce la présentation 

publique de Piss Christ, œuvre prétendument blasphématoire qu’il juge annonciatrice d’une 

vague de persécution des chrétiens. P7FP7F

8
PP La photographie, qui n’avait jusque-là causé aucun 

incident, faisait partie d’une exposition itinérante rassemblant des œuvres créées par les 

lauréats d’un concours national intitulée Awards in the Visual Arts 7, dont la tournée s’était 

achevée quelques mois plus tôt au Virginia Museum of Fine Arts. Chacun des artistes 

représentés avait reçu une bourse de quinze mille dollars offerte par le National Endowment for 

                                                        
6 Se référer à Hartman (2015) pour une étude historique complète du phénomène des guerres culturelles.  
7 La définition attribuée à la notion de guerres culturelles varie en fonction de la discipline. Ainsi, les auteurs issus des 
sciences sociales accordent en général peu d’importance aux conflits portant sur les arts visuels, tandis que les 
dimensions politique et sociologique des controverses artistiques sont souvent omises ou minimisées par les 
historiens de l’art, pour qui l’expression culture wars réfère spécifiquement aux polémiques ayant touché l’art 
contemporain au tournant des années 1990. 
8 Une reproduction de cette lettre peut être consultée dans Bolton (1992 : 27).  
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the Arts (NEA) 2T2T, unique instance gouvernementale octroyant des fonds pour la création 

artistique aux États-Unis, toutes disciplines confondues. 2TP8F2TP8F

9
P2TP2T C’est précisément ce support financier 

de l’État qui devient l’enjeu principal des culture wars.  

La campagne de lobbying orchestrée par l’AFA, comprenant également des lettres envoyées à la 

maison blanche, soulève l’indignation des leaders religieux et politiques à travers le pays en 

l’espace de quelques semaines, si bien que le 18 mai 1989, Piss Christ fait l’objet d’une 

discussion agitée durant une séance au Congrès. Le sénateur républicain Alfonse D’Amato 

exprime alors son hostilité envers la photographie, « This so-called piece of art is a deplorable, 

despicable display of vulgarity » (D’Amato cité par Vance 1989 : 39), lance-t-il avant de déchirer 

théâtralement une copie d’un catalogue d’exposition dans lequel se trouvait une reproduction de 

l’œuvre de Serrano.P9FP9F

10
PP Accompagné par plusieurs de ses collègues du Grand Old Party, le 

politicien appelle ensuite à la refonte complète et immédiate du système d’allocation de bourses 

du NEA, voire à la réduction substantielle des sommes qui sont allouées à cette agence d’État P10FP10F

11
PP, 

les contribuables n’ayant selon lui pas à financer de pareilles « saletés » P11FP11F

12
PP (D’Amato cité par 

Dubin 1992 : 96).  

 

 
Figure 0.2 Andres Serrano, Piss Christ, 1987. 

                                                        
9 La mission du NEA est de promouvoir l’excellence, la diversité et la vitalité des arts aux États-Unis et de contribuer à 
élargir leur accessibilité et leur appréciation. Cette agence fédérale est fondée en 1965 sous l’impulsion du président 
Lyndon B. Johnson. [En ligne] http://www.nea.gov/about/40th/act.html. Consulté le 20 août 2017.  
10 L’œuvre elle-même est vandalisée à quelques reprises par la suite, notamment à la National Gallery of Victoria à 
Melbourne en 1997 (Casey 2000 : 1) et à la Fondation Lambert à Avignon en 2011 (Dagen 2011).  
11 Le NEA n’avait pourtant jamais disposé d’un budget à la mesure de son très large mandat, ne fournissant à la fin des 
années 1980 que cinq pour cent du financement des institutions artistiques au pays (Brustein 1989). 
12 Nous traduisons (« filth »).  
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Quelques semaines plus tard, tandis que Piss Christ continue d’attiser la colère de 

fondamentalistes religieux, les républicains tournent leur attention vers le travail du 

photographe Robert Mapplethorpe (1946-1989), qu’ils décrivent comme obscène et 

pornographique. L’exposition rétrospective Robert Mapplethorpe : The Perfect Moment, 

financée en partie par le NEA, était alors sur le point d’ouvrir à la Corcoran Gallery of Art de 

Washington. L’artiste, décédé des suites du sida à peine trois mois plus tôt, était alors 

principalement connu pour ses portraits de célébrités, ses nus classicisants et ses natures mortes 

d’un formalisme rigoureux. Ouvertement homosexuel, Mapplethorpe avait également 

documenté les pratiques des communautés cuir et BDSM dont il est lui-même devenu adepte 

dans les années 1970 (Fritscher 1994). Le X Portfolio, rassemblant treize de ses images les plus 

explicites (fig. 0.3 et 0.4), devait figurer dans The Perfect Moment, ce qui faisait de la Corcoran 

une cible facile pour les politiciens s’opposant au financement public des arts, étant assurée de 

rallier l’opinion de l’électorat conservateur. Devant la menace de représailles des élus, la 

directrice du musée annule l’exposition au début du mois de juin 1989, ce qui provoque en 

retour un fort élan de mobilisation au sein du milieu de l’art.  

 

  
Figures 0.3 et 0.4 Robert Mapplethorpe, Self-Portrait, N.Y.C. (X Portfolio), 1978 et                                     

Robert Mapplethorpe, Helmut, N.Y.C. (X Portfolio), 1978. 
 

Artistes, travailleurs culturels et activistes pour les droits des gais et des sidéens s’allient pour 

protester contre cet acte de censure, multipliant les manifestations et les actions contestataires 

au cours de l’année qui suit. Le Washington Project for the Arts, un centre d’artistes qui ne 
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faisait pas partie de l’itinéraire original de The Perfect Moment, accueille notamment la 

rétrospective afin de rendre accessible les œuvres de Mapplethorpe au plus grand nombre dans 

la capitale, un pari gagné si l’on en juge par la fréquentation record de l’exposition (Yasui 1989 : 

B7). L’une des interventions les plus marquantes est organisée par la Coalition of Washington 

Artists le 30 juin 1989 devant la Corcoran, soit au moment où la controverse au sujet du travail 

de Mapplethorpe atteint son paroxysme. Dix photographies de l’artiste sont alors projetées sur 

la façade de l’institution devant près de neuf cents personnes rassemblées pour montrer leur 

soutien au NEA, dont un autoportrait (Self Portrait, 1980) (fig. 0.5), telle une apparition 

posthume sur le musée assiégé (fig. 0.6) (Gamarekian 1989). Cette image est abondamment 

reproduite dans la presse par la suite, ayant par exemple fait la couverture des magazines 

Artforum International et American Theatre en septembre 1989.  

 

  
Figures 0.5 et 0.6 Robert Mapplethorpe, Self Portrait, 1980 et projection de l’œuvre sur la façade de la                   

Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C., 30 juin 198914T14T.      
 

Tandis que les acteurs du milieu de l’art déploient une vaste gamme de stratégies pour faire 

valoir la nécessité du financement public des arts pour la vitalité de la scène culturelle, de 

nombreuses figures importantes de la droite se joignent à la campagne contre le travail de 

Serrano et de celui Mapplethorpe, la controverse gagnant en ampleur pendant de l’été 1989. Le 

commentateur politique Patrick Buchanan apparaît notamment comme l’un des opposants les 

plus virulents de l’art contemporain, assimilant la bataille livrée par les républicains à un 

véritable projet de « nettoyage culturel » n’étant pas sans rappeler les aspirations du Troisième 

Reich en matière artistique :   
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As with our rivers and lakes, we need to clean up our culture : for it is a 
well from which we must all drink. Just as poisoned land will yield up 
poisonous fruits, so a polluted culture, left to fester and stink, can destroy 
a nation’s soul… We should not subsidize decadence » (Buchanan 1989 : 
D1).  
 

La préservation des valeurs traditionnelles face à un art devenu prétendument dégénéré 

s’impose ainsi comme le mot d’ordre d’une guerre d’images de type nouveau. À la fin juillet, le 

sénateur Jesse Helms, homophobe notoire (Meyer 2003), propose quant à lui d’instaurer une         

« clause de décence » dans le processus d’allocation de bourses à des artistes par le NEA. Afin de 

susciter l’indignation des membres du comité gouvernemental responsable d’évaluer la situation 

de l’agence, Helms leur distribue personnellement des photocopies d’œuvres de Mapplethorpe 

tirées du catalogue de The Perfect Moment (Swisher 1989 : B1). Ce que l’on désigne désormais 

communément comme « l’Amendement Helms » est adopté peu après par le Sénat, interdisant 

notamment au NEA de financer des œuvres qui pourraient être considérées comme obscènes ou 

blasphématoires. Le débat public sur les œuvres du photographe culmine en avril 1990 à 

Cincinnati lorsque Dennis Barrie, directeur du Contemporary Arts Center, est arrêté le jour 

même du vernissage de la rétrospective de Mapplethorpe pour diffusion de matériel obscène et 

de pornographie juvénile – l’exposition comportait deux portraits d’enfants nus, images 

réalisées avec le consentement des parents P12FP12F

13
PP. L’affaire provoque un tollé dans les médias, 

marquant un dangereux précédent pour la liberté d’expression aux yeux des membres de la 

communauté artistique. Il s’agit effet là d’une première aux États-Unis, un directeur de musée 

n’ayant jamais été auparavant poursuivi au criminel en raison du contenu d’une exposition 

(Merkel 1990 : 41).P13FP13F

14
PP Le climat de répression qui plane sur les arts visuels à cette période reste 

présent au cours de la première moitié de la décennie 1990, plusieurs artistes se retrouvant 

malgré eux au centre de polémiques d’ampleur, à l’exemple de David Wojnarowicz, comme nous 

le verrons plus loin.   

Les culture wars constituent en somme une période charnière dans l’art contemporain, signant 

par la même occasion le début d’un intérêt renouvelé pour les controverses artistiques chez les 

chercheurs, dès lors envisagées comme des phénomènes dignes d’attention. Les polémiques ici 

esquissées ont en effet fait l’objet d’un grand nombre de publications scientifiques au cours des 

vingt-cinq dernières années (Bolton 1992; Heins 1993; Steiner 1995; Wallis, Weems et Yenawine 

1999; Martel 2006; Katz 2006; Smith 2008). L’ouvrage Arresting Images : Impolitic Art and 

                                                        
13 Il s’agit de Jesse McBride (1976) et de Rosie (1976).  
14 Il est finalement acquitté en octobre 1990 au terme d’un procès fort médiatisé.  
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Uncivil Actions, signé par le sociologue Steven C. Dubin (1992), s’est cependant imposé comme 

la référence en ce qui a trait à l’étude de polémiques artistiques du tournant des années 1990 

aux États-Unis. En plus de dégager les origines historiques et sociales de ces conflits, l’auteur 

s’attache à détailler les tactiques militantes mises au point par les artistes et les activistes 

impliqués dans les controverses, aspect qui se révèle très pertinent pour nos recherches. Dans 

Displays of Power : Controversy in the American Museum from the Enola Gay to Sensation, 

Dubin (1999) retrace cette fois le développement de certaines polémiques ayant touché la scène 

muséale américaine contemporaine. Plus largement, la question des controverses artistiques a 

été traitée par la sociologue Nathalie Heinich (2012a [1997]) dans L’art contemporain exposé 

aux rejets : études de cas, ouvrage qui fait aujourd’hui autorité dans le domaine. La théoricienne 

y développe une approche qualitative de la réception d’œuvres à scandale en France entre les 

années 1980 et 1990 fondée sur une sociologique axiologique, méthode qu’elle emploie par la 

suite dans son article « L’art du scandale. Indignation esthétique et sociologie des valeurs », 

paru dans Politix (Heinich 2005), de même que dans Guerre culturelle et art contemporain. 

Une comparaison franco-américaine (Heinich 2010). La question des controverses a également 

été abordée par les auteurs sous l’angle de la transgression, comme dans Art and Outrage : 

Provocation, Controversy and the Visual Arts (Walker 1999) ou encore au regard des 

bouleversements historiques survenus depuis le XIX PP

e
PP siècle, à l’instar de 5T5TVisual Shock : A 

History of Art Controversies in American Culture5T5T (Kammen 2006). Croisant les zones 

géographiques, l’ouvrage collectif Outrage : Art, Controversy, and Society (Howells, Ritivoi et 

Schachter 2012), qui réunit des études de cas portant sur les rapports de pouvoir se jouant au 

sein de la culture visuelle, constitue également un apport important au champ de la recherche 

sur les controverses. La censure artistique a quant à elle été explorée dans quelques publications 

axées essentiellement sur la notion de liberté d’expression ( 13T13TCarmilly-Weinberger 13T13T 1986; Childs 

1997; Byrd 2006; Atkins et Mintcheva 2006). Signalons enfin l’influente étude de l’historien de 

l’art Richard Meyer (2002) intitulée Outlaw Representation : Censorship and Homosexuality 

in Twentieth-Century American Art, qui fait état des attaques répétées ayant visé des œuvres 

créées par des artistes gais et lesbiennes depuis les années 1930, révélant comment la censure 

est progressivement devenue un vecteur de création pour les communautés queer.  

Bien que le rôle occupé par la dissémination d’images dans les controverses ait été effleuré par 

Dubin (1992) et Meyer (2002), il s’agit d’un aspect n’ayant jamais fait l’objet d’un examen 

approfondi. Cette question mérite aujourd’hui d’être analysée, tout particulièrement à l’aune des 

dynamiques de partage apparues avec le web participatif, qui ont sensiblement affecté le 

développement des polémiques, donnant même lieu à l’apparition de nouvelles œuvres. 
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L’examen des trajectoires des œuvres et des images, ainsi que l’émergence de créations qui en 

sont dérivées constituent, ce faisant, un angle d’approche inédit en ce qui concerne l’étude des 

polémiques artistiques. Nos recherches s’inscrivent à cet égard dans la lignée des travaux 

portant sur les modes d’existence et de variabilité des œuvres, celles-ci pouvant se présenter 

sous différentes itérations et faire l’objet de reproductions et de réappropriations diverses, qu’il 

s’agisse de répliques, de reenactments ou encore de mèmes InternetP14FP14F

15
PP (Latour 2002a; Latour et 

Lowe 2010; Couture 2010, 2013; Bénichou 2011; Latour 2012; Dietschy, Clivaz et Vinck 2015). 

L’originalité de notre approche loge ainsi dans l’attention que nous portons aux phénomènes de 

circulation, exacerbés par le web, entraînant l’apparition d’images et de nouvelles œuvres et 

manifestations. Cette production foisonnante peut être réfléchie par la forme du réseau, 

montrant comment la vie des œuvres qui sont au centre de controverses s’étudie désormais en 

fonction de configurations pour ainsi dire spatiales, soit par les trajectoires qu’elles tracent, et 

qui peuvent être suivies et documentées, entre différents types d’espaces.  

0.3 Vers une nouvelle géographie des controverses 

Cette thèse se consacre à l’étude de polémiques touchant des œuvres d’art contemporain 

apparues depuis 2010. Parce qu’il autorise des modalités d’échange et un flux d’images sans 

précédent, l’avènement du web participatif aurait permis de modifier le développement de 

controverses artistiques. En plus d’accélérer le développement des conflits, l’usage d’Internet et 

des médias sociaux a donné lieu à une démultiplication des fronts, des moyens employés et des 

protagonistes. Nous nous intéressons donc de près aux endroits où évoluent ces polémiques en 

vue de déterminer les modulations dans la forme que prennent ces conflits depuis la fin des 

années 1980. Ainsi, les débats qui prennent simultanément forme dans le monde tangible et 

dans un environnement numérique se déploieraient selon une nouvelle géographie, une 

réciprocité possible s’instaurant entre différents types d’espaces.  

Nous pouvons établir d’entrée de jeu que les controverses s’organisent aujourd’hui dans un 

éventail assez large de terrains où acteurs et images s’offrent à la vue du public, des aires que 

l’on peut qualifier de régimes de visibilité, pour utiliser les termes du sociologue Andrea Mubi 

Brighenti (2010a : 39) :  

                                                        
15 Les mèmes Internet sont des objets numériques qui prolifèrent à grande échelle (images, vidéos, gifs animés, etc.). 
Cette question est abordée dans le second chapitre.  
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[t]he “notion of visibility regimes” aims to capture [...] ordered, but also 
changing and always partially indeterminate, effects of empirical 
visibilities : visibility regimes accounts for the systematic and routinary 
(i.e., invisible) set-up of visibilities in contemporary social-technological 
complexes, as well as their contingent compositions.  

 
En ce qui concerne notre étude, ces terrains comprennent : l’ensemble de l’espace muséal (ne se 

limitant pas à la salle d’exposition); l’espace public urbain; les médias de masse (journaux, 

télévision) de même que les tribunes alternatives (périodiques indépendants, mass mailing de 

groupes d’intérêt) et enfin le cyberespace (blogues, presse en ligne, médias sociaux). Toutes ces 

zones correspondent, largement parlant, aux déclinaisons actuelles de l’espace public. Ces 

différents terrains sont inextricablement liés dans le développement des controverses, les 

interventions des acteurs étant souvent déployées dans plus d’une aire à la fois. Nous constatons 

ainsi de multiples mouvements à travers ces espaces, les images, les discours et les acteurs 

circulant de manière continue entre l’espace urbain, le web, le musée et les médias. Au fil de ces 

passages se forment des publics, agissant à leur tour sur les modes d’existence des œuvres, qui 

réapparaissent sous diverses formes (nouvelles éditions, créations dérivées ou satiriques, etc.).  

Notons aussi que l’accélération de la vitesse communicationnelle a fait décupler la mobilité des 

individus et des objets. Les effets de ce changement de paradigme ont été abondamment 

discutés par les chercheurs (Gaonkar et Povinelli 2003; Barnett 2008; Augé 2009), si bien que 

le théoricien des médias Will Straw (2010) va jusqu’à soutenir qu’un « tournant circulatoire » 

aurait émergé dans la théorie critique au cours des années 2000. La circulation constitue de plus 

un phénomène qui occupe un rôle majeur dans la formation des choses elles-mêmes :  

Rather than conceiving of circulation in terms of the movement of 
discrete objects, images and people between defined points in space and 
time, we are encouraged to acknowledge its performative character, its 
active role in constituting objects and identities and spatiotemporal 
environments » (Aronczyk et Craig 2012 : 93).  

 
La notion de circulation ne désigne donc pas que le simple mouvement d’un objet (numérique 

ou non) d’un point à un autre, elle implique un aspect performatif, le déplacement étant lui-

même « opérateur de transformations » (Heinich 2004 : 66) : la circulation implique aussi la 

reproduction. Ceci est particulièrement manifeste dans le cyberespace, où la diffusion de 

publications variées, de vidéos et d’images dans les médias sociaux et les plateformes 

participatives se quantifie en nombre de « partages ». 
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Le « déluge d’images » (Stiegler 2008 : 2) qui déferle sur le web à l’heure actuelle n’est pas sans 

conséquence pour les échanges dans l’espace public : les images virales sont en compétition 

pour l’attention des internautes. Ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il est question de controverses 

artistiques, où les images tiennent un rôle de premier plan. Mitchell (2005 : 127-128) insiste 

d’ailleurs sur la nature active des images dans le contexte des guerres culturelles – conçues 

comme des choses animées, ayant des sentiments, des intentions, une agentivité – allant jusqu’à 

les décrire comme des « combattants » dans ces conflits. Les images ne déclenchent de toute 

évidence pas de controverse de leur propre chef, mais elles sont toutefois douées d’une vie 

propre, et donc d’une certaine capacité d’agir à l’intérieur d’un conflit (Moxey 2008 : 149). Plus 

que de simples catalyseurs déclenchant une réaction en chaîne, elles agissent tout au long de la 

controverse, c’est pourquoi elles feront partie intégrante de notre démonstration, ancrée autour 

de trois études de cas.  

À l’heure de l’omniprésence des cyber-réseaux, la visibilité dont bénéficient les œuvres 

censurées signale par ailleurs un précédent en ce qui a trait aux controverses artistiques : les 

œuvres continuent à vivre à la suite de leur retrait, ne cessant jamais d’être visibles et partagées. 

Le moment de leur suppression marquerait leur migration vers d’autres régimes de visibilité. 

Dans les cas que nous examinerons, la censure et la destruction n’engendrent donc pas la 

disparition des œuvres, et ce, même à court terme : elle a plutôt l’effet inverse. En tentant de 

dérober aux regards les créations, les censeurs leur confèrent en réalité une visibilité et une 

publicité accrues, mettant en place les éléments nécessaires au déclenchement d’une polémique. 

Ceci s’apparente à un phénomène que le théoricien Bruno Latour (2009 : 138) désigne sous le 

néologisme « iconoclash » : 

L’iconoclasme, c’est lorsque l’on sait ce que signifie le geste de destruction 
et quelles sont les motivations de ce qui apparaît clairement comme un 
projet de destruction; l’iconoclash, ou l’iconocrise au contraire, c’est 
lorsque l’on ne sait pas, que l’on hésite, que l’on est troublé par une action 
dont il est impossible de savoir, sans indice supplémentaire, si elle est 
destructrice ou constructive. P15FP15F

16
PP   

 
Ce faisant, la suppression d’œuvres ou d’images entraîne généralement la propagation de 

nouvelles images. Comme le montre aussi W.J.T. Mitchell (2005), défigurer un objet génère 

immédiatement de nouvelles figures : il suffit de penser par exemple à la destruction 

extrêmement médiatisée des Bouddhas de Bâmiyân par les talibans en 2001.P16FP16F

17
PP Ainsi, 

                                                        
16 L’auteur souligne.  
17 Voir notamment Falser (2011) à ce sujet.  



              
 

15 
 

l’élimination d’objets a bien souvent comme effet paradoxal d’en décupler la présence, ne faisant 

en réalité que stimuler la production et la circulation d’images. Pareillement, parce qu’ils les font 

réapparaître dans d’autres régimes de visibilité, les acteurs de droite impliqués dans la 

controverse entourant le film de Wojnarowicz haussent le degré de publicité de l’œuvre.  

Après une décennie de relative quiétude P17FP17F

18
PP, on assiste avec la censure de A Fire in My Belly en 

décembre 2010 à ce qui semble être un retour en force des culture wars sur la scène artistique 

américaine. En raison de notre intérêt marqué pour les débats qui ont entouré le travail de 

Serrano et de Mapplethorpe, nous avons rapidement commencé à documenter cette controverse 

émergeante, suivant avec attention le déploiement de cette  polémique « en train de se  faire » 

(Latour 1989 : 29) par l’entremise de publications en ligne. Ce cas a été le déclencheur de notre 

enquête, qui nous a menée, en février 2011, jusqu’à Washington, où nous avons visité 

l’exposition Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture à la National Portrait 

Gallery ainsi que son pendant contestataire, le Museum of Censored Art. Nous avons dès lors été 

à même de constater la multiplicité des arènes où se déroule le conflit. S’est ensuite dessinée 

l’hypothèse d’une nouvelle spatialité de la controverse artistiqueP18FP18F

19
PP, que nous étayerons à l’aide 

de deux autres cas.  

La seconde polémique à avoir retenu notre attention éclot quelques jours à peine après le 

déclenchement du conflit autour du film de Wojnarowicz. Ce débat public s’amorce le 9 

décembre 2010, immédiatement après le blanchiment d’une murale de l’artiste italien connu 

sous le pseudonyme de Blu réalisée sur la façade du Museum of Contemporary Art, Los Angeles 

(MOCA). Restée inachevée et sans titre, l’œuvre monumentale avait été commandée à l’occasion 

de Art in the Streets, exposition retraçant l’histoire du graffiti et du street art. Le message 

ouvertement politique de la murale et son ton irrévérencieux ne semblait cependant pas cadrer 

avec les visées du directeur du musée, celui-ci affirmant ne pas vouloir froisser la communauté 

locale. Une fois l’œuvre éliminée du MOCA, des images sont aussitôt disséminées sur Internet : 

une vidéo publiée sur YouTube documentant l’opération de blanchiment circule d’abord sur des 

blogues spécialisés dans le street art, puis elle est rapidement relayée dans d’autres médias 

sociaux et dans les grands journaux américains. Les réapparitions de la murale dans l’espace 

public urbain et en ligne se multiplient par la suite sous l’impulsion de militants liés au milieu de 

                                                        
18 La dernière polémique artistique majeure à avoir secoué les États-Unis éclate en 1999 peu avant l’ouverture de 
l’exposition Sensation : Young British Artists From the Saatchi Collection au Brooklyn Museum. Rothfield (2001) et 
Cramer (2008) ont proposé d’excellents comptes rendus de cette affaire.  
19 Nos premières analyses ont figuré dans un article paru dans Muséologies : les cahiers d’études supérieures 
(Roberge Van Der Donckt 2012).  
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l’art urbain. La murale atteint ainsi vraisemblablement un niveau de visibilité auquel elle 

n’aurait jamais pu accéder si elle n’avait pas été censurée.  

Une troisième controverse, qui survient quelques années plus tard, s’est imposée suivant les  

recherches que nous avions amorcées en 2011 au sujet de Hide/SeekPP

 
PP: Difference and Desire in 

American Portraiture, car, « [c]e n’est pas […] au sociologue de choisir ses “objets” (dans tous 

les sens du terme) : c’est à lui de se laisser guider par les déplacements des acteurs dans le 

monde tel qu’ils l’habitent » (Heinich 1998 : 40). En juin 2015, un conflit éclate à la suite de la 

destruction de Dialogue avec l’histoire, œuvre d’art public réalisée par Jean Pierre Raynaud P19FP19F

20
PP 

(1939-) installée en 1987 dans le secteur historique de Place-Royale à Québec. Critiquée par des 

journalistes et des citoyens dès son dévoilement en raison de son apparence jugée trop 

contemporaine pour son site d’accueil, la sculpture est détruite par la municipalité de manière 

spectaculaire et précipitée à l’été 2015. Le « démantèlement » brutal s’effectue en effet devant 

plusieurs journalistes : en documentant l’opération au moyen d’images et de vidéos, ils 

confèrent une notoriété nouvelle à l’œuvre. Parallèlement à cette propagation d’images virales se 

met aussi en place un mouvement de contestation qui se décline à la fois par des actions 

militantes dans le web (pétitions, page Facebook) et par des interventions artistiques in situ et 

en ligne. Puisque la controverse entourant l’œuvre de Raynaud s’échelonne sur près de trente 

ans et que les traces laissées par les acteurs sont abondantes, il s’agira dans ce cas de retracer 

l’entièreté de la polémique. PP

 
PPAucune étude approfondie n’a jusqu’à présent été publiée sur les 

débats entourant Dialogue avec l’histoire et la murale de Blu au MOCA. Depuis que nous avons 

commencé nos recherches sur la controverse entourant A Fire in My Belly en 2011, quelques 

publications ont cependant été consacrées à ce cas, dont un mémoire de maîtrise en gestion des 

organismes culturels (Morrison 2014), un chapitre d’une thèse de doctorat en études anglaises 

portant sur le travail de Wojnarowicz (Shek Noble 2014) et un article où la polémique est 

analysée en rapport à la question du financement muséal (Kartheus 2016).   

L’analyse de ces trois controverses permettra de mettre au jour le « trajet d’instauration » 

(Latour 2012 : 245) respectif de A Fire in My Belly, de la murale de Blu et de Dialogue avec 

l’histoire, entendu comme l’ensemble des médiations participant à la constitution de chacune de 

ces entités. Cette approche, axée sur la « construction » perpétuelle des êtres, implique un 

travail de description minutieux. Il s’agit en effet de faire apparaître des associations entre 

choses et acteurs en apparence fortuites mais qui, une fois enchaînées, exercent une influence 

                                                        
20 L’artiste écrit son prénom sans trait d’union, malgré la graphie erronée employée régulièrement dans les 
publications à son sujet. 
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déterminante sur le devenir de l’œuvre. Toute traduction d’intérêt, toute transaction, aussi 

minime soit-elle, est susceptible d’infléchir son devenir : comme l’explique Latour (2012 : 247), 

« tous les détails comptent et ce sont eux, tous ensemble, pixel après pixel, qui dessinent [s]a 

trajectoire composite ».  

Si ces trois affaires semblent a priori très différentes en raison de la nature des œuvres 

concernées (un film expérimental, une murale de street art et une œuvre d’art public) et des 

moyens employés pour les soustraire aux regards (retrait, blanchiment et destruction), ces 

controverses témoignent d’une dynamique commune relevant de l’iconoclash. Ces cas, dont 

nous avons suivi de près le développement au cours des dernières années, permettent également 

de mettre en lumière les nouvelles spatiotemporalités de la polémique et révèlent les 

glissements qui se sont opérés dans les espaces investis par les protagonistes des débats depuis 

les dernières décennies. Quelques similitudes entre les controverses peuvent d’emblée être 

dégagées. Premièrement, la publicité des œuvres ayant fait l’objet de censure, soit A Fire in My 

Belly, la murale de Blu et Dialogue avec l’histoire, s’accroît après leur suppression, au sens où 

leur présence dans l’espace public s’intensifie, car, comme le précise Hannah Arendt, « tout ce 

qui paraît en public peut être vu et entendu de tous, jouit de la plus grande publicité possible » 

(Arendt 1961 : 89). Deuxièmement, la médialité particulière des œuvres censurées apparaît 

comme un élément déterminant à signaler : une fois les créations disparues de leur lieu de 

présentation initial, elles ont toutes les trois pu circuler sous forme de reproductions dans le 

cyberespace pour ensuite « reprendre corps » et se disperser dans d’autres déclinaisons de 

l’espace public. Nous observons donc différents mouvements circulatoires d'images à travers les 

espaces : une propagation soudaine, des va-et-vient, mais aussi des culs-de-sac. Avec cette 

dissémination massive subséquente à l’éclosion d’une polémique, les œuvres que certains 

souhaitent supprimer acquièrent en fin de compte une notoriété accrue, n’en déplaise aux 

censeurs. Troisièmement, les controverses, malgré la diversité des aires géographiques où elles 

sont apparues, sont toutes éminemment publiques, mobilisant une large gamme d’acteurs : 

politiciens, journalistes, activistes, commissaires d’exposition, directeurs de musée, artistes, 

citoyens, internautes, groupes d’intérêt religieux. Leur portée n’est donc pas circonscrite au 

milieu de l’art, comme ce fut également le cas lors des culture wars.  

Les chapitres 2 à 4 sont consacrés à ces études de cas, pour lesquelles nous procédons par ordre 

chronologique inversé, en commençant par la récente controverse autour de Dialogue avec 

l’histoire, puis en enchaînant avec la polémique déclenchée par le blanchiment de la murale du 

MOCA, pour enfin terminer avec le cas plus complexe de A Fire in My Belly. Une telle division 



              
 

18 
 

nous permet d’ancrer l’argumentation à partir d’un cas plus local, pour poursuivre la réflexion 

avec des controverses de plus grande ampleur et dont le déploiement dans le temps a été plus 

long. L’examen de ces polémiques arrive à la suite de la démonstration théorique proposée dans 

le premier chapitre, « De la cité à la viralité : l’espace public dans tous ses états », dans lequel 

nous nous attachons aux multiples définitions dont fait l’objet l’espace public. Une fois passées 

en revue les publications les plus influentes, nous nous concentrerons sur certaines théories 

concernant la formation des publics, pour mieux nous tourner ensuite vers les changements 

induits par les avancées du web participatif sur l’activisme et le partage de contenus en ligne, 

avant de conclure sur les notions de viralité et de visibilité.  

Nous étudierons l’action des individus et des collectifs impliqués dans les controverses en 

prenant modèle sur la conception antidéterministe des publics issue du courant pragmatiste. La 

théorie développée par le philosophe John Dewey, qui, dans Le Public et ses problèmes (Dewey 

2010 [1925]), offre un contrepoint au « public fantôme » ainsi nommé par Walter Lippman 

(2008 [1925]), nous est apparue particulièrement apte à rendre compte de la formation de 

communautés ad hoc s’assemblant de manière intermittente sous forme de publics lors de 

polémiques artistiques, mettant en œuvre une série « de dispositifs de mobilisation pour définir 

leur trouble, l’ériger en problème d’intérêt public et interpeller les pouvoirs publics en vue de le 

résoudre » (Cefaï et Pasquier 2003 : 25). Amplement utilisée dans le champ de la sociologie des 

problèmes publics (Cefaï 1996; 2002; Marres 2012), cette approche n’a pourtant pas été mise à 

profit par les chercheurs qui se sont penchés sur les controverses ayant trait à l’art, qui 

constituent pourtant des exemples patents d’« épreuves » au cours desquelles les publics sont 

convoqués autour de la problématisation de situations.   

La posture théorique de Dewey, fondée sur l’observation empirique et le travail de l’enquête, est 

par ailleurs en parfaite adéquation avec la sociologie de la médiation et la théorie de l’acteur-

réseau – aussi désignée sous l’expression ANT (Actor-Network Theory). Ces mouvances 

théoriques « orientées objet », qui s’inscrivent dans la filiation du pragmatisme (Hennion 2013; 

2016), viennent également informer notre étude. D’abord élaborée pour l’analyse de 

controverses dans le champ des sciences et des techniques, l’ANT peut aisément se transposer à 

différentes disciplines comme l’étude des arts. Cette théorie de l’enquête se révèle être en effet 

un excellent modèle pour analyser les chaînes de médiation que tracent les différents acteurs et 

agents « non humains » (Latour 2006) impliqués dans des débats publics portant sur les arts 

visuels. Afin d’établir une « cartographie » (Latour 2006; Yaneva 2012) rigoureuse de ces 

controverses,  nous retraçons soigneusement les interactions entre les individus, les collectifs et 
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les choses impliqués. Car c’est en suivant « les acteurs eux-mêmes » (Latour 2005 : 29) que 

nous parviendrons à établir comment les controverses se font, quelle est la nature des objectifs 

poursuivis par les intervenants et quel est le rôle exact des images dans ces situations. 

Nous nous intéressons donc au déploiement des controverses, non pas comme des fait établis, 

figés, mais comme des processus en formation, phénomènes dont seule une description 

rigoureuse est à même de révéler la complexité. En termes latouriens, il s’agira d’ouvrir les                      

« boîtes noires » que constituent ces conflits, c’est-à-dire de montrer « l’émergence d’une chose 

nouvelle » (Latour 2006 : 128). Ce programme d’enquête nous permet d’analyser les 

controverses à l’étude en montrant comment se sont forgées les « transactions » (Dewey 2010) 

ayant mené à l’éclosion du débat ainsi qu’à sa progression à travers différents espaces 

d’apparition.  

Les associations entre choses et acteurs qui occupent notre analyse des controverses sont 

étudiées au moyen de différentes méthodes. En plus d’observations directes sur le terrain, à 

Washington et à Québec, nous avons eu recours à des entretiens menés auprès d’individus 

impliqués dans le développement des polémiques, principalement des artistes et des activistes. 

Nos recherches se fondent par ailleurs en large partie sur des publications de diverses natures 

parues dans le web, provenant à la fois de grands journaux (Washington Post, New York Times, 

Le Soleil), de blogues et de médias sociaux comme Facebook, YouTube et Vimeo – y compris les 

sections réservées aux commentaires des internautes – , qui se sont révélées être très 

pertinentes pour analyser les interventions des protagonistes des conflits ainsi que la réception 

des œuvres. Si elles peuvent être qualifiées de « virtuelles », nous montrerons que les 

interactions ayant lieu dans le cyberespace ont une incidence bien tangible dans le monde situé, 

ces deux régimes de visibilité étant entrelacés. P20FP20F

21
PP De ce fait, nous étudions simultanément les 

médiations des acteurs en ligne et hors ligne, comme des réalités qui se répondent et se 

prolongent l’une l’autre. Ces sources variées, envisagées comme autant de traces des réseaux 

tissés par les controverses, forment la matière première de nos recherches. Nous insisterons 

particulièrement sur les publications les plus probantes quant au développement des débats, 

soit celles qui suscitent des cours d’action déterminants. La présentation des controverses ne 

                                                        
21 Voir aussi Latour et Hermant (1998) et Vitali Rosati (2012).  
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prétend conséquemment pas à l’exhaustivité, elle est plutôt le fruit d’une sélection rigoureuse 

parmi les informations à notre disposition. P21FP21F

22
PP  

À cela s’ajoutent enfin différents types de recherches d’images, notamment par image inversée, 

ce qui nous a permis de répertorier la première manifestation d’une reproduction dans le web, 

tout comme le moment et le lieu de chacun de ses emplois subséquents. P22FP22F

23
PP Il s’agit ainsi de             

« construire l’enquête à partir de l’image elle-même, et donc opérer véritablement une sociologie 

par l’image autant qu’une sociologie de l’image »P23FP23F

24
PP (Dagiral et Tessier 2014 : 22), l’objectif 

n’étant pas dénombrer systématiquement les apparitions, mais de signaler celles qui provoquent 

des transformations, qui font agir d’autres acteurs. De manière générale, notre approche a donc 

progressé en suivant le « mouvement continu du web » (Vitali Rosati 2012 : 138), s’adaptant aux 

objets que nous suivons, sachant que  

ces contenus ne sont jamais présentés comme achevés et définitifs mais 
comme work in progress, en cours, dynamiques. Et cela non seulement 
pour les contenus, mais aussi – et surtout – pour les méthodes de 
recherche et de production (Vitali Rosati 2012 : 138).  
 

De cette façon, notre méthodologie s’est adaptée au caractère fluctuant de notre objet de 

recherche, se modulant à mesure que les controverses se sont déployées sous nos yeux.  

Ces croisements entre les approches théoriques et méthodologiques permettent d’aborder les 

controverses à l’étude en faisant état à la fois : des associations entre les acteurs impliqués dans 

les débats, des modes d’échanges employés par les intervenants et, surtout, des transformations 

opérées par et sur les œuvres, de même que les réseaux qu’elles ont activés. Malgré son 

caractère interdisciplinaire, notre thèse demeure ancrée dans des enjeux fondamentaux pour 

l’histoire de l’art. Elle porte sur le cycle de vie des images et les mouvements migratoires des 

œuvres produits et stimulés par les technologies de l’information et de la communication, 

questions qui promettent d’être de plus en plus importantes pour la discipline dans les années à 

venir.

                                                        
22 Comme l’affirme l’expert en rhétorique Peter A. Cramer (2012 : 67), nul ne saurait présenter une polémique de 
manière entièrement objective : « [w]ell established or not, a dramatis personae of controversy rests on a series of 
choices, of course, rather than an objective, universal, and comprehensive catalog ». 
23 Les outils à notre disposition ne permettent cependant pas de repérer l’entièreté des images qui existent dans le 
web, les paramètres de sécurité de certains sites (les plateformes comme Facebook et Instagram notamment) 
empêchant les requêtes de recherche d’accéder à une partie des contenus.  
24 Les auteurs soulignent.  



 

CHAPITRE 1. DE LA CITÉ À LA VIRALITÉ : L’ESPACE PUBLIC DANS TOUS 
SES ÉTATS  

 

 

  

 

Each public disclosure of a private reality becomes 
something of a magnet that can attract others with 
a similar frame of reference; thus each public 
disclosure of a fragment of private reality serves as 
a dismantling tool against the illusion of the ONE 
TRIBE NATIONP24FP24F

1
PP; it lifts the curtains for a brief 

peek and reveals the probable existence of literally 
millions of tribes. The term “general public” 
disintegrates. 

 
David Wojnarowicz,                                          
Close to the Knives : A Memoir of   Disintegration, 
1992 

 

 

Une œuvre d’art n’est jamais le fruit d’une intervention désintéressée. Cela dit, sa signification 

n’appartient pas uniquement à l’artiste qui en est à l’origine. C’est dans son rapport avec 

l’histoire de l’art, mais aussi avec d’autres sphères comme la politique, la publicité, ou même le 

cinéma que se forge sa fortune critique. Cette œuvre sera inévitablement soumise à l’épreuve du 

temps, la réception étant un processus parfois long : célébrée ou honnie, instrumentalisée ou 

délaissée, elle vit pour ainsi dire par le biais des multiples usages et critiques dont elle fait l’objet 

(Castelnuovo 1976 : 75), y compris les débats qu’elle peut provoquer. Des créations comme Piss 

Christ (1987) d’Andres Serrano et les photographies réunies dans le X Portfolio (1978) de Robert 

Mapplethorpe ne deviennent la cible de réactions plus ou moins virulentes menant à des 

controverses que lorsqu’elles font leur entrée dans la sphère populaire, dès lors soumises aux 

aléas de l’opinion publique, tel que l’indique le professeur en sociologie culturelle Richard 

Howells (2012 : 19) :  
                                                        
1 L’auteur souligne.  
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The arts do not take place in an aesthetic vacuum. They are located within 
society as a whole. Therefore, to spark fully fledged controversies, they have 
to pass from the relatively self-contained world of art and into the heavily 
contested public sphere. They must migrate from the precious to the popular. 
In this way, although a controversy might be rooted in the arts, it resonates—
often highly amplified—within society as a whole. 

 

C’est en analysant les jeux d’acteurs (incluant les œuvres et leurs reproductions) et en retraçant 

leurs migrations successives à travers les régimes de visibilité que pourront se dessiner les                     

trajectoires des polémiques. 

Une controverse, quel que soit son objet, ne saurait être dissociée des publics qu’elle convoque 

et des arènes que ces collectifs investissent : c’est pourquoi notre étude repose en partie sur 

certaines théories portant sur l’espace public. Ces dernières sont elles-mêmes organisées autour 

de la publicité et de la visibilité, principes parents, mais qui ne sont pas nécessairement 

réductibles l’un à l’autre. Une telle entreprise implique d’abord de considérer les différentes 

définitions accordées aux notions d’espace public et de public, fondamentales pour l’analyse des 

controverses figurant à notre corpus. Certains aspects de l’extension actuelle de la cité P25FP25F

2
PP seront 

ensuite considérés, à savoir les conséquences de l’avènement du cyberespace pour les pratiques 

communicationnelles et médiatiques. Il sera également question dans ce chapitre du web 

participatif, dont la quintessence est incarnée par les plateformes de partage en ligne, où voient 

le jour des mouvements de protestation de type nouveau (Castells 2012). Viendra ensuite un 

aperçu des études récentes portant sur les notions de visibilité et de viralité, qui agiront à titre 

de fils conducteurs tout au long de notre enquête. Nous discuterons des dynamiques de 

diffusion de contenus numériques opérant sous la logique de la contagion, mettant ainsi en 

lumière les mécanismes qui peuvent mener à l’éclosion et au développement d’une controverse 

dans le web.    

Nous présenterons, dans ce premier chapitre, les publications les plus influentes issues de ces 

différents champs d’investigation. Ce tour d’horizon permettra de poser les assises théoriques de 

nos travaux et, à terme, il viendra informer notre examen des polémiques qui sera quant à lui 

présenté dans les trois études de cas qui suivront.  

                                                        
2 Le terme est ici employé dans son sens arendtien. La polis antique, lieu de délibération pour les citoyens, constitue 
le point de référence de la théorie de l’espace public développée par la philosophe. Internet peut désormais être 
considéré comme une composante incontournable de la cité du XXIe siècle (Arendt 1961). 
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1.1 L’espace public : définitions et enjeux 

La préoccupation pour le principe de publicité remonte au XVIII PP

e
PP siècle. Elle s’inscrit 

notamment dans la philosophie de Kant, désormais considéré comme le père de cette notion 

(O’Mahony 2013 : 2).P26FP26F

3
PP La dialectique de la sphère publique bourgeoise, telle qu’élaborée par 

Hegel puis par Marx, orientera aussi de manière durable les discussions d’ordre théorique 

entourant les maux et les vertus de l’opinion publique (Splichal 1999). Par sa récurrence dans les 

recherches issues de disciplines variées, comme la philosophie politique, les sciences de la 

communication, la sociologie, la géographie et l’urbanisme, l’espace public s’impose comme une 

question incontournable dans les cercles universitaires dans la seconde moitié du XX PP

e
PP siècle. 

Cette notion représente un important point de convergence pour le domaine des sciences 

humaines et sociales, occupant notamment une place prééminente dans les discours portant sur 

l’exercice de la démocratie et sur l’organisation de la vie en collectivité. Pivot de l’appareil 

médiatique de la société contemporaine, l’espace public est le lieu où s’articulent opinions, faits 

et débats sous une forme accessible pour l’ensemble des membres d’une société. Du moins, il 

s’agit là de la prémisse à laquelle les pays occidentaux tentent de souscrire (Dalhgren et Relieu 

2000 : 159), l’état réel des choses étant infiniment plus complexe.  

Omniprésent dans les sociétés démocratiques, l’espace public relève du point de contact entre 

l’État et la sphère privée. Le citoyen est alors appelé à participer à des tribunes prenant diverses 

formes (audiences publiques, assemblées municipales, pétitions en ligne) et à se prononcer sur 

des questions d’ordre politique, qui concernent donc l’ensemble de la collectivité (Dacheux 

2008 : 11). Dans cette perspective, l’espace public est entendu comme une entité intermédiaire 

qui articule deux pôles d’activité dont la ligne de partage est souvent difficile à discerner, les 

frontières entre l’État et le fait privé se recouvrant constamment. Cette zone de médiation a 

connu de nombreux bouleversements et reconfigurations depuis la res publica romaine. Ce 

terme, désormais prisé par les penseurs du politique, a par ailleurs perdu son sens initial de 

chose publique, ayant été progressivement écarté au profit d’une vision presque totalement 

détachée de préoccupations matérielles (Latour et Weibel 2005).  

Cet espace de contact s’organise différemment selon la période historique et le pays dont il est 

issu, étant façonné au gré des changements sociopolitiques, techniques et communicationnels 

dont certaines particularités seront discutées sous peu. De ce fait, la sphère publique ne peut 

                                                        
3 C’est dans son texte « Réponse à la question : qu’est-ce que les Lumières ? » que Kant initie le concept d’espace 
public (Kant 1991). 
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être envisagée d’un point de vue uniquement positiviste, car elle implique des enjeux 

diversifiés tels que la liberté d’expression dans les médias de masse, la cohabitation des groupes 

sociaux dans un cadre urbain ou bien encore l’engagement citoyen en ligne. L’espace public 

relève d’un processus dual, transformant la société autant qu’il est modelé par elle : il régule et 

met en forme les interactions, mais en retour, il est contesté, révisé et réorganisé par les acteurs 

et les objets mêmes qui le composent. Comme le signale Éric Dacheux (2008 : 20), il ne s’agit 

pas « [d’]une institution, mais [d’]un espace potentiel, ouvert à tous les acteurs; ce n’est pas une 

donnée a-historique, mais une construction sociale en évolution »; de nombreux paramètres 

théoriques doivent donc être pris en compte afin de parvenir à sa conception. Compte tenu de 

ces facteurs, la notion d’espace public pourrait a priori sembler insaisissable. Pour arriver à en 

dégager les spécificités, commençons par en expliquer les significations les plus courantes.  

Polysémique, l’expression espace public est employée pour désigner des réalités multiples, allant 

des médias de masse aux aires de circulation des villes, en passant par l’amalgame des opinions 

des membres d’une société. Les définitions qu’on lui accorde peuvent différer sensiblement 

selon la discipline dont il est question. Nous pouvons, en revanche, déjà souligner son acception 

la plus fréquente, c’est-à-dire une aire de prise de parole qui offre un forum pour l’échange 

citoyen. En d’autres termes, il s’agit de l’ensemble des arènes qui se prêtent à une discussion 

portant sur tout ce qui n’a pas spécifiquement trait à la sphère privée. Tel que le rappelle le 

sociologue Éric Macé (2005 : 49), « les contours de l’espace public sont coextensifs à l’étendue 

des formes de problématisation de la “réalité” par les acteurs »P27FP27F

4
PP. L’étendue de la cité est par 

conséquent variable, fluctuant selon la teneur des débats enflammant les parties concernées. Un 

problème relevant jadis de la sphère de l’intime peut ainsi acquérir un caractère public si le 

réclame un nombre suffisamment grand (ou influent) de personnes, processus qui n’est 

toutefois pas sans obstacle. « The personal is political » P28FP28F

5
PP, scandaient les féministes américaines 

de la deuxième vague (années 1960 et 1970), revendiquant l’entrée dans les débats publics de 

certaines questions alors taboues comme l’avortement et la sexualité féminine. Quelques 

décennies plus tard, ces sujets ne font certainement pas consensus, mais ils sont l’objet de 

discussions fréquentes dans les médias. Tout sauf immuables, les frontières de l’espace public 

sont continuellement appelées à être renégociées.  

Une constante demeure toutefois : la communication est la fonction essentielle de l’espace 

public. Les notions de passage, de liaison, d’échange et de circulation lui sont en effet 

                                                        
4 L’auteur souligne.  
5 Ce slogan est tiré d’un essai éponyme de Carol Hanisch (1970).  
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intrinsèques. Il est avant tout un espace de mise en visibilité, permettant aux individus 

d’apparaître les uns aux autres (Arendt 1961) et de propager choses et idées. « [P]arce qu’il se 

donne comme le lieu et la modalité d’une transmission entre individus tous séparés, instituant 

et préservant une possible communication » (Tassin 1991 : 24), l’espace public est donc le lieu 

de diffusion par excellence. Terrain de médiation comme de confrontation, il cristallise des 

confits et procure un lieu pour le dialogue. La spatialité des interactions liées aux controverses, 

se déclinant à travers différents régimes de visibilité, constitue par ailleurs un aspect sur lequel 

nous insisterons au cours de notre étude. 

Du point de vue terminologique, l’appellation espace public fait l’objet de plusieurs variantes. 

D’abord, elle détient une signification tout autre lorsqu’elle est employée au singulier ou au 

pluriel : Thierry Paquot (2009 : 3) distingue à cet effet l’espace public, lieu du débat, des espaces 

publics, faisant référence aux aires ouvertes ou partagées d’un lieu géographique. Par exemple, 

dans un contexte urbain, la notion recouvre l’ensemble des voies de circulation, des places et des 

lieux empruntés ou occupés par les habitants et qui sont accessibles à tous. Paquot (2009 : 3) 

précise en outre que ce statut est appelé à  varier :  

les espaces publicsP29FP29F

6
PP sont ceux que les publics – ou des publics –

fréquentent indépendamment de leurs statuts juridiques. Ainsi, des lieux 
privés ouverts à un certain public sont qualifiés d’espaces publics, comme 
par exemple un centre commercial ou une galerie marchande.   
 

Il en va donc ainsi des musées et autres lieux de diffusion de l’art.  

De son côté, l’expression sphère publique désigne généralement ce qui est partagé entre les 

membres d’une société, elle correspond donc à l’espace public au singulier. Par ailleurs, le terme 

public en lui-même est éminemment plurivoque, pouvant être employé à la fois pour désigner 

un sujet collectif ou pour référer à l’objet d’une action concertée (Barnett 2008 : 3). Notons 

également que dans le monde anglophone, l’on différencie les termes public space et public 

sphere, qui signifient respectivement les lieux concrets où circulent individus, objets et opinions 

et l’arène symbolique, intangible, où se déploient les débats d’ordre public. La première forme 

peut donner lieu à la seconde, mais son existence seule ne peut garantir la création d’une 

véritable tribune pour l’échange public. Autrement dit, la transition entre public space et public 

sphere ne pourrait être possible que lorsqu’un espace public est investi d’intentions liées à la 

poursuite de la démocratie (Papacharissi 2009 : 232). Il existe aussi en anglais une distinction 

entre les vocables publicness et publicity : le premier désigne simplement la qualité publique 
                                                        
6 L’auteur souligne.  
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d’une chose ou d’un événement, signalant qu’il est accessible ou qu’il appartient à tous, tandis 

que le deuxième implique une instrumentalisation, généralement sous la forme d’une 

intervention médiatique. Cette mise en publicité sert des fins bien précises; c’est là le domaine 

du marketing et des relations publiques (Warner 2002 : 39).  

Qu’il relève d’un espace circulationnel ou d’un espace communicationnel, l’espace public 

demeure un endroit où se nouent des tensions qui traduisent les frictions et les conflits animant 

une société. Pouvant être vectrice de cohésion comme de dissension, cette zone de contact est 

appropriée par des individus et des collectifs aux allégeances diverses. Si l’espace public suscite 

tant de passions, c’est parce qu’il procure un lieu de choix pour la promotion d’idéologies et de 

valeurs souvent concurrentes. Dans un contexte de pluralité, l’enjeu est d’exercer une emprise 

sur la manière dont sont véhiculées ces positions : « By definition, the public sphere is the site of 

a hegemonous struggle over the legitimacy of definitions and categories through which society is 

observed, analyzed and discussed » (Verstraeten 1996 : 350). Il s’agit donc d’un milieu de 

résistance et de tiraillement où ont cours en permanence des luttes pour la représentation et la 

visibilité (Voirol 2005b). La notion gramscienne d’hégémonie P30FP30F

7
PP peut à cet égard être une 

approche théorique très riche pour traiter la question de l’espace public.   

Cet enchevêtrement de significations peut engendrer la confusion. La nature plurielle de la 

notion lui vaut en effet d’être sans cesse critiquée, réévaluée et reconfigurée. Ceci révèle toute 

l’ambiguïté d’un concept dont on ne peut cependant faire l’économie à partir du moment où l’on 

étudie des questions liées aux mouvements sociaux, aux médias ou à la sphère politique. L’état 

des lieux qui suit prendra comme premier point d’ancrage les théories pragmatistes 

américaines, approches fécondes pour l’étude des controverses artistiques.  

1.2 Pragmatisme et (contre)publics 

Né aux États-Unis à la fin du XIXPP

e
PP siècle, le courant de la philosophie pragmatiste est caractérisé 

par la primauté de l’observation et de la résolution de problèmes sur l’unique usage de la raison 

(Strübing 2007). Initiées par Charles Sanders Peirce et William James, cette perspective 

                                                        
7 Pour Gramsci, philosophe italien d’allégeance marxiste, l’hégémonie réfère aux relations de pouvoir qui se dessinent 
dans toute société. Elle relève globalement de la domination d’un groupe ou d’une classe, qui exerce son contrôle 
idéologique au moyen de mécanismes divers, allant des politiques publiques aux valeurs morales en passant par les 
pratiques culturelles (Greham 2002 : 99). C’est d’ailleurs précisément en ces termes que sont décrites les culture 
wars étasuniennes par Hans-Georg Betz (2008 : 42).  
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conceptuelle et cette méthode de recherche (car il s’agit davantage d’une position que qu’une 

doctrine à proprement parler) ont ensuite été perpétuées notamment par John Dewey, 

philosophe dont les écrits feront ici l’objet d’un examen approfondi. Dans cette mouvance 

intellectuelle fondée sur une approche objective des phénomènes naturels et sociaux, une 

importance cruciale est conférée à l’expérimentation et à la recherche empirique. Suivant ce 

principe, aucun fait ou réalité ne serait immuable. De manière concrète,  il s’agit d’aborder une 

question en faisant fi des préconceptions qui lui sont associées et de composer avec les 

contingences matérielles qui l’affectent.   

Interdisciplinaire et antidéterministe, la posture pragmatiste se distingue donc par une nette 

volonté de rompre avec la théorie aristotélicienne de la causalité. Dans la perspective 

pragmatiste, l’intérêt du chercheur est au contraire déplacé vers les conséquences d’actions ou 

de faits. Ce sont leurs effets qui guident la pensée et non leurs qualités intrinsèques. Par 

exemple, pour Dewey (2010 : 88), nul besoin de s’évertuer à dégager les sources de l’association 

humaine car c’est un fait avéré. L’attention doit plutôt être portée sur les retombées observables 

de phénomènes qui sont en perpétuel redéploiement. Cette approche se fonde sur 

l’inachèvement des choses : « [l]oin de désigner l’adaptation des moyens à des fins déjà-là, [le 

pragmatiste] établit au contraire que les fins doivent toujours être retravaillées en fonction des 

moyens réellement existants qui permettent de les éprouver » (Zask 2003 : 16).  

C’est aux États-Unis que se dessine le début d’une réflexion autour du concept de public dans le 

premier tiers du XX PP

e 
PPsiècle, plus précisément avec Walter Lippmann et John Dewey. Trois ans 

après avoir consacré un ouvrage à la question de l’opinion publique (1922), Lippmann, alors 

journaliste expérimenté, commentateur de l’actualité et conseiller politique, formule, avec Le 

public fantôme (1925), un diagnostic peu élogieux du projet démocratique. En réponse à cet 

essai provocateur, John Dewey fait paraître en 1927 Le Public et ses problèmes, dans lequel le 

philosophe concède plusieurs arguments à Lippmann. Sa position diverge néanmoins en ce qui a 

trait au potentiel du public, qui serait selon lui non pas « un fantôme » ou « une pure  

abstraction » (Lippmann 2008 : 93), mais une entité pluraliste assoupie, éclipsée 

momentanément et qui, de ce fait, ne parvient pas à prendre pleinement conscience de ses 

capacités. Ceci expliquerait la « faillite du jugement public » (Zask 2003 : 11) et le 

désintéressement envers l’engagement civique dont les deux auteurs sont alors témoins. Ces 

problèmes n’ont depuis cessé d’affliger la société américaine, aux dires de spécialistes tels que 

Richard Sennett (1976) et Robert Putnam (2000). D’après Dewey, le public ne doit pas 
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demeurer une notion abstraite, il constitue plutôt une force bien réelle qui mérite d’être 

exploitée au moyen de dispositions appropriées qu’il s’emploie à décrire dans son ouvrage.  

Dans un constat très concis et sévère à l’endroit de la démocratie (telle qu’elle prend forme dans 

les années 1920) et de ses véritables possibilités, Lippmann allègue que les devoirs impartis au 

public ne seraient pas en accord avec ses aptitudes. Cet argument repose sur le postulat que les 

théoriciens de la démocratie auraient toujours entretenu des attentes démesurées envers les 

citoyens, qui ne disposent guère du temps, de l’intérêt et des moyens intellectuels requis pour 

accomplir la tâche qu’on leur confie. Il réfute de manière catégorique l’« omnicompétence » 

innée des individus, soit le principe voulant que tous des membres d’une société aient les 

habiletés nécessaires à la conduite des affaires de l’État, qu’il s’agisse de prendre des décisions 

de leur propre chef ou de mener des interventions concrètes (Lippmann 2008 : 86).  

Une révision majeure s’imposerait alors en ce qui concerne l’idéal perpétué par les mouvances 

démocratiques, le socialisme entre autres, selon lequel le « Peuple », donc le « Public », 

guiderait directement l’action d’un gouvernement prétendument représentatif. En appeler à 

l’universalité de la notion d’un public qualifié et informé est illusoire car ce sont les conjonctures 

singulières qui appellent la concertation des individus et des collectifs, constitués au cas par cas. 

Lippmann prétend qu’il n’existe pas un Public homogène invariablement apte à répondre aux 

problèmes survenant à tout moment, mais bien des publics toujours différents pour chaque 

situation. Le travail étant sans cesse à reprendre, l’intervention d’un seul public unifié n’est non 

seulement pas réalisable, mais elle n’est pas souhaitable : une mobilisation constante 

consumerait les forces des citoyens, rendant leurs actions inefficaces. Parce que, comme le 

souligne Latour (2008 : 18), « [l]e fluide politique se manifeste par des ruptures du cours 

d’action », les crises en tous genres, les transgressions de règles P31FP31F

8
PP et les controverses insufflent 

sporadiquement vie aux publics. Ces collectifs ad hoc se forment systématiquement après 

l’éclosion de conflits, ils ne peuvent donc connaître la totalité des enjeux en cause. Leur rôle doit 

alors être adapté à leurs compétences.  

Lippmann confie au public une mission qui lui apparaît plus appropriée : il n’appartient pas aux 

citoyens ordinaires de déterminer les tenants et aboutissants d’un problème, encore moins d’en 

dégager des pistes de solution. Il leur incombe plutôt de « s’aligner » en faveur ou en défaveur 

de propositions élaborées préalablement par des experts (Lippmann 2008 : 81). Le public ne 

                                                        
8 Le terme règle possède une signification particulière dans la pensée de Lippmann : « [c]’est l’habitude, imposée à 
l’origine par la force, et suivie depuis lors sans trop de récrimination » (Latour 2008 : 3).  
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doit s’interposer entre des parties que lorsque son ingérence est impérative. Il intervient 

uniquement quand les autres acteurs se trouvent dans l’impasse : après qu’aient échoué à la 

tâche les individus concernés directement par une affaire, les instances gouvernementales ainsi 

que les divers activistes et militants mobilisés par le conflit.  

Pour en arriver à accomplir cette tâche, encore faut-il que le public dispose d’une méthode 

adéquate. L’auteur suggère donc diverses avenues pour permettre aux individus de distinguer 

les protagonistes qui sont le plus susceptibles d’apporter une solution juste et équitable de ceux 

qui n’agissent que par pure partisanerie. Car il serait inutile de prétendre que tous ces 

intervenants agissent pour le « bien public », ils posent avant tout des actions à dessein, suivant 

des visées qui leur sont propres (Latour 2008 : 18). Lippmann est cependant bien conscient des 

facteurs qui empêchent le public de se prononcer de la sorte, notamment le risque que les 

individus adhèrent de trop près aux positions de l’un des intervenants, devenant eux-mêmes 

partisans.  

En définitive, si Lippmann s’en prend à des failles de la démocratie, c’est pour mieux accorder 

cette idéologie aux spécificités de son temps. Ce processus de révision ne s’effectue cependant 

pas sans heurt. Son approche, fondée sur l’économie de l’attention du public (Lippmann 2008 : 

169), a souvent été perçue comme foncièrement élitiste et pessimiste. Elle tend au contraire vers 

des idéaux progressistes : l’auteur propose simplement des rectifications quant au processus de 

résolution des crises affectant le domaine public qui sont à la mesure des capacités des citoyens. 

Ces derniers, constamment affairés à éteindre des feux, ne peuvent offrir de réponses durables à 

tous les conflits qui se posent à eux. Il ne s’agit donc pas de faire porter le poids des problèmes 

sociaux sur les publics, mais de les consulter lorsque nécessaire. L’objectif commun des 

membres d’une société devrait être l’atteinte d’un modus vivendi, soit une solution qui satisfasse 

chacune des parties impliquées en attendant que n’éclose la prochaine controverse.  

Dans son ouvrage répondant à Lippmann, Dewey présente quant à lui une vision plus optimiste 

de l’état du public, bien qu’il admette sans détour que la démocratie soit lacunaire à plusieurs 

égards et que de profondes transformations s’imposent pour que puisse se concrétiser une                   

« Grande Communauté ». Préoccupation chère à Dewey, qui accorde un chapitre entier à la 

question dans Le public et ses problèmes, la formation d’une telle entité est la condition même 

de l’émergence du public. Autorisée par une communication efficace, un resserrement du tissu 

social et des interactions à échelle locale, elle est l’idéal démocratique auquel le philosophe 

aspire pour son pays (Dewey 2010 : 235-236). Le philosophe fonde espoir en l’éducation afin de 
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mener à bien le projet d’une démocratie participative opératoire qui saurait régler les maux d’un 

pays en proie à l’apathie, en l’occurrence les États-Unis au lendemain de la Première Guerre 

mondiale. Le discours qu’il tient à l’endroit de la société américaine n’est certes pas apologique : 

individus désunis, public qui ne réussit pas à se découvrir et encore moins à s’organiser de façon 

à exercer une quelconque influence sur ceux qui le gouvernent.  

Signalons d’abord que l’auteur trace la distinction entre le fait public et l’affaire privée dans les 

répercussions des transactions sociales qui sont opérées par des acteurs, peu importe leurs 

fonctions ou leurs allégeances. La séparation entre ces deux types d’interaction n’est pas 

immuable, elle se doit d’être constamment réévaluée selon les conditions précises dans 

lesquelles elle s’inscrit. Lorsque les conséquences d’une action se bornent à ceux qui sont 

impliqués de manière directe, cet acte est privé. Quand les conséquences de cette transaction ont 

une incidence sur des gens qui ne sont pas immédiatement concernés, l’affaire relève alors de la 

sphère publique (Dewey 2010 : 91). Or, pour qu’il puisse jauger les impacts de ces échanges, les 

commenter et intervenir s’il l’estime nécessaire, le public doit d’abord être en mesure de se 

reconnaître et de s’assembler, ce qui n’est pas une mince tâche. Plusieurs facteurs entravent la 

possibilité d’un engagement civique véritable, laissant les citoyens à l’écart des décisions qui ont 

pourtant des retombées bien tangibles sur leur existence. Dewey (2010 : 217) note à cet égard la 

complexification des rapports instaurés entre les différentes constituantes d’une  société : 

  

Les conséquences indirectes, étendues, persistantes et sérieuses d’un 
comportement collectif et interactif engendrent un public dont l’intérêt 
commun est le contrôle de ces conséquences. Mais l’âge de la machine a si 
considérablement déployé, multiplié, intensifié et compliqué la portée des 
conséquences indirectes, il a provoqué des liens dans l’action si longs et si 
rigides (et ce sur une base impersonnelle et non communautaire), que le 
public qui en résulte ne parvient pas à s’identifier et à se discerner […]. 
 

Cette « éclipse » (Dewey 2010 : 199) dans laquelle est plongé le public n’est pourtant pas 

irrémédiable. Mais pour se ranimer, il ne peut toutefois compter que sur lui-même, les acteurs 

impliqués dans un conflit n’ayant de toute évidence pas intérêt à ce qu’une tierce partie vienne 

interférer dans leurs affaires. Il est généralement plus avantageux pour les protagonistes 

(politiciens et autres individus prenant part au débat ou au différend) de tenir le public à l’écart 

que de le mettre au fait de la nature de leurs activités.  

Spécifions de surcroît que pour Dewey il n’existe pas un seul public unifié, prévisible et 

malléable, comme les individus en position d’autorité le prétendent en règle générale. Il y a au 
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contraire une multiplicité de publics, collectifs dont l’agrégation précaire est ponctuée de phases 

de latence. Par définition instables, ce sont des entités mouvantes et plurielles qui, suivant 

Dewey, émergent de la création de communautés. Remarquons d’emblée que toute action 

collective en elle-même ne constitue pas forcément une communauté (Dewey 2010 : 246); il 

importe de tenir compte des objectifs poursuivis par les participants pour déterminer la nature 

des transactions qui les unissent. D’abord, des communautés se créent autour d’intérêts et de 

valeurs partagées : des individus échangent des connaissances et des ressources, évaluent leurs 

priorités. Puis, des publics peuvent se mettre en place lorsqu’une situation vient mettre en péril 

leurs activités ou leur capacité d’action.  

Une ambition récurrente est à l’origine de telles formations sociales : celle de vouloir se saisir 

des moyens visant à réguler la portée des actions qui gênent le fonctionnement habituel des 

membres d’une société. Les humains ne s’associent pas lorsqu’ils sont satisfaits de l’ordre des 

choses, ils s’assemblent dans l’adversité, quand leurs droits et leurs libertés sont lésés par des 

actions qui sont hors de leur maîtrise.P32FP32F

9
PP Or, ce préjudice ne suffit pas à lui seul pour instituer un 

public. Certaines conditions doivent être remplies pour qu’une telle mobilisation collective 

puisse se mettre en œuvre, comme le rappelle Joëlle Zask (2008 : 177) :  

Un public est l’ensemble des gens ayant un plein accès aux données 
concernant les affaires qui les concernent, formant des jugements 
communs quant à la conduite à tenir sur la base de ces données et 
jouissant de la possibilité de manifester ouvertement ses jugements.  
 

Ce sont donc des individus informés et qui disposent d’une liberté de parole qui se lient d’un 

commun accord afin d’infléchir un cours d’action selon leurs propres visées.  

Contrairement à Lippmann, qui soutient que les publics sont formés d’individus qui n’ont aucun 

intérêt personnel ou politique dans les conflits (qui peuvent ainsi « s’aligner » de manière libre 

et désintéressée avec l’une ou l’autre des propositions émises par des experts), Dewey laisse 

entendre que les publics ne sont pas forcément composés d’individus en position d’extériorité 

face aux débats en jeu. De cette façon, des activistes peuvent très bien constituer le noyau d’un 

public. Ce fut le cas par exemple lors de la controverse autour de l’annulation de l’exposition The 

                                                        
9 « [L]es troubles, qui gênent la fluidité de l’expérience ou l’arrêtent et qui impliquent des évaluations ordonnées à 
une gamme de biens […] sont variés et méritent un traitement circonstancié. Par ailleurs, la « situation  
problématique » ne se laisse pas décrire sans passer par ce moment négatif où l’infélicité de l’expérience est ressentie 
avant d’être exprimée, tandis que sa thématisation suppose toujours un jugement et une évaluation. En sorte que le 
public se constitue dès lors que les conséquences sont saisies comme génératrices de maux à affronter et qu’il est en 
mesure de déterminer des biens menacés, activement articulés, dont il réclame la protection ou fait la promotion. » 
(Stavo-Debauge et Trom 2004 : 208) 
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Perfect Moment de Robert Mapplethorpe. Des militants pour les droits des gais et lesbiennes se 

sont alliés à des groupes défendant la liberté d’expression, puis des artistes et des citoyens 

ordinaires se sont joints à eux, venus d’eux-mêmes ou recrutés par l’une ou l’autre des 

associations impliquées. Une fois réunies, ces entités a priori disparates ont formé 

temporairement un public que les autorités politiques n’ont pu ignorer ou, à tout le moins, n’ont 

pu faire taire complètement.   

S’ils agissent de concert pour atteindre un objectif partagé, les individus qui s’engagent dans des 

relations de ce type ne forment pas pour autant une masse indifférenciée. Il ne faudrait pas 

croire que le consensus règne au sein des publics, leur constitution reposant avant tout sur la 

volonté d’individus d’exercer un contrôle sur des situations qui les affectent et non pas sur des 

facteurs identitaires ou partisans. Sans compter qu’aucun a priori ou aucune prédisposition ne 

peut déterminer la nature des publics. Les associations qui les tissent sont parfois fortuites et 

s’avèrent la plupart du temps transitoires, se déliant au fil de la résolution des conflits ayant 

initialement mobilisé les réseaux d’acteurs. La reconstruction est perpétuelle, l’intervention des 

individus étant de courte durée. Des alliances durables peuvent bien sûr s’établir dans ces 

assemblages hétérogènes. Cela dit, c’est dans le caractère éphémère des publics que réside leur 

potentiel de transformation; leur action est brève, mais ciblée.  

Le processus décrit par Dewey est double : comme nous l’avons vu, les contentieux installent des 

publics, galvanisant des acteurs à l’origine passifs, et en retour ces publics exacerbent, 

cristallisent et mettent en forme les débats. C’est d’abord la prise de connaissance d’un problème 

ayant des conséquences indirectes sur des individus, puis la concertation de ces mêmes 

individus sur les moyens à entreprendre pour y remédier qui fait en sorte qu’un conflit qui 

aurait autrement pu rester du domaine du litige privé devienne une controverse publique. On ne 

peut donc dissocier la problématisation d’une situation de l’institution de ses publics : 

  

La définition d’une situation problématique (i.e. la manière dont elle est 
identifiée, caractérisée, analysée, élucidée, résolue) et la composition des 
communautés concernées (i.e. l’apparition d’un concernement à l'égard de 
la situation, le travail pour déterminer en quoi consiste son caractère 
problématique, le développement et la mise en œuvre d’actions pour y faire 
face, et ainsi de suite) sont deux aspects d’un seul et même processus (Cefaï 
et Terzi 2012 : 10).  

 

Ce faisant, l’approche pragmatiste est souvent mise à profit dans le cadre d’études en sociologie 

des mouvements sociaux et des problèmes publics, conçus par les chercheurs comme des actions 



              
 

33 
 

collectives qu’il convient d’analyser selon les transactions qu’elles génèrent et les publics qu’elles 

convoquent.  

Les essais de Lippmann et de Dewey se révèlent fort intéressants pour l’analyse de polémiques. 

L’insistance des auteurs sur la nécessité de réévaluer les structures politiques de manière 

continuelle par l’entremise de l’enquête et de l’expérience atteste l’importance de tenir compte 

des choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire en perpétuel mouvement. En récusant les prétentions 

téléologiques assignées à l’État ou aux structures sociales, les auteurs souhaitent affranchir le 

public du rôle arbitraire qu’on lui assigne dans la pensée dominante, où il est paradoxalement 

considéré à la fois comme omnicompétent et incapable de s’exprimer en dehors des bureaux de 

vote. Il devrait plutôt être entendu comme une réserve de force (Lippmann 2008 : 86) dont la 

qualité première est la potentialité.  

Le caractère transitoire et fugace des communautés formées autour de débats publics sur lequel 

insiste Dewey apparaît particulièrement déterminant pour nos recherches puisque nous 

retraçons la constitution de collectifs formés à l’occasion de controverses qui sont justement des 

« formes d’association mobiles et fluctuantes » (Dewey 2010 : 232). La posture antidéterministe 

revendiquée par le philosophe se conjugue en cela aisément à la sociologie de la médiation : un 

accent particulier est placé sur la manière dont les associations se dessinent et se résorbent. 

C’est là qu’intervient le travail de l’enquête sociale, élément au centre du projet pragmatiste 

relevant à la fois de l’expérience et de la pratique concrète, qui saisit ces assemblages en 

processus : « Ce qui est requis pour diriger et pour mener une enquête sociale fructueuse, c’est 

une méthode qui se développe sur la base des relations réciproques entre des faits observables et 

leurs résultats » (Dewey 2010 : 118).  

Les choses sont toujours à refaire, elles sont en redéploiement perpétuel, (« still in the              

making »), comme insiste William James (1979 : 123). Ainsi, les structures sociales ne sont pas 

faites, elles se font et se défont : elles doivent être conçues comme des tissus d’associations 

(Hennion 2013 : 4) ne cessant de s’instaurer. C’est le cas notamment de l’État, mais il en va de 

même pour les organisations militantes ou pour les mouvements artistiques. De cette manière, 

la description minutieuse de situations que l’on croyait fixées, stables, peut donner lieu à des 

résultats inattendus comme la mise en évidence de relations insoupçonnées entre des acteurs. 

Les conclusions d’une enquête ne pouvant être établies au préalable, il serait vain de tenter de 

les assujettir à un postulat prédéterminé. Il ne s’agit pas d’analyser une situation pour en 

expliquer les origines intrinsèques, mais bien de suivre les associations, les transactions et les 
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traductions d’intérêts qui forment le problème étudié, mettant au jour la façon dont les acteurs 

en font agir d’autres : « [L]’enquête commence par une médiation, suit ou enfile les traductions 

et tombe sur une série de surprises […] »P33FP33F

10
PP (Latour 2010 : 259). L’attention doit être portée vers 

les conséquences et non vers les causes immanentes de situations conflictuelles, et ce, par un 

examen rigoureux de débats en cours de développement. Chez Dewey comme chez Latour, le 

recours à l’instinct et aux liens de causalité est donc écarté au profit d’une méthode axée sur des 

faits tangibles, mesurables. En ré-assemblant le réseau tracé par les médiateurs, il devient 

possible de mieux comprendre les mécanismes à l’origine de la formation et du développement 

des controverses, de même que de leurs publics.  

Cette mise à l’épreuve ne concerne pas que l’objet de recherche, les méthodes de l’enquête à 

laquelle se livrent les experts à qui revient cette tâche (Dewey 2010 : 311) doivent elles-mêmes 

être testées de manière continue. L’expérience des processus sociaux devient dès lors plus 

qu’une simple accumulation d’observations empiriques. Ce travail va au-delà des intérêts de 

l’enquêteur. Il relève en effet d’un projet plus vaste, soit celui d’une révision de la démarche 

sociologique pour Latour et celui de la recherche d’un idéal démocratique pour Dewey.  

Même si la question de la nature exacte du public et du rôle qu’il devrait revêtir dans la société 

semble encore aujourd’hui loin d’être résolue, Le public et ses problèmes constitue un apport 

majeur aux sciences sociales. Cet ouvrage conserve encore toute sa pertinence au XXI PP

e
PP siècle si 

l’on considère la multiplication des arènes d’échange permises par Internet et les technologies 

numériques (messagerie textuelle, forums de discussion, médias sociaux), qui favorisent à leur 

tour la formation de publics en réseau. Certes, la « Grande Communauté » dont le penseur a 

tant souhaité la concrétisation n’a peut-être pas encore vu le jour, mais des formations sociales 

de type nouveau se profilent au sein du web. Ces communautés transnationales en ligne 

pourraient bien permettre de se rapprocher d’une démocratie participative selon certains 

auteurs comme Donatella Della Porta (2011), Brian D. Loader et Dan Mercea (2011). Quoi qu’il 

en soit, Dewey percevrait sans doute dans l’actuel phénomène de mondialisation l’héritage de la 

« Grande Société » qu’il décrivait, non sans critique, en 1927 : conflits armés internationaux, 

accélération de l’urbanisation, mobilité des individus, avancées technologiques, emprise des 

médias.  

Ce regard sur la société de masse se retrouve aussi chez Jürgen Habermas, mais il est cette fois 

teinté de méfiance et d’appréhension et non de l’espoir d’une démocratie meilleure. La notion de 

                                                        
10 L’auteur souligne.  
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sphère publique élaborée par le philosophe peut également être mise en rapport avec l’approche 

pragmatiste de Dewey car elles se fondent toutes deux sur le postulat qu’un public vient à naître 

en réaction à une force ou un à problème externe. P34FP34F

11
PP Le philosophe allemand demeure 

certainement le plus important tenant du modèle libéral de l’espace public. Son ouvrage 

L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 

bourgeoise, d’abord paru en allemand en 1962, obtient une très ample fortune critique dans les 

milieux universitaires à l’échelle internationale à la suite de sa traduction en anglais en 1989. 

Devenu une référence incontournable, ce livre constitue en quelque sorte un passage obligé pour 

les chercheurs en sciences sociales, mais aussi pour ceux qui interrogent les enjeux et les limites 

de la notion de public au sens large. Bien que nous nous distancions dans nos recherches de la 

position adoptée par le théoricien, il est nécessaire d’en exposer brièvement les lignes 

directrices.  

Pour Habermas, l’espace public prend son essor dans l’Europe occidentale de la fin du XVII PP

e
PP 

siècle. Il s’agit d’une période charnière où la bourgeoisie s’organise autour de lieux propices à 

l’échange discursif et rationnel portant sur des affaires publiques. Les médias écrits, par la 

publicité (öffentlichkeit) qu’ils offrent, deviennent dès lors l’instrument politique de la mise à 

mal d’un État absolutiste (Serghini et Matuszak 2009 : 34). L’essentiel de la thèse défendue par 

le philosophe peut se résumer ainsi :  

La sphère publique bourgeoise peut être tout d’abord comprise comme 
étant la sphère des personnes privées rassemblées en un public. Celles-ci 
revendiquent cette sphère publique réglementée par l’autorité, mais 
directement contre le pouvoir lui-même, afin d’être en mesure de discuter 
avec lui des règles générales de l’échange, sur le terrain de l’échange des 
marchandises et du travail social – domaine qui reste essentiellement 
privé, mais dont l’importance est désormais d’ordre public. Le médium de 
cette opposition entre la sphère publique et le pouvoir est original et sans 
précédent dans l’histoire : c’est l’usage public du raisonnement 
(Habermas 1993 : 38). 

 
Le point focal de la démonstration se situe dans l’idée que l’espace public prend forme et se 

maintient par l’entremise de débats objectifs dont le dessein est la prise de décision d’ordre 

politique. Le processus de mise en accord doit être guidé strictement par la raison, ce qui 

implique que les impératifs de la vie personnelle ainsi que toute forme d’émotion doivent en être 

exclus. Habermas met l’accent sur l’aspect procédural des débats, dirigeant son attention avant 

                                                        
11 Bien que les auteurs partagent manifestement des préoccupations communes, Habermas ne fait aucune mention 
des écrits de Dewey dans L’espace public.  
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tout sur l’échange rationnel et sur la normalisation des formules discursives dans la mise en 

place d’un espace de médiation avec l’État. Il déplore aussi ce qu’il considère comme la                          

« reféodalisation » de la société par l’émergence des médias de masse au XX PP

e
PP siècle, signalant de 

cette manière la décadence d’un espace public idéalisé, homogène et, somme toute, purement 

théorique. Par le terme reféodalisation, l’auteur entend plus précisément la prise de contrôle de 

l’espace public à des fins commerciales par le secteur privé. Cet espace jadis dédié à l’échange 

rationnel serait devenu aux yeux d’Habermas une aire soumise à une logique marchande et 

façonnée par les relations publiques. En somme, des vitrines médiatiques servant des visées 

mercantiles auraient remplacé les tribunes citoyennes apparues dans les cafés et les salons 

européens. Érodé progressivement, l’espace public ne serait plus que l’ombre de ce qu’il était 

deux siècles plus tôt.   

L’attitude technophobe de l’auteur, qui voit d’un mauvais œil les effets de cette seconde 

transformation structurelle touchant les modalités de la communication (Boeder 2005), révèle 

les limites d’une pareille posture pour nos travaux. D’une part, la formule rigide de l’échange 

délibératif visant le consensus dont il fait l’éloge se transpose difficilement dans le cadre de 

controverses où les acteurs interviennent souvent de manière spontanée. D’autre part, la 

mainmise des grandes corporations sur les médias observée actuellement n’exclut pas la 

possibilité d’espaces publics alternatifs. Ces deux aspects deviennent donc secondaires, voire 

négligeables, du moment que l’on s’attache à décrire la manière dont les individus évoluent et 

créent des associations dans un cyberespace hétérogène, transnational et (en partie) anonyme. 

  

Par ailleurs, seuls les membres de la bourgeoisie prennent part à cet élan d’émancipation 

canalisé notamment par la presse que dépeint Habermas. Ceci implique qu’une grande partie de 

la société se voit mise à l’écart des pourparlers (les femmes, les travailleurs, les étrangers et les 

mineurs, pour ne nommer que ceux-ci). L’auteur décrit non seulement un état de fait, mais il 

confère aussi une légitimité à la restriction d’accès à l’espace public, laissant entendre que les 

questions de statut social et d’iniquité doivent être évacuées d’un tel raisonnement. Alexander 

Nauman (2007 : 8) précise à cet égard que « [l]e concept habermassien de publicité se présente 

ainsi, délibérément, comme l’idéalisation théorique d’une forme politique qui est assise sur le 

recours à la violence et sur l’exclusion de pans entiers de la société ». Nombreux sont ceux qui 

ont souligné les failles de cette conception ségrégationniste de l’espace public basée sur le 
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consensus et l’homogénéité, niant de ce fait les particularités des diverses formations sociales 

qui peuvent être engagées dans un rapport avec l’État et la société civile. P35FP35F

12
PP  

Oscar Negt, ancien assistant scientifique d’Habermas, et Alexander Kluge, docteur en droit, sont 

parmi les premiers à mettre en doute le bien-fondé de cette approche et à réfuter l’existence d’un 

seul espace public de nature uniforme. Dans Public Sphere and Experience (Negt et Kluge 1993 

[1973]), ouvrage s’inscrivant dans la mouvance du renouveau marxiste, les auteurs décrivent la 

zone de médiation entre l’autorité gouvernementale et le fait privé du point de vue de la lutte des 

classes. Critiquant la persistance de la domination des groupes fortunés, ils objectent que la 

capacité de se faire entendre auprès des représentants de l’État ne peut demeurer la prérogative 

de la bourgeoisie. De cette réflexion sur la condition plébéienne naît la notion de sphère 

publique prolétaire, entendue comme un espace oppositionnel autonome pourvu de ses propres 

modalités d’action et de communication (Nauman 2007 : 8). Cette réplique intransigeante à 

l’élitisme de la pensée libérale témoigne d’une volonté d’accroître l’étendue du débat social et 

d’ouvrir les limites de l’espace public au plus grand nombre, ambition qui sera rapidement 

partagée par plusieurs auteurs.  

Cette position défavorable à une version univoque du processus de publicité trouve également 

écho chez la théoricienne féministe Nancy Fraser (1990), qui met en doute la validité du modèle 

habermassien dans son désormais célèbre essai « Rethinking the Public Sphere : A Contribution 

to the Critique of Actually Existing Democracy » P36FP36F

13
PP. Il s’agit là d’un plaidoyer pour une vision 

alternative à l’espace normatif et idéalisé de la tradition libérale. Se réclamant d’une démarche 

postmoderne (Fraser 1995), l’auteure invoque la multiplication des sphères de contestation 

parallèles comme la raison première de l’impasse de l’espace public bourgeois. Suivant ce point 

de vue, la nature conflictuelle de la notion de public est indéniable, il serait donc illusoire de 

prétendre à l’existence d’une forme unique de médiation avec l’État.  

Les collectifs subalternes et subversifs qu’évoque Fraser se constituent toujours en réaction à 

une quelconque forme d’oppression, qu’elle se rapporte au patriarcat, à la ségrégation raciale ou 

à l’hétéronormativité. Les individus qui forment ces groupes dits secondaires sont par 

conséquent pleinement conscients de leur statut oppositionnel : leur présence au sein de la 

société, variant de marginale à majoritaire (dans le cas des femmes), s’articule justement en 

                                                        
12 Le philosophe admet lui-même avoir négligé de tenir compte de cet aspect limitatif dans la préface de l’édition 
allemande  de l’Espace public parue en 1990.  
13 Cet article est d’abord publié dans le périodique Social Text en 1990 et ensuite repris dans un ouvrage édité par 
Craig Calhoun (1992) qui paraît deux ans plus tard, Habermas and the Public Sphere.  
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fonction de la tension qu’ils maintiennent avec le public dominant. Comme l’explique Fraser, 

cette séparation observée dans un contexte pluraliste procède d’un double mouvement :  

The point is that in stratified societies, subaltern counterpublics have a dual 
character; on the one hand, they function as spaces of withdrawal and 
regroupment; on the other hand, they also function as bases and training 
grounds for agitational activities directed toward wider publics. It is precisely 
in the dialectic between these two functions that their emancipatory power 
resides (Fraser 1990 : 68).  
 

Aires de retrait et de rassemblement pour les militants, les publics subalternes constituent aussi 

un terreau contestataire. C’est en joignant leurs forces et en usant de méthodes de publicité 

diverses (et souvent inventives, faute de moyens) que ces groupes tentent d’ébranler le contrôle 

des débats politiques et sociaux maintenu par des groupes privilégiés comme les classes aisées 

ou les membres du gouvernement.  

Bien qu’elle fasse elle-même l’objet de critiques, cette thèse se propage rapidement, la notion de 

publics oppositionnels faisant son entrée dans plusieurs courants intellectuels révisionnistes 

comme celui de la théorie queer au cours des années 1990. Michael Warner (2002) consacre 

quelques essais regroupés dans son ouvrage Publics and Counterpublics à ce sujet. L’auteur y 

met en relief les dynamiques de mise en visibilité (activisme, agitation sociale) qui peuvent être 

revendiquées par les minorités sexuelles dans une société de masse tendant à l’aplanissement 

des spécificités individuelles par le moyen d’un conformisme social assumé.  

En se portant à la défense des contre-publics, c’est également la notion même de public que 

Warner entend revisiter. Il affirme que la constitution d’un public requiert une forme 

quelconque d’attention, ce serait là sa plus élémentaire condition d’existence. Cette attention 

peut se décliner de différentes manières, allant d’un regard distrait à une implication intense. 

N’étant pas régis par des forces institutionnelles, mais plutôt par des associations hétérogènes 

volontaires entre des individus, les publics sont forcément instables : les liens unissant leurs 

membres peuvent se briser lorsque l’attention n’est pas maintenue (Warner 2002 : 87-88). 

Selon le théoricien, prendre part à un public « régulier » nécessiterait par conséquent un 

engagement moindre que de se joindre à un public oppositionnel, assemblé en réaction à 

l’oppression d’un groupe dominant. Or, dans un cas comme dans l’autre, la taille et l’influence 

de ces collectifs sont vouées à fluctuer.  
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Un parallèle peut ici être établi avec la notion d’abeyanceP37FP37F

14
PP, décrivant l’intermittence propre aux 

mouvements sociaux et, par extension, aux publics qu’ils convoquent. Identifié pour la première 

fois par Verta Taylor (1989) dans le cadre d’une étude historique sur les luttes féministes, ce 

phénomène consiste en un arrêt ou une diminution marquée des activités d’un mouvement de 

manière périodique sans toutefois qu’il ne disparaisse complètement du paysage social. 

L’abeyance réfère à  « un processus de maintien ou de mise en veille par lequel les mouvements 

parviennent à durer dans les environnements politiques devenus non réceptifs, jouant ainsi le 

rôle de passeur entre deux étapes d’une  mobilisation » (Johsua 2009 : 17). Non seulement les 

controverses que nous étudions réactivent-elles des mouvements sociaux en dormance, mais 

elles créent aussi de nouveaux publics  –  et de nouveaux objets, comme nous le verrons dans les 

prochains chapitres – en éveillant l’attention d’individus et de collectifs qui y voient un 

problème dont ils subissent les conséquences indirectes. Ces « publics émergents » (Angus 

2001) constituent des acteurs incontournables pour notre analyse.  

Les perspectives alternatives à l’espace public habermassien (et des formes de médiation s’y 

inscrivant) proposées par Negt, Kluge, Fraser et Warner viendront étayer notre examen des 

polémiques artistiques. L’observation de la formation de publics dissidents se présente comme 

tout indiquée pour l’étude de controverses qui rallient autour d’œuvres d’art des groupes 

oppositionnels mus par des intentions variées, en l’occurrence des artistes et des activistes 

contestant le traitement réservé aux œuvres d’art public, des street artists, des tenants de la 

droite religieuse, des militants issus des communautés LGBTQ, etc. Nous pouvons considérer à 

juste titre les collectifs impliqués comme des contre-publics, mettant en œuvre des stratégies 

communicationnelles ainsi que des tactiques qui leur sont propres, investissant aussi bien les 

médias de masse que des aires de diffusion marginales. Comme nous le verrons dans le chapitre 

4, le Museum of Censored Art se présente de ce point de vue comme un excellent exemple. Ses 

deux instigateurs, dont l’un militait déjà pour la cause homosexuelle, ont créé un mouvement 

contestataire ayant pris une ampleur inattendue. Avec des moyens limités, ils sont parvenus à 

mobiliser un public en déployant leurs actions dans des réseaux sociaux comme YouTube et 

FacebookP38FP38F

15
PP, recrutant ainsi des alliés par milliers. Après quelques mois de présence intense dans 

l’espace public, le duo cesse presque complètement ses activités, ne s’adressant qu’à l’occasion à 

leurs membres informels par l’entremise de sa page Facebook. Sait-on jamais, un éventuel 

nouveau cas de censure ranimera peut-être le mouvement qu’ils ont contribué à créer en 2010.  

                                                        
14 Cette expression issue des recherches sur les mouvements sociaux ne possède pas d’équivalent en français. Elle 
pourrait être traduite sommairement par « mise en veille » ou « dormance ».  
15 [En ligne] https://www.youtube.com/channel/UCalQuJF47c2_pucQ99MoPHw. Consulté le 20 août 2017. 
[En ligne] https://www.facebook.com/Museum-of-Censored-Art-183068481723060/. Consulté le 20 août 2017. 
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L’approche de l’espace public défendue par Hannah Arendt permet de rendre compte de la 

manière dont de tels assemblages hétérogènes apparaissent et interagissent dans l’espace public. 

En 1958, la philosophe signe Condition de l’homme moderne. Ce livre fondateur, paru quelques 

années avant l’étude d’Habermas, marque un renouveau d’intérêt pour la question de la 

distinction entre privé et public dans les sciences sociales. L’ouvrage s’articule à partir des trois 

activités définies par l’auteur comme étant constitutives de la vita activa : le travail, l’œuvre et 

l’action. La troisième est nettement valorisée par la philosophe, qui y voit non seulement la 

faculté suprême de l’homme, mais aussi l’élément essentiel à la mise en place de toute vie 

politique (Arendt 1961 : 41).  

Dans la pensée d’Arendt, l’espace public est ce monde commun qui lie les individus entre eux, 

donnant ainsi sens à leur existence. Il prend ses sources dans la polis grecque, lieu antique de 

délibération et d’échange citoyen. C’est dans la cité que l’acteur se révèle, il y fait son apparition 

dans le monde humain par le biais de la parole et de l’action même. La présence constante des 

autres est nécessaire au déroulement conforme de ce processus, l’action n’étant possible que par 

la coopération entre les individus. En d’autres termes, les humains n’agiraient véritablement 

que lorsqu’ils sont sous le regard de leurs pairs et qu’ils engagent des gestes de concert avec eux. 

Émergeant à partir de la pluralité des valeurs et des idées de citoyens, l’espace de l’apparence 

qu’est la cité est caractérisé par un rapport égalitaire à l’échange. La liberté individuelle dont 

jouissent ceux qui prennent part à cette arène n’est qu’un des avantages liés à ce statut privilégié 

les dispensant aussi des contraintes biologiques et des préoccupations liées à la famille (oikia), 

et donc des occupations à caractère privé. Suivant ce principe, la distinction entre espace privé 

et espace public se fonde sur la capacité d’action. Certes, celui qui est tenu en dehors de ces 

assemblées se dérobe à la publicité constante propre à toute vie politique, mais il est aussi 

formellement exclu du domaine de l’agir. Arendt rappelle ainsi l’aspect privatif du domaine 

privé, qui peut se traduire par une vie reléguée dans l’ombre (Arendt 1961 : 99).  

L’espace public peut naître virtuellement en tout lieu, du moment qu’un protagoniste apparait à 

ses semblables : c’est en s’assemblant, en collaborant entre eux de manière libre que les citoyens 

créent un monde commun. Bien que le modèle d’échange en face à face de l’agora antique se 

présente implicitement dans l’ouvrage comme l’idéal à atteindre, il n’en demeure pas moins que 

d’autres formes de  révélation peuvent être tout aussi viables. Car c’est bien l’action coordonnée 

qui sous-tend l’établissement d’un espace public en tant que tel :  
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La polis proprement dite n’est pas la cité en sa localisation physique; c’est 
l’organisation du peuple qui vient de ce que l’on agit et parle ensemble, et 
son espace véritable s’étend entre les hommes qui vivent ensemble dans 
ce but, en quelque lieu qu’ils se trouvent (Arendt 1961 : 258).  
 

La cité, telle qu’Arendt la conçoit, ne répond pas à une forme préétablie, l’action pouvant se 

dévoiler en tous lieux. Qui plus est, l’auteure prend soin de ne pas spécifier d’endroits exacts 

dans son ouvrage, au contraire d’Habermas, qui localise l’émergence de la sphère bourgeoise 

dans les cafés et les salons européens. Ceci nous autorise à croire que la mise en visibilité peut se 

décliner sous diverses formes, y compris dans le cyberespace. P39FP39F

16
PP L’espace public est avant toute 

chose une manifestation du phénomène de l’association humaine : elle est le reflet des 

interactions qui la constituent. Il ne s’agit pas d’une notion purement abstraite et dénuée de 

contact avec la réalité des acteurs sociaux. Elle consiste plutôt en « un espace incarné, un lieu de 

mise en visibilité, dans lequel les actions, les paroles et les acteurs accèdent à leur être véritable 

et s’ouvrent ainsi au jugement public » (Dacheux 2008 : 19).  

La polis antique, considérée comme le modèle absolu de la démocratie en Occident – une 

formule certes imparfaite si l’on considère qu’elle repose sur la tenue en esclavage d’une grande 

partie de la population et que les femmes étaient alors confinées dans des gynécées – devient le 

lieu d’un glissement graduel vers un modèle plus souple de forum au fil du développement de 

nouveaux moyens de communication (Doueihi 2011). La cité arendtienne dont nous avons 

dressé un portrait succinct peut donc être transférée au web dans la mesure où il répond aux 

exigences générales d’un espace de l’apparence. Ce déplacement sémantique mérite que l’on s’y 

attarde plus longuement. Nous nous attacherons donc, dans la section qui suit, à interroger les 

caractéristiques d’une possible cité en ligne en appuyant notre propos sur les arguments 

soutenus par certains experts d’Internet issus notamment des domaines de la communication, 

de la sociologie et des sciences politiques. 

                                                        
16 Précisons toutefois que la philosophe entretient un rapport dans l’ensemble assez pessimiste avec l’arrivée de 
nouvelles technologies, qu’il soit question d’automatisation du travail ou de l’envoi de satellites dans l’espace. Elle 
déplore aussi la massification de la société et de la culture opérées au XXe siècle (Arendt 1972).  
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1.3 Cyberespace et extension de l’espace public : une démocratie à 
géométrie variable  

L’apparition de toute nouvelle technologie de communication amène immanquablement à 

reconsidérer les limites de l’espace public et à envisager l’expansion de son périmètre. Internet 

n’échappe pas à cette logique : son avènement P40FP40F

17
PP suscite à la fois des prévisions optimistes à 

outrance (Rheingold 1993; Stewart 1996) ou à l’inverse, des constats dystopiques (Stoll 1995; 

Birkerts 1996), autant dans les publications scientifiques que dans les écrits destinés au grand 

public. De telles positions déterministes sont hasardeuses sur le plan théorique. Les discussions 

sur le sujet se sont d’ailleurs progressivement nuancées au fil des développements d’Internet, 

nous y reviendrons plus loin. 

Pour le moment, soulignons seulement que le web, par son extraordinaire flexibilité, tend 

surtout à exacerber des tensions déjà présentes dans une société. Il ne peut donc être à lui seul 

responsable d’un renversement soudain des pratiques sociales de l’ensemble d’une population 

(Castells 2001 : 6). Nous nous garderons de concevoir le web comme une entité fixe, homogène 

et prévisible puisque c’est précisément dans son inachèvement qu’il est intéressant à examiner, 

comme un objet en train de se faire. Enfin, spécifions que l’extension de l’espace public par les 

nouvelles technologies constitue une question qui ne s’approche pas aisément en raison de la 

complexité des enjeux qu’elle recèle, allant de la protection de la vie privée à la 

cybergouvernance. Nous avons donc choisi d’insister ici sur les notions d’échange et de 

mobilisation collective dans le cyberespace, incontournables pour l’examen des controverses en 

ligne.   

La circulation sans précédent permise par Internet, le web et ses plateformes de partage, ainsi 

que la vitesse inégalée à laquelle transitent dorénavant des flux d’images et d’idées invitent à 

croire que nous assistons à une nouvelle ère communicationnelle où les individus n’ont plus à se 

présenter physiquement à autrui pour apparaître. La coprésence des acteurs n’est plus requise 

pour que des informations soient transmises, cette intervention étant médiée au moyen de 

prolongements technologiques. Le processus de dématérialisation des médias s’est toutefois 

amorcé bien avant la venue du web. Au début des années soixante, Marshall McLuhan analysait 

                                                        
17 Internet est l’ensemble des protocoles soutenant le réseau, ou en d’autres mots l’infrastructure sur laquelle s’appuie 
le World Wide Web (communément désigné sous l’appellation web), qui est à son tour formé par les ressources 
reliées au moyen d’hyperliens accessibles en ligne. Le web n’est donc qu’un des services permis par Internet, comme 
l’est aussi le courrier électronique par exemple. Dans le cadre de cette thèse, nous considérerons Internet à partir de 
sa phase de popularisation amorcée au début des années 1990, bien que ses premiers balbutiements remontent aux 
années 1970. 
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déjà les effets de ces bouleversements dans ses célèbres ouvrages The Gutenberg Galaxy : The 

Making of Typographic Man (1962) et Understanding Media : The Extensions of Man (1964). 

L’invention de l’imprimerie, de la radio et de la télévision ont tour à tour amené des 

changements significatifs dans les modes de transmission de l’information, transformant de ce 

fait le paysage médiatique et l’espace public. P41FP41F

18
PP Mais, plus que tout autre média, le web 

compresse formidablement l’espace et le tempsP42FP42F

19
PP, modifiant l’échelle et la vitesse à laquelle sont 

diffusés les contenus numériques.  

Cela donne non seulement lieu à une configuration nouvelle du fait public, mais également à 

l’amplification d’un phénomène connu sous l’appellation d’« effondrement des contextes » 

(context collapse). Initiée par le professeur d’anthropologie culturelle Michael Wesch en 2009, 

cette expression a d’abord été utilisée pour désigner les effets induits par la plateforme de 

partage de vidéos YouTube sur la manière dont les usagers s’adressent à leurs publics. P43FP43F

20
PP La 

mobilité sans précédent des images numériques et transmissibles, doublée de l’accélération de la 

vitesse à laquelle transitent les informations, s’incarne remarquablement à travers la pratique 

du vlog (blogue vidéo) selon le chercheur. Il décrit la compression de l’espace et du temps qui 

s’opère dans ce type de communication en ces termes :  

[A]n infinite number of contexts collapsing upon one another into that 
single moment of recording. The images, actions and words captured by 
the lens at any moment can be transported to anywhere on the planet and 
preserved (the performer must assume) for all time. The little glass lens 
becomes the gateweay to a black hole sucking all of time and space—
virtually all possible contexts—in on itself (Wesch 2009 : 23).  

 
La lentille de la webcam et, par extension, le web agissent ainsi à la manière d’un portail, 

permettant le passage d’un régime de visibilité à un autre.     

Le rapport à l’espace et au temps se complexifie, se reconfigure, sans pour autant rendre les 

distances et les temporalités entièrement négligeables lors de la création et de la mise ligne de 

matériel numérique. Ce changement d’échelle bouscule aussi la notion de public : il y a 

confrontation de multiples contextes de réception au sein d’un même média, l’audience étant 

potentiellement infinie. La notion d’effondrement des contextes peut toutefois s’appliquer à 
                                                        
18 Il s’agit là d’une question fort bien documentée (Meyrowitz 1985; Dahlgren 1995).  
19 La compression du temps opérée par les médias électroniques est souvent mise en parallèle avec la théorie de la 
dromologie de Paul Virilio (1977), qui décrit les effets de la vitesse sur la perception humaine. Mais l’on attribue 
habituellement la notion de compression de l’espace et du temps au théoricien David Harvey, qui en fait un thème 
phare de son ouvrage The Condition of Postmodernity : An Enquiry Into the Origins of Cultural Change (1990).  
20 Bien que Wesch soit considéré comme le responsable de l’entrée de cette formule dans la théorie des médias, danah 
boyd l’employait déjà en 2002 dans Faceted Id/entity : Managing Representation in a Digital World.  
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plusieurs types d’interventions ayant lieu dans le web, particulièrement dans les médias sociaux. 

Alice E. Marwick et danah boyd P44FP44F

21
PP (2010) ont étudié ces dynamiques à l’œuvre sur Twitter, où il 

est possible de s’adresser simultanément à un nombre de personnes extrêmement grand, et ce, 

avec très peu de restrictions. Elles ont remarqué que les internautes se créent des « audiences 

imaginées » pour orienter la nature de leurs publications.  

Ce phénomène n’est pas propre au web : la presse écrite, la photographie et la radio ont 

engendré des effets analogues dès le XIX PP

e
PP siècle. Il se peut simplement que l’effondrement des 

contextes soit plus facile à observer dans le cyberespace en raison de la facilité d’accès aux 

données liées à la production et à la consultation de contenus numériques (comme le nombre de 

vues, de partages ou de « suiveurs »). Bien qu’il s’inscrive dans la continuité de processus 

médiatiques amorcés il y a longtemps, Internet et les objets qu’il permet de produire instaure 

néanmoins des formes inédites de communication et de sociabilité, si l’on considère par exemple 

l’expansion fulgurante de la blogosphère ou l’omniprésence des médias socionumériques dans 

les débats contemporains. Bien que l’incidence à long terme des pratiques d’échange et de 

diffusion en ligne reste à déterminer et que le rôle qu’elles exercent dans la poursuite de la 

démocratie ne fasse pas l’unanimité auprès des chercheurs, ces phénomènes ne peuvent 

cependant être ignorés : ils témoignent vraisemblablement d’un changement de paradigme. 

Avant de s’attarder aux aspects d’Internet lui conférant le caractère d’espace public, voyons 

d’abord quelques positions critiques émises à l’égard de son potentiel transformateur.   

Certains auteurs prétendent que l’importance accordée à Internet dans la poursuite du progrès 

démocratique et de la justice sociale est démesurément grande. Ils s’élèvent ainsi contre une 

vision trop optimiste du web, perçu comme le remède suprême aux formes d’oppression les plus 

diverses. Il faut bien admettre que ces technologies de connexion ne servent pas que les idéaux 

des forces progressistes, elles peuvent aussi profiter à des entreprises moins louables comme la 

surveillance des populations par des gouvernements (totalitaires ou non), le recrutement par 

des organisations terroristes ou la transmission de messages haineux issus de groupes d’intérêts 

ultra-conservateurs. Cette position méfiante envers les propriétés libératrices du web est 

notamment défendue par Evgeny Morozov, l’un des penseurs des Internet studies les plus 

influents sur la scène internationale à l’heure actuelle. P45FP45F

22
PP Sans être fataliste, il soutient qu’il est 

vain de nier la dimension obscure du web :  

                                                        
21 L’usage des minuscules est délibéré.  
22 Correspondant pour de nombreux magazines d’affaires publiques, il est également l’auteur de deux ouvrages sur la 
question du déterminisme technologique, The Net Delusion : The Dark Side of Internet Freedom (2011) et To Save 
Everything Click Here : The Folly of Technological Solutionism (2013).  
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The idea that the Internet favors the oppressed rather that the oppressor 
is marred by what I call cyber-utopianism: a naïve belief in the 
emancipatory nature of online communication that rests on a stubborn 
refusal to acknowledge its downside (Morozov 2011 : xiii).  
 

Or, les régimes autoritaires et autres forces hostiles à la liberté de parole ne seraient pas les seuls 

ennemis de la démocratie numérique.   

La privatisation croissante qui s’opère dans le cyberespace, se traduisant par le contrôle d’une 

part importante du web par des multinationales, s’impose également comme un facteur qui irait 

à l’encontre d’un espace public ouvert et libre. Les partisans d’une sphère publique 

habermassienne y voient d’ailleurs l’aboutissement du processus de reféodalisation de l’espace 

public. Cette mainmise des intérêts corporatifs sur le contenu diffusé en ligne est qualifiée de      

« capitalisme communicatif » par la professeure en science politique Jodi Dean (2003). Selon 

elle, le web ne serait devenu qu’une simple vitrine pour l’échange marchand, minant ainsi la 

possibilité d’un véritable échange citoyen dénué d’intérêts monétaires ou partisans. Bien qu’elle 

soit révélatrice du climat actuel, alors que des gatekeepers d’Internet comme les géants Google 

et Facebook parviennent à prendre possession des flux d’information générés par les usagers 

(Musiani 2013),P46FP46F

23
PP cette approche émane d’une perception idéalisée de l’espace public. Pourtant, 

comme Latour (2005 : 261) le rappelle, l’action est indissociable des intentions qui la précèdent, 

les individus et les collectifs poursuivant toujours des objectifs qui leur sont propres.  

D’autres chercheurs encore invoquent l’aspect restrictif du web ou la « fracture numérique » 

pour minimiser la portée d’Internet en tant qu’arène publique. Le terme fracture réfère à la 

disparité d’accès à la connexion Internet, soit entre les membres d’une même société, soit entre 

les pays développés et les pays émergents. Les clivages sociaux induits par cette faille 

technologique réduiraient le potentiel du web en tant qu’espace public, qui, en théorie, 

désignerait ce qui est accessible à tous (Norris 2001). De même, le nombre croissant 

d’internautes à l’échelle planétaire et l’accélération de la communication n’engendre pas 

nécessairement l’instauration d’une démocratie meilleure (Chardel 2013 : 27). La 

démultiplication des voix peut aussi faire en sorte que les échanges deviennent cacophoniques P47FP47F

24
PP, 

                                                        
23 Par exemple, les dirigeants de Facebook peuvent user librement des images mises en ligne par les millions 
d’utilisateurs de ce réseau social ainsi que par ceux d’Instagram (compagnie achetée par le géant des médias sociaux 
en 2012). [En ligne] https://www.facebook.com/legal/terms https://www.facebook.com/about/privacy/. Consulté le 
20 août 2017. Les images publiées en ligne peuvent conséquemment être vendues en toute légalité à des firmes à des 
fins de publicité par exemple. Pour plus de détails concernant les droits de propriété, consulter « Who Owns Photos 
and Videos Posted in Facebook, Instagram and  Twitter ? » (Law Offices of Craig Delsack 2012).  
24 Milad Doueihi (2011 : 28) parle d’une « identité polyphonique » pour qualifier les divers avatars que peut revêtir un 
internaute.                                                                                                                                                                                                                                     
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rendant de ce fait inaudibles les prises de position individuelles : les propos émis dans le 

cyberespace ne seraient devenues qu’une masse d’opinions indifférenciée. Or, le problème réside 

peut-être dans les attentes entretenues à l’égard d’Internet. Le web ne vient pas remplacer 

l’espace public déjà institué, il devrait plutôt être considéré comme une tribune supplémentaire 

s’ajoutant ou prolongeant les formes d’action et de prise de parole existantes. Il n’a donc pas à 

remplir tous les critères d’un espace public idéal (ce qu’aucun autre média n’a pu accomplir 

jusqu’à aujourd’hui, de toute manière) pour être envisagé à l’aune des théories de la publicité.   

Une autre caractéristique inhérente au web est l’anonymat des internautes, dont l’identité ne se 

présente plus dans « l’unicité de la forme du corps et du son de la voix » (Arendt 1961 : 236). Ce 

facteur peut être perçu comme nuisible dans la mesure où, comme dans tout environnement 

pluraliste, l’authenticité est valorisée. Cependant, la possibilité de l’anonymat dans le web peut 

aussi être le signe d’une démocratie saine, comme le signale James Bohman (2004) dans son 

article « Expanding Dialogue : The Internet, the Public Sphere, and Prospects for Transnational 

Democracy ». Dans plusieurs circonstances, l’anonymat promeut la liberté d’expression, 

permettant par exemple à des activistes qui participent à des mouvements de résistance ou à des 

dissidents politiques de faire valoir leur point de vue sans risquer de représailles (Bohman 

2004 : 137).P48FP48F

25
PP Non seulement l’identité des internautes est-elle fluctuante, mais leur parole est 

désincarnée : le cyberespace est un environnement sans corps. Ceci coïncide d’ailleurs tout à fait 

avec la notion d’une cité où les nécessités corporelles individuelles sont écartées, à l’instar de la 

polis antique (Saco 2002 : 47).  

Plusieurs auteurs voient par conséquent le web comme un espace public de type nouveau où 

peuvent se déployer des formes novatrices de démocratie, même dans ses déclinaisons les plus 

radicales, allant du marxisme autonomiste au hacktivism (Dahlberg et Siapera 2007). À cet 

égard, le spécialiste de la sociologie des médias Dominique Cardon (2010 : 7) affirme que le 

cyberespace modifierait profondément la manière dont s’articule la publicité : « Internet ne 

permet pas seulement de communiquer davantage, mieux, plus vite; il élargit formidablement 

l’espace public et transforme la nature même de la démocratie ». Manuel Castells, autre 

prolifique auteur dont les thèses sont fondamentales pour le développement des Internet 

studies, soutient quant à lui que le web revêt un potentiel quasi inépuisable pour le progrès 

humain car il repose sur la communication en réseaux, phénomène qui aurait d’ailleurs 

                                                        
25 Les plateformes comme Facebook se positionnent cependant très clairement contre l’anonymat des internautes et 
pour l’authenticité de l’identité en ligne qui doit être la même que celle hors ligne (boyd 2012).  
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participé à la naissance d’une nouvelle morphologie sociale selon le théoricien : la société en 

réseaux (Castells 1996 : 469).  

Attardons-nous un moment sur les particularités de cette configuration. Un réseau, dans son 

expression la plus simple, est composé de nœuds interconnectés (Castells 2001 : 1). La 

répartition de ces nœuds, à travers lesquels transitent des informations, peut prendre 

différentes formes. Aux deux modèles traditionnels (centralisé et décentralisé), Paul Baran 

(1964), considéré comme un précurseur d’ARPANET P49FP49F

26
PP, en distingue un troisième : le réseau 

distribué (fig. 1.1), qui ne dispose d’aucun centre. Basé sur le principe du relai, il a pour but de 

préserver la communication en cas d’attaque nucléaire : si une connexion est rompue, 

l’information peut continuer à circuler. Réseaux des réseaux (Terranova 2004 : 53), Internet se 

présente comme la forme la plus achevée d’un tel schéma de distribution. Sa force se loge dans 

ses terminaisons, plus susceptibles de générer de nouvelles connexions. Des mouvements de va-

et-vient s’opèrent cependant dans l’ensemble du système : des données sont constamment 

retransmises de l’intérieur vers les extrémités et inversement. La flexibilité se présente comme le 

trait essentiel du modèle du réseau. Il adapte en effet son architecture aux contingences 

rencontrées, retraçant à chaque fois ses associations. Ses sièges d’autorité sont changeants, 

migrant au fil des interactions qui s’opèrent entre les participants. Ouverte et a-centrée, la 

technologie de connexion Internet est fondamentalement neutre (Cardon 2010 : 16-17).  

 

 
Figure 1.1 Diagrammes utilisés par Baran pour illustrer les types de réseaux dans                                                    

« On Distributed Communication Networks », 1964. 
 

                                                        
26 Protocole de communication en réseau sur lequel est basé Internet.  
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Misant sur la répartition des pouvoirs, cette forme de connexion supplée au modèle des médias 

de masse, permettant à tous de prendre part à l’échange :  

The real difference between the Internet and all preceding media forms is 
the role it gives to people: millions connected in many-to-many 
relationships and interactions. In Internet, common space is a direct 
result of synergy and connectivity (Tubella 2005 : 257).  
 

À la forme de communication de type « un-à-plusieurs », sur laquelle sont basées la radio, la 

presse et la télévision, s’ajoute avec le web le modèle du « plusieurs-à-plusieurs ». De nouveaux 

liens peuvent ainsi être établis entre les acteurs, dès lors investis de capacités d’action inégalées 

dans l’histoire.  

Introduit au milieu des années 2000, le web 2.0 signe le tournant participatif d’Internet. 

Caractérisé par l’interactivité et le contenu généré par les usagers, il s’agit d’un environnement 

où les internautes peuvent être à la fois émetteurs, récepteurs et relais (Chardel 2013 : 57). Les 

rôles traditionnels de la communication de masse tendent alors à être brouillés : l’auditoire peut 

se diviser en publics, les individus n’étant plus contraints d’être des spectateurs passifs. Dans 

Audiences and Publics : When Cultural Engagement Matters (2005), Sonia Livingstone remet 

toutefois en question l’opposition traditionnelle entre public actif et auditoire passif véhiculée 

par les études sur les médias de masse. Les conséquences de ce bouleversement technologique 

sont majeures, le web devenant d’une certaine façon plus public qu’il ne l’était auparavant.   

Le web participatif instituerait une « cité » de type nouveau en prenant appui sur le potentiel 

des « liens faibles ». Inauguré par le sociologue Mark S. Granovetter en 1973 dans un article 

intitulé « The Strength of Weak Ties », ce principe sociologique exerce toujours une grande 

influence dans le milieu scientifique à l’heure actuelle, notamment dans les sciences de la 

communication et de l’administration ainsi que les recherches en marketing. Dans un réseau 

social, un lien fort est une personne avec qui l’on partage du temps, des intérêts, des amitiés. 

C’est un individu qui évolue dans un cercle rapproché, tandis qu’un lien faible peut être une 

simple connaissance avec qui l’on entretient une relation de moindre intensité, un « ami 

Facebook » que l’on ne fréquente pas à l’extérieur du web ou un individu dont on suit les tweets, 

par exemple. Granovetter affirme que les liens faibles sont supérieurs aux liens forts dans de 

nombreuses situations, étant plus susceptibles de transmettre de l’information de manière 

efficace et d’atteindre de vastes réseaux d’acteurs. Des liens faibles, par exemple un voisin et un 

collègue de travail, ne possèdent généralement pas de liens communs, ce qui permet de faire 

parvenir des renseignements à un nombre de personnes accru, contrairement à des liens forts 
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qui auraient fait circuler l’information à l’intérieur d’un cercle déjà averti ou plus restreint. En 

somme, l’auteur démontre comment s’opère la redistribution d’une information jusqu’aux 

extrémités d’un circuit.  

Les médias sociaux se présentent comme des aires idéales pour l’analyse d’un tel phénomène, 

comme en témoignent plusieurs études (Gilbert et Karahalios 2009; Bakshy, Marlow, Rosenn et 

Adamic 2012; Grabowicz, Ramasco, Moro, Pujol et Eguiluz 2012; Pfeffer, Zorbach et Carley 

2013). Ils fournissent en effet un exemple probant de l’importance des liens faibles dans la 

transmission de contenus variés dans le web (textes, vidéos, images, mèmes P50FP50F

27
PP). Dans un article 

qui fait désormais autorité dans le domaine des Internet studies, boyd (2011 : 46) définit les 

caractéristiques des contenus circulant dans les groupes d’internautes qui interagissent dans les 

médias sociaux, qualifiés par l’auteure de publics en réseaux : ils sont durables, étant 

automatiquement enregistrés et archivés; reproductibles, pouvant être dupliqués à l’infini; 

extensibles, s’adaptant à de fortes variations de trafic et enfin repérables par l’entremise des 

moteurs de recherche. Ceci étant dit, ces aspects ne sont pas spécifiques aux médias sociaux, ils 

peuvent très bien s’appliquer à une grande partie de ce qui se trouve dans le web.  

Ce qui différencie véritablement les réseaux socionumériques du reste des sites Internet, c’est 

d’abord la facilité avec laquelle les usagers peuvent y faire circuler des informations. Il est 

possible par exemple de retransmettre en un seul clic un article de presse à un très grand 

nombre de personnes, et ce, en temps réel. Les médias sociaux en ligne sont d’ailleurs les sites 

qui génèrent le plus d’activité dans le web (Castells 2012 : 231). Bien qu’ils soient abondants et 

variés, les échanges qui s’y déroulent ne sont pas pour autant toujours publics.   

Ce type de communication se déroule en réalité dans un registre de « clair-obscur ». Le 

cyberespace ne constitue pas un ensemble uniforme et transparent où toute manifestation d’un 

internaute peut être vue par un nombre de personnes toujours égal, il est composé de zones de 

plus ou moins haute visibilité. Cardon (2010 : 43) distingue à cet effet quatre formes générales 

de prise de parole, réparties selon deux types d’acteurs, qui peuvent être à leur tour qualifiés de 

deux façons : celui qui prend la parole (professionnelP51FP51F

28
PP ou amateur) et celui dont on parle 

(personnalité ou quidam). Suivant le sociologue, quand un professionnel rapporte les actions 

d’une personnalité connue, il intervient dans la sphère publique restreinte. Née au XVIII PP

e
PP siècle, 

cette dernière fournit aux journalistes et autres experts « un accès réservé à la parole publique, 

afin de rendre compte des activités de personnages eux-mêmes publics » (Cardon 2010 : 44). Au 
                                                        
27 Le phénomène des mèmes est décrit plus loin.  
28 L’auteur souligne. 
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XIX PP

e
PP siècle, les avancées dans le domaine du journalisme et de la photographie ont rendu 

possible l’apparition d’une autre forme de prise de parole, soit la diffusion d’informations 

concernant des citoyens lambda par un professionnel. L’espace public s’ouvre alors à la 

représentation de citoyens ordinaires, phénomène s’accompagnant de préoccupations liées à la 

protection de la vie privée. Tandis que seul le professionnel était jadis autorisé à agir dans les 

médias; à cette catégorie s’est ajoutée celle de l’amateur avec la popularisation d’Internet. 

Lorsqu’il discute de figures publiques ou de sujets d’intérêt général, l’amateur s’insère dans la 

logique du web participatif. La dernière forme de prise de parole se rapporte à la communication 

semi-privée entre internautes quidams, par exemple un message laissé sur le « journal » 

Facebook d’un ami : c’est le web en clair-obscur. Cardon (2010 : 49) le décrit comme un espace 

où « des individus bavardent et ne se préoccupent guère de savoir qui peut les voir ou les 

entendre en dehors de leur entourage numérique proche ». Le modèle de Cardon demeure 

toutefois imparfait dans la mesure où ces catégories rigides ne reflètent pas la diversité des 

interactions qui ont cours dans le paysage médiatique actuel, sans cesse redessiné.  

Bien qu’il soit désormais beaucoup plus facile pour des inconnus de prendre la parole en public 

en ligne, le statut de l’émetteur demeure un facteur de première importance. Les apparitions qui 

ont lieu dans le cyberespace ne sont pas toutes égales : certaines ont une valeur plus élevée que 

d’autres. Dans le web comme ailleurs, le statut de professionnel confère une légitimité 

automatique à des propos. De cette manière, les interventions d’un journaliste au sujet d’une 

politicienne, qu’elles aient lieu sur Twitter ou dans un quotidien électronique, auront sans 

conteste une portée plus grande que celles d’un simple internaute commentant les actions de 

cette même figure publique, de même lorsqu’une politicienne passe des commentaires sur un 

journaliste. Ce statut peut toutefois se construire dans le web. Par exemple, un blogueur 

initialement inconnu peut parvenir à s’imposer comme une référence dans un domaine précis, 

rivalisant avec l’éditorialiste en matière de crédibilité.  

Signalons aussi que dans les médias sociaux, le caractère public des interventions dépend avant 

tout des paramètres de sécurité sélectionnés par les usagers. La majorité des individus 

choisissent de ne divulguer qu’une partie de leurs publications à l’ensemble des internautes, 

alors que les associations militantes ou les personnalités politiques tendent souvent à rendre 

public tout ce qu’ils mettent en ligne, ces acteurs ayant avantage à maximiser leur visibilité 

médiatique. Contrairement à ce que boyd (2011) indique, le matériel qui circule dans les cyber-

réseaux n’est donc pas systématiquement trouvable à l’aide d’un moteur de recherche. Cette 

précision est majeure en ce qui concerne l’étude des controverses dans le web : retracer la 
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totalité les échanges relatifs à un débat devient irréalisable puisque seule une partie des 

interventions est largement visible et accessible aux chercheurs.  

En somme, le droit à la liberté d’expression et le droit à la vie privée sont des aspects qui entrent 

en jeu de manière variable selon le type de prise de parole dont il est question (Cardon 2010 : 

44). Ce qui est visible dans le cyberespace n’est pas automatiquement public et, inversement, les 

interventions publiques ne sont pas pour autant visibles pour l’ensemble des internautes. C’est 

notamment le cas de ce qu’on nomme le « web profond » (deep web), appellation référant aux 

sites qui ne sont pas indexés ou qui sont mal indexés dans les moteurs de recherche. Ces sites, 

qui sont techniquement accessibles, mais dont la visibilité est très faible, voire nulle, 

formeraient la majeure partie du contenu en ligne (Bergman 2001). Le web profond est donc 

l’opposé du web de surface, quant à lui facilement atteignable. Ces nuances mettent en 

perspective le caractère ouvert du web, qui ne crée pas un espace public homogène et 

transparent, mais des espaces hybrides oscillant entre public et privé (Papacharissi 2010 : 127). 

Ainsi, Internet ne change pas complètement la donne en matière de communication : les formes 

d’échange qu’il instaure se superposent à celles des médias antérieurs, les régimes de visibilité 

s’additionnant au fil du développement des technologies. Les différents médias constituent des 

relais de diffusion, maillons dans une boucle de circulation de l’information. De cette manière, la 

télévision n’a pas été complètement délaissée au moment où le web a fait son apparition (même 

si, comme la presse et la radio, elle tend à migrer vers le cyberespace à l’heure actuelle P52FP52F

29
PP). Le 

principal changement amené par Internet se situe plutôt dans la coexistence de types de prise de 

parole hétérogènes et dans la mobilisation en réseau qu’il autorise (Ito 2012 : 2). P53FP53F

30
PP  

Le web n’est pas qu’un simple conduit par lequel transitent des flux d’information. Grâce à son 

architecture flexible, Internet donne notamment lieu à des pratiques de contestation sociale qui 

lui sont propres : « The Internet […] challenges conventional structures for organizing social 

movements, encouraging the undoing of hierarchical and centralized communications in favor 

of more decentralized and distributed organizational structure » (Lim et Kann 2012 : 90). Le 

web a ainsi permis d’élargir le « répertoire d’actions » des collectifs militants. Concept-clé de la 

sociologie des mouvements sociaux, cette notion (nommée repertoire of contention en anglais) 

désigne l’ensemble des activités contestataires que des militants ou de simples citoyens peuvent 

employer pour arriver à leurs fins (Tilly 1977). Les pétitions en ligne, les campagnes de courriels 
                                                        
29 Voir à ce sujet Convergence Culture : Where Old and New Media Collide (Jenkins 2006).  
30 Dans Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, Clay Shirky (2008) défend l’idée 
selon laquelle Internet aurait donné lieu à des formes inédites d’organisation collective, évoluant dans un cadre hors-
institutionnel.  
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et le piratage de sites internet sont maintenant devenus des stratégies de protestation 

privilégiées pour les luttes sociales à travers le monde. 

Par ailleurs, des sites comme YouTube, Facebook et Twitter constituent dorénavant des terrains 

de contestation majeurs, ayant même transformé la manière dont les mouvements sociaux 

naissent et se développent. Dans Networks of Outrage and Hope, étude portant sur l’emploi des 

médias sociaux dans le contexte de soulèvements populaires internationaux, Castells (2012) 

soutient que les cyber-réseaux procurent des possibilités inédites pour la démocratie : 

« multimodal, digital networks of horizontal communication are the fastest and most 

autonomous, interactive, reprogrammable and self-expanding means of communication in 

history » (Castells 2012 : 15). Ce potentiel se fonde sur une diffusion horizontale de 

l’information, réalisée au moyen de coopérations faibles. Les réseaux socionumériques 

permettent non seulement de renforcer un sentiment de communauté auprès d’individus 

autrement dispersés (Tierney 2013 : 11), ils décuplent aussi le pouvoir d’action des internautes.  

Certains aspects récurrents de telles mobilisations peuvent être dégagés. D’abord, les 

mouvements de protestation en ligne tendent en général à se former autour d’un problème 

précis (mesures d’austérité d’un gouvernement, renversement d’un régime autoritaire) et non 

autour d’une cause plus large, à l’exemple des questions environnementales. Cette spécialisation 

amène une plus grande diversité en ce qui a trait au sujet des débats et aux collectifs impliqués 

(Cardon et Granjon 2010 : 127). Des individus peuvent ainsi contribuer à une mobilisation à peu 

de frais, par une simple mention « j’aime », par le partage d’un article ou par la signature d’une 

pétition. Cette forme d’intervention relève de la catégorie de militantisme appelée « activisme de 

cinq minutes » (variante du slacktivism) (Earl et Kimport 2011 : 73). Quoique minimal, ce type 

d’engagement n’en est pas moins efficace pour accroître la visibilité d’une cause : il permet de 

rallier à un mouvement un nombre élevé de personne en très peu de temps.  

Soulignons aussi que les mouvements nés dans les médias sociaux sont pour la majorité 

éphémères. L’ampleur du changement souhaité par leurs participants est restreinte, le principe 

étant de faire pression afin que le problème ciblé soit résolu par ceux qui en ont le pouvoir (Lim 

et Kann 2012 : 90). Le processus est le suivant : des internautes, au départ passifs, s’assemblent 

parce qu’ils partagent certaines préoccupations et, de cette communauté en réseau, vient à 

naître un public. Celui-ci met ensuite en œuvre différentes stratégies pour que le problème qui 

l’affecte soit traité par les acteurs concernés. Le collectif n’ayant plus de raison d’être une fois la 

question réglée, ses membres se divisent et retournent à un état de (relative) passivité. Dans la 
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mesure où cette dynamique correspond parfaitement à la conception du public proposée par 

Dewey, nous abordons les groupes mobilisés par les controverses que nous étudions comme 

autant de « mouvements de convergence entre les personnes affectées » P54FP54F

31
PP (Zask 2003 : 35), en 

l’occurrence par la destruction ou la censure d’une œuvre d’art.    

Les polémiques formées autour de Dialogue avec l’histoire de Raynaud, de la murale de Blu au 

MOCA et de A Fire in My Belly de Wojnarowicz ont convoqué des associations ponctuelles 

d’individus. Ces groupes se sont créés en réaction à une situation négative dont certains 

individus et collectifs subissaient les conséquences indirectes, à savoir la censure d’une œuvre 

d’art. Par exemple, la page Facebook du Museum of Censored Art est rapidement devenue très 

fréquentée, attirant plusieurs centaines d’activistes et d’internautes en tous genres pendant 

quelques semaines. Mais, aussitôt que le débat s’est estompé, les participants se sont dispersés. 

Cette temporalité particulière est par ailleurs induite par l’architecture même des plateformes en 

ligne. Loin d’être neutre et transparente, elle favorise une dynamique de mobilisation 

instantanée – qui s’accompagne souvent d’objets fugaces comme des mots-clics, rapidement 

délaissés par les usagers –  de sorte que les mouvements de contestation s’estompent aussi vite 

qu’ils se sont formés (Poell et Van Dijck 2016). Paradoxalement, même si les médias sociaux 

rendent possible l’émergence de contre-publics à une vitesse parfois fulgurante, ils en limitent 

aussi le potentiel de longévité (ce qui n’écarte pas l’existence de périodes de dormance, 

rappelant le principe d’abeyance). Après tout, ces sites répondent à une logique guidée par les 

profits et non par une volonté de justice sociale ou de démocratie :  

 

although the connection between social media and activism seems 
natural, these media are not designed to facilitate activism. In fact, 
technological architecture and user policies of social media are primarily 
informed by commercial considerations and frequently clash with activist 
interest and objectives (Poell et Van Dijck 2016 : 227). 
 

L’architecture de plateformes comme Facebook contraint donc les usagers-activistes à déployer 

leurs actions via des modalités prédéterminées, comme la création de groupes, de pages ou 

d’événements. Bien que des détournements créatifs puissent avoir cours au sein de cette 

structure, il n’empêche que ces sites  formatent dans une certaine mesure le répertoire d’actions 

des activistes.P55FP55F

32
PP Il importe ainsi de garder cet aspect en tête lorsque l’on étudie des mouvements 

oppositionnels en ligne.   

                                                        
31 L’auteure souligne.  
32 Voir aussi à ce sujet Poell et Van Dijck (2015). 
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En dépit de ces limitations, les controverses artistiques suscitent la création de lieux de 

rencontre diversifiés, des acteurs se mobilisant autour de nœuds de polémique de nature variée : 

il peut aussi bien s’agir d’un blogue, d’une page Facebook ou de la section réservée aux 

commentaires à la fin d’un article d’un quotidien en ligne, mais aussi d’espaces urbains ou 

encore de lieux publics comme les musées. Ces interventions à priori banales peuvent tenir un 

rôle important dans l’éclosion et la propagation de débats publics. Ce phénomène est majeur 

pour le développement de controverses puisque c’est par la circulation d’informations, permise 

notamment par la dissémination d’articles de presse, que le débat gagne de nouveaux terrains et 

que des acteurs se joignent au conflit. En commentant ou en rediffusant une nouvelle, les 

internautes contribuent au processus de publicité d’une affaire. Il leur est possible de montrer 

qu’ils adhèrent au point de vue qui est exprimé dans un article ou qu’ils approuvent son contenu 

en cliquant sur le bouton « j’aime » ou « recommander » ou, à l’inverse, qu’ils sont en désaccord 

par le biais de commentaires. Qu’ils adhèrent ou non avec la position du professionnel-

journaliste, les individus qui interviennent de cette manière posent les bases d’un engagement 

qui, s’il est soutenu et concerté, peut éventuellement mener à la formation d’un public.   

Ce rapport social à l’événement peut se réaliser de deux façons : soit directement sur le site d’un 

périodique, soit par l’entremise des médias sociaux. La majorité des journaux offrent désormais 

des fonctions de partage et d’évaluation du contenu à même leur plateforme en ligne. C’est le cas 

autant des agrégateurs de nouvelles P56FP56F

33
PP au contenu plus hétérogène comme le Huffington Post 

que des grands quotidiens comme le New York Times ou le Washington Post. Un seul article 

peut parfois générer des milliers de commentaires, ces quotidiens devenant le théâtre 

d’échanges enflammés auxquels participent un grand nombre d’internautes. Les usagers de ces 

sites forment ainsi des communautés « modulaires » qui s’assemblent dans ces microcosmes de 

sociabilité le temps d’une discussion animée. Les périodiques en ligne constituent non 

seulement des lieux où l’on consulte des nouvelles, mais également des espaces d’expression et 

d’échange, une section croissante de ces sites étant allouée aux interventions des lecteurs.                 

De leur côté, les cyber-réseaux sociaux sont devenus des endroits très importants pour la 

consultation d’articles de nouvelles. Ces plateformes n’agissent pas uniquement à titre de relais 

de communication, elles deviennent elles-mêmes des lieux privilégiés pour l’accès à l’actualité. 

D’ailleurs, une étude issue du Pew Research Center révèle que le tiers des Américains adultes 

emploie Facebook pour consulter des articles de journaux (Holcomb, Gottfried et Mitchell 

                                                        
33 Un agrégateur de nouvelles réunit sous une même adresse des articles préalablement parus en différents lieux 
(journaux locaux, blogues, sites spécialisés, etc.). 
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2013). C’est donc une partie considérable de la population des États-Unis qui accède aux 

publications journalistiques par le biais de ce cyber-réseau.  

Les multiples « usages sociaux de l’actualité » (Granjon et Le Foulgoc 2011) observés 

actuellement procèdent du tournant participatif adopté par les médias de l’information dans la 

foulée du web 2.0. Le monde du journalisme entretient dorénavant des rapports de plus en plus 

étroits avec les réseaux socionumériques, se pliant graduellement à une logique de diffusion 

horizontale de l’information. Plusieurs chercheurs se sont intéressés à ce phénomène, qualifié 

d’information participative, de journalisme citoyen ou de journalisme ambiant (Pélissier et 

Chaudy 2009; Hermida 2010; Singer 2014). D’autres encore comme Luke Goode (2009) 

décrivent cette tendance comme une forme de « métajournalisme », l’information transmise par 

les médias de masse étant filtrée, évaluée, commentée, retransmise et parfois même générée par 

les lecteurs. Bien que les catégories d’amateur et de professionnel ne soient pas près de s’effacer 

complètement, il reste que les interactions entre ces deux types d’acteurs tendent à s’intensifier, 

la communication n’étant plus unidirectionnelle.  

Cette tendance peut être associée à la théorie de la communication à double étage (Lazarsfeld, 

Berelson et Gaudet 1944). Ce principe veut que les « leaders d’opinion » exercent une plus 

grande influence sur les citoyens que les médias de masse. Mise au point à partir d’une étude 

portant sur l’élection présidentielle américaine de 1940, cette théorie s’est rapidement imposée 

comme une notion incontournable des sciences de la communication. Le processus va comme 

suit : l’information est fournie via la presse, puis elle est ensuite analysée et évaluée par des 

individus informés et influents dans leur communauté. Ces leaders d’opinion transmettent à 

leur tour leur point de vue sur l’actualité à d’autres personnes qui se renseignent peu auprès des 

médias, en règle générale. L’information journalistique est pour ainsi dire détournée, infléchie 

par les visées de ces individus en position de pouvoir, qui, grâce au rôle d’intermédiaire qu’ils 

occupent, seraient les véritables autorités dans un contexte décisionnel.   

Cette théorie apparaît toutefois quelque peu désuète, le paysage médiatique ayant fortement 

changé depuis les dernières décennies. Par leur travail de classement et de critique des articles 

de journaux, les usagers des médias sociaux sont ainsi venus mettre en cause le rapport 

asymétrique à l’actualité qui semblait inébranlable jusqu’à récemment. Une nouvelle 

composante se voit alors intégrée au processus de diffusion de l’information, soit les internautes 

et les usagers des réseaux socionumériques. C’est du moins ce que soutient le chercheur danois 

Klaus Bruhn Jensen (2009), qui avance que la transmission de l’actualité se déploierait 
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désormais en trois temps, l’information circulant entre les médias de masse, les leaders 

d’opinion et le public.  

Le filtrage continuel des articles de presse rendu possible par les cyber-réseaux a pour effet 

d’accroître la variété des questions abordées dans l’espace public, permettant notamment à des 

groupes minoritaires d’atteindre une meilleure visibilité :  

[T]he practice of submitting, reading, and endorsing a particular news story 
affirms, contradicts or expands the mainstream news agenda and engages 
readers as news gatekeepers. […] Since prominent presence in a news agenda 
grants issues credibility and visibility, social media news aggregators allow 
citizens direct access to an agenda they could previously only be passive 
observers of (Papacharissi 2010 : 153). 

 
Le journalisme participatif fragmente donc l’auditoire des médias de masse en publics 

conscients de leur propre pouvoir d’action (Papacharissi 2010 : 156). De simples citoyens se 

trouvent dès lors pourvus d’une agentivité nouvelle, ayant la capacité d’exercer un certain 

contrôle sur les flux d’informations.  

Comme le précise Cardon (2010 : 101) « la démocratisation de l’Internet (et de l’espace public) 

est intimement liée à la multiplicité des formes de visibilité qu’il autorise ». Bien qu’il ne forme 

pas un espace entièrement ouvert et accessible, le web installe néanmoins des pratiques 

hétérogènes qui défient les rapports de pouvoir établis par les médias préexistants. Dans un 

pareil contexte, l’amateur devient peu à peu pourvoyeur de l’information alors que les grandes 

entreprises font régulièrement appel à l’expertise des internautes par la technique du 

crowdsourcing. La sagesse des foules n’aura certes jamais été autant mise à profit (Surowiecki 

2004).   

L’entrée en scène de ces nouveaux acteurs a aussi eu pour effet de décupler les sources 

d’information accessibles via Internet. Les créateurs de contenu numérique, qu’ils soient des 

citoyens lambdas, des blogueurs ou des journalistes, sont constamment en concurrence pour 

obtenir l’attention des utilisateurs du web, sollicités de toutes parts dans l’environnement 

hypermédiatique qu’est le cyberespace. Les collectifs militants et les publics oppositionnels 

engagés dans des controverses doivent par conséquent se conformer eux aussi à des exigences 

de circulation et de visibilité pour mener à bien leurs projets. La mise en œuvre de stratégies de 

communication horizontale comme la diffusion d’images virales devient alors partie intégrante 

de leurs opérations.  
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1.4 La visibilité et la viralité : nouveaux impératifs des publics en réseaux 

La popularité dans le cyberespace se mesure en termes de référencement et de trafic, il s’agit là 

de l’un des fondements du marketing en ligne. Afin d’atteindre une visibilité élevée, un site doit 

notamment être doté d’un grand nombre d’hyperliens entrants. La quête de notoriété se traduit 

aujourd’hui aussi par la mise en circulation de contenu se propageant selon une logique virale, 

nouveau mot d’ordre de la communication de masse (Kirby et Marsden 2006). Or, la visibilité 

ne se limite pas qu’à un PageRank ou à un nombre de visionnements, contrairement à ce que 

laissent croire les tenants du cyber-marketing. Elle constitue aussi un enjeu social majeur qui 

existait bien avant Internet et qui est révélateur de plusieurs dynamiques à l’œuvre dans un 

monde commun, allant de l’exclusion sociale au scandale politique.  

La visibilité constitue une question récurrente dans l’analyse des mouvements contestataires, 

étant une dimension essentielle des luttes sociales et politiques. Sa pertinence ne se limite 

cependant pas aux théories de l’action collective. Qu’elle soit envisagée sous l’angle des tyrannies 

du regard (Aubert et Haroche 2011) ou comme capital social d’une culture glorifiant la célébrité 

(Heinich 2012b), la visibilité apparaît comme une avenue de recherche particulièrement riche. 

Ce terme est par contre entouré d’un certain flou sémantique, étant souvent assimilé à d’autres 

notions comme la popularité, la reconnaissance, la réputation ou encore la renommée. P57FP57F

34
PP C’est 

sans doute en raison de cette confusion que les chercheurs ont tardé à étudier la question de 

front. Ce n’est en effet que depuis le début des années 2000 que la visibilité est devenue l’objet 

d’un intérêt soutenu dans les milieux universitaires d’Europe et d’Amérique du Nord. Avec le 

développement de technologies numériques toujours plus poussées et la multiplication des 

procédés d’exposition de soi – le selfie apparaissant comme la figure la plus achevée de cette 

tendance (Hagelstein 2014) – la notion de visibilité n’est manifestement pas près de perdre sa 

pertinence dans les écrits scientifiques. Allant bien au-delà des questions entourant la simple 

capacité de voir, elle recouvre notamment les phénomènes de la perception, de l’identification, 

de la surveillance et de la publicité. Même si elle n’est pas toujours identifiée comme telle, la 

visibilité est omniprésente dans les théories de la communication, de l’esthétique et des études 

visuelles, si bien que le sociologue italien Andrea Mubi Brighenti (2007) propose de considérer 

ce champ d’investigation comme une catégorie spécifique des sciences sociales.  

                                                        
34 Dans À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data, Cardon (2015) propose par exemple une 
définition des quatre modalités des algorithmes (étroitement liés à visibilité dans le web), soit la popularité, l’autorité, 
la réputation et la prédiction.  
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Par ailleurs, comme nous l’avons vu plus tôt, la visibilité constitue une dimension importante de 

la formation de l’espace public. Cela est explicite chez Arendt notamment, pour qui l’action est 

conditionnée par l’apparition, l’individu devant impérativement se soumettre au regard d’autrui 

pour exercer sa capacité d’agir. Le fait de voir et d’être vu se présente ainsi comme l’un des 

principes organisateurs de la vie en collectivité. La sphère publique est alors entendue comme 

un régime d’interaction et une arène pour l’intervisibilité des acteurs (Brighenti 2010b : 7). De 

ce fait, les multiples déclinaisons de l’espace public peuvent être conçues comme des régimes de 

visibilité. Seulement, une pareille posture relève d’une vision idéalisée de l’espace public, qui est 

en réalité tout sauf un lieu égalitaire. Il est inévitablement façonné par les luttes sociales qui se 

jouent dans la société à partir de laquelle il prend forme. Les rapports entre les individus au sein 

de la cité ne sont pas toujours symétriques, le modèle de communication de type « un-à-

plusieurs » des médias de masse l’attestant.  

La visibilité étant une notion complexe, nous allons circonscrire notre propos aux trois 

principales variantes identifiées par Brighenti (2007; 2010a) : à savoir la visibilité sociale, la 

visibilité médiatique et la visibilité qui concerne le contrôle et la régulation. Ces cas de figure 

seront pertinents dans des proportions variables à l’analyse des polémiques artistiques. D’abord, 

la visibilité sociale s’apparente fortement à la reconnaissance. Il s’agit du type auquel aspirent 

généralement les groupes minoritaires ou ceux qui livrent bataille à l’oppression, comme 

les gais, les lesbiennes, les bisexuels et les transgenres. Elle se traduit par une volonté de 

prendre place dans l’espace public et d’être considéré lors des processus décisionnels affectanct 

l’ensemble de la société (lors de campagnes électorales ou l’adoption de projets de lois, par 

exemple). La reconnaissance, processus consistant à accorder une valeur à un individu et à tenir 

compte de ses droits civiques, est une question bien présente dans la théorie sociale. Cependant, 

peu d’auteurs font explicitement référence à la visibilité comme catégorie analytique. Le 

philosophe et sociologue Axel Honneth (1995; 2004) fait figure d’exception, affirmant que la 

quête de  reconnaissance est presque toujours accompagnée d’une volonté d’accéder au visible : 

l’invisibilité serait donc l’un des pires maux que l’on pourrait infliger à une personne. La 

visibilité sociale est par ailleurs étroitement liée à la notoriété et à la célébrité, elle se rapporte à 

un statut que plusieurs souhaitent atteindre. Une telle exposition peut parfois se révéler être à 

double tranchant, pouvant aussi bien servir les idéaux de ceux qui en bénéficient que nuire à 

leur réputation. Les scandales touchant les personnalités politiques témoignent bien de ce 

double mouvement, portant au jour des aspects indésirables d’une vie pourtant menée sous les 

projecteurs (Thompson 2000).  
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De son côté, la visibilité médiatique, associée également aux notions de spectacle et de mise en 

scène de soi, intervient lorsqu’un sujet est retiré de son contexte original pour être placé dans un 

environnement pourvu d’une logique différente. En d’autres mots, elle concerne « [l]es 

médiations techniques et [l]es supports symboliques permettant l’extension du spectre de “ce 

qui peut être vu” » (Voirol 2005a : 14). Ainsi, les médiations permises par Internet et ses 

plateformes rendent possibles des formes de visibilité de type nouveau, caractérisées par une            

« simultanéité déspatialisée » (Thompson, Pasquier et Relieu 2000 : 198). Les échanges en 

temps réel se produisant dans les médias sociaux en sont un bon exemple.  

La visibilité liée au contrôle relève quant à elle de la surveillance exercée sur les populations. 

Elle est un instrument stratégique qui sert la régulation, tel le regard disciplinaire imposé sur les 

citoyens par les caméras de surveillance. Les mécanismes sociotechniques du panoptisme 

(Foucault 1975) se présentent comme la quintessence de cette dernière occurrence identifiée par 

Brighenti. L’individu sur lequel un contrôle est exercé est contraint à un état de constante 

visibilité (qu’il en soit conscient ou non). Cette pratique est aussi liée à la notion antique 

d’arcana imperii, qui fait du pouvoir une manœuvre secrète, une activité qui se trame dans 

l’ombre. Ceci n’est pas sans rappeler les nouvelles méthodes de monitorage et de contrôle 

apparues dans les débuts d’Internet et sans cesse exacerbées depuis : échanges, images et 

renseignements personnels y étant en permanence scrutés, par de simples voyeurs comme par 

des instances du pouvoir, au su ou non des usagers du web, selon le cas. La surveillance serait 

par exemple d’ordre « participatoire » (Albrechtslund 2008) en ce qui concerne les médias 

sociaux.P58FP58F

35
PP  

La censure, qu’elle affecte la parole, le texte ou l’image, correspond également à cette dernière 

catégorie : elle est le fruit d’un rapport autoritaire aux objets mis dans un état de visibilité. En 

effet, les débats entourant des œuvres d’art soi-disant choquantes ou déplacées ne sont 

généralement pas fondés sur les objets en eux-mêmes, mais bien sur la publicité qui leur est 

conférée – dans les cas qui nous occupent, par leur disposition dans l’espace urbain ou dans 

l’espace muséal. Ce n’est pas l’existence en soi des créations qui semble poser problème, mais 

plutôt le fait que des autorités (des administrations publiques ou institutionnelles) leur offrent 

une légitimité. Les acteurs s’engageant dans ces conflits tentent conséquemment de réguler ce 

qui mérite d’être vu par le public, ce qui apparaît en public.  

                                                        
35 Voir aussi Social Media as Surveillance : Rethinking Visibility in a Converging World (Trottier 2012).  
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Les controverses constituent des situations où les questions de visibilité sont particulièrement 

déterminantes car elles impliquent nécessairement la remise en cause de valeurs, d’idées ou 

d’objets gravitant dans l’espace public et parfois même aussi du régime de visibilité dominant 

(Brighenti 2010a : 39). De cette façon, les groupes et les individus qui s’impliquent dans les 

débats qui nous intéressent peuvent agir en vue de redonner la visibilité à certains objets et, par 

extension, à ceux qui en sont à l’origine ou qui y sont représentés. Inversement, d’autres 

prennent part à ces conflits parce qu’ils cherchent à supprimer des œuvres de l’espace de 

l’apparence, comme ce fut le cas des politiciens républicains ayant fait pression sur la direction 

de la Corcoran Gallery of Art avant l’ouverture de l’exposition Robert Mapplethorpe : The 

Perfect Moment en 1989.  

Les polémiques que nous étudions peuvent par conséquent être conçues à juste titre comme des 

luttes pour la visibilité, phénomène décrit par Olivier Voirol (2005b : 107-108) comme étant  

cette dimension spécifique de l’agir qui, partant d’un vécu, de l’invisibilité, 
ou de la dépréciation symbolique, déploie des procédés pratiques, 
techniques et communicationnels pour se manifester sur une scène 
publique et faire reconnaître des pratiques ou des orientations politiques.  
 

Apparaître dans l’espace public devient alors un enjeu stratégique important pour les collectifs 

oppositionnels : en s’assemblant, un contre-public entreprend par le fait même une lutte pour la 

reconnaissance et la visibilité sociale. Comme cette dynamique militante se traduit souvent sous 

la forme de stratégies visuelles, nous étudierons attentivement les trajectoires de visibilité des 

images contagieuses mises en circulation par les différents protagonistes des controverses 

étudiées, des reproductions que l’on peut qualifier de virales. 

Couramment employée dans le monde du journalisme et de la publicité, la viralité est devenue 

l’expression du moment. L’entrée de ce mot dans l’édition 2015 du Petit LarousseP59FP59F

36
PP témoigne 

d’ailleurs de l’engouement entourant cette notion, souvent galvaudée. Le terme « viral » est 

régulièrement utilisé en guise de synonyme de « populaire dans le web », mais un tel emploi 

réduit considérablement la signification de la notion de viralité, qui se révèle être plus complexe 

qu’il n’y paraît au premier abord. En effet, la métaphore biologique du virus est employée dans 

la terminologie informatique dès les années 1970, où une connotation négative lui est alors 

attribuée. Elle sert à désigner une menace pour l’intégrité d’un système, exprimant la contagion 

rapide et l’invasion invisible d’une entité capable de se reproduire et de causer une défaillance 

                                                        
36 La viralité y est décrite comme une « [d]iffusion rapide et imprévisible de contenus divers (photos, vidéos, etc.) sur 
internet par effet viral, via les réseaux sociaux » (Petit Larousse 2015).  
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au sein d’un réseau (Lupton 1994 : 559). Le terme est ensuite adopté au milieu des années 1990 

par les spécialistes du marketing P60FP60F

37
PP, qui voient en cette forme « connectée » de bouche à oreille 

(exemplifiée notamment par les chaînes de courriels) un haut potentiel pour la diffusion 

publicitaire. Ce n’est véritablement qu’à partir du tournant participatif d’Internet et de la 

massification de l’usage des médias sociaux que la diffusion médiatique de type viral atteint son 

plein potentiel. Seuls certains aspects de la viralité ont été retenus dans le contexte du web 2.0, 

en l’occurrence la capacité de reproduction de contenus (images, vidéos, textes), la rapidité de la 

propagation et le caractère imprévisible de la contamination. La définition attribuée à la viralité 

ne fait pas consensus auprès des chercheurs, il est sans doute encore trop tôt pour fixer les 

balises de ce phénomène dont les contours sont changeants. Nous retenons néanmoins les 

composantes relevées par Karine Nahon et Jeff Hemsley (2013 : 16) : 

 

Virality is a social information flow process where many people 
simultaneously forward a specific information item, over a short period of 
time, within their social networks, and where the message spreads beyond 
their own [social] networks to different, often distant networks, resulting in a 
sharp acceleration in the number of people who are exposed to the 
message.P61FP61F

38
PP   

 

Il s’agit d’un processus se déployant sur une courte durée où une information est disséminée 

massivement, de sorte à atteindre des réseaux d’acteurs qui n’entretenaient pas de liens au 

préalable. Une montée rapide est observée, quelques heures à peine suffisant parfois pour que le 

mouvement soit mis en marche, puis il y a une réduction significative de la vitesse, les flux se 

stabilisent. Un événement de ce type s’éteint habituellement tôt après avoir atteint un pic de 

popularité, ce qui n’empêche toutefois pas une réactivation ultérieure de sa charge virale.    

La figure du mème est régulièrement employée pour exprimer le fonctionnement d’une telle 

circulation rapide et soutenue dans le web. Bien que le terme soit aujourd’hui communément 

utilisé dans ce contexte, il ne s’agit pas pour autant d’une notion propre au cyberespace. Le 

vocable a été introduit par le biologiste évolutionniste Richard Dawkins (1976) pour expliquer 

comment, à la manière d’un gène, une idée, un comportement ou une mode parvient à se 

propager à grande échelle par effet de réplication. Mais le mème autorise aussi des 

modifications par rapport à l’original : son identité n’est pas fixe, elle est en constante mutation. 

La mémétique a connu un regain d’intérêt avec l’avènement du web, se répandant dans les 

cercles scientifiques par des ouvrages comme The Meme Machine (Blackmore 1999) et Meme 

                                                        
37 On attribue l’expression marketing viral à Steve Jurvetson et Tim Draper (1997).  
38 Les auteurs soulignent.  
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Media and Meme Market Architecture (Tanaka 2003). L’entrée dans le langage commun du 

terme mème est cependant assez récente P62FP62F

39
PP : elle réfère principalement à ce que l’on désigne 

communément comme des « mèmes Internet », qui peuvent être des images, des gifs animés ou 

d’autres types de contenus numériques reproduits de manière exponentielle par des internautes, 

prenant rapidement l’ampleur d’un phénomène collectif. L’une de ses variantes les plus 

répandues est l’« image macro » (Davison 2012 : 127), formée d’une combinaison de texte et 

d’image. L’un ou l’autre de ces éléments y est habituellement repris d’un mème préexistant, de 

manière à ce que le résultat soit aisément reconnaissable par les autres internautes, qui 

saisissent le second degré de lecture. Éléments marquants des cultures visuelle et numérique 

actuelles, les mèmes Internet sont décrits ainsi par la chercheuse Limor Shifman (2014 : 177) : 

 

(a) A group of digital content units sharing common characteristics of 
content, form, and/or stance. For instance—photos featuring funny cats 
with captions share a topic (cats), form (photo + caption), and stance 
(humor). (b) These units are created with awareness of each other—the 
person posting the “cat with captions” image builds on the previous cats 
in the series. (c) These units are circulated, imitated, and/or transformed 
via the Internet by many users.  

 

Un mème, par définition, n’est donc jamais seul, les unités qui le forment étant 

interdépendantes, une image en menant à une autre par l’intervention d’un grand nombre de 

personnes, qui deviennent de cette manière co-créateurs d’une entité fluctuante, en constante 

transformation. À l’instar des gènes, qui ont une durée de vie plus ou moins longue, certains 

mèmes survivent, prolifèrent, alors que d’autres s’éteignent (Shifman 2014 : 9-10). La vitesse 

avec laquelle ils sont transmis les distingue par contre de leurs cousins biologiques : ils peuvent 

en effet se répandre de manière extrêmement rapide (Davison 2012 : 122). Ce phénomène 

apparaît particulièrement éclairant en ce qui a trait à l’étude de l’écosystème des images 

numériques. Les œuvres, et les photographies qui en sont tirées, n’échappent pas à cette 

logique. P63FP63F

40
PP Elles font aujourd’hui partie intégrante de ce langage visuel axé sur l’appropriation, 

élevé au rang de « paradigme dominant de la culture post-industrielle » selon le théoricien de la 

culture visuelle André Gunthert (2011). 

Prenons par exemple le cas célèbre de l’Ecce Homo, fresque attribuée à Elías García Martínez 

peinte vers 1930 dans l’église Santuario de Misericordia, située dans le village de Borja en 

Espagne. Jugée sans valeur artistique, l’œuvre demeure inconnue jusqu’à sa restauration 

                                                        
39 Limor Shifman (2014 : 13) situe sa montée en popularité autour de 2011.  
40 Voir notamment la page Facebook Classical Art Memes, créée en 2014, qui cumule plus de quatre millions de                     
« j’aime » en août 2017. [En ligne] https://www.facebook.com/classicalartmemes/. Consulté le 20 août 2017.  
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désastreuse par une fidèle de la paroisse en 2012 (fig. 1.2 et 1.3). La figure du Christ aux traits 

grossièrement esquissés – rebaptisée Ecce Mono (mono voulant dire singe en espagnol), Potato 

Jesus, ou encore Beast Jesus par certains internautes P64FP64F

41
PP – fait rapidement sensation dans le web 

à la suite de la diffusion d’une photographie de l’œuvre altérée par un geste « inqualifiable » sur 

le blogue du centre d’études local (Centro de Estudios Borjanos 2012). Dans leur analyse 

approfondie de la montée en visibilité fulgurante de l’œuvre et des dérivés qu’elle fait naître en 

ligne, Nathalie Dietschy, Claire Clivaz et Dominique Vinck (2015) montrent comment ce 

processus mène à création d’un « objet culturel digital » bien singulier. Presque immédiatement 

après son apparition en ligne, l’Ecce Homo suscite les réinterprétations numériques les plus 

diverses (images fixes ou animées, images macros, etc.), étant notamment substitué au visage de 

la Joconde (fig. 1.4), à celui de la figure humaine dans Le Cri de Munch, ou encore à celui d’un 

personnage de la série télévisée Game of Thrones (fig. 1.5). La photographie de la peinture de 

Borja devient de cette manière ce que nous pouvons nommer l’image-matrice d’un mème 

extrêmement populaire. La notoriété internationale dont bénéficie la fresque grâce à ces images 

copieusement reproduites en ligne fait par ailleurs exploser l’industrie du tourisme dans la 

petite commune de l’Aragon, les gens se déplaçant de partout à travers le globe pour voir en 

personne l’œuvre « défigurée » (ou plutôt refigurée), désormais protégée du vandalisme et des 

effets du temps au moyen d’une plaque de verre. Sa popularité est si grande qu’on inaugure en 

2016 un centre d’interprétation en son honneur (Bengoa 2016). L’engouement spectaculaire 

dont fait soudainement l’objet cette peinture religieuse oubliée depuis plus de quatre-vingt ans 

provoque en retour des médiations inattendues, comme l’expliquent Dietschy, Clivaz et Vinck 

(2015 : 33) : 

on assiste à la fabrication conjointe de l’« original perdu » – qui n’a en réalité 
jamais été autant retrouvé depuis qu’il est supposé être perdu – et d’une                 
« restauration ratée » – qui se manifeste comme une œuvre originale 
suscitant plus d’émotions et de réappropriations que l’original. La nouveauté 
réside dans le fait que les amateurs ne sont plus seulement spectateurs, mais 
de véritables acteurs qui, grâce aux outils digitaux, s’expriment et s’immiscent 
dans la fabrication des œuvres et de leur évaluation.  

 
Ce cas exemplaire illustre d’une part comment les usagers du web peuvent infléchir la destinée 

des œuvres en usant de différents « procédés de réappropriation » (Dietschy, Clivaz et Vinck 

2015 : 27) et, d’autre part, comment les images numériques qui résultent de pareils remixages 

peuvent agir sur les modes d’existence des œuvres d’art dont elles tirent leur origine.  

                                                        
41 [En ligne] http://knowyourmeme.com/memes/potato-jesus. Consulté le 20 août 2017.  
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Figures 1.2 et 1.3 Elías García Martínez, Ecce Homo, vers 1930 (photographie datée de 2010), église 

Santuario de Misericordia, Borja, et restauration de l’œuvre effectuée par Cecilia Giménez en 2012.   
 

   
Figures 1.4 et 1.5 Auteur inconnu, mème Internet conjuguant l’Ecce Homo à la Joconde de Léonard de 

Vinci, 2012 et auteur inconnu, image macro où est juxtaposée le visage restauré du Christ à une scène 
célèbre de la série télévisée Game of Thrones, 2012.  

 

Si les réseaux socionumériques ravivent sans cesse divers phénomènes viraux, la propagation 

d’images sous forme de mèmes, ou encore d’une simple information, d’un comportement, 

auprès d’un grand nombre de personnes n’est toutefois pas un phénomène inédit. Gabriel Tarde 

(2001 [1890]) interrogeait déjà les dynamiques de contagion sociale à la fin du XIX PP

e
PP siècle. Loin 
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d’une vision méprisante des foules P65FP65F

42
PP, le théoricien concevait plutôt l’imitation comme un 

processus social fondamental régissant les mécanismes d’assemblage entre choses et individus. 

Aucune distinction n’est établie parmi les composantes des « sociétés » (formées d’atomes, de 

bactéries ou de villes) qu’il s’emploie à décrire, car ce sont les connexions qui les composent qui 

sont selon lui significatives : « Tarde’s social is not concerned with the individual person or its 

collective representation but rather with the network of relational flows that spread out and 

connect everything to everything else » (Sampson 2012 : 7). Cette attention portée aux 

associations entre acteurs humains et non humains chez le penseur en fait d’ailleurs le 

précurseur de l’ANT aux yeux de Latour (2002b : 118).  

Selon la conception de la contagion proposée par Tarde, pour se propager dans un réseau, un 

objet infectieux (en l’occurrence un texte, une image ou une vidéo) aurait besoin 

d’intermédiaires ou de « passeurs » susceptibles d’autoriser des « rayonnements imitatifs » 

(Tarde 1999 [1898]), soit des cours d’action permettant aux flux d’informations de circuler. Bien 

qu’une contamination virale dans le web demeure un phénomène en partie imprévisible, elle 

peut cependant être orientée par l’intervention de certains protagonistes en position d’autorité, 

des acteurs qui exercent une influence importante dans un réseau. Ces gatekeepers visent à faire 

pencher en leur faveur les forces à l’œuvre en dirigeant un mouvement circulatoire. De cette 

manière, l’énorme succès qu’a connu la vidéo Kony 2012P66FP66F

43
PP est avant tout attribuable à une 

campagne de marketing savamment orchestrée par l’organisation à but non lucratif Invisible 

Children (Florian 2012). Les dirigeants de l’organisation ne sont toutefois pas parvenus à 

maîtriser bien longtemps la dissémination de leur vidéo, des internautes s’en étant saisis pour 

en faire de multiples versions satiriques, elles aussi très populaires. Kony 2012 s’est pour ainsi 

dire construite au fil de sa propagation virale dans le web. Sa réception a principalement été 

conditionnée par l’extrême rapidité de sa dissémination : elle jouit d’abord d’un vaste 

engouement, puis sa propagation à grande échelle éveille la suspicion quant aux intentions 

véritables de ses auteurs, enfin, des critiques hostiles s’élèvent à leur endroit. C’est en circulant, 

en s’associant à d’autres agents, que la vidéo se fait et qu’elle fait faire (Hennion 2013 : 7). Nous 

assistons à un scénario semblable avec les œuvres de notre corpus, qui acquièrerent des 

significations et des statuts entièrement nouveaux au fur et à mesure que la controverse se 
                                                        
42 Issue de la discipline émergente de la psychologie sociale, la théorie des foules connaît une grande popularité au 
tournant du XXe siècle. Les grands regroupements d’individus sont alors souvent considérés comme des entités 
malléables et sujettes à des accès de violence (Le Bon 1975 [1895]).   
43 La vidéo Kony 2012 avait pour objectif de dénoncer les actions de Joseph Kony, criminel de guerre ougandais en 
fuite. La campagne promotionnelle qui l’accompagne se présente comme un cas exemplaire de  mobilisation éclair via 
les cyber-réseaux. En date du 14 mars 2012, soit neuf jours après sa mise en ligne sur YouTube, la vidéo avait cumulé 
le nombre record de cent millions de visionnements (Carsten 2012). Pour plus de détails concernant cette affaire 
controversée, consulter Waldorf (2012). 
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développe. L’exemple de Kony 2012 montre en somme que les relations de pouvoir peuvent 

parfois s’inverser, se renverser, se transformer dans le web : les récepteurs peuvent détourner le 

sens et la circulation d’un contenu, voire l’interrompre complètement, et ce, au détriment de 

l’émetteur original.    

Par ailleurs, l’importance des relais dans une dissémination de type viral ne saurait être 

minimisée. Les mécanismes de diffusion horizontale, axés sur le partage de contenus entre liens 

faibles, sont fréquemment simplifiés dans les écrits scientifiques au profit d’une vision 

réductrice du phénomène de la viralité : la circulation ne serait menée que par une communauté 

homogène d’internautes. Or, pour arriver à une contagion à grande échelle, la communication 

entre usagers du web ne suffit pas toujours, l’intervention d’autres médias peut être cruciale 

pour qu’une information atteigne une très large audience (Beauvisage, Beuscart, Couronné et 

Mellet 2011 : 152). Ceci correspond au phénomène de  « bouclage numérique » identifié par le 

sociologue Jean-Marc Salmon (2011 : 44) : des mouvements de va-et-vient entre les cyber-

réseaux, les médias de masse et l’espace urbain sont souvent nécessaires pour qu’un message ou 

un événement devienne viral. De la même manière, Dietschy, Clivaz et Vinck (2015 : 18) 

remarquent, relativement au phénomène de reproduction de l’Ecce Homo de Borja, l’installation 

d’une « dialectique entre les médias traditionnels et numériques dans la fabrication de la 

visibilité ». C’est justement selon cette logique que sont envisagées les images tirées des œuvres 

d’art controversées que nous étudions, celles-ci acquérant un caractère contagieux au fil de leurs 

manifestations dans des régimes de visibilité successifs. 

 

 

 

* * * 

 

 

Le cyberespace se présente désormais comme le lieu privilégié pour le déroulement de débats 

dans la sphère publique, images et opinions pouvant se répandre dans un réseau sans cesse 

grandissant. Avec les multiples formes de prise de parole qu’il autorise, le web permet à des 

acteurs auparavant tenus à l’écart de la cité de créer des associations inédites. Plus 

spécifiquement, les médias sociaux, par le « design de la visibilité » (Cardon 2008) qu’ils 

offrent, ont transformé la manière dont les individus consomment et diffusent la nouvelle. Ce 
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phénomène a des répercussions considérables sur le développement de controverses, qui 

peuvent par conséquent se propager plus vite et rejoindre un nombre d’acteurs beaucoup plus 

grand que par le passé. Naissent alors des publics en réseaux qui disposent de plusieurs 

stratégies pour faire valoir leur position, y compris la mise en circulation d’images contagieuses. 

Les polémiques prennent donc forme grâce à un cercle vertueux : en se propageant dans le web, 

les images donnent de la visibilité au débat et aux œuvres qui en sont à l’origine, ce qui donne en 

retour de la visibilité aux publics engagés dans le conflit.  

Selon le nouvel adage de notre ère communicationnelle, ce qui ne circule pas est voué à 

disparaître : « If It Doesn’t Spread, It’s Dead », tel que le signale le théoricien des médias Henry 

Jenkins (2009).P67FP67F

44
PP Cela est d’autant plus vrai lorsque des productions artistiques se retrouvent 

au centre d’une controverse. Il semble que les polémiques viennent conférer une vitalité 

nouvelle à des créations considérées comme subversives ou mal-aimées. Ces dynamiques se sont 

exacerbées avec les outils apparus avec le web 2.0 : il devient pour ainsi dire presque impossible 

pour une œuvre de mourir, celle-ci vivant à travers des reproductions qui prolifèrent au sein du 

web. En provoquant la dissémination d’images contagieuses, les controverses permettent 

conséquemment de ranimer des œuvres qui auraient pu autrement sombrer dans l’oubli ou 

encore de faire réapparaître des œuvres censurées ou détruites. C’est précisément ce qui se 

produit au lendemain du démantèlement de Dialogue avec l’histoire à Québec.  

                                                        
44 Voir également Spreadable Media : Creating Value and Meaning in a Networked Culture (Jenkins, Ford et Green 
2013).  



CHAPITRE 2. LA CHUTE D’UNE INCOMPRISE. VIE, MORT ET 
RÉAPPARITIONS DE DIALOGUE AVEC L’HISTOIRE  

 

 

 

Cela ne ressemble absolument à rien d'autre qu'à 
une « sanisette ». […] N'hésitez surtout pas à la 
faire disparaître définitivement et cela sans aucun 
regret, personne ne vous en tiendra rigueur.   

Régine Coron, lettre ouverte parue dans Le Soleil, 
2009.  

 

 

 

 

 

Si l’on en juge par l’attention médiatique accordée aux polémiques touchant l’art public, ce type 

de créations apparaît particulièrement propice à la controverse. Vandalisées, démantelées, voire 

transformées en objets de détestation collective, ces œuvres suscitent régulièrement des 

réactions négatives – quand elles ne sont pas tout simplement ignorées (Paquet 2009) et 

négligées. L’hostilité à leur égard peut notamment être attribuable à un phénomène de double 

exclusion (Gamboni 2015 : 260). En effet, leur présence non sollicitée dans le paysage urbain 

peut être perçue comme une invasion par certains « visiteurs involontaires » (Gamboni 1986 : 

291), qui se sentent non seulement exclus des espaces publics où elles sont installées, mais 

également du monde de l’art de manière générale, ne disposant bien souvent pas des outils 

requis pour appréhender ces pratiques culturelles. Les polémiques répertoriées par Nathalie 

Heinich dans L’art contemporain exposé aux rejets : études de cas (2012a) témoignent 

d’ailleurs à la fois de la récurrence et de la virulence des attaques tant symboliques que 

physiques perpétrées à l’endroit des œuvres d’art public. Bien que les controverses analysées par 

la sociologue se soient déroulées en France, les différents registres évaluatifs mobilisés par les 

opposants des œuvres identifiés par l’auteure peuvent s’appliquer à virtuellement toute création 

contemporaine disposée dans l’espace public. Toutes les raisons semblent bonnes pour 
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disqualifier ces œuvres : coûts démesurément élevés (registre économique); élitisme et copinage 

(registre civique); sens incompréhensible (registre herméneutique); entrave à la circulation 

(registre fonctionnel) ou encore atteinte à l’intégrité du site (registre purificatoire).  

Nous analysons dans ce chapitre la controverse entourant Dialogue avec l’histoire (1987), 

sculpture réalisée par l’artiste français de réputation internationale Jean Pierre Raynaud pour le 

secteur de Place-Royale à Québec. L’œuvre, qui avait fait l’objet de vives critiques dès son 

dévoilement, est détruite de manière spectaculaire à l’été 2015 par la ville sous prétexte qu’elle 

était dans un état de dégradation avancé. La réplique du milieu de l’art ne se fait pas attendre, 

des artistes et des individus issus du domaine culturel dénonçant aussitôt cet acte jugé 

inadmissible. Plusieurs actions sont mises en branle dans l’objectif de contester la décision de la 

municipalité et de faire pression afin que l’œuvre soit réinstallée : pétition sur Internet, 

performances et micro-interventions dans l’espace urbain. La polémique liée à Dialogue avec 

l’histoire ayant éclos bien avant son démantèlement, il importe aussi d’expliquer comment la 

perception de l’œuvre a été orientée. L’annonce de son retrait en 2015 a pour effet de réactiver 

une controverse latente, alimentée au fil des ans notamment par la publication sporadique de 

lettres ouvertes décriant l’aspect de la sculpture ou encore par des journalistes insistant sur son 

caractère inadéquat pour la Place de Paris. Si elle était bien connue dans le paysage médiatique 

québécois, jamais n’avait-elle cependant bénéficié d’une notoriété aussi grande qu’au moment 

de sa destruction. Pour rendre compte de ce phénomène remarquable, nous mettons au jour les 

stratégies de visibilité privilégiées par les acteurs impliqués dans cette affaire, qui entreprennent 

notamment de faire réapparaître la sculpture disparue sous diverses formes, en ligne comme 

dans son quartier d’origine. Ces transactions sont envisagées dans notre enquête comme autant 

d’épisodes constituant la vie de l’œuvre, sous-tendue ici par l’ensemble des médiations 

entourant sa réalisation – et sa suppression, de même que ses réappropriations ultérieures, 

c’est-à-dire tout ce qui la fait exister en public ou ce qui assure sa pérennité. Car elle (sur)vit 

bien au-delà son démantèlement, les acteurs multipliant ses modes d’existence dans l’espace 

urbain et dans le web et grâce à la mise en circulation de reproductions (Latour et Lowe 2011). 

L’acte violent qui met fin à l’existence de la sculpture dans sa forme originale peut de ce fait être 

considéré comme un geste à la fois destructif et constructif. 
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2.1 Dialogue avec l’art public  

Né à Courbevoie en 1939, Jean Pierre Raynaud, horticulteur de formation, se fait connaître dans 

les années 1960 avec ses pots de fleurs surdimensionnés et autres Psycho-Objets. Il est 

aujourd’hui considéré comme l’un des plus importants tenants de l’art contemporain français. 

Lauréat du Grand prix de la sculpture de Ville de Paris en 1986, l’artiste se voit confier l’année 

suivante une commande diplomatique par la capitale française. C’est ainsi que Dialogue avec 

l’histoire (1987) (fig. 2.1) est offerte à Québec en 1987 à l’occasion du Sommet de la 

francophonie. Elle est donnée en échange d’Embâcle, sculpture-fontaine de Charles Daudelin 

inaugurée à la Place du Québec à Paris en 1984. P68FP68F

1
PP Le « monolithe ni figuratif ni abstrait » P69F P69F

2
PP 

installé sur la place de Paris dans le quartier Petit Champlain est en réalité composé de deux 

piédestaux (Daval 1991 : 48) alliant des plaques de marbre blanc carrées et des insertions de 

granite noir : la base, plus volumineuse et allongée, est surmontée d’une forme cubique 

légèrement désaxée. S’élevant à six mètres et demi de haut, cet élément vaut à l’œuvre les 

appellations malheureuses de « cube blanc », de « cube Rubik » ou encore tout simplement de 

« cube » par les autorités municipales, des journalistes et certains citoyens qui se prononcent à 

son sujet. Afin de souligner le caractère historique du site auquel elle était destinée, l’artiste, qui 

fait des carreaux de céramique blanche de quinze centimètres sur quinze centimètres son 

matériau de prédilection, opte à cette occasion pour des matières plus nobles, mieux adaptées à 

la spécificité de l’emplacement selon lui (Daval 1991 : 48).P70FP70F

3
PP  

 
Figure 2.1 Jean Pierre Raynaud, Dialogue avec l’histoire, 1987, Place de Paris, Québec. 

                                                        
1 Restaurée en 2011, l’œuvre a également bénéficié de travaux de mise en valeur il y a quelques années (Délégation 
générale du Québec à Paris 2011). 
2 « Note brève », fiche descriptive signée par Jean Pierre Raynaud en 1987, projet d’aménagement de la Place de 
Paris, service d’urbanisme de la Ville de Québec.  
3 Il s’agit de la première fois où le marbre est utilisé dans la production de Raynaud (Daval et Viatte 1992 : 91).  
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Si l’aversion envers l’œuvre peut être attribuable à plusieurs causes, qui seront expliquées plus 

loin, signalons d’emblée l’absence de médiation sur le site de Place de Paris. La plaque 

signalétique disposée à quelques mètres de la sculpture ne fait mention ni des caractéristiques 

formelles de l’œuvre ni des intentions de l’artiste en ce qui concerne la nature du dialogue 

historique dont il est questionP71FP71F

4
PP, commémorant plutôt son inauguration officielle le 31 août 1987 

en présence de Jacques Chirac, maire de Paris et premier ministre de France, et de Jean 

Pelletier, maire de la Ville de Québec. P72FP72F

5
PP Fait significatif, Raynaud n’a pas le dernier mot en ce qui 

concerne le titre de l’œuvre : en effet, il prévoit au départ intituler la sculpture Autoportrait, ses 

volumes rappelant une figure humaine schématisée à l’extrême. P73FP73F

6
PP La désignation finale, qu’il 

considère comme « politique, vague et consensuel[le] » (Raynaud cité par Delgado 2015a), est 

toutefois choisie par les instances culturelles de la ville de Paris, responsables du projet 

(Duponchelle 2015a). Offrir un autoportrait d’un artiste français, aussi abstrait soit-il, en guise 

de cadeau diplomatique à Québec aurait pu être interprété comme un geste inapproprié. 

Quoique plus explicite quant au sens que l’on souhaite conférer à l’œuvre, l’appellation retenue 

ne suffit cependant pas à faire apprécier Dialogue avec l’histoire au plus grand nombre.   

 

L’aspect massif de la sculpture, couplé à un style jugé trop contemporain pour un quartier 

patrimonial par de nombreux commentateurs, fait couler beaucoup d’encre au fil des ans. Bien 

que plusieurs la perçoivent comme inesthétique, c’est avant tout son emplacement – ou plutôt le 

manque de cohésion entre l’aspect de l’œuvre et l’environnement bâti – qui pose problème. Ce 

reproche figure par exemple dans une lettre ouverte publiée dans Le Soleil en 2009, dans 

laquelle une citoyenne accuse la sculpture de « briser l’esprit du lieu » (Lambert 2009). Les 

                                                        
4 Des informations concernant la technique et les matériaux utilisés par l’artiste ont cependant été mises à la 
disposition du public dans « L’Art et les Places », une petite exposition portant sur Dialogue avec l’histoire ainsi que 
sur le bas-relief Ville et vie (1987) de Gérard Bélanger (autre œuvre d’art public alors récemment inaugurée à 
Québec), tenue au Centre d’interprétation de la vie urbaine de Québec en 1988 (Drouin 1988).  
5 Le texte de la plaque signalétique (aujourd’hui retirée de la Place de Paris) peut être consulté en ligne à l’adresse 
suivante : [En ligne] http://www.patrimoine-
culturel.gouv.qc.ca/rpcq/detail.do?methode=consulter&id=109838&type=bien#.V5aVn7grLIU. Consulté le 20 août 
2017.  
6 Il s’agit d’une version monumentale d’œuvres antérieures faites en céramique, à savoir Autoportrait I (achetée par le 
musée d’Osaka) et Autoportrait II (installée dans le Parc de la Cerisaie à Lyon), toutes deux réalisées en 1980. Malgré 
le changement de titre de la sculpture commandée pour la Place de Paris, elle est tout même identifiée sous les 
variantes Autoportrait, Auto-Portrait, Autoportrait monumental ou encore Autoportrait (Dialogue avec l’histoire) 
dans certains écrits, notamment sur le site officiel de Raynaud et dans des ouvrages portant sur son travail. L’œuvre 
de Québec est par ailleurs typique de ce que Miwon Kwon (2002 : 60) identifie comme le paradigme de « l’art dans les 
places publiques » qui prévaut en matière d’art public dans les années 1960 et 1970 aux États-Unis : « modernist 
abstract sculptures that were often enlarged replicas of works normally found in museums and galleries. These art 
works were usually signature pieces from internationally established male artists […]. In and of themselves, they had 
no distinctive qualities to render them “public” except perhaps their size and scale. What legitimated them them as 
“public” art was quite simply their “openness” and unrestricted physical access ».  
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individus s’opposant à l’œuvre mobilisent ainsi pour la rejeter le registre axiologique que 

Heinich (2012a : 207) qualifie de purificatoire :  

lorsqu’ils se prononcent non sur la valeur intrinsèque de la proposition 
artistique mais sur sa congruence avec l’espace qu’elle occupe, ou avec la 
temporalité dans laquelle elle s’inscrit : « Ailleurs peut-être mais pas ici, 
« Ça ne va pas avec le reste de la place, « Ça n’est pas dans le style », etc. 
C’est là le principe des nombreuses disqualifications au nom de la 
préservation du patrimoine […].P74FP74F

7
PP  

 

La présence de la sculpture de Raynaud, qui rend « hommage aux premiers Français qui 

débarquèrent en ce lieu autrefois bord de mer pour y bâtir un pays où leur culture n’a cessé de 

s’affirmer » P75FP75F

8
PP, est perçue comme une intrusion dans un quartier où est pourtant célébré 

l’héritage de l’Hexagone, legs qui fait la fierté des autorités municipales et des résidents ainsi 

que le bonheur des touristes. Le contraste entre l’œuvre, qualifiée d’emblée de « monolithe 

futuriste » (Agence France-Presse 1987 : A8) dans La Presse, et son site d’accueil est d’ailleurs 

accentué lors de l’inauguration de la Place de Paris, célébrée en grande pompe en présence d’une 

fanfare et de soldats en uniforme du régiment de Montcalm.  

Il semble que le dialogue historique et artistique proposé par l’artiste échappe à la majeure 

partie des usagers de la place. À cet égard, remarquons que le titre de l’œuvre est régulièrement 

escamoté dans les médias comme dans les commentaires émis par des citoyens recueillis en 

ligne ou dans les médias au profit d’une désignation qui, en plus d’être réductrice, est inexacte. 

La notion de dialogue entre les siècles et entre les peuples français et québécois est de cette 

manière évacuée au profit du sobriquet simpliste de « cube blanc ». Outre cette appellation 

géométrique, la sculpture est aussi appelée communément le « Colosse de Québec » en raison de 

ses dimensions monumentales et de sa ressemblance avec une silhouette humaine. Cette fois, 

c’est l’artiste lui-même qui décrit sa création en ces mots. Dans une entrevue accordée à la 

journaliste Marie Delagrave (1987a) parue dans Le Soleil deux semaines avant la cérémonie 

d’inauguration (édition dans laquelle apparaît une photographie de l’œuvre en cours de 

construction en première page), Raynaud y réfère comme à un « colosse contemporain en 

résonnance avec le passé ». P76FP76F

9
PP Il précise au passage que cette figure « à la fois archaïque et 

moderne », n’a pas été créée dans l’objectif de confronter les citoyens de Québec. « [L]’art n’est 

                                                        
7 Contrairement à une bonne partie des controverses touchant l’art public, le registre économique (Heinich 2012 : 
208) n’est peu ou pas mobilisé par les opposants de la sculpture, les coûts relatifs à la commande et à l’installation de 
l’œuvre ayant été défrayés par la France. 
8 Description de l’œuvre inscrite sur la plaque signalétique qui lui était associée.  
9 L’expression « Colosse » est citée par le maire Jean Pelletier lors de l’inauguration (Lemieux 1987) et elle est 
maintes fois répétée par la suite.  
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en aucun cas une escroquerie » (Raynaud cité par Delagrave 1987b), se défend l’artiste, voulant 

possiblement anticiper les critiques dont son œuvre allait faire l’objet. Cette désignation 

apparaît aussi dans une caricature de Raoul Hunter publiée dans le même quotidien deux jours 

après la cérémonie officielle (fig. 2.2). On y voit Chirac présenter fièrement la sculpture offerte 

par Paris à son homologue de Québec, celui-ci hésitant quant au jugement à porter sur l’œuvre. 

Deux personnes se tiennent également à proximité de Dialogue avec l’histoire, apparemment 

dubitatives devant cette présence massive. Il est également possible de voir dans cette 

dénomination de « Colosse » l’évocation d’une figure malveillante à la carrure imposante venant 

perturber la quiétude et le charme ancestral du secteur. C’est du moins ainsi qu’a pu être 

interprétée l’analogie proposée par Raynaud.  

 

 
Figure 2.2 Caricature de Raoul Hunter publiée dans Le Soleil, 2 septembre 1987, p. B-4. 

 

Or la sculpture n’est pas le seul « anachronisme » dans le Petit-Champlain. Elle pourrait même 

être considérée à juste titre comme plus authentique que le quartier avec lequel elle entrerait 

prétendument en conflit. En effet, le secteur adjacent (et la Place de Paris elle-même) procède 

d’une fiction urbanistique : l’état actuel du site historique de Place Royale est le fruit d’un vaste 

programme de restauration – ou plus précisément de reconstruction – entrepris dans les années 

soixante qui implique notamment la destruction de strates architecturales postérieures à la 

conquête anglaise et la reconstitution d’une place commerciale conforme au style privilégié à 
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l’époque de la Nouvelle-France. Le projet fait débat dès son annonce, des experts s’opposant à ce 

« nettoyage » architectural qu’ils assimilent à une forme de révisionnisme : le projet consiste 

selon eux à masquer l’héritage anglais en le remplaçant par une vision idéalisée de l’état du site 

avant 1759, et ce, pour mieux promouvoir le secteur comme berceau de l’Amérique française et 

ainsi stimuler l’industrie touristique. Les desseins identitaires et nationalistes que sert ce 

réaménagement de grande ampleur sont d’ailleurs mis en relief par l’historien de l’architecture 

Luc Noppen (1986) et la chercheuse Isabelle Faure (1992). Relevant davantage de la 

scénographie muséale que d’un site véritablement patrimonial (Cousson 2010 : 23), 

l’architecture des édifices du secteur est en définitive plus contemporaine qu’il n’y paraît. De 

même, la réinstallation du buste de Louis XIV au centre de la Place Royale, bronze dont 

Dialogue avec l’histoire est en quelque sorte le pendant contemporain, est discutable. P77FP77F

10
PP 

L’aménagement du secteur est ainsi truffé de paradoxes, comme le fait remarquer le géographe 

Guy Mercier (2003 : 273) : « ce qui est en réalité neuf et factice paraît non seulement ancien, 

mais plus encore authentique ». Fabriquée de toutes pièces, la pureté historique du quartier que 

souhaitent si ardemment préserver les opposants de l’œuvre de Raynaud se révèle donc n’être 

guère plus qu’une image.  

  

À l’argument infondé de l’atteinte au patrimoine s’ajoute l’accusation d’élitisme. Aux dires de 

plusieurs commentateurs, l’installation de la sculpture n’est rien de moins qu’un affront au goût 

des citoyens ordinaires, méfiants de cette œuvre qu’ils considèrent comme hermétique. 

Plusieurs internautes ne manquent pas de comparer la sculpture à la fontaine de Tourny – dont 

tout un chacun est à même d’apprécier les figures classicisantes, laisse-t-on entendre – pouvant 

être considérée comme l’antithèse de Dialogue avec l’histoire si l’on en juge par les éloges dont 

elle fait l’objet de la part des citoyens. Cette fontaine datant du XIX PP

e
PP siècle (fabriquée en série et 

faisant à l’origine partie d’une paire) est d’abord installée à Bordeaux. Jugée « trop 

encombrante », elle est démantelée en 1960. P78FP78F

11
PP Elle est ensuite offerte à Québec par la Maison 

Simons à l’occasion du 400 PP

e
PP anniversaire de la ville. Inaugurée en 2007 sur la colline 

parlementaire, la fontaine est depuis fort appréciée des résidents. P79FP79F

12
PP La sculpture de la Place de 

Paris serait quant à elle soit vide de sens ou soit absconse, clame François Bourque (2015), 

journaliste au Soleil :  

                                                        
10 Reproduit d’après celui du Bernin, ce bronze est offert à Québec par la France en 1931 pour remplacer celui qui était 
érigé temporairement sur le site à la fin du XVIIe siècle. Le nom et la configuration de la Place Royale de même que 
l’installation du buste du roi en son centre sont déjà controversés l’époque de la Nouvelle-France (Morisset et Noppen 
2003).  
11 [En ligne] https://www.ville.quebec.qc.ca/apropos/portrait/400e/legs/fontaine_tourny.aspx. Consulté le 20 août 
2017.  
12 Sébastien Hudon (2013) a proposé une étude de la réception de la fontaine. 



              
 

75 
 

 

L’ennui, c’est qu’une majorité de citoyens n’ont rien entendu de ce 
Dialogue avec l’Histoire [sic]. L’œuvre a peut-être été mal expliquée [...]. 
Possible. Mais si une œuvre a tant besoin d’explications pour exhaler un 
sens, c’est peut-être qu’elle a peu à dire ou parle un langage trop électif P80FP80F

13
PP 

[sic].  
 

Dans un cas comme dans l’autre, elle n’aurait pas sa place dans le Vieux-Québec. Se présentant 

comme porte-parole des gens de bon sens, tel qu’Heinich (2012a : 208) désigne les profanes de 

l’art contemporain qui se hâtent de crier à l’imposture lors de l’apparition d’une nouvelle œuvre 

dans l’espace public, Bourque fait appel aux registres civique (l’œuvre ne parle pas aux citoyens) 

et herméneutique (elle est incompréhensible) pour rejeter la sculpture. Dialogue avec l’histoire 

heurte de surcroît la sensibilité des individus qui sont appelés à la côtoyer. C’est du moins ce que 

plusieurs intervenants ayant témoigné de leur expérience avec l’œuvre dans les médias au fil des 

ans emploient comme argument. Sa seule présence serait « insultante », aux dires d’une 

résidente de Québec présente sur les lieux au moment de la destruction de l’œuvre (CBC 2015) : 

« It's not an embellishment. It looks like an insult », lance t-elle. Ce type de réaction viscérale 

provenant de ceux qui se disent être « victimes » d’une œuvre est répandu dans l’histoire de l’art 

public. Tantôt perçues comme intrinsèquement dérangeantes, tantôt comme des actes de 

violence en elles-mêmes (Mitchell 1990 : 881), ces créations sont particulièrement susceptibles 

d’attiser la controverse.  

Bien que les commentaires que nous avons répertoriés au sujet de l’œuvre dans les périodiques 

et dans le web soient majoritairement négatifs, il est difficile de les considérer pour autant 

comme représentatifs d’un quelconque « grand public ». Le prétendu consensus relativement à 

l’œuvre de la Place de Paris, tel qu’évoqué dans les médias et dans les réseaux socionumériques, 

est en effet difficilement vérifiable : celles et ceux qui se prononcent à son sujet en ont en général 

une piètre opinion, tandis que les gens qui apprécient l’œuvre ou ceux qui sont indifférents à son 

égard sont fort probablement moins portés à s’exprimer sur la question. À cet effet, la 

théoricienne Rosalyn Deutsche (1996 : 259) souligne que dans le contexte de controverses 

touchant l’art public, certains individus, en l’occurrence des politiciens, des décideurs 

municipaux et des législateurs, ont tout intérêt à décrire le public comme une entité 

monolithique : « categories like “the public” can, of course be construed as naturally or 

fundamentally coherent only by disavowing the conflicts, particularity, heterogenity, and 

uncertainty that constitute social life ». Le jugement sur l’œuvre est ainsi présenté comme 
                                                        
13 Le journaliste veut sans doute dire « élitiste ».  
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univoque et irréversible, étouffant de cette manière toute tentative de protestation de la part de 

l’artiste à son origine ou bien de la communauté artistique, qui iraient dès lors à l’encontre de la 

majorité. L’historien de l’art Jean-Philippe Uzel (2010 : 95) déplore quant à lui le fait que les 

notions aux contours flous de « public général » et « d’opinion publique » soient trop souvent 

mobilisées dans les polémiques concernant l’art dans l’espace urbain, servant principalement à 

justifier un mépris à peine déguisé envers l’art contemporain. Devant l’impasse qui se présente à 

nous lorsque vient le moment de déterminer par qui est composé le public de l’œuvre de 

Raynaud – s’agit-il des usagers de la Place de Paris, des riverains, des touristes ou encore des 

citoyens de Québec ? – il serait plus juste d’envisager les individus qui s’opposent à Dialogue 

avec l’histoire comme formant un public au sens deweyen du terme. Les personnes qui 

critiquent la sculpture ne sont pas le public, ils constituent plutôt l’un des publics mobilisés, ou 

l’une des « communautés de personnes affectées » (community of the affected) pour employer 

les termes de la sociologue des sciences et des technologies Noorje Marres (2012 : 43) 

 

Il reste indéniable que le mécontentement envers la sculpture de Raynaud a été partagé par 

plusieurs personnes au fil du temps, dont des politiciens, des journalistes et des citoyens 

(catégories d’opposants qui reviennent presque systématiquement dans les controverses sur l’art 

public), mais également par certaines figures issues du milieu de l’art. C’est le cas par exemple 

de Florent Cousineau, artiste originaire de Québec ayant réalisé de nombreux projets en art 

public, qui orchestre en novembre 1990 Matériaux-Manœuvre (aussi appelée Opération 

liaison), une création conceptuelle prenant la forme d’un canular. Réalisée dans le cadre de la 

première biennale d’art actuel de Québec, intitulée « De la performance à la manœuvre », la 

manœuvre – forme de performance qui ne doit pas être entendue comme une œuvre, mais 

plutôt comme un ensemble de « ruses et de procédures » (Richard 1990 : 3) – consiste à 

orchestrer un vaste défilé urbain dans la Basse-Ville de la capitale. Suivant les instructions de 

l’artiste, l’événement, fictif, est commenté en direct sur les ondes du poste de radio 

communautaire CKRL-FM comme s’il avait bel et bien lieu, par l’animatrice Sylvie Royer, 

accompagnée de critiques d’art qui se prêtent eux aussi au jeu de Cousineau. Ayant comme point 

de départ le centre d’artistes La Chambre Blanche, des « centaines, voire des milliers de 

personnes défil[ent] dans les rues transportant chacune un morceau de bois (2 po x 4 po x 8 po 

[sic] P81FP81F

14
PP) » (Béland 1990 : 6).P82FP82F

15
PP Un des cortèges se rend sur la Place de Paris, les intervenants 

recouvrant Dialogue avec l’histoire de madriers, comme si on l’avait placée dans une caisse de 

transport afin de la retourner à son expéditeur, exauçant ainsi le vœu des citoyens de Québec, 
                                                        
14 L’auteur veut plutôt dire 2 po x 4 po x 8 pi.  
15 Voir Sioui Durand (1996 : 384-386) pour un compte rendu détaillé.  
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raconte-t-on en ondes.P83FP83F

16
PP Qu’importe si cette intervention iconoclaste n’a pas véritablement eu 

lieu, elle n’en demeure pas moins un épisode marquant dans la carrière de l’œuvre. Bien qu’elle 

laisse la sculpture intacte, cette singulière action marque l’esprit des Québécois, si bien que la 

manœuvre de Cousineau demeure à ce jour évoquée comme une preuve selon laquelle l’œuvre 

ne soit pas la bienvenue dans le secteur (Provencher 2002). Malgré les différentes menaces, 

fictives ou réelles, dont la sculpture fait l’objet depuis son inauguration P84FP84F

17
PP, aucun acte de 

vandalisme n’est toutefois rapporté. En ordonnant sa destruction en 2015, le maire de la Ville de 

Québec Régis Labeaume, reconnu pour ses déclarations intempestives et son intransigeance, 

aurait simplement porté le coup de grâce après des années de mépris et de négligence. 

 

Précisons par ailleurs que la sculpture de Raynaud avait également pu devenir particulièrement 

encombrante en raison de projets majeurs de réaménagement urbain dans le secteur. En effet, 

des travaux sont entamés en septembre 2015 afin de donner forme à la Place des Canotiers, 

inaugurée en juin 2017, qui remplace le vaste stationnement qui bordait la rue Dalhousie devant 

le Musée de la civilisation, non loin de la Place de Paris. Lors du dévoilement des premières 

phases du projet en 2013P85FP85F

18
PP, on annonce qu’une Place de Paris redessinée verra le jour, cette fois 

parsemée de terrasses et garnie de mobilier urbain afin de la rendre plus accueillante. P86FP86F

19
PP Il faut 

dire que l’endroit était jusqu’alors peu propice à la délectation artistique : la zone gazonnée 

séparant le dallage qui entoure la sculpture de la batterie royale P87FP87F

20
PP est périodiquement convertie 

en stationnement, ce qui laisse le sol dans un fâcheux état (fig. 2.3). Certains résidents déplorent 

d’ailleurs l’aspect inhospitalier du lieu, dont un usager du site Québec urbain (blogue dédié à 

l’urbanisme de la ville de Québec), qui mentionne que la Place de Paris « ressemble plutôt à un 

terrain vague qu’à une place publique en plein cœur du quartier le plus touristique au 

Québec »P88FP88F

21
PP. Certes, six bancs sont mis à la disposition des passants, mais ils sont placés dans 

                                                        
16 Cette information nous a été transmise par une personne qui ne souhaite pas être identifiée. Il est à noter que ce 
détail ne figure dans aucun compte rendu de Matériaux-Manœuvre.  
17 Certains internautes menacent à la blague de renverser l’œuvre ou de la faire disparaître. Par exemple, un usager du 
blogue Québec urbain écrit en 2012 : « Et… quand est-ce qu’on va se décider à envoyer par le fond cet affreux cube 
rubik? à la gang, on le fait basculer et on n’est qu’à 50m du fleuve » (sic). [En ligne] 
http://www.quebecurbain.qc.ca/2012/06/09/scene-urbaine-place-de-paris/. Consulté le 20 août 2017.  
18 Le réaménagement du secteur du Musée de la civilisation est annoncé lors du 4e Colloque sur l’innovation, qui a lieu 
en mai 2013 à Québec. [En ligne] 
https://ville.quebec.qc.ca/colloque/2013/docs/bilan_perspectives_developpement.pdf. Consulté le 20 août 2017. 
19 En juin 2017, la ville révèle la nature du projet de réaménagement de la Place de Paris, qui sera convertie en marché 
public. Son ouverture est prévue au plus tard pour le printemps 2019. [En ligne] 
https://www.ville.quebec.qc.ca/planification_orientations/amenagement_urbain/grands_projets_urbains/grand_m
arche_expocite/index.aspx. Consulté le 20 août 2017. 
20 Il s’agit d’une plateforme construite au XVIIe siècle pour recevoir une batterie de canons. Mise au jour grâce à des 
fouilles archéologiques, elle est restaurée en 1977. [En ligne] http://www.patrimoine-
culturel.gouv.qc.ca/rpcq/detail.do?methode=consulter&id=99124&type=bien#.V6TcC7grK70. Consulté le 20 août 
2017. 
21 [En ligne] http://www.quebecurbain.qc.ca/2012/06/09/scene-urbaine-place-de-paris/. Consulté le 20 août 2017. 
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l’axe de la Rue du Marché Finlay, ne faisant pas directement face à l’œuvre. Il n’était pourtant 

pas question de déplacer la sculpture au moment de l’annonce du projet en 2013, le maire 

Labeaume (cité par Gaudreau 2013) ajoutant même lors de la présentation des plans que « [les 

concepteurs du projet allaient] l'aider un peu en créant un environnement où ça serait 

harmonieux avec le reste », position d’ailleurs réaffirmée en avril 2015 par la conseillère 

municipale Julie Lemieux. P89FP89F

22
PP  

 

 
Figure 2.3 Vue aérienne de la Place de Paris prise en 2012.  

 

Tout indique que ce n’est finalement qu’après le retrait de Dialogue avec l’histoire que la place 

sera transformée en ce lieu convivial qu’elle aurait dû être au moment de l’installation de 

l’œuvre. En effet, l’écrin proposé en 1987 par le service d’aménagement de la Ville de Québec 

pour accueillir la sculpture et son support lumineux (lui aussi offert par Paris) avait pour objectif 

de mettre en valeur l’œuvre et de l’inscrire de manière harmonieuse dans la trame urbaine. Ce 

projet participait également d’une volonté de mettre en valeur l’héritage et le patrimoine 

maritime de la capitale, tendance qui teinte plusieurs projets d’aménagement à Québec à cette 

période. P90FP90F

23
PP Comme le révèle la maquette réalisée par l’architecte Jean Jobin (fig. 2.4), le projet 

comprenait un escalier en hémicycle et un bassin reliant directement la place au fleuve Saint-

Laurent afin de rappeler la hauteur originale de la rive à l’époque de la Nouvelle-France. 

Prétextant des coûts de construction trop élevés, l’administration municipale de l’époque refuse 

                                                        
22 « La sculpture doit être améliorée. Il y a eu des bris il y a quelques années, alors, on devrait l’enlever pour l’amener 
au centre de conservation pour la refaire, la remettre en état. On va en profiter pour l’aménager un peu mieux, car 
c’est une place qui a subi des événements au fil des ans. On va voir par la suite. Mais, on veut que ce soit en continuité 
avec le reste du plan d’aménagement de la Place [des Canotiers] » (Lemieux citée par Lachance 2015).  
23 Information recueillie lors d’un entretien téléphonique avec Jean Jobin le 13 juillet 2016.  
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la proposition de mise en valeur. Seul le marquage au sol est achevé : celui-ci est formé d’une 

bande lumineuse qui traverse la sculpture et qui culmine sur un carré de granite noir ainsi que 

de six blocs de ciment disposés sur le dallage au nord-ouest. P91FP91F

24
PP Le bassin et l’escalier du projet 

original sont remplacés par une zone gazonnée, réduisant considérablement l’aspect 

monumental de la sculpture de même que son potentiel symbolique : au lieu d’émerger de la rive 

tel un colon français foulant le sol de Stadaconé, le Colosse est disposé sur une place pour ainsi 

dire vide, l’axe qui traverse la sculpture au sol pointant vers le vide en direction sud.  

 

 
Figure 2.4  Maquette du projet d’aménagement de la Place de Paris réalisée                                                       

par l’architecte Jean Jobin pour le service d’urbanisme de la Ville de Québec, 1987. 
 

Il est possible que la réception ait été plus positive si l’aménagement avait été réalisé 

conformément aux plans de 1987. La signification de l’œuvre aurait sans doute été davantage 

explicite, le contact direct avec le fleuve évoquant de manière plus claire l’arrivée des Français 

sur le continent et le dialogue entre l’Europe et l’Amérique. La place aurait été à tout le moins 

assurément plus agréable à fréquenter. La nostalgie pour l’ancien site du Marché Finlay (sur 

lequel est construite la Place de Paris) évoquée dans les critiques à caractère purificatoire est 

d’autant plus surprenante si l’on tient compte du fait que la zone est utilisée en guise de 

                                                        
24 Un autre projet de réaménagement de la place de Paris est annoncé au milieu des années 2000 en vue des fêtes du 
quatre centième anniversaire de Québec. Le maire Jean-Paul L’Allier, alors en fin de mandat, émet d’abord la 
possibilité de revoir la configuration des lieux (Dolbec 2004). Sa successeure, Andrée Boucher, propose ensuite de 
favoriser une meilleure intégration de l’œuvre dans son site d’accueil : « C'est moi qui ai demandé à ce qu'on ne [la] 
déplace pas. Je trouvais que ce serait injurieux pour la France. Ce qui est important c'est qu'on fasse apprécier l'œuvre 
en aménageant le pourtour. On parle aussi d'un mobilier urbain » (Boucher citée par Ferrandez 2006). Le projet n’est 
toutefois jamais mené à bien.  
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stationnement de 1906 à 1987 P92FP92F

25
PP – la reconversion ne semble d’ailleurs pas être une réussite 

complète étant donné que des voitures y sont toujours régulièrement garées. On reproche ainsi à 

l’œuvre de corrompre le site dans lequel elle est placée alors que l’endroit n’était initialement 

pas à proprement parler attrayant. La situation aurait été en retour différente si l’œuvre avait été 

installée dans une place publique déjà très fréquentée et appréciée. Il s’avère apparemment que 

les stationnements sont moins controversés que les œuvres d’art public. 

  

Le démantèlement de Dialogue avec l’histoire est annoncé le 15 juin 2015 par un communiqué 

de presse de la Ville de Québec (Annexe 1). P93FP93F

26
PP Y est cité un rapport du Centre de conservation du 

Québec (CCQ) (Annexe 2), mandaté aux fins de la restauration de l’œuvre, mentionnant son état 

de dégradation avancé : plusieurs plaques de marbre menacent notamment de se détacher à 

court terme en raison de la présence d’infiltrations d’eau, mettant ainsi en danger les passants. 

La sculpture, désormais déclarée irrécupérable par les autorités municipales, n’avait 

manifestement pas été entretenue de manière appropriée. P94FP94F

27
PP Les experts du CCQ précisent dans 

le rapport remis à la Ville que la sculpture nécessite des travaux de restauration majeurs, 

impliquant d’abord la sécurisation du site au moyen d’une clôture (fig. 2.5), puis le retrait des 

cent plaques de marbre et des baguettes de granite noir en prévision du remplacement des 

matériaux endommagés et de l’installation d’un nouveau système de fixation sur la structure de 

béton.P95FP95F

28
PP La destruction complète de la sculpture ne figure cependant pas parmi les scénarios 

proposés par les restaurateurs. Quoi qu’il en soit, aux yeux des autorités municipales, l’œuvre ne 

mérite pas une telle attention et maintenant que des années de négligence avaient fait leur effet, 

le moment était venu de la faire disparaître. « [A]fin de minimiser les dégâts et d’éviter les 

accidents » (Ville de Québec 2015), son retrait immédiat est présenté comme étant sans appel. 

La possibilité d’une reconstruction de l’œuvre, dit-on, allait quant à elle être examinée.P96FP96F

29
PP En 

entrevue avec les médias le lendemain de l’annonce, Julie Lemieux (citée dans Radio-

Canada 2015a), vice-présidente du comité exécutif de la Ville de Québec et responsable de la 

culture, du patrimoine et de l’aménagement du territoire, affirme qu’il en coûterait 200 000 $ 

« pour la refaire à l’identique » et que sa reconstruction sera discutée avec les autorités 

parisiennes. La politicienne sait sans doute très bien que brandir l’argument pécuniaire aurait 

                                                        
25 [En ligne] http://archeologie.ville.quebec.qc.ca/sites/marche-finlay/histoire-du-marche-finlay/. Consulté le 20 
août 2017. 
26 Le communiqué de presse n’est désormais plus accessible sur le site de la Ville de Québec.  
27 En août 2015, Labeaume parle plutôt d’un vice de construction (Morin 2015).  
28 L’évaluation préliminaire de restauration (Centre de conservation du Québec, 2014 :  1-2) fait mention de                              
« dommages importants et inquiétants » mettant en péril l’œuvre et les passants. 
29 Dans une lettre adressée à la mairesse de Paris Anne Hidalgo deux mois plus tôt, Labeaume évoque un simple 
retrait temporaire afin de procéder à une restauration partielle (Cloutier 2015a).  
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un effet prohibitif pour l’éventuelle réinstallation de Dialogue avec l’histoire. Les citoyens 

accepteraient-ils que l’on dépense une pareille somme pour réinstaller une œuvre aussi 

polémique ? Précisions par ailleurs que Raynaud est avisé des problèmes structurels qui 

affectent son œuvre quelques mois plus tôt; il consent à l’intervention, croyant que la sculpture 

allait être réinstallée au même endroit après sa restauration complète.   

 

 
Figure 2.5 Aspect de la Place de Paris en mai 2015.  

 

Pendant le délai très court entre l’annonce du démantèlement et l’opération elle-même, la 

nouvelle fait son chemin dans les médias. Un article portant sur la destruction prochaine de 

l’œuvre paraît d’abord sur le site de La Presse le 16 juin (Gaudreau 2015), accompagné d’une 

photographie de la sculpture bordée d’échafaudages. Annonçant la nouvelle du retrait imminent 

de Dialogue avec l’histoire, la journaliste en profite pour demander aux internautes s’ils 

souhaitent voir disparaître l’œuvre pour de bon, contribuant ainsi à créer une certaine 

anticipation face à l’opération prévue pour le lendemain. Sans surprise, tous s’entendent pour 

dire que la sculpture ne devrait pas être réinstallée. Un reportage vidéo intitulé « Le 

démantèlement du “cube blanc” déploré par son concepteur français » est également diffusé par 

la chaîne Radio-Canada (2015a) le 16 juin et publié en ligne le jour même. On y présente 

notamment le site de Place de Paris fin prêt pour la venue de la machinerie lourde, de même que 

des séquences d’archives tirées de la cérémonie d’inauguration de l’œuvre en 1987. À ces 

segments s’ajoutent un micro-trottoir réalisé aux abords de la place, qui revêt alors davantage 

l’aspect d’un chantier, et un segment vidéo de la destruction d’une autre œuvre de Raynaud à 

Paris en 2008.  Il s’agit d’une installation in situ faite de céramique blanche, sans titre et restée 

jusqu’alors peu connue, réalisée en 1986 dans le hall d’entrée d’un immeuble de bureaux 

appartenant à la société Neubauer. L’œuvre est détruite au marteau piqueur à la suite d’un litige 
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entre le propriétaire et l’artiste au sujet d’une relocalisation devenue nécessaire en raison de 

travaux de rénovation (Colard 2008).P97FP97F

30
PP En dépit du caractère convenu de la capsule 

journalistique de Radio-Canada, le choix de diffuser ces séquences est important pour la suite de 

l’affaire. On montre par-là, d’une part, l’insatisfaction des citoyens envers la sculpture de 

Québec (deux des trois personnes abordées se disent favorables ou indifférentes face à son 

retrait) et, d’autre part, que la destruction d’une œuvre de Raynaud n’est pas sans précédent.  

   

Alors que certaines personnes se réjouissent de la disparition prochaine de Dialogue avec 

l’histoire, la communauté artistique est quant à elle stupéfaite de l’arrogance du maire. En 

s’empressant de faire démolir l’œuvre, il diminue ainsi les chances qu’un mouvement de 

protestation s’organise. L’illustrateur et résident de Québec Kael Mercader résume bien le point 

de vue du milieu culturel avec une création mise en ligne le 16 juin sur sa page Facebook. 

Intitulé Dialogue avec les gorilles, le montage est constitué d’une représentation de la sculpture 

réalisée avec le logiciel Paint superposée à une scène tirée de 2001 : l’Odyssée de l’espace (1968) 

de Stanley Kubrick où l’on peut voir des australopithèques s’agiter autour d’un grand monolithe 

noir venu du ciel (fig. 2.6), événement qui fait sombrer les primates dans la violence dans le 

célèbre film. Mercader offre avec cette création, dont l’image matrice faisait déjà l’objet de 

plusieurs mèmes dans le web, un clin d’œil humoristique aux passions que déclenche l’œuvre 

depuis son installation.   

 

 
 

Figure 2.6 Kaël Mercader, Dialogue avec les gorilles, 2015. 

                                                        
30 L’artiste avait donné son approbation à l’opération, qui s’est déroulée en présence des médias et d’un huissier afin 
d’éviter que les débris ne soient revendus, l’œuvre étant estimée à 100 000 euros. La journaliste et critique d’art 
Alexia Guggémos (2008) affirme toutefois être parvenue à subtiliser un fragment lors de la destruction.   
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2.2 Chronique d’une mise à mort médiatisée  

Le matin du 17 juin 2015, la stèle monumentale qui trônait depuis vingt-huit ans parmi les 

façades historisantes du Petit Champlain s’écroule sous les coups des pics de démolition. La 

sculpture est démantelée, ou plus précisément « pulvérisée » P98FP98F

31
PP, tôt le matin sous le regard de 

journalistes et de curieux massés sur place. Il faut plus d’une heure aux entrepreneurs engagés 

par la ville pour venir à bout de la solide structure de béton armé sur laquelle étaient fixées les 

fines bandes de granite et le carrelage de marbre. Une fois l’opération terminée, de nombreuses 

images fixes et animées montrant la scène sont immédiatement publiées sur les sites de 

quotidiens comme Le Journal de Québec (Fortin 2015a), Le Soleil (Cloutier 2015b), et ceux de 

chaînes d’information comme Radio-Canada (2015b) et TVA (Fortin 2015b), suscitant aussitôt 

un fort intérêt pour cette affaire. Quelques journalistes publient aussi des photographies de 

l’œuvre détruite ou en cours de destruction sur Twitter, tandis que Radio-Canada Information 

diffuse le jour même sur son compte Instagram un montage de quatre photographies 

documentant les étapes successives de la démolition, le tout magnifié au moyen d’un filtre 

accentuant les contrastes et accompagné de mots-clics dont la juxtaposition est pour le moins 

étonnante, comme #art, #sculpture, #demolition et #machinery (fig. 2.7). P99FP99F

32 

 

                                                        
31 Le journal satirique français Charlie Hebdo fait paraître le 8 juillet 2015 un article intitulé « Pulvériser une œuvre, 
un acte politique » (Léger 2015 : 12) dans lequel est déplorée la destruction de la sculpture, assimilée à une décision 
populiste de la part des dirigeants de la Ville de Québec.  
32 [En ligne] https://www.instagram.com/p/4CHLbypFnX/?tagged=jeanpierreraynaud. Consulté le 17 août 2017. 
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Figure 2.7 Capture d’écran du compte Instagram de Radio-Canada Information, 17 juin 2015.  

 

La sculpture à laquelle on reprochait précisément d’être trop imposante et de rompre de 

manière trop brutale avec l’esprit du site qu’elle occupe est démolie de manière bien peu 

discrète. Plutôt que de retirer méthodiquement les dalles de marbre comme il aurait été indiqué 

de le faire dans le cas d’un démantèlement en vue de la reconstitution future de l’œuvre, la 

sculpture a été réduite en poussière. Le « Colosse » est finalement exécuté sur la place publique 

qu’il assiégeait depuis déjà trop longtemps selon ses opposants. De ce point de vue, la 

destruction de l’œuvre peut être considérée comme une forme de censure, tardive certes, mais 

correspondant à la définition proposée par Elizabeth C. Childs (1997 : 4), soit un procédé par 

lequel des œuvres d’art entrées dans l’espace public (en l’occurrence ici, de manière littérale) 

sont contrôlées, réprimées ou détruites par les représentants du pouvoir temporel, religieux ou 

bien par une autorité morale. Dans le cas de la sculpture de Raynaud, la création comme la 

destruction de l’œuvre sont des actes politiquement intéressés : sa réalisation est le fruit d’un 

échange diplomatique et son retrait est un acte prétendument démocratique, Labeaume sous-

entendant qu’il ne fait qu’exécuter la volonté des gens de Québec.  
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À l’occasion d’un entretien avec Le Figaro deux semaines après les faits, Raynaud se dit 

consterné face au sort que l’administration Labeaume a réservé à son œuvre, qu’il n’a pas réussi 

à protéger comme il l’aurait voulu P100FP100F

33
PP  :  

[L]a destruction s’est faite de manière spectaculaire, comme une mise en 
scène. Contrairement à ce que l’on pratique en matière de restauration 
patrimoniale, on n’a mis aucune protection pour cacher cette destruction 
en cours. Au contraire, on en a fait un jeu ludique devant un public. Une 
sorte de spectacle, de performance de la destruction (Raynaud cité par 
Duponchelle 2015a).  

 
 

La « performance » ainsi orchestrée apparaît particulièrement choquante aux yeux de l’artiste, 

dont des œuvres d’art public sont toujours en place dans plusieurs villes d’Amérique du Nord, 

d’Europe et d’Asie. L’œuvre est mise en état d’hypervisibilité au moment de sa destruction : les 

clôtures et les échafaudages disposés autour de la sculpture n’ont pas pour but de la soustraire 

aux regards des curieux, mais plutôt d’éviter que des débris ne heurtent des passants lors de la 

démolition. Certains d’entre eux se sont justement déplacés spécifiquement pour assister à 

l’événement, en profitant pour prendre quelques clichés de l’étonnante vue qui s’offre à eux 

(fig. 2.8). La Place de Paris devient ainsi le théâtre d’une scène qui prend des allures de 

règlement de compte. Raynaud (cité dans Art Press 2015) affirme quelques semaines après les 

faits être choqué par le voyeurisme autour de la « scénographie de mise à mort de [sa] stèle ». 

Cette spectacularisation n’est manifestement pas le fruit du hasard. En effet, tout a été mis en 

œuvre pour que la démolition fasse événement et qu’elle attire un maximum d’attention 

médiatique. Comme on l’aurait fait à l’occasion d’une inauguration, un communiqué de presse 

est émis deux jours avant l’opération, puis les médias relaient l’information, en profitant pour 

questionner passants et internautes au sujet de la sculpture. Enfin, la démolition a lieu en 

présence de journalistes et de citoyens, comme c’eût été le cas pour le dévoilement d’une œuvre. 

Certes, l’opération n’aurait sans doute pu être réalisée une fois la nuit tombée étant donné qu’il 

s’agit d’un secteur résidentiel, le bruit aurait incommodé les habitants du quartier. La 

« déconstruction », comme la désigne Sylvain Gagné (cité par Morin 2015), porte-parole de la 

Ville de Québec, aurait cependant pu être faite de façon moins spectaculaire; ceci laissant croire 

que le maire aurait peut-être offert ce spectacle afin de satisfaire certains citoyens de Québec qui 

méprisaient l’œuvre depuis longtemps. Il est vrai que les autorités municipales n’ont pas diffusé 

                                                        
33 Un an avant l’inauguration de la sculpture, Raynaud affirme avoir des appréhensions face aux commandes en 
raison des dégradations subies par certaines de ses œuvres : « J’ai appris au fil des années, compte tenu de la 
particularité de mon travail, que je ne peux faire confiance à personne et surtout pas abandonner mes œuvres à 
l’agressivité du public. […] Je n’aborde donc plus une commande, qu’elle soit publique ou privée, sans                
l’autoprotéger » (Raynaud cité par Fabre 1986 : 130).  
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d’image par voie de communiqué, mais elles ont cependant offert les conditions nécessaires 

pour que les journalistes accordent une couverture sensationnaliste à l’événement et que des 

images virales se propagent dans le web.  

 

 
Figure 2.8 Une passante photographiant la destruction de l’œuvre,                                                                 

Place de Paris, Québec, 17 juin 2015.   
 

Sans y voir un acte dont les motivations idéologiques seraient comparables à celles des 

organisations terroristes comme Daesh, groupe armé qui défraie la chronique entre 2014 et 

2016 en raison de multiples attaques perpétrées à l’endroit de monuments antiques au Moyen-

OrientP101FP101F

34
PP, il est possible de rapprocher ce cas d’une stratégie adoptée par les iconoclastes 

contemporains animés par des desseins politiques ou religieux. Cette tactique vise « à faire de 

l’image de la destruction l’un des objectifs principaux (sinon unique) de la destruction elle-

même, […] tendance renforcée par le rôle des médias à l’ère électronique » (Gamboni 2015 : 5). 

Une fois publiées en ligne et abondamment reproduites, les photographies et les vidéos tirés de 

tels actes violents auraient pour effet de « revictimiser » les œuvres à l’infini. Cette parenté n’a 

d’ailleurs pas échappé à Garnotte, caricaturiste au Devoir, et à Louis Rémillard, auteur de bande 

dessinée (fig. 2.9, 2.10 et 2.11). À quoi bon démanteler une sculpture qui avait soulevé tant 

d’hostilité depuis son inauguration si on ne peut en tirer des images qui feront à coup sûr 

sensation dans les médias ? L’attitude arrogante du maire, qui ne cache pas son mépris, en 

conférence de presse, pour l’œuvre et l’artiste qui l’a réalisée P102FP102F

35
PP, porte à croire que les 

circonstances entourant le prétendu démantèlement n’étaient pas fortuites. Ainsi, Labeaume 

                                                        
34 Pour un constat des stratégies médiatiques et visuelles du groupe armé État islamique à l’égard du patrimoine, 
consulter Harmanşah (2015).  
35 Questionné le 6 juillet au sujet des commentaires de Raynaud, le maire, qui n’entend pas fléchir devant la décision 
de la Ville de Québec, paraît visiblement exaspéré. Il lance même au sujet de l’artiste « qu’il se soigne » (Labeaume 
cité par Moalla 2015). Cette réplique peu élégante est citée abondamment dans les médias français par la suite.   
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aurait voulu éliminer la sculpture en usant de méthodes jugées à la hauteur du terrorisme 

esthétique imposé aux citoyens de Québec depuis 1987. Comme c’est le cas dans plusieurs 

occurrences de vandalisme touchant l’art public, on peut y voir, suivant Gamboni (1983), une 

manifestation de « contre-violence » qui répond à la violence symbolique d’une œuvre. 

Toutefois, si l’objectif était de se débarrasser de la sculpture de Raynaud de manière définitive, il 

semble que l’opération soit un échec. Sur le plan de la notoriété de Dialogue avec l’histoire, c’est 

plutôt l’inverse qui se produit : alors que relativement peu d’images de la sculpture sont publiées 

en ligne avant le 15 juin 2015, leur nombre se voit décuplé à la suite de la démolition. 

Pareillement, l’œuvre, qui ne bénéficiait pas d’une grande notoriété outre-Atlantique, fait 

soudainement les choux gras des médias français. P103FP103F

36 

 

 
Figure 2.9 Caricature de Garnotte publiée dans Le Devoir le 22 juin 2015. 

 

                                                        
36 Voir notamment Derdevet (2015) et de Montjoye (2015).   
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Figures 2.10 et 2.11 Louis Rémillard, L’art de détruire l’art,                                                                      

dessins publiés en ligne en juillet 2015.  
 

La précipitation avec laquelle l’œuvre a été éliminée apparaît d’autant plus discutable si l’on 

considère que l’opération de démantèlement est réalisée à peine deux semaines avant la tenue 

de la seconde édition des Passages Insolites, un événement culturel mis sur pied par l’organisme 

EXMURO arts publics et commandé pour Le Quartier Création. P104FP104F

37
PP Un parcours formé de douze 

installations temporaires créées par des artistes en arts visuels et par des collectifs d’architectes, 

spécifiquement commandées pour leur caractère ludique, est ainsi accessible de juillet à 

novembre aux touristes et aux passants en tout genre (fig. 2.12). Souvent colorées et fantaisistes, 

parfois interactives, les œuvres choisies sont assurées de faire consensus. Plus aisément tolérées 

en raison de leur nature éphémère, ces installations bénéficient d’une excellente réception, tant 

du côté des visiteurs que des élus municipaux. L’événement est décrit comme une réussite et, à 

preuve, les Passages Insolites sont de retour pour une quatrième édition à l’été 2017. Il faut dire 

que ce type de programmation relève d’une recette éprouvée. En effet, un tournant événementiel 

et spectaculaire de l’art public, plus populaire et rentable que la sculpture pérenne, est observé 

depuis cela quelques décennies. Relevant du « triomphe de l’esthétisation générale de 

l’expérience sur l’expérience de l’art » tel que décrit par le philosophe Yves Michaud (2003 : 

182), ce phénomène va de pair avec les multiples tentatives de réenchantement (Garnier 2008) 

de l’espace public auxquelles on assiste à l’heure actuelle. P105FP105F

38
PP Une telle logique pousse d’ailleurs 

un grand nombre de villes occidentales à dynamiser leur offre touristique en garnissant leurs 

                                                        
37 Label donné en 2014 au croissant formé par le Vieux-Port, le Petit Champlain et Place-Royale. Cette bannière est le 
fruit d’une collaboration entre l’Association des Gens d’affaires de Place-Royale/Vieux-Port et la Coopérative du 
Quartier Petit Champlain (Magazine Prestige 2014).  
38 Cette tendance s’incarne de manière exemplaire dans le Quartier des Spectacles à Montréal, comme l’a montré 
Josianne Poirier (2011).  
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places publiques d’œuvres photogéniques, faciles à consommer et aptes à procurer une 

expérience artistique instantanée (Paquet 2013). Il suffit de considérer le fait que Vincent Roy 

(2015), directeur artistique d’EXMURO, mesure le succès des Passages Insolites en fonction de 

la quantité d’images photographiques des installations circulant sur les sites internationaux de 

design et de tourisme pour comprendre l’ampleur de ce phénomène. Rappelons aussi qu’une 

partie des créations commandées pour l’événement sont présentées dans le secteur de Place 

Royale, lui-même un exemple patent de muséification urbaine. L’œuvre de Raynaud, quant à 

elle, n’attirait pas ce genre d’attention… du moins jusqu’à sa démolition.  

 

 
Figure 2.12 Fontaine/Fortin/Labelle, Petite vie,                                                                                  

rue du Porche, Québec, juillet 2015.  
 

Les Passages Insolites peuvent également être envisagés au regard de la disneylandisation 

croissante des villes envers laquelle met en garde le sociologue Jean-Pierre Garnier (2008). Les 

tentatives de réanimation ponctuelle des espaces urbains obéissant à des logiques financières P106FP106F

39
PP 

– événements profitant à des partenariats commerciaux ou à des promoteurs immobiliers 

notamment – ne constitueraient pas des avancées en matière d’aménagement selon le 

théoricien. Il faudrait plutôt y voir une restriction des usages que les citoyens et les touristes 

peuvent faire de la ville, le tout sous le couvert d’intentions festives bienveillantes : « [c]e qu’il 

s’agit de simuler, à des dates et en des lieux fixés en haut lieu à l’avance, c’est la 

“réappropriation” ludique et conviviale des espaces publics » (Garnier 2008 : 69). Voient alors 

le jour des manifestations artistiques essentiellement cosmétiques, qui ont pour mot d’ordre 
                                                        
39 Voir à ce sujet Deutsche (1988).  
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d’égayer et de divertir le « public ». Les œuvres y font office d’appât, leur présence contribuant à 

la scénographie urbaine. Les Passages Insolites ont après tout pour objectif de : « déployer 

d’intrigantes installations éphémères qui animent le quartier avec ludisme, tout en questionnant 

notre rapport au monde et à l’espace urbain » et de « propose[r] aux visiteurs une expérience 

artistique unique à travers d’étonnantes propositions visuelles » (EXMURO arts publics 2016). 

Les installations disposées annuellement dans le Quartier de la Création depuis 2014 créent 

ainsi des espaces publics attrayants sans même perturber la trame urbaine existante, ce qui a de 

quoi plaire aux élus municipaux ayant financé le projet, de même qu’aux commerçants de ce 

secteur très touristique. Les passants sont à cette occasion invités à (re)découvrir la ville par 

l’entremise d’« espaces de jeu » (Houde 2014) insolites, dont la présence est au demeurant plus 

souhaitable qu’un Colosse insolent et coûteux à entretenir.  

Par ailleurs, la décision du maire Labeaume coïncide avec l’annonce, dix jours plus tôt, de la 

démolition d’Agora (1983), une œuvre d’art formant place publique conçue par Charles 

Daudelin et occupant l’îlot ouest du Square Viger à Montréal (Ville de Montréal 2015). L’œuvre, 

qui suscite la polémique dès sa construction, devait être rasée pour faire place à un « square 

jardin pour tous, sécuritaire et convivial » tout juste à temps pour le 375 PP

e
PP anniversaire de la 

fondation de la métropole, célébré en 2017. P107FP107F

40
PP Cette décision est également motivée par un vaste 

projet de rénovation urbaine dans le secteur (chantier du Centre hospitalier universitaire de 

Montréal, rénovation de la Gare Viger et développement du Faubourg Québec). Composée d’une 

fontaine cinétique (Mastodo), d’une scène jouxtée d’un mur d’eau et de vingt édicules de béton 

dont certains sont ajourés, l’œuvre n’atteint jamais son plein potentiel en raison d’un manque de 

volonté de la part des autorités municipales. Conformément au vœu de l’artiste, les structures 

architecturales allaient servir à accueillir des kiosques de vente, tandis que des activités 

d’animation devaient être organisées sur le site, instructions qui ne seront jamais respectées par 

la ville, sans compter que l’entretien de l’œuvre est largement déficient. À titre d’exemple, la 

fontaine n’a été en fonction que pendant quelques semaines à peine (Fiset 2009). La forte 

opposition à laquelle sont confrontés les membres du conseil de ville à l’été 2015 P108FP108F

41
PP fait en sorte 

que l’administration de Denis Coderre décide de rectifier le tir en septembre de la même année. 

Les instances municipales parviennent en effet à un consensus avec la succession de Daudelin 

                                                        
40 On apprend cependant en novembre 2016 que les travaux vont être retardés d’au moins un an (Corriveau 2016).  
41 Plusieurs individus et organisations se sont élevés contre cette décision, dont le Comité de sauvegarde de l’Agora, le 
Regroupement des artistes en arts visuels du Québec, Héritage Montréal ainsi que des directeurs de musées 
montréalais (Bédard 2015; Corriveau 2015). Une journée de performances est également organisée en août 2015 sur 
le site. Intitulé « Actes de disparition », l’événement rassemble une dizaine d’artistes de la relève, incluant Nadège 
Grebmeier Forget, Steve Giasson et Steven Girard, souhaitant montrer leur opposition à la démolition de l’œuvre de 
Daudelin.  
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en ce qui concerne la forme définitive que revêtira l’ensemble architectural : l’aménagement 

global sera modifié afin de rendre la place plus « accessible » (éloignant ce faisant les itinérants 

qui sont nombreux à y établir des campements de fortune), une partie des pergolas sera ainsi 

conservée et Mastodo sera remise en état (Corriveau 2015). Même si Agora ne connaît pas le 

même destin que Dialogue avec l’histoire, ces deux épisodes témoignent d’une volonté de faire 

disparaître un certain type d’art au profit de politiques urbaines visant à créer des espaces 

publics qui sont attractifs, consensuels et surtout inoffensifs.  

Pendant que certains acteurs luttent pour que soient préservées des œuvres mal-aimées à 

Montréal et à Québec, d’autres ne cachent pas leur soulagement face à la démolition de la 

sculpture de Raynaud. La destruction de l’œuvre serait d’ailleurs plus mémorableP109FP109F

42
PP, plus 

marquante, que l’œuvre elle-même, aux dires de certains journalistes (Bourque 2015; 

Durocher 2015) et citoyens. Interviewée lors du démantèlement, une résidente du Petit 

Champlain affirme : « On assiste à un moment historique, à la disparition de notre cube mal 

aimé. On va être très heureux de le voir disparaître du paysage en espérant qu’il ne va pas 

revenir sous une autre forme » (Radi0-Canada 2015b). Bien qu’elle n’ait pu anticiper le type de 

réapparition que l’œuvre allait connaître par la suite, ses craintes s’avèrent fondées : le Colosse 

revient hanter son lieu d’origine, et ce, encore plus tôt que ses adversaires n’auraient pu 

l’imaginer.  

2.3 Entre destruction et création   

Tandis que des internautes et des riverains expriment leur soulagement face à la disparition de 

l’œuvre, des artistes et d’autres personnes impliquées dans le milieu de l’art s’affairent quant à 

eux à organiser un mouvement de contestation dans l’urgence. Le 17 juin en début d’après-midi, 

alors que Dialogue avec l’histoire est réduite à une pile de gravats, Philip Després, étudiant en 

arts visuels, se rend sur la Place de Paris avec la ferme intention de montrer son désaccord face à 

l’opération brutale qui vient d’avoir lieu. Després réalise une intervention de plus d’une heure 

dans laquelle il offre ses excuses à Raynaud, muni d’une toile blanche sur laquelle on peut lire 

« Désolé Monsieur Raynaud de faire partie d’un peuple d’incultes ». Afin d’incarner l’esprit de 

                                                        
42 L’auteur Samuel Mercier (2015) considère la destruction de l’œuvre, aussi brutale soit-elle, comme son véritable 
aboutissement : « Peut-être ne faut-il pas seulement lire la médiocrité provinciale de nos décideurs dans cet acte de 
barbarie culturelle, mais bien comprendre la destruction du Dialogue avec l’histoire comme l’achèvement d’une 
œuvre qui n’aura jamais été aussi grande qu’au moment de son effondrement ».  
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l’œuvre – et de faire une entrée remarquée – l’artiste porte un béret, une longue perruque 

blanche ainsi qu’un maillot deux-pièces de la même couleur sur lequel est peint un motif de 

carreaux, rappelant l’aspect de la sculpture. Le performeur à la silhouette filiforme est de ce fait 

assuré d’attirer les regards sur lui. P110FP110F

43
PP Cette intervention spontanée est la première de trois 

actions réalisées par Després sur le site au cours de l’été 2015. P111FP111F

44
PP  

Des actions collectives sont aussi mises sur pied au lendemain de la démolition. C’est à 

l’initiative du photographe et commissaire montréalais Emmanuel Galland que naît le Collectif 

de défense du Dialogue avec l’histoire le 15 juin – soit la date de l’annonce du retrait de l’œuvre 

de Raynaud.P112FP112F

45
PP Les individus qui s’associent de près ou de loin à cette entité (évoluant pour la 

plupart dans le milieu culturel, dont Paul Brunet, artiste en arts visuels) souhaitent dénoncer la 

destruction de la sculpture, geste qualifié de honteux, de même que l’attitude cavalière du maire 

de Québec dans cette affaire, car celui-ci s’est empressé de raser l’œuvre sous prétexte qu’elle 

n’était pas sécuritaire sans engager une quelconque forme de dialogue ou de consultation au 

préalable. Par les actions qu’il entreprend, le Collectif entend faire valoir que la décision du 

maire est loin d’être unanime et qu’il a agi de manière antidémocratique en refusant de mettre 

en place tout processus de médiation. P113FP113F

46
PP Le collectif fait d’abord paraître une pétition réclamant 

la reconstruction de l’œuvre, « dans son intégralité et au même endroit » sur le site du 

Regroupement des artistes en arts visuels du Québec (RAAV) le 18 juin 2015. P114FP114F

47
PP Transférée deux 

jours plus tard sur le site Avaaz, plateforme internationale de diffusion de pétitions en ligne, la 

pétition recueille plus de mille signatures en l’espace de deux semaines (Lavallée 2015). P115FP115F

48
PP 

Animés par une logique comparable à celle des activistes à l’origine du Museum of Censored Art 

mis en place à la suite de la censure de A Fire in My Belly de Wojnarowicz, les membres du 

collectif souhaitent faire tout en leur pouvoir pour que l’œuvre revienne à l’endroit où elle 

devrait être, en l’occurrence sur la Place de Paris. Un événement Facebook est également créé le 

                                                        
43 Une vidéo documentant cette performance a été mise en ligne le même jour sur la page Facebook de l’artiste.                
[En ligne] 
https://www.facebook.com/785022439/videos/10153539598612440/?hc_ref=ARRbttApLg0G9MQwmXbllhz0b9c3
nxU4ktpuEtw7gAtcu2oHUi8Nn3ivI-Lf_NcbwgA. Consulté le 20 août 2017. 
44 Nous y revenons plus loin.  
45 Une autre personne s’est jointe à lui au moment de l’amorce du projet, mais elle ne souhaite pas être identifiée. 
46 Celui-ci aurait pu prendre la forme d’audiences publiques, à l’exemple de ce qui avait été fait dans le cas du Square 
Viger.  
47 [En ligne] http://www.raav.org/petition-pour-la-reconstruction-de-loeuvre-dialogue-avec-lhistoire. Consulté le 20 
août 2017. 
48 En juillet 2016, plus de mille deux cents personnes avaient signé la pétition. [En ligne] 
https://secure.avaaz.org/fr/petition/M_le_Maire_de_la_Ville_de_Quebec_Regis_Labeaume_Pour_la_reconstructi
on_de_loeuvre_Dialogue_avec_lhistoire. Consulté le 20 août 2017. Une pétition s’opposant à cette initiative, 
intitulée « les citoyens de Québec  : contre la pétition du RAAV pour reconstruire le cube de Jean-Pierre Raynaud », 
est publiée le 7 juillet sur Avaaz. Aujourd’hui fermée, elle n’a récolté qu’un maigre quarante-six signatures.  [En ligne] 
https://secure.avaaz.org/fr/petition/les_citoyens_de_Quebec_contre_la_petition_du_RAAV_pour_reconstruire_le
_cube_de_JeanPierre_Raynaud/. Consulté le 20 août 2017. 
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25 juin. On peut lire dans le message de présentation la déclaration suivante : « Donnons-nous 

rendez-vous LE 31 AOÛT 2017 pour le dévoilement de l’œuvre reconstruite et réimplantée […], 

30 ans jour pour jour après son inauguration de 1987 ! ». P116FP116F

49
PP Le groupe convie plusieurs 

personnalités politiques, dont nuls autres que le président de la République française, le Premier 

ministre du Canada ainsi que les médias et les citoyens de Québec, à une hypothétique 

cérémonie officielle de dévoilement de l’œuvre, intitulée Dialogue avec l’histoire 2, 

« reconstituée / restaurée / réhabilitée /  réimplantée » dans son site original.  

 

Au fil des semaines, les individus qui s’associent à cette communauté fluide publient un grand 

nombre d’articles d’actualité concernant la controverse et échangent au sujet de stratégies pour 

mener à bien leur projet sur cette page Facebook. Celle-ci constitue un endroit où se nouent des 

« connexions inattendues » (Latour 2006 : 8) entre les différents médiateurs impliqués : elle fait 

en quelque sorte office de quartier général du Collectif pour la défense du Dialogue avec 

l’histoire, servant notamment au recrutement de nouveaux membres. C’est aussi sur cette 

micro-plateforme, opérant en régime de clair-obscur (Cardon 2010), que sont diffusées des 

informations concernant les interventions des artistes liés au collectif. Porte-parole du groupe, 

Galland y documente rigoureusement les nouveaux développements de l’affaire pendant les 

mois qui suivent la destruction de l’œuvre de Raynaud. Une vingtaine de personnes sont actives 

sur la page, comprenant artistes, historiens de l’art et créateurs issus de différents milieux. Si 

certains internautes résument leur intervention à une seule publication ou un seul commentaire, 

d’autres sont cependant très présents sur la page, intervenant, pour certains, de manière 

quotidienne. Le maître d’œuvre du collectif insiste sur le caractère ad hoc du projet qu’il pilote, 

n’agissant pas au nom d’une quelconque organisation préexistante : « Les membres du Collectif 

de défense du Dialogue avec l’histoire sont indépendants de tout organisme, organisation, 

institution » précise Galland.P117FP117F

50
PP Il s’agit là d’un exemple éloquent des associations mobiles et 

fluctuantes autorisées par les réseaux socionumériques. Tel que le précise Latour (2006 : 52),  

les agrégats sociaux ne sont pas l’objet d’une définition ostensive – 
comme le sont par exemple les tasses, les chats ou les chaises, que l’on 
peut pointer du  doigt – mais seulement une définition performative : ils 
existeraient en vertu des différentes façons dont on affirme qu’ils 
existent.P118FP118F

51
PP  

 

                                                        
49 L’auteur souligne. [En ligne] https://www.facebook.com/events/1460552414260454/. Consulté le 20 août 2017. 
50 Citation tirée d’un commentaire de Galland apparaissant au bas d’une publication de Sébastien Hudon datée du 7 
juillet sur la page de l’événement. [En ligne] 
https://www.facebook.com/events/1460552414260454/?active_tab=posts. Consulté le 20 août 2017. 
51 L’auteur souligne.  
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Qu’importe alors s’il ne s’agit pas d’un groupe fixe comme l’aurait souhaité le porte-parole. 

Même si Galland regrette que les artistes et travailleurs culturels québécois n’aient pas été plus 

nombreux à se joindre au collectif, il considère les actions menées (pétition, événement 

Facebook) comme une réussite, dans la mesure où elles catalysent d’autres interventions 

contestataires par la suite et qu’elles galvanisent un public oppositionnel. P119FP119F

52
PP  

 

Le mouvement de contestation face à démolition de la sculpture de Raynaud ne prend toutefois 

pas forme qu’en ligne. Un élan de mobilisation lancé par le sociologue et critique d’art Guy Sioui 

Durand donne lieu le 19 juin à un rassemblement en présence de quelques personnes sur une 

Place de Paris « désormais orpheline ». Ses intentions sont déclinées dans un message 

d’invitation publié deux jours plus tôt de manière publique sur Facebook :  

Je vous invite à venir discuter en citoyens libres de dignité, d’envergure et 
d’importance d’un art qui occupe les places publiques non pas pour « les 
autres », ces touristes à qui l’on vend ou nos concitoyens que l’on divertit 
– au sens de détourner  – par une culture et du spectacle « show bizz » et 
de « l’entertainment » [sic], somme toute empruntés au puissant voisin 
[…]. Non, cette place publique où des œuvres fortes, puissantes, 
d’envergure internationale occupent justement [sic], au sens où le 
philosophe Jürgen Habermas utilise le mot publicité. Il s’agit de 
publiciser l’espace du commun usage contre les publicités envahissantes 
des usines à instant […].P120FP120F

53 
 

Évoquant parallèlement la situation d’Agora, œuvre aussi menacée de destruction, Sioui Durand 

appelle à la solidarité du milieu artistique devant les affronts répétés des gestionnaires 

municipaux. Il juge ces derniers hostiles aux œuvres qui ne correspondent pas à l’idéal prôné en 

ce qui concerne les projets d’art public. L’objectif de l’occupation orchestrée par le critique est 

double : d’une part, faire « réexister l’œuvre » P121FP121F

54
PP, ne serait-ce que l’espace d’un moment, en 

affirmant sa validité, sur les lieux mêmes où elle avait « vécu » pendant près de trente ans et, 

d’autre part, susciter l’indignation des artistes et des acteurs du milieu culturel, considérant selon 

lui que toute la communauté artistique est touchée par cette polémique. Une fois sur place, Sioui 

Durand en profite par ailleurs pour récupérer un fragment de l’œuvre auprès d’ouvriers affairés à 

nettoyer le site – et ainsi faire disparaître toute trace de la stèle de marbre. Également présent, le 

sculpteur Pierre Bourgault édifie à cette occasion une réplique miniature de l’œuvre de Raynaud 

réalisée au moyen de cubes de bois peints en blanc superposés sur un socle qu’il dispose à 

l’emplacement initial de la sculpture, désormais couvert d’un mince gravier (fig. 2.13). Cette 

                                                        
52 Informations obtenues à l’occasion d’un entretien avec Galland en juin 2016.  
53 [En ligne] https://www.facebook.com/pierre.bourgault. Consulté le 20 août 2017.   
54 Tiré d’une conversation téléphonique avec Sioui Durand en juin 2016.  



              
 

95 
 

création symbolique rappelle une série d’œuvres éphémères créées par l’artiste au cours des 

années 2000.P122FP122F

55
PP Placées près des rives du Saint-Laurent, ces sculptures monumentales faites de 

blocs de sel étaient elles aussi vouées à disparaître, rongées graduellement par l’eau et l’air marin. 

La correspondance stylistique entre les créations in situ de l’artiste et Dialogue avec l’histoire 

avait justement été relevée par le passé (Dallaire Ferland 2012). Il n’est pas étonnant que 

Bourgault se soit impliqué dans cette controverse, s’étant lui-même retrouvé au centre d’un débat 

médiatique au moment de l’installation de son œuvre Latitude 51 PP

 o
PP 27' 50'', Longitude 57 PP

 o
PP 16' 12" 

(1996) sur la promenade Samuel-De-Champlain à Québec en 2007. La sculpture avait alors 

suscité une vive opposition de la part de certains journalistes et citoyens de Québec, qui 

déploraient sa facture, prétendument grossière, froide et mal adaptée à son site d’accueil (Saint-

Laurent 2007 : 23).P123FP123F

56
PP   

 

 
Figure 2.13 Guy Sioui Durand et Pierre Bourgault devant la réplique miniature érigée                                         
à l’emplacement original de Dialogue avec l’histoire sur la Place de Paris, 19 juin 2015.   

 

D’autres artistes soumettent aussi des projets hypothétiques en lien avec la disparition du 

Colosse. Luc Archambault (2015), un artiste de Québec ayant réalisé des projets d’art public 

dans la capitale, propose dans une lettre ouverte publiée le 20 juin dans Le Soleil de créer une 

œuvre avec les restes de la sculpture, « pour témoigner de ce qui s’est passé à Québec dans la 

tête de nos élites en charge des œuvres d'art pour aboutir à telle aberration, sauvage, 

                                                        
55 Dont Pilier de sel (2002) et Un Jardin en Mer (2005). 
56 Ce cas a notamment été analysé dans Bourassa et Lacerte (2008).  
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“gaspillatrice”, tout sauf économe ou responsable ». Il va sans dire que la Ville ne donne pas 

suite à sa requête. Des objets variés entrant dans la lignée des mèmes Internet apparaissent 

également en ligne dans les semaines suivant la démolition de la stèle. Sur un ton plus 

caustique, Benoît David (2015), artiste en arts visuels spécialisé en photographie numérique, 

suggère pour sa part sur son blogue de reconstruire l’œuvre et de remplacer les plaques de 

marbre par des écrans numériques sur lesquels apparaîtraient des images consensuelles et 

assurées de plaire aux citoyens : des fleurs, des reproductions des immeubles environnants (en 

guise de « camouflage » pour que la sculpture puisse se fondre dans le paysage, spécifie-t-il), 

une statue de Samuel de Champlain pour faire plaisir aux touristes ou encore un portrait du 

maire Labeaume (« une pensée à la hauteur de l’estime qu’il se porte ») (fig. 2.14). P124FP124F

57
PP Non sans 

ironie, David transforme de cette façon l’œuvre méprisée en un monument à l’effigie de 

l’iconoclaste. Une œuvre numérique de Gabrielle Bernatchez, intitulée Dialogue avec le party, 

est aussi mise en ligne le 24 juin.P125FP125F

58
PP Cette création, se présentant comme un « hommage 

ludique » P126FP126F

59
PP à la sculpture détruite, prend la forme d’une animation en trois dimensions de la 

stèle de Raynaud qui tourne sur elle-même à l’infini. Programmée pour se transformer au fil des 

mouvements des internautes, l’œuvre interactive montre initialement la reproduction de 

Dialogue avec l’histoire couverte de carrés blancs (fig. 2.15), puis elle se pare de couleurs 

lorsqu’elle est survolée par une souris, rappelant de cette manière le surnom de « cube Rubik » 

qui avait été donné à l’œuvre (fig. 2.16) – ce qui lui confère par ailleurs un côté « festif ». 

L’artiste en arts visuels Patrick Fortin Boudreau publie quant à lui sur sa page Facebook 

personnelle en date du 7 juillet un photomontage dans lequel l’œuvre déchue est remplacée par 

une image de Tree (2014) de Paul McCarthy sur la Place de Paris (fig. 2.17). Il évoque ainsi 

ironiquement le sort commun des deux œuvres controversées. En effet, Tree, sculpture 

gonflable aux dimensions monumentales, avait fait polémique dès son arrivée sur la Place 

Vendôme à Paris en octobre 2014. Vandalisée à peine deux jours après son installation, elle n’est 

pas remise en état par la suite. L’œuvre, dont la forme délibérément ambigüe rappelle à la fois 

un arbre de Noël et un jouet sexuel, avait été installée temporairement à l’occasion de la Foire 

internationale d’art contemporain (FIAC).P127FP127F

60
PP Dans le montage de Fortin, qui reprend le principe 

de l’image macro (où une image est associée à un élément textuel), la phrase « Regarde chérie 

comme c’est beau, on se croirais [sic] à Paris ! » superposée à une photographie de la Place de 

                                                        
57 Les photomontages de l’artiste sont disponibles à cette adresse : [En ligne] 
https://licencedartiste.com/2015/07/08/jean-pierre-raynaud-2/. Consulté le 20 août 2017. 
58 L’œuvre est accessible à l’adresse suivante : [En ligne] http://www.gabriellebernatchez.com/. Consulté le 20 août 
2017.  
59 Tiré d’un échange avec l’artiste par courriel datant de janvier 2017.   
60 Pour plus de détails sur cette controverse, voir Legayet (2014).  
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Paris rappelle de plus le caractère inauthentique de l’architecture du secteur de Place-Royale, 

conçu pour être un attrait touristique et non pas un reflet fidèle du site à l’époque de la 

Nouvelle-France. De telles réinterprétations numériques au ton parodique, catégorie dans 

laquelle il faut aussi inclure Dialogue avec les gorilles de Mercader, que nous avons vue plus tôt, 

s’inscrivent dans un phénomène plus large de culture du partage et du remixage de contenus 

visuels en ligne. Comme le montrent Dietschy, Clivaz et Vinck (2015 : 29) avec l’exemple 

probant du cas de l’Ecce Homo de Borja, « Le champ médiatique digital, […] défini par la 

reproductibilité, amplifie et accélère la réception massive des œuvres et les pratiques 

d’appropriation ». La sculpture de Raynaud, malgré la perception négative que s’en faisaient une 

partie des citoyens et des internautes, n’avais jamais fait l’objet de telles manifestations dérivées 

avant sa destruction, sa présence photographique en ligne avant juin 2015 étant assez restreinte 

(sites gouvernementaux ou de tourisme, quelques occurrences sur Flickr, etc.). Ce n’est qu’à 

partir du moment où l’œuvre originale cesse d’exister physiquement, sa visibilité en ligne étant 

dès lors décuplée grâce à une couverture médiatique soutenue, que des réappropriations de cette 

nature voient le jour en ligne.  

 

 
Figure 2.14 Benoît David, Sans titre, 2015.  
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Figures 2.15 et 2.16 Gabrielle Bernatchez, Dialogue avec le party, 2015. Première capture d’écran : 

aspect initial, seconde capture d’écran : après un bref survol de souris.  
 

 
Figure 2.17 Patrick Fortin Boudreau, Sans titre, 2015.  

 

Une semaine après le rassemblement de la place de Paris convoqué par Sioui Durand, une série 

d’autocollants représentant la sculpture de Raynaud sont apposés dans des lieux publics de la 

Basse-Ville, afin que l’œuvre « puisse continuer de vivre un peu partout dans la ville » P128FP128F

61
PP. Fruits 

de l’initiative de Marie-Christine Tardif, citoyenne de Québec, les illustrations de style 

schématique se déclinent en deux versions : l’une donne à voir la sculpture avec des yeux 

larmoyants alors que l’autre la montre arborant un sourire, « heureuse de revivre » ainsi en 

différents endroits de la ville. Peu après, plus précisément le 4 juillet au petit matin, 

apparaissent de singuliers fantômes dans la Vieille Capitale : il s’agit de pochoirs à l’effigie de la 

sculpture disparue ayant été dispersés dans le quartier Saint-Roch et dans le Petit Champlain. 

L’un d’entre eux se trouve sur la Place de Paris, juste au-dessus du carré de granite qui faisait 
                                                        
61 Citation tirée d’un courriel de Marie-Christine Tardif datant de février 2017.  
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partie de l’aménagement de l’œuvre (fig. 2.18). Réalisés à partir de peinture aérosol de couleur 

blanche, les pochoirs reprennent les formes de la sculpture détruite, « sertie de petits éclats qui 

veulent représenter le surgissement de l’étonnement » (Clitandre 2015 : 103). Il faut dire que le 

langage visuel simple de l’œuvre originale en fait une référence particulièrement appropriée 

pour ce type de réincarnation furtive. L’auteur, qui n’en n’est pas à sa première intervention 

dans l’espace urbain, prend soin de ne pas apposer ses pochoirs sur des propriétés privées : ils 

apparaissent plutôt sur des parapets de béton, des cloisons de chantiers de construction 

(fig. 2.19) ou encore sur des parois déjà assaillies par les tagueurs, comme au Jardin Saint-Roch 

(fig. 2.20). Malgré la taille réduite de ces « treize petits Raynaud », comme les désigne celui qui 

les a créés, leur présence est rapidement remarquée, si bien que des journalistes signalent 

l’existence de ces curieux micro-monuments contestataires dans les jours qui suivent 

(Genest 2015; Plante 2015). P129FP129F

62
PP L’artiste, qui préfère alors demeurer anonyme, affirme également 

avoir reçu des requêtes spéciales pour en faire d’autres à des endroits précis par la suite, 

demandes qu’il a déclinées. P130FP130F

63 

 

   
Figures 2.18 et 2.19 Wartin Pantois, Hommage à Jean-Pierre Raynaud,                                                  

Place de Paris et rue Notre-Dame, Québec, juillet 2015. 
 

                                                        
62 Les informations mentionnées dans ce paragraphe sont tirées de courriels échangés au printemps et à l’été 2016 
avec l’auteur des pochoirs.  
63 Notamment de la part du Collectif de défense du Dialogue avec l’histoire.  



              
 

100 
 

 
Figure 2.20 Wartin Pantois, Hommage à Jean-Pierre Raynaud,                                                                   

Jardin Saint-Roch, Québec, juillet 2015. 
 

La quatorzième intervention de l’artiste est quant à elle réalisée à un endroit spécifiquement 

choisi pour son histoire, soit sous une bretelle de l’autoroute Dufferin-Morency dans le quartier 

Saint-Roch, ancien emplacement de l’Îlot Fleurie. Il s’agit d’un lieu phare de la résistance 

artistique et citoyenne à Québec, où la réappropriation de l’espace urbainPP

 
PPest devenue, au 

tournant des années 1990, le mot d’ordre de créateurs et de militants en tout genre, allant 

d’artistes non professionnels à des sculpteurs de renom (Bill Vazan, Don Darby, Henry Saxe), en 

passant par des adeptes de la guérilla jardinière et du graffiti. Délocalisé de son premier 

emplacement par la municipalité en 1997, L’Îlot Fleurie connaît un second souffle sous le viaduc 

Dufferin-Morency. Ce secteur abritait la paroisse Notre-Dame jusqu’au début des années 

soixante-dix, alors entièrement rasée pour faire place à des échangeurs aériens (dont des 

branches sont restées partiellement inachevées pendant des décennies).P131FP131F

64
PP Le terrain vague 

inhospitalier jalonné de gigantesques piliers de béton qui est formé sous les bretelles de 

l’autoroute – l’un des nombreux « non-lieux » (Augé 1992) ponctuant le paysage urbain de la 

Ville de Québec – est converti en véritable laboratoire de création, une « brèche autoroutière » 

(Lévesque 2003) où se déploient de nombreux événements artistiques. Il s’agit également d’un 

lieu marqué par la destruction : l’expropriation de l’Îlot Fleurie en 2007 signe la fin d’une 

époque, plusieurs œuvres étant envoyées au dépotoir sous ordre de la ville (Matte 2008 : 83).  

Bien que cette zone soit à nouveau délaissée aujourd’hui malgré les efforts entrepris pour 

réhabiliter ce terrain vague, l’emplacement du pochoir s’avère néanmoins significatif. C’est sur 
                                                        
64 Comme son nom l’indique, le projet naît sur l’îlot attenant à la rue Fleurie, anciennement nommé la Grande Place, 
situé en contrebas de la Côte d’Abraham. Pour en savoir davantage sur les enjeux entourant l’émergence et le déclin 
de ces sites emblématiques, voir Hatvany (2005) et Matte (2008).      
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l’un des piliers de cette zone où fleurit un temps la contre-culture (terrain réaffecté depuis en 

stationnement), qu’est apposé un nouveau dialogue avec l’histoire. Représenté cette fois de face, 

il est plus conforme à la taille de l’œuvre originale du haut de ses cinq mètres. Lui-même peint 

sur de multiples couches de graffitis, il ne reste cependant intact que très de peu de temps, étant 

rapidement couvert en partie d’inscriptions à la peinture aérosol rouge. Les carrés blancs 

formant l’œuvre deviennent ainsi involontairement de véritables canevas urbains, prêts à être 

appropriés par des tagueurs (fig. 2.21). L’artiste, lui-même résident de la Basse-Ville, voit dans 

cette forme de vandalisme doux « [u]ne sorte de répétition de la destruction initiale, cette fois-ci 

dans l’indifférence » P132FP132F

65
PP.  

 

 
Figure 2.21 Wartin Pantois, Hommage à Jean-Pierre Raynaud,                                                                    

Îlot Fleurie, Québec, juillet 2015.  
 

Le 7 juillet a lieu la seconde performance de Després, intitulée Faire remonter la poussière sur 

la destruction de l’œuvre en poussière. L’artiste investit cette fois le site de la place de Paris 

pendant cinq heures, récitant cet énoncé tiré du communiqué diffusé par Raynaud la semaine 

précédente : « Les œuvres d’art ne sont pas faites pour être aimées, mais pour exister » (Art 

Press 2015).P133FP133F

66
PP Cette phrase s’impose alors comme le slogan informel des partisans de l’artiste. 

Par l’entremise de leurs créations contestataires, ils entreprennent de convoquer la présence 

l’œuvre originale en la faisant exister et en la rendant visible à nouveau sous différentes 

déclinaisons dans l’espace public, et ce, en dépit de la haine qu’elle soulève. C’est dans cet esprit 

que le performeur fabrique une réplique à échelle réduite de Dialogue avec l’histoire faite de 

                                                        
65 Citation tirée d’un courriel de l’artiste daté d’avril 2016.  
66 Cette lettre est aussi parue dans l’édition papier du Soleil le 4 juillet 2015.  
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toiles peintes qu’il dispose à l’endroit où était fixée la sulpture (fig. 2.22). P134FP134F

67
PP La couverture 

médiatique accordée à l’intervention lui assure une visibilité au-delà des réseaux sociaux; en 

effet, Le Soleil diffuse notamment un segment vidéo tiré d’un article paru en ligne le 7 juillet 

(Plante 2015). La troisième performance de Després, L’ascension de l’artiste…, tenue le 9 

septembre au même endroit, est de son côté plus élaborée que les précédentes. Cette fois, 

l’artiste n’est pas seul, une soixantaine d’étudiants l’accompagnant dans cette action savamment 

orchestrée. Arborant des vêtements blancs à carreaux, les performeurs vont successivement se 

laisser tomber au sol, rappelant la chute brutale de la sculpture de Raynaud.  

 

 
Figure 2.22 Philip Després, Faire remonter la poussière sur la destruction de l’œuvre en poussière, 

Place de Paris, Québec, 7 juillet 2015.  
 

Steven Girard, bachelier en arts visuels de l’Université Laval, est le second à exécuter une 

performance sur la place de Paris. C’est lors de la deuxième phase de « Faut-il brûler le Lieu ? », 

une exposition comprenant trois actions se déclinant sous le signe de l’iconoclasme réalisées par 

l’artiste au cours du mois de juillet 2015 qu’est convoquée la destruction de l’œuvre de Raynaud. 

Tenue le 15 juillet, l’intervention en question, intitulée Art et destruction/Destruction de l’art, 

Inter no. 75 - hiver 2000, interroge les questions de la disparition des œuvres et de la 

documentation des performances artistiques. L’action prend la forme d’une marche exécutée à 

partir du Lieu, centre en art actuel basé dans le quartier Saint-Roch, au cours de laquelle l’artiste 

filme ses pieds préalablement peints en noir au moyen d’un téléphone intelligent – les images 

captées sont d’ailleurs retransmises en direct sur Internet ainsi que sur un moniteur placé dans 

la vitrine du centre d’artistes. Après avoir effectué un arrêt sur le site de l’Îlot Fleurie, Girard se 

                                                        
67 Une vidéo documentant l’intervention peut être consultée sur YouTube. [En ligne] 
https://www.youtube.com/watch?v=ciScy02VljI . Consulté le 20 août 2017. 
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rend à la Place de Paris P135FP135F

68
PP, où il marque physiquement la disparition de l’œuvre en se tenant 

debout sur son emplacement original. C’est à ce moment qu’il cesse de filmer et qu’il couvre sa 

tête avec son chandail, à la manière d’une cagoule que porterait un condamné à mort, avant de 

rester sur l’emplacement de la sculpture disparue pendant une vingtaine de minutes (fig. 2.23). 

« L’exécution » de la figure de l’artiste signe la fin de la performance. Il est à noter que la vidéo 

réalisée lors de l’intervention n’est délibérément pas rendue publique : l’œuvre a pour ainsi dire 

disparu lorsque la diffusion en direct s’est interrompue. Il est possible d’y voir un commentaire 

sur la médiatisation sensationnaliste du démantèlement de l’œuvre de Raynaud. Contrairement 

aux interventions de Després et de Pantois, cette œuvre ne s’inscrit toutefois pas dans une 

logique contestataire. L’artiste décrit plutôt Art et destruction/Destruction de l’art, Inter no. 75 

- hiver 2000 comme une action poétique et réflexive visant à évoquer la disparition de l’œuvre 

sans pour autant la dénoncer. P136FP136F

69 

 

 
Figure 2.23 Steven Girard, Art et destruction/Destruction de l’art, Inter no. 75 - hiver 2000,                                  

15 juillet 2015, Place de Paris, Québec.  
 

Raynaud n’est pas en reste dans cette affaire. En plus de ses nombreuses interventions dans des 

tribunes médiatiques québécoises et françaises réalisées au lendemain de la destruction de sa 

sculpture, l’artiste décide de faire écho à la controverse à même sa production. C’est ainsi que 

                                                        
68 Ce second arrêt ne faisait initialement pas partie du trajet prévu par l’artiste, qui choisit d’intégrer la destruction de 
Dialogue avec l’histoire en raison de la concordance avec les thèmes abordés dans son projet (Côté 2016 : 80). 
69 Ces informations proviennent d’un entretien avec l’artiste réalisé le 23 juin 2016.  
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l’œuvre Container Zéro (1988) (issue de la série Espace Zéro), commandée par le Musée 

national d’art moderne - Centre Georges Pompidou en 1987 et exposée de manière permanente 

dans cet établissement, devient en quelque sorte le porte-étendard de la cause de l’artiste. Cette 

« architecture mobile », telle que la définit le plasticien, prend la forme d’un cube évidé de 3.3 

mètres de largeur dont l’intérieur est recouvert d’un carrelage de faïence blanche, le tout 

s’ouvrant au moyen de portes frontales. Le statut de cette pièce est ambigu : elle est une œuvre 

en elle-même, mais elle est également entendue comme un espace d’exposition dans lequel 

l’artiste peut incorporer des œuvres et des objets de nature diverse (bouquets de fleurs, 

drapeaux, peintures). P137FP137F

70
PP Pièce majeure de la production de Raynaud, Container Zéro se présente 

d’une certaine façon comme un manifeste, incarnant tant matériellement que symboliquement 

les aspirations de son concepteur. L’artiste, qui détient désormais le contrôle total de la 

« programmation » de cette unité, en fait un lieu très intime malgré la froideur de cet espace, 

comme le précise l’historienne de l’art Anne Bénichou (2010 : 75-77) :  

Il y dépose des œuvres représentatives de ses recherches plastiques du 
moment ou de ses expositions importantes et des objets témoignant des 
événements marquants de sa vie personnelle. Le Container dresse une 
représentation synthétique de la démarche artistique et de la vie de 
Raynaud qui se déploie sur un plan diachronique.  

 
L’œuvre est de cette façon revisitée sur une base régulière, l’artiste y disposant des objets pour 

une durée qui va de quatre mois à quatre ans.     

Amer de son expérience avec l’administration Labeaume, Raynaud  transforme à compter du 1PP

er
PP 

septembre 2015 – soit à un jour près du vingt huitième anniversaire de l’inauguration de la 

Place de Paris – l’installation en hommage à son œuvre démolie. Dans un geste qu’il qualifie à la 

fois de « radical » et de « silencieux » (Raynaud cité par Martin 2015), l’artiste y expose un 

« ruban de deuil noir » et un « cartel en mémoire de son œuvre […] détruite par la ville de 

Québec le 17 juin 2015 » (fig. 2.24). Un autoportrait photographique de Raynaud devant sa 

sculpture, ainsi qu’une reproduction du communiqué de presse qu’il a diffusé le 1 PP

er
PP juillet 

viennent compléter cette itération de Container Zéro nommée Québec, 1987 : “Inauguration 

politique”/2015 : “Destruction politique” (fig. 2.25).P138FP138F

71
PP Mais bien qu’il dénonce avec véhémence 

                                                        
70 Pour la liste complète des objets exposés dans Container Zéro, consulter la fiche de l’œuvre. [En ligne] 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cAbo9BA/r88bqAK. Consulté le 20 août 2017. 
71 La bannière noire est remplacée par une souris morte le 28 juin 2016. Ces informations sont tirées de la fiche de 
l’œuvre disponible sur le site du Centre Pompidou à l’adresse suivante : [En ligne] 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cAbo9BA/r5pEKro. Consulté le 20 août 2017. 
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la destruction de l’œuvre, l’artiste a déjà fait de la violence le mot d’ordre de sa démarche 

artistique.  

 

 
Figure 2.24 Jean Pierre Raynaud, Container Zéro (Québec, 1987 : “Inauguration politique”/2015 : 

“Destruction politique”), 1988, Musée national d’art moderne - Centre Georges Pompidou, Paris                     
(vue d’exposition : septembre 2015).    

 
Figure 2.25 Portrait et texte de Raynaud apposés près de l’œuvre Container Zéro,                                    
Musée national d’art moderne - Centre Georges Pompidou, Paris, septembre 2015.  
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La démolition de Dialogue avec l’histoire et la vague de créations contestataires qui s’ensuit 

peuvent en effet être mises en parallèle avec le rapport que Raynaud entretient avec 

l’iconoclasme. Celui-ci transparaît de manière éloquente dans la destruction de la pièce 

maîtresse de sa production, Maison (1970-1993), dont Container Zéro se veut l’extension 

(Bénichou 2010 : 75). Pendant près de vingt ans, Raynaud s’emploie à transformer sa demeure 

de La Celle-Saint-Cloud en Île-de-France en œuvre d’art totale. Il recouvre ainsi toutes les 

surfaces de cette maison devenue laboratoire de carrelage blanc, affirmant la radicalité de son 

dessein. Ouvert au public dès 1974, cet environnement immersif prend graduellement des 

allures de cloître, l’artiste se repliant dans cet espace qu’il élève au statut de testament artistique 

(Daval 1991 : 32-35). Le créateur conserve d’ailleurs des traces des remaniements effectués dans 

sa résidence, sélectionnant certains fragments afin de les exposer par la suite dans des œuvres 

qui prennent la forme de vitrines. Comme l’indique Gladys C. Fabre (1986 : 90),  

 

Il faut souligner toute la valeur symbolique de l’acte de destruction, 
puisqu’il est récupéré par l’acte d’appropriation finale qui décide que la 
ruine sera exposée afin de lui décerner le statut d’œuvre d’art. Ici, la 
destruction est plus qu’une étape obligatoire, elle est revendiquée comme 
langage plastique; créant sens et matière.  
 

Une fois le projet de Maison considéré comme achevé, l’artiste se questionne à savoir s’il 

transformera sa demeure en musée. Cette option ne le satisfaisant pas, il entreprend plutôt 

d’exécuter le stade ultime de sa métamorphose en 1993 : il la fait démolir. P139FP139F

72
PP Les fragments sont 

ensuite répartis dans mille récipients chirurgicaux exposés dans la Grande nef du Centre d’arts 

plastiques contemporains de Bordeaux. P140FP140F

73
PP La Maison dispose alors d’une « seconde vie ». Si 

Raynaud reconnaît le potentiel créatif d’un acte d’une telle violence, il en trace en revanche les 

limites : « La destruction en art a du sens quand elle fait partie du projet, quand ce n’est pas du 

nihilisme mais quand elle est dynamique, positive, quand on en fait quelque chose » (Raynaud 

et Benayoun 2005 : 77). La démolition de Dialogue avec l’histoire ne faisait manifestement pas 

partie des plans de l’artiste, mais quoiqu’en pense Raynaud, ce geste iconoclaste n’en est pas 

moins productif. Bien que les motivations qui sous-tendent le démantèlement de l’œuvre – et 

surtout la mise en scène élaborée entourant cette opération – soient discutables, cette 

destruction n’est pas stérile; au contraire, elle est précisément le moteur d’un élan créatif 

inattendu à Québec.  
                                                        
72 Raynaud (2011 : 44) affirme pouvoir ainsi insuffler une vie nouvelle à son œuvre : « Vers 1991, je prends une 
décision très grave : lui donner un autre souffle, une seconde vie, une véritable renaissance en dehors de toute 
tradition conventionnelle, c’est-à-dire non pas en la transformant mais en la métamorphosant. Je décide de 
métamorphoser des vingt-trois années de recherche en l’emportant ».  
73 Renommé depuis CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux.  
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La sculpture s’inscrit de manière plus tangible encore dans la mémoire collective depuis sa 

disparition (Clitandre 2015 : 104). C’est dire que l’épisode du 17 juin 2015 fait partie intégrante 

de la vie l’œuvre : il est désormais impossible de faire référence à Dialogue avec l’histoire sans 

tenir compte de cet événement.  

Après une accalmie à l’automne 2015, le lieu où trônait le Colosse de Québec est à nouveau 

investi par un performeur en janvier 2016. L’artiste conceptuel montréalais Steve Giasson y 

réalise une action issue d’un cycle de performances de longue haleine exécutées de manière 

furtive, en privé comme dans l’espace public, conçues comme des « “effets de parasitage” P141FP141F

74
PP 

micropolitiques » (Giasson cité par Le Saux 2016 : 56). Il s’agit en réalité de l’activation de l’un 

des énoncés performatifs imaginés par l’artiste,  

 

c’est-à-dire des idées d’œuvres, consignées par écrit qui, bien qu’elles 
puissent se suffire à elles-mêmes, appellent et décrivent autant de gestes 
minimaux ou énigmatiques – souvent extraits du quotidien ou de 
l’Histoire de l’art – qui pourraient être posés dans l’espace public ou dans 
l’espace privé. P142FP142F

75
PP  

 

L’énoncé activé est en l’occurrence « Détruire une œuvre d’art (ou Abuser discrètement d’un 

pouvoir) » et, comme c’est le cas pour plusieurs des Performances invisibles de Giasson, il est 

inspiré d’une œuvre préexistante, soit ici Dropping a Han Dynasty Urn de Ai Weiwei (1995). 

Aujourd’hui documentée par un triptyque photographique du même titre, cette performance 

célèbre consiste en un acte radical : Ai, impassible, laisse tomber au sol un vase de céramique 

doublement millénaire, joyau du patrimoine culturel de la Chine. Cette œuvre subversive se 

présente à la fois comme un commentaire sur l’iconoclasme de la Révolution culturelle et celui 

qui est entraîné par la poursuite effrénée du développement économique – menant par exemple 

à la destruction de quartiers historiques – et comme un geste de défiance envers les autorités 

politiques chinoises, reconnues pour leur répression des artistes dissidents (Locke 2015 : 155).    

L’intervention de Giasson est réalisée à la nuit tombée sur une Place de Paris complètement 

vide. Muni d’un marteau, l’artiste exécute son acte iconoclaste (fig. 2.26), s’appropriant ainsi le 

geste brutal de la Ville de Québec, mais aussi les destructions commises au nom du groupe armé 

État islamique qui se déroulent au même moment. P143FP143F

76
PP Cette fois ce n’est pas directement la 

sculpture de Raynaud qui est évoquée mais plutôt une autre œuvre d’Ai Weiwei, à savoir 

                                                        
74 Expression empruntée à Paul Ardenne (2000).  
75 [En ligne] http://performancesinvisibles.dare-dare.org/fr/a-propos. Consulté le 20 août 2017.  
76 Information tirée d’un échange par courriel avec l’artiste en février 2017.  
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Sunflower Seeds, installation monumentale qui a été réalisée en 2010 pour le Turbine Hall de la 

Tate Modern à Londres. En apparence un ready-made, l’œuvre est composée de plusieurs 

millions de graines de tournesol couvrant le plancher de l’espace d’exposition. Un examen 

minutieux révèle que l’installation est en réalité constituée de répliques de porcelaine 

méticuleusement peintes à la main. Afin de mener à bien sa performance, Giasson s’est procuré 

ces menus objets, vendus en ligne comme des originaux, par l’entremise de la même usine 

chinoise qui a été mandatée par l’artiste pour la réalisation de Sunflower Seeds. Une fois 

fracassées, les pièces sont laissées sur la place publique, uniques preuves, ou presque, du geste 

destructeur. Aucun communiqué de presse n’est diffusé, aucun journaliste n’est convoqué, 

aucun badaud n’est rameuté : c’est comme si l’intervention n’avait jamais eu lieu. Giasson, qui se 

réclame d’une posture « antispectaculaire et contreperformative »P144FP144F

77
PP, intervient de manière 

furtive, presque invisible, contrastant ainsi avec la mise en scène du démantèlement de la 

sculpture de Raynaud, qui avait pour objet précis de rendre hypervisible l’œuvre au moment de 

sa destruction. Si Labeaume a abusé de son pouvoir de manière guère discrète en supprimant 

impunément une œuvre, Giasson le fait quant à lui de façon résolument plus subtile. Plus qu’un 

simple reenactment de Dropping a Han Dynasty Urn et de la « performance » offerte aux 

médias le 15 juin 2015, l’œuvre subvertit les stratégies de visibilité prévalant à l’heure de 

l’omniprésence des médias sociaux et de la quête de l’image virale. 

 

  
Figure 2.26 Steve Giasson, Performance invisible No. 74 (Détruire une œuvre d’art                                         

(ou Abuser discrètement d’un pouvoir)), Place de Paris, 4 janvier 2016. 
                                                        
77 Citation tirée d’un entretien avec l’artiste réalisé en mai 2016. 
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La question de l’iconoclasme est également au centre de la réflexion proposée par Acapulco, 

collectif en arts visuels de Québec se spécialisant dans les interventions in situ, qui produit pour 

sa part deux œuvres en lien avec la controverse en 2016. Témoignant d’un intérêt marqué envers 

la culture de masse dans sa pratique, le groupe formé par Pierre Brassard, Vincent Hinse et 

Marie-Pier Lebeau fait du canular et de la citation ses stratégies de prédilection. P145FP145F

78
PP C’est dans 

cette optique de détournement que s’inscrit Monuments (fig. 2.27), installation extérieure 

exposée dans le Victoria Park à l’occasion de la biennale d’art public Contemporary Art Forum 

Kitchener and Area (CAFKA), qui se décline en différents lieux de la ville de Kitchener en 

Ontario entre mai et juin 2016. Monuments interroge l’iconographie de la statuaire et du 

monument, de même que la notion de pérennité des œuvres d’art public, soumises aux aléas du 

temps et aux actions d’iconoclastes de tout acabit. L’installation est entendue comme une 

« ruine commémorative » P146FP146F

79
PP, formée d’un « amoncellement de monuments désuets, brisés, 

vandalisés »P147FP147F

80
PP. Sur un socle circulaire sont disposés pêle-mêle notamment un obélisque 

renversé, une colonne fracturée, des palettes de bois, une réplique miniature du David de 

Michel-Ange couverte de gommes à mâcher, un piédestal où il ne reste qu’un pied et la partie 

inférieure d’une jambe, des statues démembrées, ainsi que des vases et bibelots variés. En 

équilibre précaire, certains de ces vestiges sont maintenus en place au moyen de corde et de 

mousse expansive. Parmi ces éléments hétéroclites se trouve un « pastiche » de Dialogue avec 

l’histoire. La sculpture, dont les volumes caractéristiques sont aisément reconnaissables, troque 

ici ses carrés de marbre blanc pour des tuiles de céramique rectangulaires imitant le marbre 

italien de couleur vert émeraude. Reproduite de manière délibérément approximative et dans un 

format résolument moins imposant que l’œuvre originale, elle emprunte à ce que l’on pourrait 

nommer l’esthétique de la banlieue, à ce goût vernaculaire qui occupe une place de choix dans la 

production d’Acapulco. Le collectif propose ainsi d’envisager une vocation inattendue pour 

l’œuvre mal-aimée de la Place de Paris, à savoir celle de « monument domestique », lui 

accordant une place parmi les répliques bon marché des chefs-d’œuvre anciens qui trônent 

devant certains bungalows – ce qui constituerait en quelque sorte l’ultime rédemption du 

Colosse. Alors que les éléments qui entourent la version réduite de Dialogue avec l’histoire dans 

l’installation semblent sur le point de s’écrouler, la stèle apparaît au contraire parfaitement 

stable, solidement ancrée sur la base. Le passant attentif remarquera cependant la présence d’un 

sourire en peinture aérosol jaune sur la partie supérieure (fig. 2.28). Voilà qui pique la curiosité : 

est-ce l’œuvre de vandales ? Ce sympathique graffiti a plutôt été apposé en guise d’appât par les 
                                                        
78 [En ligne] http://acapulcoroyal.blogspot.ca/. Consulté le 20 août 2017.  
79 [En ligne] http://acapulcoroyal.blogspot.ca/. Consulté le 20 août 2017.  
80 Sauf indication contraire, les citations se trouvant dans ce paragraphe et ceux qui suivent sont tirées de courriels 
qui nous ont été adressés en février 2017 par Vincent Hinse, membre du collectif.  
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artistes, souhaitant ainsi susciter d’éventuels véritables actes iconoclastes. L’œuvre n’est 

toutefois pas endommagée au cours de sa présentation à Kitchener. La réaction aurait-elle été 

différente si Monuments avait été disposée dans un espace public de Québec ? Nous nous 

permettons d’en douter.  

 

  
Figures 2.27 et 2.28 Acapulco, Monuments et détail, Kitchener, Ontario, 2016. 

 

Avec cette œuvre, Acapulco aborde également la notion de pérennité de l’art public au regard de 

sa propre production. Plusieurs des items placés sur le socle sont en réalité des fragments 

d’œuvres antérieures du collectif ayant été exposées lors de manifestations artistiques 

ponctuelles dans l’espace public, n’existant donc plus sous leur forme originale. P148FP148F

81
PP Acapulco 

questionne ainsi l’existence de ses œuvres in situ une fois leur présentation terminée, établissant 

de ce fait un parallèle avec la destruction de Dialogue avec l’histoire :  

 

Dans le contexte où la réalisation d’œuvres d'art public éphémère est un 
pan important de notre production artistique et que nous sommes tous 
trois basés à Québec, les réflexions sur l’art et les monuments publics, et 
particulièrement des histoires relatives à Québec directement, telle que 
[…] la destruction de l’œuvre de Raynaud, deviennent incontournables 
dans notre travail […]. P149FP149F

82
PP  

 

                                                        
81 Aux dires des artistes, certaines de leurs installations peuvent être partiellement conservées, alors que d’autres sont 
carrément inutilisables à nouveau. 
82 Tiré d’un courriel de Vincent Hinse daté de février 2017.  
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Parmi les fragments « récupérés » qui figurent dans Monuments, notons la présence d’éléments 

issus de deux œuvres portant elles-mêmes sur le rapport au patrimoine et à l’histoire. Il s’agit en 

l’occurrence de Fait divers, exposée sur la Place Jacques-Cartier dans le secteur de Saint-Roch 

dans le cadre du volet satellite de la Manif d’art 7 de Québec en mai 2014, et de Culture 

matérielle, créée pour l’édition 2015 des Passages Insolites. La première met en scène la chute 

funeste d’une statue, qui gît au sol auprès de son piédestal de marbre factice (pièce centrale de 

Monuments) (fig. 2.29). Le monument déchu, délimité par un périmètre de sécurité, anticipe 

ainsi – curieusement – d’un an le sort réservé à Dialogue avec l’histoire, entouré d’une clôture 

métallique similaire à la suite de l’évaluation préliminaire du Centre de conservation du Québec 

en novembre 2014. La seconde œuvre est quant à elle réalisée au moment où la controverse 

entourant le démantèlement de la sculpture de Raynaud bat son plein. Culture matérielle, 

intervention prenant place du 30 juin au 30 octobre 2015 sur le site historique de l’Îlot des 

Palais (qui se trouve dans le secteur du Vieux-Port de Québec), est conçue pour donner l’effet 

d’un chantier de fouilles archéologiques dans lequel sont disposés de faux artefacts, dont une 

colonne brisée qui connaîtra une seconde vie dans Monuments l’année suivante.P150FP150F

83
PP Ici encore, le 

passant est amené à questionner la véracité du patrimoine qui lui est présenté : « par ses 

étranges vestiges et ses artefacts anachroniques, l’installation questionne […] nos racines 

identitaires et ébranle l’esprit critique […] » P151FP151F

84
PP. Si elle adopte la légèreté du canular, cette œuvre 

n’en est pas moins un commentaire habile sur la cohabitation de la réalité et de la fiction dans 

l’environnement bâti du Vieux-Québec, où des vestiges authentiques côtoient des éléments 

architecturaux inventés de toutes pièces. Bien que les œuvres d’Acapulco et de Raynaud soient 

démantelées pour des raisons résolument différentes, la réflexion proposée par le collectif 

demeure fort pertinente en ce qui a trait à la vie des œuvres d’art public. Suivant la posture 

antidéterministe du pragmatisme, elles doivent être conçues  dans leur inachèvement. 

Ainsi, ces œuvres sont ouvertes, elles se transforment et acquièrent de nouvelles significations 

au fil des médiations dont elles font l’objet, qu’elles soient l’action des artistes eux-mêmes ou 

d’intermédiaires extérieurs. La chercheuse Erika Doss (2016 : 412) insiste sur le caractère 

fluctuant de l’art public, le destin de ce type d’œuvre se nouant et se dénouant au gré des actions 

d’intermédiaires aux desseins variés : « As a catalyst for public dialogue, […] public art is 

typically unfixed and unresolved : it is processual. It constitutes, and is constituted by, the ever-

changing processes and dynamics of the public sphere, including vandalism ». Le cas des 

                                                        
83 Situé à la jonction de la Haute-Ville et de la Basse-Ville, le site, où se trouvent notamment les vestiges du Palais de 
l’intendant, a fait l’objet de nombreuses campagnes de fouilles archéologiques depuis les années 1980. Le musée qui y 
logeait a été rouvert au public en 2014.  
84 [En ligne] http://acapulcoroyal.blogspot.ca/. Consulté le 20 août 2017. 
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installations d’Acapulco, de même que celui de Dialogue avec l’histoire apparaissent 

exemplaires à cet égard.PP

 
P152FP152F

85
PP  

 

 
Figure 2.29 Acapulco, Fait divers, Place Jacques-Cartier, Québec, 2014.  

 

Le collectif investit à nouveau le thème de la destruction du Colosse de la place de Paris 

quelques mois après sa participation au CAFKA avec une sculpture de plus petit format vouée 

cette fois à être présentée à l’intérieur. Intitulée « “Une ville riche d’histoire qui ose en mariant 

l’art contemporain à un patrimoine imposant.” tiré du document “Vision de l'art public de la 

Ville de Québec 2013-2020”P153FP153F

86
PP » (fig. 2.30) (édition variable de cinq exemplaires), elle est 

exposée lors de la Foire en art actuel de Québec tenue en novembre 2016 et commissariée par 

Emmanuel Galland, acteur jouant un rôle décisif dans le mouvement de contestation suivant la 

démolition de la sculpture de Raynaud en 2015 comme nous l’avons vu. L’œuvre donne à voir 

une stèle carrelée à moitié ensevelie sous un monticule de sable, lui-même posé sur une base de 

contreplaqué recouvert de stratifié imitant le marbre. Le titre emprunte une citation tirée de la 

                                                        
85 Un constat analogue peut d’ailleurs être fait au sujet de Dirty Corner (2011-2015) d’Anish Kapoor, installation 
monumentale qui provoque un scandale lors de sa présentation au Château de Versailles au moment même où éclot la 
controverse autour de Dialogue avec l’histoire. Après avoir fait l’objet de commentaires négatifs de la part de 
politiciens et de journalistes avant même son dévoilement au public, l’œuvre est vandalisée à trois reprises au cours 
de l’été 2015. Certaines des inscriptions injurieuses apposées sur la sculpture sont préservées à la demande de 
l’artiste, jugeant qu’elles font dorénavant partie intégrante de sa création (Duponchelle 2015b). Se voyant dans 
l’obligation de cacher ces graffitis sous ordre du Tribunal administratif de la ville de Versailles (2015), Kapoor pousse 
ensuite l’audace jusqu’à faire recouvrir les incriptions de feuilles d’or, de manière à ce que les traces des gestes 
inconoclastes ne soient pas entièrement masquées, laissant ainsi la « blessure apparente » (Kapoor cité par Halioua 
2015). Ce faisant, Dirty Corner porte les marques des réactions qu’elle a suscitées, qui sont dès lors indissociables de 
l’œuvre. 
86 Nous avons conservé la typographie originale du titre.  



              
 

113 
 

politique d’art public de la Ville de Québec publiée en 2013P154FP154F

87
PP, soulevant de cette manière les 

paradoxes d’une administration municipale qui se targue de promouvoir l’art contemporain 

dans l’espace urbain tandis qu’elle n’hésite pas à détruire une œuvre sans le consentement de 

l’artiste qui en est à l’origine. La phrase choisie par les artistes pour nommer leur « pièce-

maquette »P155FP155F

88
PP est de surcroît associée dans le document de la Ville, comble de l’ironie, à une 

photographie de Les Deux Plateaux de Daniel Buren (1986) (fig. 2.31). Cette œuvre célèbre créée 

pour la cour d’honneur du Palais Royal à Paris soulève une vive polémique lors de ses premières 

phases de conception, la Commission supérieure des Monuments historiques, de même que 

plusieurs élus et journalistes s’opposant fermement au projet. P156FP156F

89
PP Ce cas exemplaire de rejet de 

l’art contemporain entretient de nombreux parallèles avec celui Dialogue avec l’histoire : 

l’installation d’une œuvre au caractère formaliste sur un site historique précédemment utilisé 

comme stationnement; l’usage du marbre pour rappeler la nature patrimoniale du lieu; les 

arguments d’ordre purificatoire (Heinich 2012a : 207) invoqués par les opposants des œuvres; 

des sobriquets simplistes (« les colonnes de Buren » et « le cube blanc ») et enfin un entretien 

déficient – les détériorations subies par Les Deux Plateaux sont d’ailleurs qualifiées de 

« vandalisme d’État » par Buren (cité dans Agence France-Presse 2007). En d’autres termes, 

l’exemple du Palais Royal comme référence en matière d’intégration de l’art public dans un 

secteur historique (l’œuvre apparaît dans la section intitulée « Nos sources d’inspiration ») ne 

pouvait être moins bien choisi par la Ville de Québec, qui avait fait preuve de négligence à la fois 

dans l’aménagement et dans l’entretien de Dialogue avec l’histoire. Le vandalisme officiel ne 

semble donc pas être l’apanage exclusif de la France.  

 

                                                        
87 Le document peut être consulté en ligne au lien suivant : [En ligne] 
https://www.ville.quebec.qc.ca/culture_patrimoine/docs/vision/VIQ1301_BrochureComplete.pdf. Consulté le 20 
août 2017.  
88 [En ligne] http://www.action-art-actuel.org/_fr/socles-commissaire-emmanuel-galland/. Consulté le 20 août 
2017. 
89 Heinich (1995) propose un constat détaillé de cette affaire.  



              
 

114 
 

 
Figure 2.30 Acapulco, « “Une ville riche d’histoire qui ose en mariant l’art contemporain à un 

patrimoine imposant.” tiré du document “Vision de l'art public de la Ville de Québec 2013-2020” », 2016.                     
 
 

 
Figure 2.31 Image de Les Deux Plateaux de Daniel Buren reproduite dans le document                            

Vision du développement de l’art public de la ville de Québec 2013-2020 (capture d’écran).  
 

 

La présence de sable dans "Une ville riche d’histoire […] se veut également un clin d’œil à 

l’univers archéologique exploré dans Culture matérielle, installation dévoilée deux semaines 

après la destruction de la sculpture de Raynaud. La position précaire de la réplique miniature 

témoigne du statut incertain de l’œuvre aux yeux du collectif. Est-elle mise au jour, enterrée ou 
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encore « excavée » (Galland 2017) ? « Par cette posture “à moitié” ensevelie, nous cherchions à 

la placer dans une situation ambigüe : en train de disparaître tranquillement (de notre mémoire 

collective, de notre vue) ou en train de ressusciter d'entre les morts, de revenir nous hanter ! », 

affirment les artistes. S’il soulève avec finesse et humour les enjeux qui se rapportent à la 

préservation du patrimoine, le collectif participe lui-même au phénomène de « résurrection » de 

l’œuvre de Raynaud, s’ajoutant à la liste d’artistes ayant créé des productions dérivées ou 

inspirées de Dialogue avec l’histoire.  

 

L’artiste en arts visuels Annie Descôteaux, originaire de Québec, s’approprie quant à elle le 

langage plastique caractéristique de Raynaud. Elle aussi éprise de la ligne pure, elle réactive le 

motif du carrelage dans des œuvres comme Grille (fig. 2.32) et Opposition, collages réalisés 

respectivement à l’été 2015 et à l’hiver 2016. Bien qu’elle dise avoir été profondément choquée 

par la démolition de la sculpture et qu’elle signe la pétition mise en circulation par le Collectif de 

défense du Dialogue avec l’histoire, Descôteaux ne s’inscrit pas dans une volonté contestataire, 

sa démarche relevant plutôt de l’hommage. P157FP157F

90
PP L’artiste souhaite ainsi contribuer à revaloriser 

l’esthétique postmoderniste de l’artiste français. La référence à Dialogue avec l’histoire est 

encore plus patente dans Science molle (fig. 2.33), où est opérée une forme de déconstruction de 

la sculpture de la Place de Paris. L’installation se décline autour de deux parallélépipèdes de 

bois, tels des « cubes blancs » écrasés, réduits en ampleur sous le poids de la critique, sur 

lesquels est peinte une grille rectiligne. Des cubes de marbre, autre allusion à la stèle de 

Raynaud, des éponges – référence possible à l’esthétique aseptisée de l’artiste ou encore aux 

soins que l’on n’a pas cru bon d’accorder à l’œuvre de Québec – sont disposés par-dessus ou 

autour du socle de plus petit format. Des éléments récurrents de la production de Descôteaux 

comme des bâtons et une pièce de toile complètent Science molle. Elle est présentée pour la 

première fois lors de l’exposition Statuer. Les figures du socle (partie I), qui a lieu à l’hiver 2017 

au centre d’artistes Action Art Actuel de Saint-Jean-sur-Richelieu, également signée par 

Emmanuel Galland, qui choisit d’intégrer aussi “Une ville riche d’histoire […]” à son projet 

curatorial. Le commissaire les dispose toutes deux dans les vitrines de la galerie : les œuvres de 

Descôteaux et d’Acapulco se répondent alors et semblent ouvrir un nouveau chapitre de la vie de 

Dialogue avec l’histoire. S’inscrivant dans la suite de la recherche formelle amorcée avec Science 

molle, l’installation Grand ensemble (2017) (fig. 2.34) se présente comme une évocation plus 

directe encore du travail de Raynaud. L’œuvre est composée de trois volumes carrelés auxquels 

répondent un nombre identique de « répliques » allongées de la sculpture de Raynaud. Il est par 
                                                        
90 Tiré d’un courriel de Descôteaux. Les informations se trouvant dans ce paragraphe proviennent d’une rencontre 
avec l’artiste qui a eu lieu en mars 2017.  
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ailleurs tentant de voir dans le pot de fleurs placé sur l’un des socles une évocation 

supplémentaire de la production du plasticien, dans laquelle de tels récipients, détournés de leur 

fonction originale, tiennent une place de choix.  

 

   
Figures 2.32 et 2.33 Annie Descôteaux, Grille, 2015 et Science molle, 2016                                                         

(vue d’exposition : Action Art Actuel, Saint-Jean-sur-Richelieu, 2017). 
 

 
Figure 2.34 Annie Descôteaux, Grand ensemble, 2017                                                                             

(vue d’exposition : Galerie Antoine Ertaskiran, Montréal, 2017).  
 

Alors que le sort final du monolithe reste en suspens pendant plusieurs mois, le maire 

Labeaume confirme en avril 2016 que l’œuvre ne sera finalement pas reconstruite 

(Lavallée 2016), scellant a priori le dossier de Dialogue avec l’histoire pour de bon. Les acteurs 

impliqués dans cette polémique n’ont toutefois pas dit leur dernier mot. C’est ainsi que Després 

réalise une performance le 17 juin 2016 sur la Place de Paris afin de souligner l’anniversaire du 

démantèlement. Évoquant à nouveau la présence de l’œuvre sur son emplacement original, il 
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emploie cette fois un tissu blanc sur lequel a été peint un motif quadrillé (les pochoirs réalisés 

un an plus tôt à cet endroit sont alors encore très visibles) (fig. 2.35). Une lettre ouverte intitulée 

« Les talibans sont dans nos murs », paraît le même jour dans Le Devoir. Rédigé par Marcel 

Junius (2016), ancien président de la Commission des biens culturels du Québec, et cosigné par 

des artistes et architectes dont Luc Archambault – qui, rappelons-le, était déjà intervenu dans 

cette affaire – et Phyllis Lambert, architecte et philanthrope montréalaise, ce texte dénonce 

vertement et sans détour la décision de l’administration Labeaume. Junius lance un appel à la 

mobilisation afin de dénoncer ce qu’il considère être une attaque éhontée envers le patrimoine 

culturel, action qu’il conviendrait de ranger dans la catégorie de l’iconoclasme :  

 

La violence utilisée pour se débarrasser d’une œuvre, quelle que soit son 
envergure, est un geste désobligeant et scandaleux. Il enfreint les règles 
élémentaires du savoir-vivre, il se situe aux confins de la démence, sinon 
de la démesure caractérielle (Junius 2016).  
 

Bien que la missive reste lettre morte du côté de l’hôtel de ville de Québec, c’est dire 

l’importance qu’a prise le public oppositionnel formé un an plus tôt lors de l’éclosion de la 

controverse. Or, Junius et ses pairs ne sont pas les seuls nouveaux alliés à se manifester à ce 

moment.  

 

 
Figure 2.35 Philip Després, Sans titre, Place de Paris, Québec, 17 juin 2016. 
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Les diverses réapparitions de la sculpture, lesquelles prennent la forme de photographies 

virales, de répliques miniatures ou de micro-interventions, contribuent à préserver l’œuvre au-

delà de sa destruction. Ces interventions transforment ses modalités d’existence, Dialogue avec 

l’histoire se déployant désormais à travers différents régimes de visibilité par l’entremise de 

tenants-lieux de nature variée. Outre ces incarnations périphériques se dessine aussi la 

possibilité de voir Dialogue avec l’histoire renaître de ses cendres de manière plus tangible. Le 

21 juin 2016, François Leduc, avocat de Québec féru d’art contemporain, rend publique sa 

proposition de « réhabilitation » (Provencher 2016a) de l’œuvre, lançant du même coup une 

campagne de financement à l’intention des gens d’affaires, des mécènes et des artistes de 

Québec. L’objectif poursuivi par Leduc est d’amasser 125 000 $ afin de faire construire une 

seconde version de la stèle ailleurs sur le territoire de Québec, palliant ainsi la destruction de 

l’œuvre, acte qu’il juge indigne d’une ville de cette envergure. Le nouveau site d’accueil n’a 

toutefois pas encore été déterminé. Bien que l’instigateur du projet ait évoqué le terrain du 

Musée national des beaux-arts du Québec – qui possède déjà un jardin de sculptures extérieur –

comme un choix potentiel, rien n’est assuré de ce côté.  La direction de l’institution affirme en 

effet qu’une telle acquisition ne relève pas de sa mission, le musée ayant pour mandat principal 

de promouvoir l’art québécois (Provencher 2016b). Quoi qu’il en soit, Raynaud joint ses efforts à 

ceux de l’avocat en acceptant de renoncer à ses droits moraux afin de réduire les coûts de 

réalisation lorsque le site sera déterminé. Il est donc possible que les volontés du Collectif de 

défense du Dialogue avec l’histoire soient finalement exaucées à moyen terme, contre toute 

attente.P158FP158F

91
PP  

 

 

 

* * * 

 

 

 

                                                        
91 Raynaud était de passage à Québec en septembre 2017 afin d’annoncer que son œuvre disparue allait connaître un 
une seconde vie dans un avenir proche. Constatant que le projet de Leduc ne soulève pas l’appui escompté, Marc 
Bellemare, célèbre avocat et collectionneur, choisit de débourser lui-même les fonds nécessaires à la construction 
d’une nouvelle sculpture pour remédier à l’erreur de 2015. Les plans qui ont été rendus publics révèlent que l’œuvre 
(qui s’intitulera Autoportrait) respectera les proportions de l’originale, mais elle sera plus haute et plus volumineuse 
que la version précédente, s’élevant à sept mètres et demi de hauteur, soit un mètre de plus que sa prédécesseure. De 
plus, les plaques de marbre qui recouvraient la structure de béton seront remplacées par des carrés de Corian, 
matériau composite facilitant l’entretien, et l’ensemble sera supporté par une structure métallique. Le site d’accueil 
n’a toutefois pas encore été déterminé. C’est bien sûr à Québec que Raynaud et Bellemare souhaitent voir l’œuvre 
renaître, mais ils affirment qu’elle pourrait aussi être installée ailleurs en Amérique du Nord (Delgado 2017).  
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Comme nous l’avons montré au fil de la description des œuvres nées à la suite de la démolition 

de la sculpture de la Place de Paris, l’acte violent qui met fin à l’existence de Dialogue avec 

l’histoire dans sa forme originale peut être considéré comme un geste à la fois destructif et 

constructif. La controverse entourant cette œuvre offre à cet égard un exemple patent 

d’iconoclash (Latour 2002a), mettant en tension ce que l’on peut envisager comme le 

« vandalisme municipal » de l’administration Labeaume et un phénomène de fabrication de 

reproductions et d’œuvres citationnelles inattendu. La destruction hautement médiatisée d’une 

œuvre que certains considéraient comme indésirable provoque ainsi l’apparition de nouvelles 

images et de nouveaux objets se déployant, simultanément parfois, dans le web et dans l’espace 

urbain. La communauté hétérogène formée d’internautes, d’artistes et de citoyens qui 

s’assemble en public le temps de la polémique, galvanisée par divers « dispositifs de 

mobilisation » (Cefaï et Pasquier 2003 : 25) (pétition, événement Facebook, rassemblement sur 

la Place de Paris), exerce ainsi une influence notable sur la trajectoire de l’œuvre de Raynaud.  

Nous remarquons par ailleurs que la controverse a pu avoir pour effet de dynamiser la carrière 

artistique de l’un de ses protagonistes. En effet, la visibilité médiatique accordée aux pochoirs à 

l’effigie de la sculpture de Raynaud de même qu’à sa réincarnation à l’Îlot Fleurie à l’été 2015 

semble marquer un tournant dans la production de celui qui en est à l’origine. Alors qu’au 

moment de la controverse il œuvrait de manière complètement anonyme, l’artiste – que 

d’aucuns surnomment aujourd’hui le « Banksy de Saint-Roch » P159FP159F

92
PP – consent désormais à ce 

qu’on le désigne sous son pseudonyme, Wartin Pantois. Passant de la clandestinité à une 

posture auctoriale plus affirmée (il signe sa première exposition individuelle en mars 2017), il 

multiplie, depuis, les interventions contestataires dans le quartier Saint-Roch. Ses œuvres, qu’il 

décrit comme du « street art engagé »P160FP160F

93
PP, ont d’ailleurs bénéficié d’une excellente couverture 

dans les médias québécois. Déclinées pour la majorité sous forme de collage, elles s’ancrent dans 

des enjeux sociaux et politiques propres au secteur de la Basse-Ville : itinérance, 

embourgeoisement, bavures policières, toxicomanie. Les figures humaines auxquelles il donne 

forme défient ainsi le contrôle du visible exercé dans l’espace public, qu’il soit médiatique ou 

situé. À l’instar de Dialogue avec l’histoire, elles refusent de disparaître. 

Devant la diversité des réponses artistiques offertes au lendemain de la démolition de la 

sculpture, il est intéressant de remarquer une correspondance entre la manière dont l’œuvre a 

été détruite et le type de productions qui sont réalisées. Ce n’est certainement pas un hasard si la 

                                                        
92 [En ligne] http://www.revengeanceduchesses.com/wartin-pantois/. Consulté le 20 août 2017. 
93 Les pochoirs sont documentés sur son site web qui a été mis en ligne à l’automne 2016. [En ligne] 
http://wartinpantois.blogspot.ca/. Consulté le 20 août 2017. 
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performance tient une place de choix dans le répertoire d’actions des intervenants : le 

spectaculaire est mobilisé par les uns (Després, qui affirme rechercher délibérément l’attention 

médiatique) et questionné par les autres (Girard et Giasson). De son côté, le collectif Acapulco 

fait de la figure du monument le moteur d’une réflexion nuancée sur le patrimoine, revisitant au 

passage les codes de l’art public. Notons aussi les images rappelant l’esthétique des mèmes 

Internet, illustrations et autres productions qui n’existent que sous forme numérique (Mercader, 

Bernatchez, Fortin Boudreau, Rémillard), faisant ainsi écho à la propagation virale des images 

de la destruction de l’œuvre dans le web. À ces catégories s’ajoute la micro-intervention, 

entendue par Luc Lévesque et Patrice Loubier (2015 : 3) comme une « intervention légère, 

opérée ou mise en branle en divers milieux, pouvant potentiellement donner lieu à des visions 

ou à des usages alternatifs des territoires et des contextes où elle s’effectue ». Ces pratiques 

infiltrantes, voire clandestines, sont particulièrement aptes à répondre aux enjeux soulevés par 

la censure de la sculpture de Raynaud, comme le signale le critique d’art Jérôme Delgado 

(2015b). En effet, les pochoirs de Pantois et les diverses réapparitions de l’œuvre remettent en 

question les rapports de pouvoir liés à la présence de l’art dans l’espace public. Ils permettent 

notamment de percevoir avec un œil critique certains sites urbains marqués par de profondes 

transformations au cours des dernières décennies, soit le secteur de Place-Royale et l’Îlot 

Fleurie, qui s’imposent tous les deux comme des lieux majeurs pour le développement de la 

controverse. Cette mise à l’épreuve par l’art vient ainsi moduler le regard qui est porté sur 

l’environnement. 

L’emplacement de la sculpture disparue fait par ailleurs l’objet d’une attention sans précédent à 

la suite du démantèlement de Dialogue avec l’histoire. La Place de Paris est investie de manière 

répétée au cours des mois suivants, faisant de cet endroit normalement fréquenté surtout par 

des touristes un lieu de contestation à part entière. Il s’agirait peut-être du moment où cet 

espace est devenu véritablement public, c’est-à-dire que les tensions et les conflits, essentiels à la 

démocratie (Deutsche 1996 : xiii), y sont rendus visibles, et ce, par l’entremise de créations 

artistiques contestataires. En ce sens, Deutsche (1996 : 288) insiste sur le fait que le caractère 

public d’un lieu n’est pas une propriété immuable, il s’agirait plutôt d’une potentialité qui se 

révèle au fil des usages qui en sont faits :  

Since any site has the potential to be transformed into a public or, for that 
matter, a private space, public art can be viewed as an instrument that 
either helps produce a public space or questions a dominated space that 
has been officially ordained as public.  
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Dans le prolongement de cette idée, Thomas Poell et José Van Dijck (2016 : 232) proposent de 

considérer l’espace public, qu’il se déploie dans les médias sociaux comme dans des sites 

physiques, en fonction de la notion de « trajectoires de publicité ». Cette dernière implique une 

dimension transitoire, la publicité advenant par moments, par vagues. Elle n’est pas un état 

permanent. Selon les auteurs, les espaces d’expression et de contestation publique (à l’exemple 

de pages Facebook créées lors de controverses artistiques ou encore des lieux publics investis 

par des artistes et des activistes le temps d’une performance contestataire) se font et se défont 

au gré de mesures de contrôle mises en place par des instances de pouvoir (États, corporations) : 

« The development of ubiquitous surveillance, zoning laws, restricted protest zones, and other 

preemptive security measures means that publicness, as a space of public contestation, needs to 

be conquered and occupied » (Poell et Van Dijck 2016 : 232). De cette manière, le site de la Place 

de Paris est conquis, occupé, ouvertement ou furtivement, par des individus qui modifient ainsi 

sa nature publique. Ajoutons qu’en matière d’occupation et de résistance artistique dans l’espace 

urbain, le cas de l’Îlot Fleurie est également remarquable, incarnant à lui seul les conflits qui ont 

opposé la municipalité et les artistes militants de la capitale au cours des dernières décennies. 

Quant à la Place de Paris, qu’importe l’aménagement final qui sera choisi d’ici 2019 pour sa ré-

inauguration et l’œuvre qui viendra peut-être l’animer éventuellement (car c’est de toute 

évidence l’effet qui sera recherché), une chose est certaine : ce site demeurera emblématique de 

la lutte livrée par la communauté artistique au lendemain d’un épisode charnière dans l’histoire 

de l’art public au Québec.  

Malgré les efforts déployés par les autorités municipales, le dialogue amorcé en 1987 ne se révèle 

tout compte fait pas si aisé à faire oublier. Si toute œuvre d’art est « un îlot de résistance » pour 

Raynaud (cité par Delgado 2015), cette notion semble prendre tout son sens avec la vive 

polémique suscitée par le démantèlement de la sculpture. La destruction d’une œuvre qui devait 

originalement être pérenne entraîne un fort élan de mobilisation couplé à une circulation sans 

précédent de reproductions. Mais qu’en est-il des pratiques artistiques précisément conçues 

pour être éphémères ? La censure d’une œuvre de street art, mouvance artistique 

intrinsèquement associée à l’illégalité, peut-elle soulever un pareil mouvement de protestation ? 



CHAPITRE 3. STUPEUR ET BLANCHIMENT. LA CENSURE DE BLU AU 
MOCA  

 

 

 

 

The problem with vandalism is that it 
eventually attracts unwanted museum 
exhibitions.  

 

Eddie Colla, San Francisco, 2011.  

 

 

 

 

 

La situation des œuvres de street art, appellation recouvrant diverses déclinaisons dont le 

graffiti, le pochoir, la murale ou encore l’autocollant (Wakclawek 2011) P161FP161F

1
PP, est plus précaire encore 

que celle de l’art public : largement méprisées, elles sont d’emblée considérées comme le fruit 

d’actes de vandalisme. Paradoxalement, on assiste aujourd’hui à une institutionnalisation de ces 

pratiques encore considérées par les autorités policières comme une nuisance urbaine. Depuis 

que le street art est entré, non sans heurts, au musée il y a une décennie, des créations qui 

prenaient jadis exclusivement place dans l’espace urbain se trouvent dans une curieuse position. 

Alors que bon nombre d’artistes pratiquent dans l’illégalité, d’autres jouissent au contraire de la 

faveur des conservateurs et des galeristes, leurs œuvres étant même à l’occasion arrachées à leur 

emplacement original pour être exposées ou vendues par la suite. 

Qu’elles soient militantes ou consensuelles, furtives ou sanctionnées par des institutions 

artistiques, les interventions variées regroupées sous l’appellation informelle de street art 

soulèvent des questions majeures relativement au devenir de l’art dans l’espace public. À qui 

s’adressent ces œuvres ? Quels desseins leur création sert-elle ? Dans quelle mesure doivent-

                                                        
1 Nous décrivons ces variantes à la p. 124.  
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elles être appréciées pour qu’elles méritent d’être entretenues et préservées ? Devant la 

privatisation croissante de l’espace urbain, créer dans la ville sans obtenir une quelconque 

autorisation préalable devient automatiquement un geste politique, voire une forme de 

subversion (Young 2014 : 129). Le street art et les interventions furtives procèderaient par 

conséquent d’une réappropriation de l’espace public (Waclawek 2011 : 70). Selon Patrice 

Loubier (2012 : 47-48), cette intrusion peut être envisagée,  

comme un moyen, voire une visée de l’art dans la cité, [car] c’est entrer en 
zone délicate en se plaçant (courageusement, imprudemment, 
audacieusement, c’est selon) du mauvais côté d’une certaine rectitude 
politique, en revendiquant une part d’inconvenance ou de délinquance 
pour la pratique artistique. 
 

Bien que les cas de destruction ou de démantèlement d’œuvres d’art public conçues pour être 

pérennes abondent, les œuvres de street art sont quant à elles considérablement plus 

vulnérables aux effets du temps ainsi qu’à l’intervention humaine. Nous traitons dans ce 

chapitre des enjeux relatifs à la pérennisation et à l’institutionnalisation récente de ces 

pratiques, qui évoluaient jusqu’à récemment sur des scènes alternatives. De cette manière, des 

grands musées organisent désormais des expositions dédiées aux arts urbains, commandant au 

passage des œuvres à des créateurs qui œuvrent normalement dans l’illégalité et sans 

contraintes liées à des commandes institutionnelles, avec toutes les contradictions que cela peut 

comprendre. Nous nous penchons plus particulièrement sur la controverse suscitée par la 

censure d’une murale commandée en 2010 à l’artiste italien Blu par le Museum of 

Contemporary Art, Los Angeles en prévision de l’exposition Art in the Streets. Les circonstances 

entourant le blanchiment de l’œuvre au message antimilitariste, effectué hâtivement à la 

demande du directeur du musée par crainte d’éventuelles plaintes de la communauté locale, 

seront décrites en détail, de même que l’apparition de créations contestataires dans le secteur au 

cours des mois qui suivent. Une attention particulière est portée aux moyens employés par les 

acteurs pour faire valoir leurs revendications, de même qu’aux lieux ou se déploie la controverse, 

dans l’espace urbain comme en ligne.  

3.1 Le street art et ses paradoxes 

L’exposition Art in the streets se présente comme symptomatique de l’intérêt marqué qui s’est 

développé pour le street art au cours des dix dernières années, tant dans la culturelle visuelle 
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que dans les cercles universitaires. Ce n’est en effet qu’à partir de la fin de la décennie 2000 que 

les chercheurs ont commencé à étudier ce phénomène de manière approfondie. P162FP162F

2
PP Les pratiques 

artistiques dites urbaines font maintenant l’objet d’une attention croissante dans plusieurs 

champs d’études, dont l’histoire et la sociologie de l’art (Waclawek 2008 et 2011; Riggle 2010; 

Ardenne 2011; Loubier 2012; Genin 2013; Bengtsen 2014), les études visuelles (Irvine 2012), la 

muséologie (Vergnaud 2008), le droit (Bengtsen et Arvidsson 2014; Gré 2014), la criminologie 

(Young 2014) ainsi que les études urbaines (Brighenti 2016; 2017), pour ne nommer que ceux-ci. 

À la fois in situ et reproductible, éphémère et scrupuleusement archivé dans le web, controversé 

et consensuel, illégal et célébré par les institutions artistiques, le street art est traversé par de 

nombreux paradoxes.  

Bien que le terme street art fasse désormais partie du langage courant, ce vocable demeure 

régulièrement employé de manière arbitraire, que ce soit dans les publications s’adressant au 

grand public ou dans les écrits spécialisés. Afin de clarifier d’entrée de jeu toute confusion 

d’ordre terminologique, nous proposons quelques précisions relativement aux pratiques 

évoluant dans un cadre urbain (ou inspirées par celui-ci P163FP163F

3
PP) et qui sont souvent regroupées sous 

l’appellation générique de street art. En l’absence de consensus en ce qui concerne la 

signification exacte de ces termes, nous pouvons dégager ici quelques définitions sommaires qui 

permettent de mieux situer le contexte dans lequel Art in the Streets s’inscrit. Première forme de 

street art à voir le jour, le graffiti est considéré comme une pratique intrinsèquement 

oppositionnelleP164FP164F

4
PP, qui consiste à apposer une signature visuelle dans l’envir0nnemnt urbain. 

Généralement non figuratif, le graffiti représente le nom de son auteur de manière stylisée. Se 

distinguant par la rapidité de son exécution et par l’usage d’une seule couleur de peinture 

aérosol, le tag est entendu comme la forme la plus élémentaire de graffiti (Wakclawek 2011 : 14). 

À ces catégories générales s’ajoutent plusieurs subdivisions : murales, pochoirs, wheatpastes ou 

paste-ups P165FP165F

5
PP, yarnbombing (ou tricot-graffiti), autocollants, etc. Des définitions alternatives ont 

également été proposées par les experts au cours des dernières années. Par exemple, la 

criminologue Allison Young (2014 : 8), qualifie de « situationnelles » les œuvres réalisées dans 

l’espace public et qui jouent sur la notion d’illégalité :  

 
                                                        
2 La pratique du graffiti est de son côté documentée dès les années 1970 (Kurlansky, Meiler et Naar 1974; Castleman 
1982; Lachmann 1988). 
3 Car « [l]a rue n’est pas un lieu, mais un style, un motif, une source d’inspiration et une contrainte, un risque et une 
éthique » (Genin 2013 : 25).  
4 Du moins au moment de son émergence dans les années 1970 à Philadelphie et à New York (Warner 2002 : 183).  
5 Ces termes désignent tous deux une technique d’affichage utilisée dans l’espace urbain employée autant dans le 
domaine artistique que publicitaire. Le mot wheatpaste se réfère à la préparation de farine généralement utilisée pour 
fabriquer la colle qui sert à faire adhérer le papier ou le carton à la paroi.  
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[A]s to frame the street artwork in a way that is both inclusive and 
particularised, I will be emphasising the following qualities : first, its 
placement in public space such that this placement becomes an integral 
aspect of the work and of the viewing of the work ; second, the aims of the 
artist as primarily being the creation of an image such that commercial or 
informational are secondary or absent; and third, the illegality of the work 
existing either as a result of its placement without permission or through 
the assumptions about the work brought by the spectator. Such 
characteristics can be encapsulated in the term situational […].P166FP166F

6
PP  

 

Si cette définition peut être considérée comme trop étroite dans la mesure où elle exclut des 

œuvres dont la dimension textuelle est centrale à la démarche de l’artiste P167FP167F

7
PP, elle apporte une 

nuance intéressante quant à l’aspect légal des créations assimilées au street art. Selon Young, 

l’œuvre n’a pas nécessairement à être illégale pour être perçue comme telle : le passant ne sait 

bien souvent pas s’il a affaire à une œuvre qui a été réalisée avec le consentement du propriétaire 

du bâtiment ou du mobilier urbain sur laquelle elle est exécutée. Il n’y a toutefois pas de 

discrimination au regard de la loi, des artistes salués par les institutions artistiques étant 

d’ailleurs régulièrement appréhendés par les autorités policières. Notons par exemple 

l’arrestation de Shepard Fairey, street artist américain de renommée internationale, à Détroit en 

juin 2015 (Ng 2015). L’auteur de la célébrissime affiche OBAMA HOPE (fig. 3.1), réalisée lors de 

la campagne présidentielle de Barack Obama en 2008, n’échappe donc pas aux règlements 

relatifs au vandalisme malgré son statut privilégié dans le monde de l’art. L’anthropologue et 

spécialiste du street art Rafael Schacter (2013 : 9) emploie de son côté l’expression « art public 

indépendant » pour désigner toutes les formes d’art produites dans l’espace public de manière 

autonome (qui ne sont donc pas le fruit de commandes ou liées d’une quelconque manière à des 

galeries privées, ni destinées au marché de l’art), incluant les graffitis. Malgré leurs différences, 

ces deux définitions établissent une distinction nette entre les pratiques qui se déploient dans 

l’espace urbain et les œuvres qui se retrouvent en galerie ou dans un cadre muséal. Nous 

utiliserons néanmoins ici l’expression street art car c’est celle qui nous apparaît refléter de 

manière plus juste les multiples facettes de ce type d’art, tant du côté de la production que de 

celui de la réception.  

 

                                                        
6 L’auteure souligne.  
7 Telles que des interventions militantes de type guérilla comme les wheatpastes de Tatyana Fazlalizadeh, activiste 
féministe américaine derrière le projet Stop Telling Women to Smile, en cours depuis 2012. [En ligne] 
http://stoptellingwomentosmile.com/. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 3.1 Shepard Fairey, OBAMA HOPE, 2008.  

 

Fairey, dont les œuvres se retrouvent dans les collections de musées aussi prestigieux que le 

Museum of Modern Art de New York et l’Institute of Contemporary Art de Boston, est un 

exemple type d’artiste ayant su traverser les cercles de légitimation. Les transformations qui 

marquent l’art urbain semblent avoir sensiblement érodé le caractère contestataire du street art, 

qui entretient désormais des liens étroits avec le monde de la publicité (Droney 2010; Borghini, 

Visconti, Anderson et Sherry 2010). Plusieurs artistes dénoncent d’ailleurs la commercialisation 

de ce type de production, qui serait devenu un bien de consommation rapide, une version 

édulcorée de ce qu’il avait pu être par le passé (CHD 2013). S’il l’on peut difficilement réduire 

l’ensemble des pratiques urbaines à cette seule facette, il est certain que ces œuvres peuvent être 

instrumentalisées à différentes fins, pouvant notamment servir des intérêts financiers, la 

pacification sociale (Costa et Lopes 2015) ou encore la revitalisation urbaine (McAuliffe 2012), 

comme l’illustre le cas du très populaire festival MURAL, tenu annuellement à Montréal depuis 

2013.P168FP168F

8
PP Organisé par l’agence de marketing LNDMRK en partenariat avec la Société de 

développement commercial du boulevard Saint-Laurent, l’événement a pour objectif de stimuler 

la fréquentation de cette artère jadis florissante, en déclin depuis maintenant plusieurs années. 

Fait notable, MURAL est désigné par ses initiateurs comme un festival d’art public et non 

comme un festival de street art, ce qui révèle probablement une volonté de rendre plus 

acceptable la culture de l’art urbain aux yeux des commerçants et décideurs municipaux 

montréalais en esquivant la connotation négative du vandalisme. Après tout, les « villes 

créatives » (Landry 2000) se doivent d’innover, mais pas au détriment de l’harmonie sociale 

                                                        
8 Pour une analyse historique du phénomène du street art à Montréal, voir Waclawek (2016).  
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(Liefooghe 2010). Des street artists montréalaises ont par ailleurs créé le collectif militant 

OFFmuralEsP169FP169F

9
PP en réponse à la première édition du festival en 2013. Le groupe dénonçait 

notamment les liens étroits entretenus par MURAL avec le milieu entrepreneurial, de même que 

la très faible proportion de femmes ou de personnes issues de communautés racisées parmi les 

artistes invités.  

Comme l’explique Katja Glaser (2015), la mise sur pied d’un circuit international de festivals de 

street art – réseau qui n’a cessé de croître depuis les dernières années – tend à uniformiser les 

pratiques artistiques et à établir un canon plus ou moins rigide. Des centaines de murales de 

grandes dimensions essentiellement décoratives et souvent déconnectées des réalités locales 

(histoire nationale, politiques urbaines) sont ainsi commandées à travers le monde chaque 

année à des artistes qui peinent parfois à répondre à la demande. Glaser y voit une forme de art 

washing, soit une manière pour les administrateurs municipaux et les promoteurs immobiliers 

de gommer d’éventuelles tensions au sein de la ville (entraînées par exemple par des mesures 

agressives de redéveloppement urbain) grâce à des œuvres-écrans séduisantes mais sans 

véritable substance. Schacter (2015), pour sa part, conçoit cette tendance comme relevant ni 

plus ni moins d’une « colonisation urbaine », s’effectuant le plus souvent aux dépens de 

populations marginalisées. P170FP170F

10
PP Car les transformations observées dans le milieu du street art vont 

aussi de pair avec le phénomène d’embourgeoisement, qui, selon plusieurs artistes comme Blu, 

mettrait en évidence les limites du pouvoir contestataire de cette mouvance :  

Certainly, several artists belonging to the big wave of street art of the early 
2000s have sound idealistic, if not ideological reasons to de disappointed 
today. To them, as well as to several cultural critics, street art has, in the 
meantime, turned into the veritable mark of urban gentrification, the 
proof that capitalist dynamics have entirely recuperated the spontaneous 
creativity from below that characterized the early 2000s explosion of 
global street art (Brighenti 2017 : 119).  

 

Alors que se multiplient les événements comme MURAL et que le graffiti et ses pratiques 

parentes deviennent graduellement acceptés comme des formes d’art public à part entière dans 

plusieurs villes, la notion de pérennité se pose néanmoins très différemment dans le cas du 

street art. En effet, les créations de ce type produites dans l’espace urbain ne restent parfois en 

place que quelques jours, voire quelques minutes, particulièrement lorsqu’elles ne sont pas le 
                                                        
9 [En ligne] http://offmurales.tumblr.com. Consulté le 20 août 2017. 
10 Schacter se réfère au cas de Wynwood Walls à Miami, qui s’est imposé depuis sa fondation en 2009 comme modèle 
pour la création de festivals de street art à travers le monde. La revitalisation du quartier populaire de Wyndwood, 
entraînée principalement par la présence de street artists et de galeristes, a aussi eu pour conséquence la 
délocalisation d’une partie de la communauté portoricaine qui y était établie.  
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fruit de commandes. Elles sont précisément précaires, étant altérées, usées, dissimulées ou 

récupérées, du moment qu’elles apparaissent dans la ville, n’appartenant pour ainsi dire plus à 

leur créateur. Leur durée de vie est de ce fait extrêmement variable. Non seulement ces œuvres 

sont-elles exposées aux éléments et à la merci des escouades de nettoyage municipales, mais 

elles peuvent également être arrachées par des amateurs qui souhaitent se les approprier (dans 

le cas de wheatpastes ou de pièces de yarnbombing par exemple). Il arrive aussi que des 

graffiteurs ou des artistes apposent des inscriptions à proximité voire par-dessus des créations 

préexistantes, tentant ainsi de profiter de la notoriété et de la visibilité de leurs pairs – pratique 

communément appelée spot jocking (Ferrell et Weide 2010 : 55). Elles peuvent également être 

détruites lorsque les constructions où elles se trouvent sont rasées. Mentionnons à cet égard la 

démolition contestée de 5Pointz, un complexe industriel new-yorkais désaffecté qui est devenu 

un haut lieu du street art dans les années 1990. L’édifice du Queens est détruit en 2014 pour 

faire place à des condominiums de luxe – voués à porter la marque de commerce 5Pointz et 

décorés suivant une thématique inspirée du street art P171FP171F

11
PP –, soulevant ainsi l’indignation du 

milieu de l’art urbain. Ce geste apparaît d’autant plus choquant aux yeux des partisans de 

5Pointz que les murs extérieurs avaient été entièrement recouverts de peinture blanche 

quelques mois plus tôt dans le but de faire perdre toute valeur aux œuvres qui garnissaient le 

bâtiment (fig. 3.2). En dépit du fait que la notion de censure s’applique difficilement dans le 

contexte de pratiques considérées comme illégales, il est tout de même possible de voir en un 

pareil acte de blanchiment une forme d’iconoclasme. P172FP172F

12 

 

                                                        
11 Des rendus architecturaux sont disponibles sur le site du promoteur immobilier. [En ligne] 
http://mojostumer.com/projects/in-progress-contemporary-design-projects/5-pointz/. Consulté le 20 août 2017. 
12 Pour un compte rendu exhaustif de cette affaire, voir Fischer (2015) et Chaubal et Taylor (2015). On apprend en 
avril 2017 que la plainte déposée par vingt-trois artistes contre le propriétaire de l’édifice en vertu du Visual Artists 
Rights Act fera l’objet d’un procès. Cette affaire pourrait ainsi créer un précédent légal en matière de protection des 
œuvres de street art (Kilgannon 2017).  
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Figure 3.2 5Pointz, New York, novembre 2013. 

 

Au moment où les autorités municipales et les promoteurs immobiliers ne ménagent pas leurs 

efforts pour faire disparaître les interventions de street artists du paysage urbain, certains 

spécialistes comme le commissaire français Jérôme Catz proposent de leur côté de promouvoir 

leur mise en valeur, considérant qu’elles font partie intégrante du patrimoine (Poiret 2014). La 

naissance d’organismes dédiés à la conservation et à la restauration d’œuvres de street art 

témoigne d’ailleurs du processus de patrimonialisation qui se développe à travers le monde. P173FP173F

13
PP  

Alors que la protection physique des œuvres de street art est envisagée, leur pérennisation passe 

avant tout par leurs médiations. Très tôt la photographie a joué un rôle pivot dans la diffusion de 

ces pratiques artistiques, devenant essentielle à la diffusion d’un art de l’éphémère, méprisé par 

les forces de l’ordre et inexorablement soumis à la dégradation urbaine (Diedrichsen 2011 : 285-

286). Le glissement de régime de visibilité qui s’opère permet en quelque sorte aux œuvres de 

s’émanciper de leur support matériel, leur procurant par le fait même une durée de vie beaucoup 

plus longue. S’il était initialement le fait d’une contre-culture évoluant à l’échelle locale, le 

mouvement du street art prend des proportions inégalées avec la popularisation d’Internet. La 

                                                        
13 On peut penser à Street art conservators (St.a.co), équipe de spécialistes basée à Athènes (Chatzidakis 2016), ou à 
l’organisme Mural Conservancy of Los Angeles. [En ligne] http://www.muralconservancy.org/. Consulté le 20 août 
2017. 
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prolifération du street art en ligne est en effet observée dès le milieu des années 2000 

(Young 2014 : 159) et cette tendance s’est exacerbée avec les avancées du web participatif. La 

réputation des artistes s’établirait désormais dans le web (Bengtsen 2014 : 72; Glaser 2015), les 

images faites à partir de leurs créations pouvant circuler instantanément dans les blogues et 

dans les médias sociaux comme Tumblr, Facebook et Instagram. Il s’agirait ainsi de l’art 

« viral » (Rushmore 2013) par excellence, sa promotion et sa consommation s’effectuant 

principalement par l’entremise de blogues, de réseaux socionumériques et de plateformes de 

partage d’images comme Flickr. Le théoricien Martin Irvine souligne à juste titre le caractère 

décisif de la migration (ou plus précisément de l’extension) du street art dans le web, 

transformant durablement la perception générale de ces pratiques jadis méprisées, en faisant un 

phénomène incontournable de la culture visuelle d’aujourd’hui : « It’s a form at once local and 

global, post-photographic, post-Internet and post-medium, intentionally ephemeral but now 

documented almost obsessively with digital photography for the Web […] » (Irvine 2012 : 235). 

Le portail de street art du Google Art Project, lancé en 2014, peut par exemple être considéré 

comme une avancée majeure en ce qui concerne l’accessibilité au street art en ligne. Il s’agit 

d’une archive où sont répertoriées des dizaines de milliers d’œuvres (pour la majorité des 

murales) réalisées à travers le globe. P174FP174F

14
PP Des visites guidées accompagnées de commentaires audio 

sont également mises à la disposition des internautes. Ce projet permet en somme de 

documenter des œuvres susceptibles de disparaître de l’espace public sans préavis tout en 

valorisant les pratiques artistiques urbaines, participant de ce fait au processus de 

patrimonialisation du street art.  

Le travail de Banksy, artiste originaire de Bristol dont la notoriété n’a d’égal que la volonté 

d’anonymat, exemplifie à lui seul les enjeux relatifs à la protection et à la médiation du street 

art, tout en mettant en relief les excès auxquels peut mener sa réappropriation. La place des 

œuvres urbaines est-elle dans la rue, dans le web, ou encore dans les galeries ? C’est à cette 

question que semble vouloir répondre la « résidence » – judicieusement intitulée Better Out 

Than In – que Banksy réalise dans les rues de New York au cours du mois d’octobre 2013, et ce, 

sans la moindre autorisation de la ville. La stratégie adoptée par l’artiste est simple, mais d’une 

efficacité redoutable : Banksy (ou la firme de communication qu’il emploie, cela reste à 

déterminer) dévoile chaque jour du mois une nouvelle œuvre sur Instagram, ne mentionnant 

                                                        
14 Le site comporte aujourd’hui plus de dix mille images accessibles en haute résolution. En 2015, cent cinquante 
murales montréalaises ont été mises en ligne. [En ligne] https://streetart.withgoogle.com/en/. Consulté le 20 août 
2017. 
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que le quartier où elle est située. P175FP175F

15
PP Il s’ensuit immanquablement une course effrénée pour 

trouver sa localisation exacte, les individus qui participent à ce rallye urbain de type nouveau 

ayant pour but premier de photographier l’œuvre, coûte que coûte, pour ensuite publier l’image 

en ligne. Tel qu’indiqué plus haut, il semble que les transformations qui ne sont opérées dans la 

diffusion du street art depuis le tournant participatif du web relèvent davantage de l’extension 

que de la migration à proprement parler. Comme le montre l’exemple de Better Out Than In, la 

circulation des œuvres en ligne induit des va-et-vient entre les plateformes comme Instagram et 

l’espace urbain, amateurs et internautes se déplaçant volontiers vers des lieux tangibles afin 

d’entrer en contact direct avec les créations qu’ils ont vues en ligne.  

Si toutes les interventions de Banksy réalisées lors de sa résidence clandestine suscitent un vif 

intérêt, une en particulier connaît un destin singulier. Il s’agit d’une peinture aérosol 

représentant un ballon rouge en forme de cœur couvert de bandages qui fait son apparition le 7 

octobre dans le secteur de Red Hook à Brooklyn (fig. 3.3). Aussitôt apparue sur le mur extérieur 

d’un commerce, l’œuvre est assaillie par des graffiteurs qui profitent de l’occasion pour apposer 

leur signature ou des inscriptions diverses par-dessus encore ou autour de la peinture, au grand 

dam des admirateurs de Banksy qui tentent en vain de la protéger. Flairant la bonne affaire, le 

propriétaire de l’édifice, qui avait d’ailleurs repeint le mur à plusieurs reprises par le passé afin 

de faire disparaître des tags, fait recouvrir une partir du mur d’une feuille de Plexiglas afin 

d’éviter que l’œuvre ne subisse d’autres dégradations (fig. 3.4), avant de masquer complètement 

la zone au moyen d’une plaque de métal (Vartanian 2013). La paroi sur laquelle a été peinte 

l’œuvre est finalement découpée pour être vendue au marchand d’art Stephan Keszler, qui à son 

tour la met aux enchères en février 2014, et ce, toujours sans l’autorisation de Banksy (Melouney 

2014).P176FP176F

16
PP S’agit-il d’un vol, d’un acte de vandalisme ou tout simplement d’un geste opportuniste 

sans véritable conséquence ? Les avis sur la question divergent, mais toujours est-il que le cas de 

Better Out Than In condense les paradoxes inhérents à la pérennisation et à 

l’institutionnalisation du street art.  

 

                                                        
15 Pour un compte rendu détaillé des trente œuvres réalisées lors de Better Out Than In et de leurs réappropriations 
ultérieures, voir Donayre et Sen (2013) et Mock (2014). 
16 L’œuvre, dont la valeur est estimée entre 400 000 et 600 000 dollars américains, n’a toujours pas trouvé preneur. 
[En ligne] http://www.keszlergallery.com/index.html?page=inventory. Consulté le 20 août 2017.Un an après leur 
création, la vaste majorité des œuvres de Banksy étaient disparues de l’espace urbain (Young 2016 : 180). Voir 
également le documentaire de Colin Day, Saving Banksy (2017), qui porte sur le phénomène de revente non autorisée 
des œuvres du street artist. [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=C1QcjQlT6U0. Consulté le 20 août 2017. 
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Figures 3.3 et 3.4 Banksy, œuvre sans titre réalisée à l’occasion de Better Out Than In,                        

Brooklyn, octobre 2013 (avant et après vandalisme).  
 

Après la consécration de l’art urbain sur le marché de l’art P177FP177F

17
PP, c’est au tour des musées de se 

tourner vers l’art de la rue. L’exposition Street Art organisée à la Tate Modern en 2008 marque 

un moment charnière en ce qui a trait à la reconnaissance institutionnelle des pratiques 

artistiques urbaines. Bien que les œuvres ne soient pas à proprement parler entrées au musée 

(l’exposition était formée de six murales réalisées sur la façade de l’établissement), il est 

significatif qu’un musée de l’envergure de la Tate soutienne des street artists. Ce processus de 

légitimation observé dans les grands musées témoigne des profondes mutations qui s’opèrent à 

l’heure actuelle dans le domaine du street art. Selon Schacter (2016), ces transformations 

signeraient même l’émergence d’une nouvelle période artistique, qu’il désigne sous l’expression 

de Intermural art – extension inévitable de « l’art public indépendant » d’après 

l’anthropologue. Il est toutefois impossible de déterminer si l’intérêt récent pour les pratiques 

urbaines aura une influence durable sur les politiques de collectionnement des musées P178FP178F

18
PP et 

encore moins quelle place sera attribuée au street art dans les recherches en histoire de l’art au 

cours des décennies à venir.  

                                                        
17 L’entrée du street art sur le marché de l’art a notamment été documentée par Weil (2014), Wells (2016) et Young 
(2016). Le graffiti a quant à lui connu une première vague de popularité en galerie dans la première moitié des 
années 1980 (Wells 2016 : 468). 
18 Des initiatives comme le Mana Urban Arts Project, espace d’exposition dédié à la présentation de murales de grand 
format fondé en 2014 à Jersey City, le Street Art Museum de Saint-Pétersbourg, qui ouvre ses portes également en 
2014, et le Street Art Museum d’Amsterdam, dont l’ouverture est prévue pour l’été 2018, permettent cependant de 
penser qu’il s’agit d’une tendance de fond.  
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3.2 Art in the Streets : de la rue au musée 

L’exposition Art in the Streets, s’échelonnant entre le 17 avril et le 8 août 2011 au Museum of 

Contemporary Art, Los Angeles (MOCA), relève d’un projet pour le moins ambitieux : monter la 

plus grande exposition de street art jamais organisée aux États-Unis tout en proposant un 

blockbuster assuré de renflouer les coffres de l’institution. L’enjeu est de taille si l’on considère 

le fait que le musée est à ce moment en proie à d’importants problèmes financiers, ayant 

notamment frôlé la faillite en 2008. Le MOCA parvient alors à rester en activité grâce à l’appui 

monétaire du milliardaire philanthrope Eli Broad.P179FP179F

19
PP Il s’agit par ailleurs du premier projet 

curatorial de Jeffrey Deitch en tant que directeur de l’établissement californien. Arrivé en poste 

en juin 2010, le marchand d’art était précédemment à la tête de la galerie Deitch Projects, 

ouverte à SoHo en 1996. Figure clé du milieu de l’art contemporain, il est c0nsidéré comme un 

acteur de premier plan dans la valorisation du street art sur la scène étasunienne, ayant par 

exemple exercé une influence importante dans le démarrage de la carrière de Jean-Michel 

Basquiat (Tomkins 2007). Le MOCA confie à Deitch, qui n’a du reste aucune expérience dans le 

domaine muséal, la mission de revitaliser un établissement qui souffre d’un taux de 

fréquentation anémique et d’une forte concurrence de la part du Los Angeles County Art 

Museum et du Hammer Museum, où sont également tenues des expositions d’art contemporain 

(Smith 2010a).  

Rassemblant une cinquantaine d’artistes et de collectifs parmi les plus influents du milieu du 

street art international (dont le Britannique Banksy, la Française Miss Van, l’Étasunien Shepard 

Fairey et les Brésiliens Os Gemeos), l’exposition a pour objectif de tracer les origines du graffiti 

et des pratiques artistiques urbaines à partir des années 1970. Un accent est également placé sur 

la culture du skateboard de Los Angeles, déterminante dans le développement du graffiti 

(MOCA 2011). Présentée comme une exposition charnière, elle a également pour but de marquer 

la légitimité de l’art urbain dans le cadre institutionnel. Le directeur et co-commissaire, qui 

décrit cette mouvance artistique comme la plus influente depuis le Pop art dans un essai publié 

dans le catalogue de l’exposition (Deitch 2011 : 10), souhaite créer un précédent en exposant le 

travail d’artistes qui sont à son sens injustement mis à l’écart de l’histoire de l’art. Art in the 

Streets revêt de surcroît un caractère personnel pour Deitch, se targuant de soutenir des artistes 

hors la loi et de proposer un projet résolument novateur : 
                                                        
19 Président fondateur du musée en poste de 1979 à 1984, Broad fait un don à hauteur de trente millions de dollars par 
l’entremise de sa fondation en décembre 2008. [En ligne] http://broadfoundation.org/moca-board-of-trustees-votes-
to-accept-broad-foundation-challenge-grant/. Consulté le 20 août 2017. Le mécène ouvre par ailleurs son propre 
musée en 2016 à Los Angeles, The Broad, situé à un coin de rue du MOCA.  
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This show is my life’s work. […] I have a mission. I believe in the artists 
coming from this circle. They’ve been excluded from museums for thirty-
five years. They’re not really let into art history as first-class citizens. It’s 
one of my missions: to present a case for this work. I’m bringing to Los 
Angeles one of the most radical shows ever presented in a museum. With 
outlaws. Every major street artist that I’ve worked with I’ve had to bail out 
of jail (Deitch cité par Harvey 2011 : 26).  
 

L’exposition se veut en ce sens un prolongement de l’entreprise de valorisation du street art –

 encore boudé en grande partie des milieux universitaire et muséal au moment de la tenue de 

Art in the Streets au MOCA – que poursuit Deitch depuis des décennies au sein du marché de 

l’art. Sur le plan de la fréquentation, on prévoit qu’Art in the Streets attirera une clientèle plus 

diversifiée qu’à l’habitude au musée de Los Angeles, les communautés afro-américaine et latino-

américaine de Los Angeles (une section entière est d’ailleurs dédiée au graffiti choloP180FP180F

20
PP) de même 

que les jeunes publics étant courtisés (Finkel 2010a). Précisons enfin que les trois commissaires 

ne proviennent pas du milieu muséal, l’exposition étant pilotée par des outsiders, Roger 

Gastman, expert de la question du graffiti et du street art et Aaron Rose, réalisateur associé au 

milieu du skateboard, se joignant à l’ancien marchand d’art new-yorkais. Ce projet risqué 

témoigne en somme d’une volonté d’injecter du sang neuf dans une institution dont l’avenir est 

précaire, offrant au passage l’image d’un musée démocratique et ouvert aux nouvelles 

tendances.  

Comme il est souvent de mise pour des expositions de street art, les commissaires invitent 

plusieurs artistes à créer des œuvres sur place. Parmi eux se trouve un muraliste connu sous le 

pseudonyme de Blu. Débutant sa carrière à la fin des années 1990 à Bologne, ville considérée 

comme le berceau du street art italien, il réalise par la suite des œuvres dans une quinzaine de 

pays, se taillant une place parmi les plus influents représentants de l’art urbain européen dans la 

seconde moitié des années 2000 (Deitch 2011 : 304). L’artiste se fait notamment remarquer lors 

de l’exposition inaugurale Street Art, qui a lieu à la Tate Modern en 2008. Il se spécialise dans la 

création d’œuvres figuratives aux proportions monumentales réalisées au rouleau ou au pinceau 

(Danysz et Dana 2010 : 364), plusieurs d’entre elles adoptant d’ailleurs un caractère engagé : 

thématiques anticapitalistes, liées à la solidarité avec les travailleurs ou encore aux inégalités 

socio-économiques.P181FP181F

21
PP Blu bénéficie par ailleurs d’une importante notoriété en ligne, laquelle est 

en partie attribuable aux films d’animation en stop motion qu’il a réalisés à partir de ses 

                                                        
20 Style associé aux gangs de rue latino-américains.  
21 Sa murale surnommée « Hombre Banano » (« homme banane » en français) (2005), réalisée en collaboration avec 
l’artiste italien Ericailcane à Managua, au Nicaragua, illustre par exemple les désastres provoqués par la production 
bananière dans ce pays, tant en matière d’exploitation humaine qu’en conséquences environnementales.  
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interventions picturales in situ. À titre d’exemple, le plus célèbre d’entre eux, Muto (2008), sous 

licence Creative Commons, a été visionné à près de douze millions de reprises sur YouTube et 

quatre millions de fois sur Vimeo, autre plateforme de partage de vidéos très populaire. P182FP182F

22
PP Ce 

court métrage muet également récompensé dans des festivals de cinéma internationaux P183FP183F

23
PP met 

en scène des figures humanoïdes et géométriques variées changeant de forme au fil de leur 

progression dans les villes de Baden (Suisse) et de Buenos Aires, mutant pour ainsi dire sous les 

multiples coups de pinceau de l’artiste (fig. 3.5). Pour ce faire, les interventions sont effacées 

systématiquement après chaque prise de vue photographique afin de produire une séquence 

continue. Seule une longue tracée de peinture blanche à grisâtre subsiste sur les lieux après le 

passage de Blu. L’espace urbain porte de cette manière les stigmates de la présence du muraliste 

(en plus de fantômes grisâtres plus visibles à certains endroits qu’à d’autres), mais Muto ne 

prend véritablement vie qu’une fois qu’il apparaît dans le cyberespace, la vie de l’œuvre se 

forgeant plutôt dans le web :  

Painstakingly painted and photographed in urban space and assembled as 
film, Muto inhabits public and virtual space. Here, the virtual bodies of 
animated being do not merely overlay the city as backdrop; rather their 
movements, generated in the virtual space constituted onscreen, erupt 
from their encounters with the built environment (Chang 2013 : 216). 

 

Chevauchant les médiums de la peinture et de la vidéo, cette œuvre remet ainsi en question les 

limites physiques du street art (Waclawek 2011 : 170).  

                                                        
22 Nombre de visionnements datant d’août 2017.  
[En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=uuGaqLT-gO4  https://vimeo.com/993998. Consulté le 20 août 2017.  
23 Il est primé 2009 au festival du court métrage de Clermont-Ferrand et au festival de film d’animation de Stuttgart.  
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Figure 3.5 Blu, Muto, 2008, film muet, 7 : 26, (capture d’écran de YouTube).  

 

Voulant mettre à profit la notoriété de Blu et son expertise en matière de format monumental 

pour promouvoir Art in the Streets, Deitch invite l’artiste à créer une murale sur le mur 

extérieur nord de la Geffen Contemporary, aile du MOCA située dans le quartier historique de 

Litte Tokyo. Inauguré en 1983, cet ancien entrepôt de voitures de police, dont la conversion a été 

assurée par l’architecte Frank Gehry, se trouve à plus d’un kilomètre du bâtiment principal du 

musée, qui est sur Grand Avenue.P184FP184F

24
PP Selon Deitch (2015), Blu insiste pour se rendre sur place 

pour réaliser son œuvre au début du mois de décembre 2010 car il n’est pas disponible à un 

autre moment avant l’ouverture de l’exposition quatre mois plus tard, et ce, malgré le fait que le 

directeur et commissaire serait alors absent afin d’assister à la foire Art Basel Miami Beach. 

L’artiste entame la création de ce qui devait être une murale semi-permanente le 2 décembre 

2010. Réalisée sur le mur d’une hauteur de trois étages et d’une longueur de soixante-six mètres, 

l’œuvre représente des rangées de cercueils de bois semblant s’étendre à l’infini. À l’endroit où 

est habituellement placé un drapeau lorsque des militaires sont tombés au combat se trouvent 

                                                        
24 [En ligne] http://www.moca.org/visit/geffen-contemporary. Consulté le 20 août 2017. 
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plutôt des billets d’un dollar (fig. 3.6). Le message proposé, à la fois antimilitariste et 

anticapitaliste, apparaît sans équivoque : la guerre est une entreprise profitable – en 

l’occurrence pour le complexe militaro-industriel P185FP185F

25
PP – et des milliers de personnes payent cet 

investissement de leur vie, civils et militaires inclus. Bien que l’artiste demeure avare de 

commentaires en ce qui concerne la signification de sa murale, il est possible d’y voir une 

critique percutante de la présidence de George W. Bush, teintée par des opérations hautement 

controversées (et lucratives pour certaines corporations spécialisées en armement et en services 

de sécurité) de l’armée américaine en Afghanistan et en Irak (Lampert 2011). Nicolas Lampert 

(2011), spécialiste de l’art militant, avance que la murale peut également être interprétée comme 

un commentaire sur l’exposition elle-même, perçue comme un emblème de la 

commercialisation des pratiques artistiques urbaines. L’entrée du street art sur le marché (et au 

musée) signerait-il sa mort ? Il va sans dire que revendiquer ouvertement une telle approche 

serait passablement contradictoire de la part de Blu. Celui-ci est après tout rémunéré 

précisément pour créer une œuvre faisant la promotion d’une exposition à grand déploiement 

sur le street art et de surcroît organisée par un ancien marchand d’art entretenant des liens 

étroits avec les cercles de collectionneurs et le milieu des ventes aux enchères. Les acteurs 

impliqués dans cette affaire n’en sont toutefois pas à une contradiction près.  

 

 
Figure 3.6 Blu, Sans titre, Geffen Contemporary,                                                                                  

Museum of Contemporary Art, Los Angeles, décembre 2010.   
 

Quoi qu’il en soit, l’œuvre, restée sans titre comme la vaste majorité des travaux du muraliste 

italien, n’atteint jamais la forme finale souhaitée par l’artiste. Le 8 décembre, Deitch, de retour à 

Los Angeles, informe Blu, qui vient de passer les six jours précédents à peindre accompagné 

d’un assistant, que le sujet représenté ne convient pas avant même que l’artiste ne puisse 

achever sa murale. Il avait pourtant reçu carte blanche en ce qui concerne le choix du thème, les 

responsables de l’exposition ne demandant pas à voir de croquis préliminaires avant de 

                                                        
25 Initié par le président Dwight Eisenhower en 1961, ce terme désigne l’ensemble des réseaux d’alliances 
économiques et législatives profitant de l’implication des États-Unis dans des conflits armés (Higgs 1995).  
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l’autoriser à peindre (Vartanian 2010b).P186FP186F

26
PP Après avoir informé Blu que l’œuvre ne peut être 

conservée, le directeur suggère à l’artiste de terminer la murale afin qu’elle puisse être 

photographiée en vue de l’inclure dans le catalogue de Art in the Streets.P187FP187F

27
PP En guise de 

compensation pour son travail, il lui propose également de revenir avant l’ouverture de 

l’exposition au printemps suivant pour exécuter une nouvelle œuvre au même endroit, qui cette 

fois-ci « inviterait les gens à entrer au musée » P188FP188F

28
PP (Vartanian 2010b). Sachant ce qui allait 

inévitablement se produire, Blu décline l’offre et choisit de laisser la murale telle quelle, 

l’abandonnant à son sort, plutôt que de compléter l’exécution de l’œuvre qu’il sait vouée à 

disparaître sous les coups de rouleau. P189FP189F

29 

Diverses raisons peuvent être à l’origine de la décision précipitée du directeur du MOCA. En tête 

de liste figure la connotation antipatriotique du « champ de cercueils » P190FP190F

30
PP (Deitch 2015) 

monumental proposé par Blu, dont la présence avait pu sembler inopportune dans le secteur de 

Little Tokyo. La Geffen Contemporary est en effet située dans un quartier où les questions 

d’engagement militaire, d’identité américaine et de révérence envers la nation ont une 

résonance historique bien particulière. Le mur nord du bâtiment fait directement face au Los 

Angeles Ambulatory Care Center, un centre de soins médicaux pour vétérans situé de l’autre 

côté de la East Temple Street, artère bordant le stationnement dont est flanqué le pavillon. Ce 

dernier se trouve également à quelques mètres à peine du monument Go For Broke (fig. 3.7), 

commémorant l’implication des 33 000 Nippo-Américains qui ont combattu dans l’armée 

étasunienne lors de la Seconde Guerre mondiale. P191FP191F

31
PP Le pavillon du MOCA est de surcroît voisin 

du site de l’ancien temple bouddhiste Nishi Hongwanji, l’un des lieux où des milliers 

d’Américains de descendance japonaise furent rassemblés dès l’hiver 1942 pour être déportés 

dans des camps d’internement répartis à travers le pays (ce site est aujourd’hui occupé par le 

Japanese American National Museum).P192FP192F

32
PP Prenant effet à la suite d’un décret présidentiel 

promulgué en réponse à l’attaque de la base navale de Pearl Harbor à Hawaï quelques mois plus 

                                                        
26 Une partie de l’équipe curatoriale du musée se trouve aussi à la foire de Miami lors de son arrivée.  
27 L’œuvre est effectivement reproduite en double page couleur dans la section portant sur Blu dans le catalogue 
d’exposition, qui est davantage un ouvrage de référence qu’un catalogue à proprement parler (Deitch 2011 : 272-273). 
Aucune mention de son blanchiment prématuré n’apparaît.   
28 Nous traduisons. 
29 Les versions des faits de Blu et de Deitch diffèrent sur ce point. L’artiste affirme avoir catégoriquement refusé 
l’offre, tandis que le directeur prétend plutôt qu’ils étaient initialement arrivés à un terrain d’entente et que le 
muraliste s’est rétracté par la suite (Deitch 2015).  
30 Nous traduisons (« field of coffins »). 
31 Inauguré en 1999, le monument porte le nom de la devise associée à la 442e unité d’infanterie, composée de Nippo-
Américains qui tentaient ainsi de prouver leur loyauté aux États-Unis au moment où eux et leur famille étaient 
victimes des politiques ségrégationnistes du gouvernement de Franklin D. Roosevelt (l’expression go for broke se 
traduirait en français par « risquer le tout pour le tout »). [En ligne] 
http://www.goforbroke.org/learn/history/military_units/442nd.php. Consulté le 20 août 2017. 
32 [En ligne] http://www.janm.org/exhibits/instructions-to-all/. Consulté le 20 août 2017.  
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tôt, cette mesure de guerre visait tous les individus ayant des origines japonaises se trouvant sur 

le territoire américain, dès lors qualifiés « d’étrangers ennemis ». Ceux-ci posaient 

prétendument une menace pour la sécurité nationale, étant suspectés de collaborer, voire même 

d’espionner pour le compte de l’empire japonais. La majorité des quelque 110 000 Nippo-

Américains qui ont été incarcérés pendant des années dans ces camps de « relocalisation » sans 

accusation ni quelque forme de procès, incluant des femmes, des enfants et des personnes âgées, 

détenaient la citoyenneté américaine (Wyatt 2012 : 3). Le patriotisme des détenus était mis à 

l’épreuve quotidiennement, alors que des gardes armés les forçaient à exécuter la cérémonie du 

lever du drapeau et à réciter le serment d’allégeance. De plus, les hommes en âge d’effectuer leur 

service militaire étaient soumis à des tests de loyauté qui visaient à éprouver leur obéissance et 

leur capacité à servir les États-Unis (leur implication est notamment soulignée par le monument 

Go For Broke, où des vétérans assurent une présence régulière). La petite enclave de Little 

Tokyo, aujourd’hui réduite à un quadrilatère formé de quelques rues, constitue en somme un 

lieu de mémoire et un vecteur identitaire de la plus haute importance pour la communauté 

nippo-américaine (Jenks 2008; Smith 2010b). L’endroit où se trouve la Geffen Contemporary 

est donc intrinsèquement associé à la répression et aux sacrifices subis par les immigrants 

japonais et leurs descendants au cours du XX PP

e
PP siècle – se traduisant notamment par des 

démonstrations de loyauté imposées sous la contrainte – de même qu’à l’engagement des 

militaires américains de toutes origines. Il va sans dire que l’évocation de thèmes comme celui 

de l’aveuglement patriotique, mis en valeur dans la murale de Blu, s’avère délicate dans un 

pareil contexte géographico-historique. 
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Figure 3.7 Le monument Go For Broke et la murale de Blu en cours de blanchiment,                                                 

Los Angeles, 9 décembre 2010.   
 

Même si la porte-parole du National Go For Broke Education Center affirme que certains 

vétérans ont effectivement fait entendre qu’ils trouvaient la murale de mauvais goût, aucune 

plainte formelle n’est cependant déposée envers le musée (Vaillancourt 2010). Deitch assure 

d’ailleurs que la décision de couvrir la murale est d’ordre purement préventif, disant ainsi faire 

preuve de considération envers la communauté locale : « This is 100% about my effort to be a 

good, responsible, respectful neighbor in this historic community. […] Out of respect for 

someone who is suffering from lung cancer, you don't sit in front of them and start chain 

smoking » (Deitch cité par Finkel 2010b). La direction du MOCA craignait que l’œuvre puisse 

raviver des blessures chez les individus qui fréquentent le secteur, qu’il s’agisse de Nippo-

Américains ou de vétérans, tous groupes ethniques confondus. Il est en effet probable que les 

cercueils drapés de billets de banque peints par le muraliste italien aient pu être interprétés 

comme un monumental pied de nez au drapeau hissé au-dessus du monument Go For Broke. Ce 

mémorial rend après tout hommage à des citoyens qui avaient été forcés de prouver leur                         

patriotisme au péril de leur vie. Mais est-ce là un motif valable pour détruire une œuvre de 

commande, et ce, sans l’approbation de l’artiste ni même un quelconque processus de médiation 

avec la communauté locale ? D’autant plus que, comme l’affirme Blu, certains vétérans ont 

même montré leur appréciation pour l’œuvre : « during my short experience painting that 

piece I talked to many people, including some war veterans, who understood the piece in a 

completely opposite way. With my big surprise they liked the mural, founding [sic] it                 

truthful » (Blu cité par Vartanian 2010b). L’objectif poursuivi par Deitch est, semble-t-il, 
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d’éviter à tout prix la controverse, avant même que n’éclate quelque forme de débat public 

autour de l’œuvre. Une chose est certaine, en n’effectuant pas de consultation publique afin 

d’établir un dialogue avec la communauté locale, le MOCA faillit à ses obligations en tant que 

musée (Mintcheva 2016 : 210), lieu qu’il convient à juste titre de considérer comme un espace 

public, constituant une arène privilégiée pour l’exercice de la démocratie (Barrett 2011 : 9). S’ils 

sont le théâtre d’échanges constructifs comme de conflits acrimonieux, c’est qu’en tant 

qu’établissements à vocation publique, les musées offrent la reconnaissance sociale si convoitée 

par divers acteurs, qu’ils soient marginaux ou déjà bien établis dans un domaine donné. Il est ici 

question d’artistes et de collectifs cherchant à mettre en valeur leur production et qui, par leurs 

actions, offrent aussi la visibilité à des minorités ou des segments du monde de l’art 

traditionnellement mis à l’écart de l’institution. Par son autorité, le musée légitime, il rend 

visible.P193FP193F

33 

D’un point de vue plus pragmatique, l’empressement avec lequel la murale est blanchie peut 

aussi être motivé par la tenue le 10 décembre d’un événement médiatique à la Geffen 

Contemporary. Il s’agit de l’avant-première de l’exposition Supersensorial : Experiments in 

Light, Color, and Space (Vaillancourt 2010). La présence de la murale au message contestataire 

aurait sans doute attiré l’attention des journalistes et des photographes à ce moment – son 

objectif premier n’était-il pas de faire la promotion du musée et de sa future exposition vedette ? 

Une telle visibilité médiatique aurait, suivant la logique de Deitch, augmenté les chances qu’une 

controverse éclate. Par ailleurs, le fait que ces événements surviennent à peine une semaine 

après le retrait de A Fire in My Belly (1986-1987) de David Wojnarowicz de la National Portrait 

Gallery (NPG) de Washington, D.C. n’est pas à ignorer. La direction du Smithsonian se trouve 

alors dans une situation délicate, menacée de coupures de financement par des politiciens 

républicains et pointée du doigt par des groupes d’intérêts religieux, tandis que la gronde du 

milieu de l’art commence à se faire sentir. Même si Deitch nie toute correspondance entre les 

deux affaires, mentionnant que la décision d’inclure ou non une œuvre dans l’exposition relève 

de sa prérogative en tant que commissaire (Finkel 2010b), l’onde de choc suscitée par la 

polémique retentissante entourant l’œuvre de Wojnarowicz semble vraisemblablement s’être 

fait sentir jusque sur la côte ouest américaine. Le caractère antipatriotique de la murale pouvait 

                                                        
33 La démocratisation des musées est un processus qui s’est accompli sur une très longue période, mais ce n’est 
véritablement qu’à partir des dernières décennies du XXe siècle que les institutions s’ouvrent de manière plus 
concrète à la collectivité. Cette transformation est rendue possible notamment grâce aux revendications de certaines 
minorités qui y étaient jusque-là peu représentées. L’établissement de type « temple », aux visées hégémoniques et 
élitistes, est graduellement remplacé par une autre formule; le modèle du « musée-forum », où l’échange est favorisé, 
s’impose comme l’alternative privilégiée (Cameron 1971). Les dissensions et les débats au sujet du contenu exposé 
deviennent dès lors inévitables. Au sujet des controverses muséales, voir Luke (2002) et Dubin (2000).  
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certainement rendre le musée vulnérable à des attaques provenant de figures politiques ou 

encore de groupes de vétérans. Rappelons aussi que le MOCA, pourtant une institution privée 

contrairement à la NPG, émerge tout juste d’une importante crise financière, le succès 

commercial des prochaines expositions présentées étant de ce fait garant du destin du musée à 

moyen terme. Redoutant une controverse qui pourrait compromettre le financement futur du 

MOCA, sauvé de la fermeture par le mécène Eli Broad deux ans auparavant, le directeur affirme 

agir ainsi pour protéger Art in the Streets. Un mouvement d’opposition à la murale aurait selon 

lui provoqué le retrait de commanditaires majeurs comme Nike et Levi Strauss & Co., mettant 

en péril la tenue même de l’exposition (Deitch 2015). La question du financement apparaît donc 

plus déterminante encore que la simple volonté de ne pas vexer la communauté locale. Le 

directeur rejette toutefois les accusations de censure en présentant le blanchiment de la murale 

comme un compromis nécessaire, comme une manière de protéger l’exposition et, de manière 

plus générale, de favoriser une réception positive du street art dans le monde de l’art 

contemporain. Cet argument de « censure bénéfique » rappelle les propos tenus par Christina 

Orr-Cahall, directrice de la Corcoran Gallery of Art, qui prend la décision d’annuler l’exposition 

Robert Mapplethorpe : The Perfect Moment en juin 1989 au moment où le débat sur le 

financement public des arts faisait rage au Congrès américain, lançant ainsi l’un des chapitres 

les plus marquants des culture wars (Kastor 1989).P194FP194F

34
PP La directrice affirme éviter de cette 

manière que le travail de l’artiste ne soit instrumentalisé, bien qu’il soit évident qu’elle craigne 

plutôt que la Corcoran ne devienne la cible d’attaques provenant de la droite religieuse. La 

destruction d’une œuvre in situ est cependant à distinguer de l’annulation d’une exposition, 

aussi lourd de sens ce choix puisse-t-il être : l’une met fin à l’existence matérielle de l’œuvre, 

tandis que l’autre empêche sa mise en visibilité.  

La démarche de Blu et la signification de l’œuvre sont des aspects qui ont complètement été 

écartés par Deitch au moment de justifier sa décision, affirmant seulement que l’artiste ignorait 

les particularités historiques du secteur. Qu’en est-il des intentions réelles de Blu en ce qui a 

trait à la création de la murale ? Même si la concordance entre le thème de l’œuvre et le 

monument militaire qui se trouve juste à côté – bien en vue lorsqu’il exécute la murale – soit 

présentée comme le fruit d’un malheureux hasard, il serait fort étonnant que cette parenté soit 

fortuite. Sans compter que Blu a l’habitude de rappeler dans ses œuvres les spécificités des lieux 

qu’il investit, qu’elles soient d’ordre architectural ou politico-historique. Le potentiel subversif 

                                                        
34 Orr-Cahall affirme : « We decided to err on the side of the artist who had the right to have his work presented in a 
non-sensationalized, nonpolitical environment, and who deserves not to be the hostage for larger issues of relevance 
to us all. If you think about this for a long time, as we did, this is not censorship; in fact, this is the full artistic freedom 
which we all support » (Kastor 1989), position qui a été fortement critiquée par la communauté artistique.  
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de son travail se situe ainsi dans sa capacité à mettre au jour des points de vue qui ne sont 

normalement pas rendus visibles dans l’espace public, comme l’explique Vanessa Chang (2013 : 

219) :  

Blu’s aesthetic engagement with the built environment underwrites his 
transgressive conception of urban place, as he incarnates surprising ways 
to interact with these spaces. Blu’s travels have taken him to a variety of 
international urban contexts; his work has appeared in such diverse 
locales as Serbia, Mexico, Brazil, Spain and the West Bank, among others. 
Through his art practice, Blu constitutes these sites as conversational 
spaces, in which prevailing discourses of place can be contested. On 
several occasions, his art has taken up the political histories of these 
places in ways that undercut the neat homogeneity of sanctioned 
histories. 
 

À titre d’exemple, il peint à Sao Paulo une représentation de la célèbre statue du Christ 

Rédempteur émergeant d’un amoncellement d’armes à feu (Sans titre, 2007). Invité à exécuter 

une murale à Mexico en 2015, il réalise une autre œuvre empreinte d’un message politique 

intitulée Estado Asesino (« État assassin »). Elle représente un drapeau mexicain dont les 

bandes de couleurs sont formées par une liasse de billets verts américains, des lignes de cocaïne 

d’un blanc immaculé et une mare de sang rouge vif. Les bordures sont gardées par des soldats 

férocement armés, évoquant de cette manière la frontière séparant les deux pays nord-

américains.  

La surprise de Deitch face à l’œuvre exécutée à la Geffen Contemporary s’explique difficilement 

si l’on considère que l’imagerie militaire, les cercueils, l’iconographie liée à la mort et à l’argent 

sont des éléments récurrents du répertoire pictural de Blu. L’œuvre n’a donc en elle-même rien 

d’étonnant pour ceux qui sont familiers avec sa production. Cette méprise quant à la nature du 

travail de l’artiste surprend, d’autant plus que le directeur connaît personnellement Blu, qui 

logeait chez lui lors de son passage à Los Angeles (Deitch 2015). Par ailleurs, le muraliste avait 

déjà réalisé une commande pour l’ancien marchand d’art à peine un an plus tôt aux Deitch 

Studios, satellite de Deitch Projects à Long Island City. La murale, sa première aux États-Unis, 

mettait en scène une machine aux rouages complexes de laquelle émergent des billets de banque 

(fig. 3.8), commentaire sur la crise économique qui sévit alors (Deitch 2015). Une rumeur 

circule aussi à l’effet que ce soit un clin d’œil au commanditaire lui-même, personnage dont le 

goût pour le luxe et les excentricités sont bien connus dans le milieu de l’art (Brooklyn Street Art 

2010). Qui plus est, une murale au thème antimilitariste signée par l’artiste italien voit le jour à 
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Varsovie à peine six mois avant l’épisode du MOCA. P195FP195F

35
PP Réalisée sur l’un des rares édifices du 

centre-ville de la capitale polonaise à avoir échappé aux bombardements lors de la Seconde 

Guerre mondiale, elle montre des soldats-pantins articulés au moyen de longs fils qui sont vêtus 

d’uniformes ornés de symboles de devises (fig. 3.9) (Sural 2015). Blu n’en est donc pas à sa 

première exploration des thèmes de la cupidité et de l’enrôlement militaire, l’œuvre créée pour 

Art in the Streets entretenant d’évidentes similitudes avec ses travaux récents.  

 

 
Figure 3.8 Blu, Sans titre, Deitch Studios, Long Island City, New York, 2009.  

 

 
Figure 3.9 Blu, Sans titre, Varsovie, 2010.  

 

                                                        
35 L’œuvre fait l’objet d’un débat public enflammé en 2015, alors que le bâtiment où elle se trouve est convoité par un 
institut de théâtre pour un nouveau projet de murale. La pression des internautes et de la communauté de street art 
locale, qui mettent notamment sur pied une pétition et une campagne d’opposition élaborée, a finalement raison de la 
nouvelle commande, l’œuvre de Blu étant préservée (Sural 2015). 
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Les éventuelles frictions avec la communauté de Little Tokyo, de même que la proximité 

temporelle avec le déclenchement de la polémique entourant l’exposition Hide/Seek – couplés à 

l’inexpérience de Deitch – expliquent en partie la destruction de l’œuvre de Blu, bien que ces 

éléments constituent en eux-mêmes des prétextes plutôt minces pour justifier la censure de la 

murale. Les véritables raisons à l’origine du blanchiment inopiné semblent plutôt loger, d’une 

part, dans l’histoire de la Geffen Contemporary en matière de commande d’art public et, d’autre 

part, dans le rapport complexe à l’utilisation du drapeau américain dans l’histoire de l’art 

contemporain aux États-Unis. En effet, un projet d’œuvre destinée au même site, qui, 

incidemment, portait sur des enjeux comparables et avait été réalisé par l’artiste vedette d’une 

exposition collective organisée au MOCA, avait provoqué un débat houleux une vingtaine 

d’années auparavant. C’est à l’occasion de la présentation de A Forest of Signs : Art in the Crisis 

of Representation, exposition portant sur l’influence des médias et de la société de 

consommation sur l’art produit dans les années 1980 (Gudis 1989 : 11), que l’artiste américaine 

Barbara Kruger est invitée à concevoir une murale pour le mur sud de la Geffen Contemporary 

(alors appelée Temporary Contemporary), attenant à l’entrée principale. Reconnue pour ses 

montages photographiques inspirés de l’univers publicitaire et médiatique où des éléments 

textuels se marient à un discours politique, elle propose initialement de créer une version 

monumentale de son œuvre Untitled (Pledge) (1989). Il s’agit d’un bumper stickerP196FP196F

36
PP où est 

inscrit le serment d’allégeance au drapeau des États-Unis en lettres majuscules blanches sur 

fond rouge (« I PLEDGE ALLEGIANCE TO THE FLAG OF THE UNITED STATES OF 

AMERICA AND TO THE REPUBLIC FOR WHICH IT STANDS, ONE NATION UNDER GOD, 

INDIVISIBLE, WITH LIBERTY AND JUSTICE FOR ALL »), les couleurs employées et la 

disposition des mots rappelant la bannière étoilée. Des questions rhétoriques qui évoquent les 

rapports de pouvoir et le patriotisme viennent border la composition rectangulaire : « Who is 

bought and sold? Who is beyond the law? Who is free to choose? Who follows orders? Who 

salutes longest? Who prays loudest? Who dies first? Who laughs last? Who does time? Who is 

beyond the law? Who is bought and sold? ». Des reproductions de l’autocollant sont apposées 

massivement à l’intérieur du musée, les rendant de cette façon presque indiscernables d’une 

campagne de guérilla marketing. En plus d’offrir une signalétique à la Temporary 

Contemporary, bâtiment industriel anonyme, la version agrandie de Untitled (Pledge) devait 

pour sa part revêtir l’apparence d’un immense panneau d’affichage surplombant le 

stationnement public adjacent au musée (fig. 3.10) (Doss 1995 : 1-2).  

 

                                                        
36 Autocollant de format rectangulaire fait pour être apposé sur le pare-chocs d’une voiture.  
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Figure 3.10 Barbara Kruger, proposition de murale pour la Geffen Contemporary, mai 1989. 

 

Or, comme le révèlent des recherches menées par la spécialiste en études américaines Erika 

Doss (1995), le projet rencontre une vive opposition lors de sa présentation devant un comité de 

citoyens au printemps 1989. L’œuvre est perçue comme affront direct à la communauté nippo-

américaine (Drohojowska-Philp 1999), pour qui le serment d’allégeance, et même le drapeau 

lui-même dans une certaine mesure, est symbole de douloureux souvenirs (certains des acteurs 

locaux consultés avaient personnellement vécu la période de l’internement). Les questions 

sélectionnées paraissent particulièrement blessantes aux yeux des résidents, ces derniers 

accusant Kruger de faire preuve d’arrogance et d’insensibilité à l’égard des sanctions injustifiées 

imposées aux Américains de descendance japonaise lors de la Deuxième Guerre mondiale. La 

proposition de murale coïncide de surcroît avec une période de regain d’hostilité envers les 

Nippo-Américains, segment de la population qui connaît une forte croissance économique au 

moment où les États-Unis sont en récession (Davis 2006 : 135-138). Le gouvernement venait 

également d’entériner le Civil Liberties Act de 1988, comprenant des excuses officielles du 

Congrès et un montant alloué aux anciens prisonniers (Doss 1995 : 10). L’artiste, qui jongle 

délibérément avec une « politique du malaise » (Elmaleh 2013) dans son travail, faisant de 

l’inconfort sa stratégie de prédilection, n’avait toutefois pas anticipé une telle réception. Elle 

envisage au contraire son œuvre comme une dénonciation des dérives du nationalisme, jugeant 
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évidente sa portée oppositionnelle. Kruger conçoit l’œuvre projetée comme une invitation 

directe à se réapproprier le drapeau à des fins de résistance à l’heure où son utilisation est plus 

que jamais restreinte (Doss 1995 : 3-4).  

Untitled (Pledge) se veut en effet une réponse au Flag Protection Act, législation fédérale 

interdisant la profanation du drapeau américain entrée en vigueur en juin 1989 faisant de 

l’action de brûler, de piétiner ou de mutiler la bannière nationale une offense passible d’une 

amende et d’une peine allant jusqu’à un an de prison. P197FP197F

37
PP Cette loi voit le jour quelques mois après 

une polémique déclenchée par l’exposition d’une œuvre d’art remettant en cause le devoir 

patriotique à la School of the Art Institute of Chicago (SAIC). L’installation participative réalisée 

par l’artiste afro-américain Dread Scott, intitulée What Is the Proper Way to Display a U.S. 

Flag? (1988), invite les visiteurs à inscrire leur réponse à cette question sur un carnet disposé 

au-dessus d’un drapeau américain posé au sol (fig. 3.11). Un montage photographique apposé au 

mur complète l’installation. Deux usages bien différents du Stars and Stripes y sont mis en 

opposition, mettant en tension les significations opposées que cette entité peut revêtir (fig. 3.12). 

Les visiteurs de la SAIC se trouvent devant un choix : marcher sur la bannière pour atteindre le 

carnet ou exécuter leur geste citoyen en contournant le drapeau, adoptant une posture 

inconfortable afin de ne pas piétiner le symbole national. Il faut savoir que les usages et les 

représentations de l’Old Glory P198FP198F

38
PP sont savamment régulés, le drapeau faisant notamment l’objet 

d’un code de conduite fédéral ayant force de loi depuis 1942 dans lequel il est indiqué que la 

bannière ne doit en aucun moment toucher le sol. P199FP199F

39
PP L’œuvre suscite l’hostilité des membres de 

la Citizen Flag Alliance et d’associations de vétérans, qui manifestent par milliers devant et à 

l’intérieur de la SAIC, littéralement assiégée, et envoient des menaces de nature raciste à Scott. 

Ils font également pression auprès de politiciens afin que l’installation soit retirée de l’exposition 

et que de telles utilisations du sacrosaint drapeau soient dorénavant interdites au moyen d’une 

législation plus sévère (Dubin 1992 : 102-122). P200FP200F

40
PP  

 

                                                        
37 [En ligne] https://www.gpo.gov/fdsys/pkg/STATUTE-82/pdf/STATUTE-82-Pg291-2.pdf. Consulté le 20 août 
2017. Cette loi est abrogée en 1990 car elle constitue une violation du premier amendement.  
38 Nom alternatif du drapeau américain.  
39 [En ligne] http://legisworks.org/congress/77/publaw-623.pdf. Consulté le 20 août 2017. 
40 La School of the Art Institute of Chicago ne fléchit pas face aux menaces, mais elle voit son financement public 
coupé en juin 1989 en raison de cette controverse (Dubin 1992 : 116).  
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Figures 3.11 et 3.12 Dread Scott, What Is the Proper Way to Display a U.S. Flag? et détail, 1988.  

 

Le projet de murale de Kruger intervient donc à un moment où l’art contemporain apparaît 

comme une menace à l’intégrité des valeurs nationales aux yeux de certains acteurs de droite. 

Rappelons que c’est à cette période qu’éclate un conflit sans précédent au sujet du National 

Endowment for the Arts et des prétendus excès des artistes en arts visuels, qui verseraient à 

dessein dans le blasphème et l’obscénité pour promouvoir des visées « nihilistes et 

antiaméricaines », pour reprendre les termes du journaliste Patrick Buchanan (1989 : D1). La 

murale du MOCA condense à cet égard les enjeux des guerres culturelles, la vague de censure 

qui déferle alors au pays constituant une atteinte flagrante aux idéaux de démocratie et de 

liberté d’expression, pourtant brandis à l’envi par les culture warriors eux-mêmes (Kwon 2010 : 

94). L’œuvre de Kruger, renommée Untitled (Questions), est finalement inaugurée en 1990 sous 

une forme modifiée dans laquelle est omis le serment d’allégeance à l’issue de dix-huit mois de 

délibérations avec des représentants de Little Tokyo (fig. 3.13). Elle restera en place pendant 

deux ans. Indiquons enfin que les considérations soulevées ci-haut relativement au climat 

politique et artistique dans lequel ont lieu les premières phases de conception de la murale 

n’invalident en rien les préoccupations exprimées par la communauté nippo-américaine. L’art 

public, du moins dans sa forme pérenne, doit se plier à des exigences en matière d’acceptabilité, 

le processus de commande comprenant bien souvent des consultations publiques – et c’est à 

certains égards ce qui le distinguerait du street art. Les modifications apportées à la proposition 
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originale de Kruger ne peuvent par conséquent être entendues comme le fruit d’un acte de 

censure.  

  

 
Figure 3.13 Barbara Kruger, Untitled (Questions), Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1990. 

 

La lisibilité du « symbole résumant » (Ortner 1973 : 1340) P201FP201F

41
PP qu’est le drapeau américain et la 

multiplicité des significations qu’il convoque en font un symbole-clé pour tester les libertés 

civiques dans les arts visuels (Boime 1990 : 8). En effet, les créations de Blu, de Kruger et de 

Scott s’inscrivent dans une longue histoire d’œuvres controversées où le drapeau est utilisé ou 

représenté de manière critique, et ce, parfois pour faire valoir une position antimilitariste.P202FP202F

42
PP La 

murale de Blu en particulier pourrait être comparée au travail de l’artiste Marc Morrel. Ancien 

marine et vétéran du Vietnam, il réalise au milieu des années 1960 une série de « sculptures 

souples » où le drapeau, rempli de bourrure, devient un corps malléable mis en scène dans des 

situations diverses se rapportant à l’expérience de la guerre. Éminemment critiques, ces œuvres 

entraînent d’ailleurs l’arrestation de Stephen Radich, qui les avait présentées dans une 

exposition solo de l’artiste organisée dans sa galerie de Madison Avenue en 1966-1967, en vertu 

d’une loi de l’état de New York sur la profanation du drapeau (Baldwin 1974 : 50).  

                                                        
41 Dans son célèbre article intitulé « On Key Symbols », l’anthropologue culturelle Sherry Ortner (1973 : 1340) définit 
le drapeau étasunien comme un summarizing symbol. Il s’agit d’une entité qui, par métonymie, incarnerait un 
ensemble de valeurs et encouragerait une forme d’allégeance aveugle, ne favorisant ni la nuance ni la critique :                  
« [T]he American flag […], for certain Americans, stands for something called “the american way”, a conglomerate of 
ideas and feelings including (theoretically) democracy, free enterprise, hard work, competition, progress, national 
superiority, freedom, etc. And it stands for them all at once. It does not encourage reflection on the logical relations 
among these ideas, nor on the logical consequences of them as they are played out in social actuality, over time and 
history. On the contrary, the flag encourage a sort of all-or-nothing allegiance to the whole package ».  
42 Voir à ce sujet Boime (1990), Rubin (1994) et Wilkinson (2006).  
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Les quelques exemples ici évoqués témoignent du fait que le drapeau et ses multiples 

déclinaisons occupent une place de choix dans l’art militant étasunien. La murale du MOCA, 

bien qu’elle soit réalisée par un artiste étranger et qu’elle évoque le drapeau sans toutefois le 

représenter de manière directe, est en ce sens héritière d’une riche tradition iconographique.  

Il est également possible considérer la murale de Blu au regard des restrictions relatives aux 

images qui ont vu le jour pendant la « guerre contre la terreur » P203FP203F

43
PP. Un vaste programme de 

censure étatique est mis en place dans la foulée des attentats du 11 septembre 2001, affectant 

aussi bien les médias que les arts. On procède alors à une véritable entreprise d’épuration du 

visible, épisode que la philosophe Marie-José Mondzain (2002 : 9) qualifie de « jeûne des  

images ». Les artistes qui portent un regard critique sur la politique étrangère américaine ou le 

patriotisme dans leur travail sont considérés comme des traîtres ou, pire encore, comme des 

suspects. Plusieurs d’entre eux sont arrêtés ou voient leur travail censuré par les autorités 

policières à la suite de l’entrée en vigueur du USA PATRIOT ACT P204FP204F

44
PP. Cette loi antiterroriste 

approuvée par le Congrès en octobre 2001 est contestée par de nombreux militants en raison 

notamment des limitations qu’elle impose en matière de libertés individuelles. L’interdiction 

concernant la diffusion d’images ou de vidéos de cercueils de soldats américains morts durant 

leur service constitue l’une des nombreuses mesures décriées par les opposants de Bush. Elle 

vise à orienter la perception de la population étasunienne face aux conflits armés dans lesquels 

est impliqué le pays, donnant pour ce faire l’image une guerre en apparence « propre » et sans 

victimes dans le camp américain. Cette consigne n’est pas inédite, les premières directives qui 

visaient spécifiquement les photojournalistes ayant été instaurées lors de la Première Guerre 

mondiale, pour ensuite être levées en 1942. La censure des images des militaires tombés au 

combat est ensuite réactivée en 1991 pendant la Guerre du Golfe, le Pentagone empêchant dès 

lors les membres de la presse de documenter la cérémonie de retour des troupes, opération qui a 

lieu à la base aérienne de Dover au Delaware. Ce règlement est réitéré peu après l’entrée des 

forces américaines en Afghanistan en 2001, alors que l’invasion de l’Irak signe le début d’une 

politique plus sévère encore, les journalistes se voyant désormais refuser l’accès aux opérations 

et aux installations militaires. Ce protocole est enfin élevé au statut de loi en 2005 (Alinder 

2012 : 176-180). Si l’on peut douter de l’efficacité réelle d’un pareil règlement à long terme, il a à 

tout le moins pour effet de réduire sensiblement le nombre d’images de militaires blessés ou 

tués en Irak publiées dans les journaux américains (Alinder 2012 : 182). L’historien de l’art 

                                                        
43 « War on Terror » 
44 Il s’agit d’un acronyme pour « Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools Required 
to Intercept and Obstruct Terrorism Act ».  
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Richard Meyer (2007 : 98), spécialiste des questions liées à la censure, voit en cette mesure un 

signe puissamment révélateur de l’attitude de Bush fils, étant prêt à invisibiliser l’acte le plus 

élevé dans la hiérarchie du patriotisme pour mieux contrôler l’opinion publique : « The directive 

effectively suppressed what might seem to be the ultimate image of national sacrifice and 

patriotism—the flag-draped coffins of US soldiers killed in the line of duty ».  

Des artistes, à l’exemple de la féministe Anita Steckel, se saisissent par ailleurs de cette 

thématique dans leur travail afin d’exprimer leur mécontentement à l’égard des décisions 

militaires du gouvernement au pouvoir. Steckel crée en 2005 A Family Affair (2005), un 

photomontage qui donne à voir un portait du président et de la première dame, tout sourire 

alors qu’au-dessous d’eux se trouvent trois rangées de drapeaux alignés à la manière de 

cercueils, deux d’entre eux portant l’effigie des filles jumelles du couple. Aujourd’hui introuvable 

sur le web, l’œuvre n’a été reproduite qu’une seule fois par crainte de représailles. P205FP205F

45
PP Steckel 

luttait pourtant activement contre la censure dans le milieu artistique depuis des décennies 

(Meyer 2007 : 99-100), ayant réalisé un vaste corpus d’œuvres érotiques controversées pendant 

sa carrière. Ceci montre sans contredit que le USA PATRIOT ACT et les autres mesures ayant 

trait au contrôle des images ont eu un effet non négligeable sur la production artistique dans 

l’Amérique post 11 septembre 2001. On peut aussi tracer un parallèle entre la murale de Blu et 

une autre œuvre créée pendant cette période trouble aux États-Unis. Il s’agit de One Thousand 

Coffins, intervention urbaine d’envergure orchestrée par Jenna Hunt et Mike DeSeve à New 

York en 2004 peu avant l’ouverture de la convention nationale républicaine (Bogad 2016 : 32-

35). L’action artistique hautement médiatisée revêt la forme d’une énorme manifestation lors de 

laquelle des participants « performent » l’image censurée en portant des répliques de cercueils 

en carton recouverts de drapeaux dans les rues de la métropole à la manière d’une procession 

funèbre en l’honneur des quelque mille soldats américains qui avaient jusqu’alors trouvé la mort 

en Irak (fig. 3.14). Ce n’est finalement qu’en en février 2009, sous l’administration Obama, que 

l’interdiction des images de l’arrivée des dépouilles des soldats à Dover est abolie, laissant plutôt 

aux familles la discrétion de décider si elles souhaitent que la cérémonie soit documentée ou non 

(Bumiller 2009). L’héritage des mesures censoriales de la guerre contre la terreur est toutefois 

encore bien palpable au tournant des années 2010.  

 

                                                        
45 Elle apparaît dans l’essai « Who Needs Civil Liberties? » de Meyer (2007).  
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Figure 3.14 Jenna Hunt et Mike DeSeve, One Thousand Coffins, New York, août 2004. 

 

Ces controverses brièvement esquissées mettent en évidence le potentiel subversif de la 

représentation du drapeau américain. La polémique n’est en effet jamais bien loin lorsqu’il est 

question de son usage ou de sa représentation dans des œuvres à connotation politique, 

particulièrement lorsque les artistes font valoir des positions antimilitaristes ou critiques de la 

notion d’identité nationale. La murale de Blu apparaît en ce sens comme doublement 

contentieuse, faisant appel à un type d’imagerie proscrite de l’espace public pendant près de 

vingt ans aux États-Unis et mobilisant la présence – indirecte certes – du drapeau américain, 

associé à un grand nombre de controverses artistiques au cours des dernières décennies. 

Sachant qu’une œuvre destinée à l’extérieur du pavillon du MOCA avait déjà fait l’objet d’un 

débat avec la communauté locale par le passé, commander une murale à un street artist pour le 

même site sans exiger d’études préparatoires constitue un pari risqué. L’équipe curatoriale du 

MOCA aurait certainement pu tirer leçon des démarches qui ont présidé à la réalisation de 

Untitled (Questions), apportant des modifications au projet de Blu en amont plutôt qu’en aval. Il 

faut admettre que le moment apparaît particulièrement inopportun pour le musée d’être accusé 

de cautionner une murale qui ferait preuve d’insensibilité culturelle ou d’hostilité envers les 

vétérans; or, il l’est possiblement encore moins pour détruire une œuvre de street art alors que 

son directeur nouvellement entré en poste souhaite légitimer les pratiques artistiques urbaines 

au sein de la sphère institutionnelle.  

Il semble que des considérations liées aux droits moraux de Blu aient cédé le pas à des 

préoccupations plus immédiates, Deitch tenant à prévenir coûte que coûte une controverse qui 

pourrait nuire au projet de relance du MOCA. C’est ainsi que des ouvriers se présentent sur le 
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site de la Geffen Contemporary le matin du 9 décembre 2010. Équipés d’une nacelle élévatrice, 

ils procèdent en quelques heures au blanchiment de la murale. Dans le jargon du graffiti, elle se 

voit ainsi buffed.P206FP206F

46
PP La procédure permet de rétablir l’aspect original du pavillon, à l’exception de 

la bande signalétique peinte qui parcourait le haut du bâtiment.  

L’existence de la murale subversive se poursuit toutefois bien au-delà de cette première 

incarnation. Daniel Lahoda, commissaire et co-auteur du désormais défunt blogue de street art 

international JetSet Graffiti, se présente sur les lieux peu après que le blanchiment ait 

commencé. Bien connu sur la scène de l’art urbain californien, Lahoda est également à la barre 

du projet L.A. Freewalls, pour lequel il collabore avec des propriétaires de bâtiments du Arts 

District de Los Angeles et les instances municipales, afin de procurer aux artistes des murs 

extérieurs sur lesquels ils peuvent s’exécuter sans risquer arrestations et amendes. Si la cité des 

anges était reconnue comme la « capitale mondiale des murales » au tournant des années 

1970P207FP207F

47
PP – héritage laissé notamment par la présence de muralistes mexicains au XX PP

e
PP siècle – , la 

situation est radicalement différente quarante ans plus tard. En effet, les artistes se heurtent 

alors à un code municipal très sévère en ce qui concerne l’affichage public, interdisant 

indistinctement les panneaux publicitaires et les murales réalisées sur des édifices privés. P208FP208F

48
PP Mise 

en place en 2002, cette mesure entraîne d’ailleurs le blanchiment de plusieurs murales 

historiques, ce qui provoque la colère de la communauté artistique locale. La censure de l’œuvre 

de Blu ne pouvait être passée sous silence dans un pareil contexte. C’est donc dans un objectif 

militant que Lahoda se rend à la Geffen Contemporary en cette matinée de décembre. Il informe 

aussitôt Blu du fait que son œuvre est en cours de destruction, l’artiste n’ayant pas été averti par 

le MOCA au préalable. Armé d’une caméra vidéo, le blogueur filme l’opération puis publie le 

résultat sur la chaîne YouTube de JetSet Graffiti le lendemain (fig. 3.15). P209FP209F

49
PP Montrant l’opération 

en accéléré, la courte vidéo laisse voir des photographes qui s’activent devant le périmètre de 

sécurité installé par les ouvriers, ce qui montre bien qu’il était futile de croire que cette 

opération pouvait passer inaperçue, surtout si l’on tient compte des dimensions monumentales 

de l’œuvre. Plus qu’une simple documentation, le témoignage visuel de Lahoda se termine par 

un appel à la mobilisation : « SUPPORT ART Reject Censorship », peut-on lire à la toute fin. 

Lahonda accompagne de surcroît la vidéo, dans la section dédiée aux commentaires, du texte 
                                                        
46 Le mot buff signifie « polir » ou « frotter », mais sa signification est plus large dans le contexte du street art. Cette 
expression désigne l’action de faire disparaître un graffiti ou une œuvre picturale de l’espace public, indépendamment 
de la technique employée : jet d’eau, solvant ou encore peinture, comme dans le cas présent (Young 2016 : 194) 
47 Titre popularisé par le peintre et activiste pour la conservation des œuvres d’art urbaines Kent Twitchell (Watson et 
Chung 2011). Pour un résumé de l’histoire du muralisme à Los Angeles, voir Hutter (2012 : 154-156).  
48 Le règlement est révoqué en 2013, plusieurs streets artists y voyant l’occasion de faire renaître la tradition 
muraliste de Los Angeles (Saillant 2013).  
49 [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=41RNrqui7Is. Consulté le 18 août 2017.  
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d’un article intitulé « MOCA Commissions Mural, Then Whitewashes It » (Vaillancourt 2010) 

paru la veille sur le site Los Angeles Downtown News. Y sont relatées les circonstances 

entourant la censure de la murale de Blu, offrant ainsi les informations nécessaires pour susciter 

l’indignation des internautes et pour que se mette conséquemment en branle un mouvement 

d’opposition. La vidéo est immédiatement relayée sur Facebook, Twitter et elle apparaît dans les 

jours qui suivent sur les sites de grands quotidiens comme le Guardian (Wallin 2010) et le Los 

Angeles Times (Finkel 2010b; Finkel 2010c; Knight 2010b; Vankin 2010b). L’œuvre refait 

surface sur le web à peine quelques heures après sa disparition du tissu urbain de Los Angeles 

sous forme de photographies, la rendant cette fois beaucoup plus difficile à éliminer ou à 

ignorer. Plusieurs images de l’opération circulent en ligne (fig. 3.16 et 3.17). Le geste iconoclaste 

du MOCA, immortalisé sur support numérique, devient ainsi non seulement une preuve de la 

censure de la murale, mais aussi un véhicule par lequel le conflit se propage. Cette apparition 

soudaine dans le cyberespace, que l’on peut qualifier de virale, vient contrecarrer les plans de 

l’institution qui visaient à soustraire aux regards le travail de l’artiste, jugé trop politique, au 

moment où le musée allait être dans l’œil des médias à l’occasion d’une avant-première. C’est 

pourtant précisément le blanchiment de la murale qui engendre la mise en circulation massive 

de reproductions de l’œuvre et la visibilité médiatique qui l’accompagne.  
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Figure 3.15 Capture d’écran du vidéo montrant l’opération de blanchiment de la murale de Blu mis en 

ligne le 10 décembre 2010 sur YouTube. 
 

  
Figures 3.16 et 3.17 Photographie publiée sur le site L.A. Downtown News le 9 décembre et 

photographie diffusée sur le site du Los Angeles Times le 14 décembre 2010.  
 

L’ironie veut que les événements se déroulent au moment même où l’exposition multimédia 

Siqueiros in Los Angeles : Censorship Defied est présentée au Autry National Center of the 

American WestP210FP210F

50
PP, coïncidence qui ne manque pas d’être relevée par le critique d’art Edward 

Goldman (2010). L’exposition met notamment en lumière le sort réservé à la tristement célèbre 

                                                        
50 L’institution devient en 2015 le Autry Museum of the American West.  
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fresque América Tropical : Oprimida y Destrozada por los Imperialismos P211FP211F

51
PP réalisée par le 

peintre et révolutionnaire mexicain David Alfaro Siqueiros lors de son bref exil à Los Angeles en 

1932. À la demande de la philanthrope Christine Sterling, l’œuvre était sensée orner d’un 

paysage luxuriant le second étage de la Plaza Art Center, située au cœur du nouveau marché 

mexicain d’Olvera Street (à quelques rues au nord de la Geffen Contemporary), dont l’aspect 

folklorique est fabriqué de toutes pièces pour faire de cet endroit un attrait touristique. Mais la 

murale représente plutôt, à la surprise de la commanditaire, un paysan indigène crucifié devant 

une pyramide maya. Le tout se déroule sous l’œil impassible d’un aigle, qui incarne 

l’impérialisme étasunien (fig. 3.18). Cette interprétation picturale des exactions commises au 

nom de la conquête des Amériques est reçue avec hostilité, Sterling ordonnant le blanchiment 

immédiat de l’œuvre, qui est recouverte partiellement de peinture afin qu’elle ne soit plus visible 

depuis la rue (Garza 2010 : 39-40). P212FP212F

52
PP Cette réaction s’explique notamment par l’atmosphère de 

répression qui pèse alors sur les communautés mexicaines aux États-Unis, comme le précise la 

journaliste Mandalit Del Barco (2010) : « At the time of the mural’s commission, Mexican 

immigrants and Mexican-Americans throughout the Southwest were being rounded up, packed 

into railroad cars and deported to Mexico ». L’impact de Siqueiros – qui avait d’ailleurs mis au 

point une technique expérimentale de peinture en aérosol pour créer América Tropical – est de 

surcroît déterminant pour ce qui deviendra par la suite une communauté de street artists parmi 

les plus importantes au monde. Bien que quatre-vingts ans séparent l’œuvre de Siqueiros et celle 

de Blu, certains parallèles peuvent donc être relevés entre les deux murales contestataires : 

d’abord le ton accusateur emprunté par les artistes, mais aussi des circonstances entourant la 

commande et le blanchiment des œuvres, de même que le contexte politique évoqué par les 

censeurs. Comme quoi le nationalisme demeure encore à ce jour une question éminemment 

controversée dans l’art mural californien. 

                                                        
51 « L’Amérique tropicale : opprimée et détruite par les impérialismes » en français.  
52 La murale, dont la restauration est achevée en 2012, est désormais mise en valeur par un centre d’interprétation 
(The Getty Conservation Institute 2012).  
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Figure 3.18 Un collaborateur de David Alfaro Siqueiros devant América Tropical : Oprimida y 

Destrozada por los Imperialismos, 1932, Los Angeles.  
 

Ainsi, la tentative d’esquiver la polémique ne produit pas l’effet désiré par la direction du MOCA, 

la censure « préventive » de la murale ne faisant au contraire qu’attiser un mouvement de 

contestation à la hauteur des erreurs de jugement commises par Deitch. En l’espace de quelques 

semaines, l’œuvre disparue de Blu devient pour certains acteurs du milieu de l’art le symbole 

d’une liberté d’expression constamment brimée (Mintcheva 2010), alors que pour d’autres cet 

épisode signale plutôt l’inhérente incompatibilité entre les pratiques artistiques urbaines et les 

institutions muséales (Lampert 2011). L’accueil réservé à l’œuvre est mitigé en ce qui concerne 

la critique. Par exemple, Tyler GreenP213FP213F

53
PP, journaliste à la tête du portail « Modern Art Notes » du 

site Blouin Artinfo et Mat Gleason (2010), collaborateur régulier au Huffington Post et 

commissaire, ne font pas grand cas du blanchiment car l’œuvre est à leur avis simpliste, puérile, 

voire sans intérêt – laissant d’ailleurs transparaître leur perception négative du street art en 

général. La censure de la murale divise davantage encore les artistes urbains et les acteurs du 

milieu du graffiti, plusieurs d’entre eux étant manifestement soucieux de ne pas paraître hostiles 

à Deitch par crainte de perdre le soutien de cette influente figure (ou de ne jamais pouvoir en 

bénéficier) P214FP214F

54
PP. Shepard Fairey, tête d’affiche d’Art in the Streets dont le travail est mis en valeur 

dans l’exposition individuelle Mayday, tenue à Deitch Projets en mai 2010, défend la position 

du directeur du MOCA dans une brève entrevue parue dans le Los Angeles Times le 14   

décembre :  
                                                        
53 Dans un gazouilli publié le 10 décembre en réponse à un article de Hyperallergic relatant l’affaire, il écrit : « Maybe 
the non-MOCA art is just tasteless, easy and bad ». [En ligne] 
https://twitter.com/TylerGreenDC/status/13242613884784640. Consulté le 20 août 2017. 
54 Ce sentiment est notamment exprimé par Alex Poli Jr., alias Man One, propriétaire de la galerie Crewest (Vankin 
2010a).  
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It would be tragic for the break through [sic] of a street art/graffiti show 
at a respected institution like MOCA to be sabotaged by public outcry over 
perceived antagonism or insensitivity in Blu’s mural. Graffiti is enough of 
a contentious issue already. The situation is unfortunate but I understand 
MOCA’s decision. Sometimes I think it is better to take the high road and 
forfeit a battle but keep pushing to win the war (Ng 2010b). 
 

Dans ces circonstances, mettre à l’index l’institution ne serait rien d’autre qu’un acte de 

sabotage, qui, en fin de compte, trahirait la cause du street art selon Fairey. Même son de cloche 

du côté de l’éditeur en chef du très populaire blog Vandalog, RJ Rushmore (2010), qui appuie 

complètement la décision de Deitch. Hrag Vartanian, à la tête du site Hyperallergic et féru de 

street art, consacre pour sa part plusieurs articles à la controverse, relayant le mécontentement 

qui se fait sentir chez plusieurs acteurs du milieu. Des camps semblent ainsi se dessiner, ce qui 

met en relief les tensions qui animent déjà le monde du street art, tiraillé entre 

commercialisation et contestation. En somme, la communauté artistique ne se présente pas 

unilatéralement en soutien à l’œuvre, contrairement à ce qu’on avait pu voir par exemple lors 

des guerres culturelles du tournant des années 1990, où artistes, militants et travailleurs 

culturels avaient fait front commun devant la vague de censure qui avait gagné les États-Unis. 

Ceci est sans doute attribuable au fait que l’institutionnalisation de ce type de pratique ne fait à 

la base pas l’unanimité dans la sphère artistique. Quant à Blu, il publie une mise au point à 

propos de sa mésentente avec Deitch sur son site web le 14 décembre, réaffirmant que son 

œuvre a été censurée sans son consentement. P215FP215F

55
PP Quelques jours plus tard, un courriel qu’il a 

adressé à Henry Chalfant, photographe de la scène du graffiti américaine, dans lequel il 

s’exprime plus en détail relativement aux circonstances entourant la création et l’effacement de 

l’œuvre, est diffusé sur Internet (Vartanian 2010b). Le muraliste se fait cependant discret en 

dehors de ces interventions car il dit ne pas souhaiter s’impliquer directement dans le 

mouvement de contestation qui se dessine alors : « At the moment, I am just watching the 

debate from a distance. It is very interesting to see the reactions and I prefer to not interfere 

with my personal opinions » (Blu cité par Wallin 2010). Pendant que la controverse prend de 

l’ampleur dans le web et dans les médias, un coup d’éclat se trame à Los Angeles.   

                                                        
55 [En ligne] http://blublu.org/sito/blog/?paged=93. Consulté le 20 août 2017.   
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3.3 Le milieu du street art réplique 

Le 16 décembre 2010, exactement une semaine après la censure de la murale de Blu, une 

première réapparition de l’œuvre voit le jour dans le paysage urbain. Il s’agit d’un wheatpaste 

apposé sur la façade du restaurant Zip Fusion Sushi, situé à l’angle de Traction Avenue et de 

East 3rd Street, dans le Arts District, à quelques rues au sud-est de la Geffen Contemporary. 

L’intervention prend la forme d’un photomontage qui met en scène le directeur du MOCA sous 

les traits d’un ayatollah brandissant un rouleau de peinture blanche posant fièrement devant un 

détail de la murale de Blu (à droite dans la fig. 3.19). Affublé de vêtements roses, allusion au 

style vestimentaire flamboyant de Deitch, il porte la toge et le turban noir du Guide suprême de 

la révolution islamique, en référence à la politique de censure qui prévaut en Iran : il devient 

ainsi le Supreme {ARTS} Leader. La localisation choisie pour ce paste up n’est pas anodine. En 

effet, en plus d’être bien visible à partir des rues avoisinantes puisqu’il se trouve à une 

intersection très fréquentée (fig. 3.20), ce mur en particulier a accueilli un grand nombre 

d’œuvres de street art de nature politique ou contestataire depuis le milieu des années 2000 

(comprenant notamment plusieurs pochoirs et wheatpastes). Les propriétaires du commerce 

(aujourd’hui fermé) laissent cet espace à la disposition des street artists (Duvernoy 2011), de 

toute évidence après avoir réalisé que ces créations pouvaient constituer un attrait pour leur 

clientèle. Ce site pourrait en quelque sorte être considéré comme une galerie à ciel ouvert, les 

artistes rivalisant d’imagination pour s’approprier cet espace convoité, se livrant au passage à ce 

qu’Irvine (2012 : 249) décrit comme une « compétition pour la visibilité » P216FP216F

56
PP. En entrevue dans le 

Los Angeles Times, John Carr, artiste et membre du collectif antimilitariste Yo! Peace P217FP217F

57
PP, se 

présentant comme porte-parole de l’auteur anonyme de Supreme {ARTS} Leader, décrit le mur 

de ce restaurant, en apparence banal, comme un pôle d’attraction majeur pour les artistes :  

 

It’s kind of the neighborhood editorial space […]. There are a couple of 
property owners in the neighborhood that allow regular wheat pasting on 
their walls – they don’t remove anything – and so it’s a common place for 
people to come and make political commentaries and artists’ statements 
of every kind (Carr cité par Vankin 2010a).  

                                                        
56 « Street art is […] always an assertion, a competition, for visibility; urban public space is always a competition for 
power by managing the power of visibility. To be visible is to be known, to be recognized, to exist. Recognition is both 
an internal code within the community of practice of street artists, and the larger social effect sought by the works as 
acts in public, or publically viewable space. The acts of visibility, separable from the anonymity of many street artists, 
become part of the social symbolic world, and finally, or urban ritual, repetitions that instantiate communal beliefs 
and bonds of identity. » (Irvine 2012 : 249-250) 
57 Porté par des artistes multidisciplinaires, le projet Yo! Peace comprend des expositions et des activités éducatives 
liées à la promotion de la paix et de la solidarité internationale. [En ligne] 
https://www.facebook.com/yopeacedotorg/. Consulté le 20 août 2017. 
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Sans compter que le Arts District en entier est ponctué d’œuvres de street art, sanctionnées ou 

non. Ce secteur s’impose en effet dans les années 2000 comme un véritable havre où fleurit l’art 

urbain malgré une réglementation municipale prohibitive. La présence de ce type de production 

y est tolérée, voire encouragée, notamment grâce à des initiatives comme L.A. Safewalls 

(Fuentes 2011). Même si les wheatpastes abondent dans le quartier, la présence du portrait 

satirique de Deitch se fait rapidement remarquer. L’intervention bénéficie d’ailleurs d’une 

importante couverture médiatique et d’une excellente visibilité en ligne, les photographies de 

Supreme {ARTS} Leader qui circulent sur Facebook dès le 16 décembre P218FP218F

58
PP suscitant la curiosité 

des acteurs du milieu artistique comme celle des journalistes (Vankin 2010a; Galperina 2010; 

Vartanian 2010b). Un flou demeure pourtant en ce qui concerne l’attribution de l’œuvre : elle est 

désignée tour à tour comme le travail de iGreen (Galperina 2010), un groupe d’artistes militants 

qui s’opposent au régime politique iranien P219FP219F

59
PP, ou comme celui d’un collectif nommé L.A. 

Anonymous, jusqu’alors inconnu.    

 

 
Figure 3.19 L.A. Anonymous (L.A. Raw), Supreme {ARTS} Leader,                                                                 

Arts District, Los Angeles, 16 décembre 2010.  
 

                                                        
58 [En ligne] https://www.facebook.com/pg/iGreenArt/photos/?tab=album&album_id=10150373277135121. 
Consulté le 20 août 2017. 
59 [En ligne] https://www.facebook.com/pg/iGreenArt/about/?ref=page_internal<. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 3.20 L.A. Anonymous (L.A. Raw), Supreme {ARTS} Leader,                                                                 

Arts District, Los Angeles, 16 décembre 2010.  
 

Pendant que se propagent images et rumeurs dans le web, un acte iconoclaste est perpétré dans 

le Arts District. En cette même date du 16 décembre, à quelques mètres à peine du restaurant 

Zip Fusion Sushi, une murale de Shepard Fairey est vandalisée à l’aide de peinture noire (fig. 

3.21). Il s’agit de Peace Goddess, un wheatpaste de grand format réalisé en novembre 2009 

dans le cadre du projet L.A. Freewalls. Les inscriptions apposées sur le paste up révèlent 

l’identité des auteurs de cette intervention, ces mêmes symboles se retrouvant sur une affiche 

qui fait la promotion d’une exposition d’œuvres urbaines présentée à la galerie R & R, collée elle 

aussi sur le mur du Zip Fusion Sushi (à gauche dans la fig. 3.19). Confronté par un propriétaire 

voisin au sujet des actions destructrices des artistes qu’il représente, le directeur de la galerie 

accepte par la suite de défrayer les coûts associés à la restauration de la murale de Fairey 

(Fuentes 2010). Si le spot jocking est une pratique très répandue dans le milieu du street art 

(l’exemple de Banksy à New York est à cet égard très parlant), on peut voir derrière ces gestes 

des intentions plus complexes que la simple quête de visibilité. Les dégradations infligées à 

l’œuvre de Fairey surviennent en effet deux jours après que le célèbre artiste ait déclaré 

publiquement son appui au MOCA à la suite du blanchiment de la murale de Blu. Bien qu’il soit 

impossible de déterminer avec certitude si l’attaque envers Peace Goddess est reliée aux 

affirmations de Fairey, tout porte à croire qu’il s’agirait bel et bien d’un acte de représailles : le 

vandalisme devient ici une stratégie contestataire, un moyen de saboter en retour le travail d’un 
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street artist à la solde de Deitch. Cette forme d’iconoclasme peut d’ailleurs être associée à ce que 

l’artiste américaine Swoon désigne sous le terme de « conversation of the street » (Young 2016 : 

182), correspondant aux multiples altérations et réappropriations que subissent les œuvres de 

street art une fois « laissées à leur sort » par leur créateur.  

 

 
Figure 3.21 Shepard Fairey, Peace Goddess, 2009, Los Anegeles                                                                    

(après l’épisode de vandalisme du 16 décembre 2010). 
 

Ce phénomène de conversation urbaine est bien documenté, mais la controverse qui nous 

occupe met aussi en lumière la conversation en ligne qui se met en place après la disparition de 

la murale du MOCA, le dialogue se jouant dans la rue comme dans le web. Prenons par exemple 

le cas d’une image publiée sur Flickr le 16 décembre 2010 par l’usager « urban painting », 

pseudonyme d’un blogueur italien qui organise des expositions de street art en Europe et qui 

agit à titre d’intermédiaire pour la vente de sérigraphies de Blu. P220FP220F

60
PP Intitulé « Blu, moca and     

Fairey », le montage conjugue un détail de la murale de la Geffen Contemporary –

 essentiellement le même cadrage que dans Supreme {ARTS} Leader – au langage visuel de la 

célèbre affiche de Fairey OBAMA HOPE (2008) (fig. 3.1), soit le format vertical, la palette 

tricolore et le slogan minimaliste placé au bas de la composition (fig. 3.22). OBAMA HOPE 

faisait d’ailleurs déjà l’objet de plusieurs réappropriations à ce moment, de nombreuses 

variations de cette image iconique apparaissant dans le web et dans l’espace physique (mèmes 

                                                        
60 [En ligne] https://www.flickr.com/photos/urbanpainting/5265226140/in/dateposted/. Consulté le 18 août 2017.  
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Internet, autocollants, affiches politiques ou publicitaires variées, pour ne nommer que ces 

réinterprétations) P221FP221F

61
PP, comme le montre la présence d’un paste up partiellement dissimulé sur la 

façade du restaurant Zip Fusion Sushi (fig. 3.23). « HOPE » se transforme ainsi en « DISOBEY » 

sous l’intervention de ce certain « urban painting », qui reprend le slogan utilisé à répétition par 

Fairey depuis le début de sa carrière (OBEY) en y ajoutant le préfixe « DIS », signalant par là 

une volonté de résistance. Il n’est toutefois pas clair si l’usager de Flickr entend de cette manière 

dénoncer l’attitude complaisante de Fairey, qui cautionne la censure de l’un de ses pairs, ou s’il 

s’agit uniquement d’une critique du blanchiment de l’œuvre de Blu. Quoi qu’il en soit, ce 

montage met en évidence les paradoxes d’un street artist comme Fairey, qui renierait en 

quelque sorte ses racines contestataires en s’associant à des figures polarisantes comme Deitch.  

 

     
Figures 3.22 et 3.23 Image diffusée sur Flickr par « urban painting » le 16 décembre 2010 et              

Anonyme, wheatpaste collé sur le restaurant Zip Fusion Sushi, Los Angeles, date inconnue. 
  

Alors que la controverse entourant le MOCA gagne en ampleur dans le web, le petit groupe 

d’individus à l’origine de Supreme {ARTS} Leader, parmi lesquels figurent John Carr et une 

membre de iGreen, s’allient à d’autres artistes et militants préoccupés par la suppression de 

l’œuvre de Blu. Surpris par l’engouement dont fait l’objet leur initiative, ils fondent à la fin 

décembre le collectif L.A. Raw (nommé initialement L.A. Anonymous), dédié à contester la 

censure du MOCA par divers moyens :  

                                                        
61 Laurie E. Gries (2013) propose une étude détaillée de la circulation du motif iconographique de OBAMA HOPE.  
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As a result of the media coverage of the Supreme {ARTS} Leader pasteup, 
the team had to respond to unexpected wave of inquiries and interest by 
media, other artists and arts activists. Since the group’s intention was to 
protest censorship and express their solidarity with fellow artist Blu, they 
did not really care to use the situation to get exposure for themselves so 
we chose to use “L.A. Anonymous” as the name. P222FP222F

62 
 

Ce souci de discrétion relativement aux membres du groupe n’est pas étonnant si l’on considère 

le rapport que le street art entretient avec l’anonymat. De cette façon, les identités individuelles 

s’effacent devant les revendications du collectif, celui-ci fluctuant au gré du développement de la 

controverse. La seconde action du groupe se déroule le 3 janvier 2011 en soirée sur le site 

d’origine de la murale. Plus élaborée, elle requiert cette fois la participation de plusieurs 

collaborateurs et se veut plus incisive encore. Le stationnement de la Geffen Contemporary 

devient à cette occasion le théâtre d’une intervention qui s’échelonne sur plus de deux heures. 

Des messages contestataires comme « GIVE US BACK OUR WALLS », « NOT SCARED »,                   

« VET$ ARE WORTH IT » ou encore « DUMP DEITCH » sont alors inscrits sur le mur nord de 

la Geffen Contemporary, redevenu en quelque sorte un canevas vierge, à l’aide d’un pointeur 

laser spécialement conçu à cet effet par l’artiste et programmeur informatique Todd Moyer. Ce 

dispositif permet « d’écrire » en temps réel sur une surface, donnant ainsi l’impression d’un 

graffiti qui dégouline avant de s’effacer graduellement (Vankin 2011). Des photographies de 

Supreme {ARTS} Leader et de la murale de Blu sont également projetées au même endroit, ce 

qui permet à l’œuvre de regagner momentanément son emplacement initial. Spectaculaire, la 

performance n’en est pas moins bénigne, au sens où elle ne laisse aucune trace physique sur le 

site une fois l’action terminée. Il s’agit d’un moyen particulièrement approprié pour faire 

entendre les revendications du groupe, sans pour autant s’attirer les foudres des autorités 

policières. Une vingtaine de personnes prennent part à l’événement, dont les artistes Karen 

Fiorito et Joey Krebs P223FP223F

63
PP, de même que Carol A. Wells, directrice du Center for the Study of 

Political Graphics. Le rassemblement attire non seulement des acteurs du milieu de l’art, mais 

également d’anciens militaires comme Michael Lindley, président du chapitre de Los Angeles 

de l’organisation antimilitariste Veterans for Peace. Notons aussi la présence de Leo Limón, 

street artist chicano et vétéran du Vietnam, qui logeait d’ailleurs au centre de soins situé en face 

du pavillon au moment où Blu était affairé à peindre. Ému par le message de la murale, Limón 

prévoyait même y installer un mémorial une fois l’œuvre complétée, jugeant l’endroit propice au 

                                                        
62 Citation tirée d’un document rédigé à notre intention par les membres de L.A. Raw en mars 2016.  
63 Aussi connu sous le nom de Phantom Street Artist.  
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recueillement. P224FP224F

64
PP Afin de commémorer la murale disparue, il crée à l’occasion de la performance 

une version miniature des cercueils couverts de billets d’un dollar peints par l’artiste, « afin de 

reproduire ce qui a été censuré » P225FP225F

65
PP, souligne-t-il. Afin de conférer un maximum de visibilité à 

l’intervention, une vidéo relatant l’événement est publiée le 4 janvier sur Vimeo (fig. 3.24).P226FP226F

66
PP 

Cette stratégie se révèle très efficace, l’action étant relayée par plusieurs blogues spécialisés et 

grands médias dans les jours qui suivent.P227FP227F

67
PP  

 

 
Figure 3.24 Capture d’écran de la vidéo publiée sur Vimeo le 4 janvier 2011. 

 

L.A. Raw revient à la charge dix jours plus tard en organisant une intervention qui vise à 

confronter directement Deitch. Des membres du groupe se présentent au Fowler Museum de 

Los Angeles le 13 janvier au moment où a lieu une table ronde intitulée « How Does Street Art 

                                                        
64 Propos de Man One relevés dans une entrevue radiophonique accordée le 1o janvier 2011 sur les ondes de Uprising 
Radio. [En ligne] http://uprisingradio.org/home/2011/01/10/artists-protest-museum-censorship/. Consulté le 18 
août 2017.  
65 Nous traduisons. Citation tirée d’une entrevue vidéo réalisée avec Limón diffusée sur la page YouTube de iGreen le 
4 janvier 2011. [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=dWc8CXU2tU8. Consulté le 18 août 2017. 
66 [En ligne] https://vimeo.com/18419889. Consulté le 18 août 2017. 
67 Notamment dans le Los Angeles Times (Vankin 2011), le Huffington Post (Almendrala 2011), Blouin ArtInfo 
(2011a), Artforum (2011) et Animal New York (Galperina 2011).  



              
 

166 
 

Humanize Cities ? », sachant que le directeur du MOCA allait être dans l’assistance. Ils en 

profitent pour laisser des photographies grand format de la murale de Blu dans le hall d’entrée 

de l’édifice (fig. 3.25), s’assurant ainsi qu’un maximum de personnes allaient être informées du 

blanchiment cautionné par le MOCA. Le message est également livré sous forme de condoms 

bleus, dont l’emballage se lit « Don’t be Blu, practice safe art », qui sont distribués aux individus 

présents en guise de tracts (fig. 3.26). Il entendent ainsi attirer l’attention sur « l’aseptisation » 

du street art, mais aussi plus largement de la censure dans le monde de l’art : « the “product” 

speaks to the disease of censorship and intolerance of political dissent which must be handled by 

practicing safe art and hindering expression in order to not ruffle the feathers of the powers that 

be »P228FP228F

68
PP. Cette tactique rappelle par ailleurs une formule employée par des activistes se déclarant 

membres de la National Association for the Transmission of Safe Images (une organisation 

fictive) lors d’une manifestation en soutien au National Endowment for the Arts sur la colline du 

capitole à Washington ayant eu lieu en 1990. Les participants distribuent alors un feuillet 

intitulé « What You Need To Know About Safe Art », comprenant un inventaire de prescriptions 

et de proscriptions relatives à la création d’œuvres « sécuritaires », donc non susceptibles d’être 

supprimées par les autorités politiques en cette période de culture wars (Dubin 1992 : 256).  

 

  
Figures 3.25 et 3.26 Photographie et condoms déposés au Fowler Museum                                                       

par L.A. Raw le 13 janvier 2011.   
 

L.A. Raw organise également une manifestation-performance intitulée Funeral Procession of 

Free Artistic Expression, qui a lieu le 20 janvier devant le Millenium Biltmore Hotel, situé au 

centre-ville de Los Angeles. L’objectif fixé par le collectif est cette fois double : contester les 

actions de Deitch et celles de Wayne Clough, secrétaire général du Smitsonian ayant fait retirer 

A Fire in My Belly de l’exposition Hide/Seek quelques semaines plus tôt, qui donne le même 

                                                        
68 [En ligne] http://laraw-art.blogspot.ca/2011/01/practice-safe-art.html. Consulté le 20 août 2017.  
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jour une conférence à cet hôtel (Aghajanian 2011). Les militants présents transportent un 

cercueil recouvert d’un billet d’un dollar surdimensionné (fig. 3.27) ainsi qu’un « crucifix » de 

carton sur lequel figure une image tirée de la séquence du film de Wojnarowicz jugée 

blasphématoire par des tenants de la droite religieuse. Carol Wells et Leo Limón font partie du 

cortège, de même qu’une représentante du regroupement féministe pour la paix Codepink, qui 

tient une bannière sur laquelle il est inscrit « You can’t whitewash the cost of war ». Cette 

intervention mobilise ainsi le langage visuel de l’œuvre de Blu elle-même, mais aussi celui des 

tactiques militantes utilisées lors de la guerre d’Irak, à l’exemple de l’action One Thousand 

Coffins.  

 

 
Figure 3.27 L.A. Raw, Funeral Procession of Free Artistic Expression, Los Angeles, 20 janvier 2011.  

 

En dehors de la manifestation du 20 janvier, les interventions des activistes rassemblés sous la 

bannière de L.A. Raw sont essentiellement dirigées à l’endroit du directeur du MOCA. Ce 

dernier était coupable à leurs yeux d’une faute grave, soit d’avoir porté atteinte à la liberté 

d’expression de l’un de leurs pairs. Dans la section « à propos » de leur blogue, les membres de 

L.A. Raw décrivent ainsi leur initiative :  

In December 2010 Los Angeles witnessed a major act of censorship by the 
Museum of Contemporary Art. Not a single Los Angeles based 
organization even questioned this shameful act, let alone protest it or 
defend the freedom of expression. A group of Los Angeles artists 
responded by organizing a very successful street campaign, reports of 
which have been covered by major news and internet media outlets 
internationally. As more artists started coming together it seemed only 
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natural to provide a platform for communication, and exchange of 
ideas.P229FP229F

69 
 

Ce court extrait montre très bien les mécanismes de formation d’un public tel que le conçoit 

Dewey (2010) : il y a d’abord l’identification d’un problème, puis le rassemblement autour d’un 

objectif commun; viennent ensuite le développement de stratégies de visibilité médiatique et le 

recrutement de nouveaux participants. Le blogue et la page Facebook deviennent des 

plateformes d’échange et de mobilisation : les membres y coordonnent leurs actions prochaines 

et y relaient leurs interventions. La rue elle-même reste toutefois un mode de diffusion de 

première importance. De cette manière, un wheatpaste collé à plusieurs endroits dans le Arts 

District en février (Art is Power, Artists United Against Censorship) (fig. 3.28) agit à la fois 

comme un manifeste, un outil de recrutement et de sensibilisation aux yeux des artistes qui en 

sont à l’origine (Vartanian 2011). On peut y lire le texte suivant :  

 

In December 2010, the Museum of Contemporary Art invited renowned 
Italian street artist Blu to paint a colossal mural on the side of its Geffen 
building in Downtown L.A. Blu worked uninterrupted for 6 days, nearly 
completing his anti-war mural featuring coffins draped with dollar bills. 
Then, MOCA director Jeffrey Deitch ordered the mural to be 
whitewashed. Deitch acted without any review or a single complaint from 
the community, and has censored an important piece of art from our eyes. 
As artists we are opposed to this blatant act of censorship of political 
speech and the way Blu was hung out to dry.  
 

Une variété d’acteurs converge ainsi vers L.A. Raw au fil des mois qui suivent le blanchiment, 

qu’il s’agisse de street artists, de militants contre la censure ou anti-guerre ou encore de 

vétérans. Chacun a un rôle précis à tenir afin de mener à bien les opérations du groupe 

(relations avec les médias, organisation des manifestations, impressions des paste ups, etc.). Les 

membres décrivent d’ailleurs les activités qu’ils ont coordonnées comme une suite d’expositions 

commissariées : « The best way to look at the series of art actions that took place in response to 

the censorship of Blu’s mural by MOCA is to think of it as an interactive exhibition with several 

component that the viewer would walk through in a certain order » P230FP230F

70
PP.  

 

                                                        
69 [En ligne] http://laraw-art.blogspot.ca/2011/01/la-raw.html. Consulté le 20 août 2017.  
70 Tiré d’un courriel qui nous a été envoyé par l’un des membres de L.A. Raw en mars 2016.  
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Figure 3.28 L.A. Raw, Art Is Power : Artists United Against Censorship,                                                            

Los Angeles, février 2011.  
 

Des acteurs non affiliés à L.A. Raw se joignent aussi au mouvement d’opposition. C’est par 

exemple le cas du Mobile Mural Lab, un projet de médiation culturelle fondé en 2010 par David 

Russell et Roberto Del Hoyo, alors étudiants à la maîtrise en Public Practice au Otis College of 

Art and Design (programme axé sur l’art et l’activisme dans l’espace public). P231FP231F

71
PP Il s’agit d’un 

laboratoire ambulant dont la mission est de promouvoir l’art mural à Los Angeles au moyen 

d’activités éducatives et curatoriales, incluant des ateliers avec des groupes scolaires et des 

commandes à des artistes locaux, invités à réaliser des œuvres sur les flancs de la camionnette 

qui fait office de local de rencontre et d’espace d’exposition. Avec ce projet, Russell et Del Hoyo 

visent aussi à contester le règlement municipal interdisant la création de murales dans l’espace 

public. Faisant un pied de nez aux autorités, des artistes peuvent de cette manière faire circuler 

en toute légalité leur travail à travers la ville. Une exposition multimédia portant sur la relation 

conflictuelle qu’entretient la ville avec le street art se trouve d’ailleurs à l’intérieur du véhicule. 

Considérant le mandat du Mobile Mural Lab, il n’est pas étonnant que le duo se soit impliqué 

dans la polémique. En février 2011, les étudiants décident de peintre une reproduction à échelle 

réduite de l’œuvre de Blu sur la camionnette (fig. 3.29) en vue « d’exposer » cette réplique lors 

de la L.A. Art Walk, un évènement mensuel très couru auquel prennent part plusieurs galeries 

du centre-ville de la métropole californienne (le public est alors invité à visiter des expositions 

                                                        
71 Sauf indication contraire, les informations contenues dans ce paragraphe proviennent d’une conversation 
téléphonique avec David Russell qui a eu lieu en juillet 2017.  
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dans un cadre festif). Profitant de la vitrine offerte par cette occasion, Russell et Del Hoyo 

sillonnent les rues du secteur le soir du 10 février 2011, et ce, sans l’accord des organisateurs. 

Une composante participative est même intégrée au dispositif, les passants étant appelés à 

prendre part au débat lié à la censure de la murale du MOCA en répondant à la question « Who 

censors you? », qui figure sur un tableau disposé sur l’un des côtés (fig. 3.30). Cette intervention 

non sanctionnée permet en somme d’accroître la notoriété de l’œuvre blanchie et de mobiliser 

citoyens et acteurs du milieu de l’art.  

 

  
Figures 3.29 et 3.30 Le Mobile Mural Lab présentant une reproduction peinte de la murale de Blu,                      

Los Angeles, février 2011. 
 

Les membres de L.A. Raw, très actifs au début de l’hiver, reprennent quant à eux leurs activités 

une semaine avant l’ouverture de Art in the Streets. La façade du Zip Fusion Sushi est à nouveau 

investie par les artistes le 6 avril 2011. Un des membres du collectif y colle un paste up 

largement inspiré d’une affiche ancienne du cirque américain Barnum and Bailey, dont le slogan 

« Greatest Show on Earth » est transformé en « Safest Show on Earth », de façon à souligner le 

manque d’audace du directeur du MOCA (fig. 3.31 et 3.32). On y voit Eli Broad vêtu en maître de 

piste accompagné de Deitch, cette fois déguisé en bouffon et toujours vêtu de rose, sous les 

ordres du mécène. Le duo improbable offre une représentation devant la Geffen Contemporary, 

la façade nord du pavillon se dessinant derrière une bannière colorée. Les artistes tournent ainsi 

en dérision ce qu’ils conçoivent comme une mascarade médiatique ayant pour but de faire du 

street art un divertissement de masse profitable. P232FP232F

72
PP À un coin de rue du restaurant tant prisé par 

les street artists apparaît une citation supplémentaire de l’œuvre de Blu quelques jours plus 

tard. Une subtile référence aux cercueils censurés est en effet visible dans une murale réalisée 

                                                        
72 [En ligne] http://laraw-art.blogspot.ca/2011/04/art-in-streets.html. Consulté le 20 août 2017.  
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par Dabs Myla en collaboration avec How et Nosm dans le cadre de L.A. Freewalls sur un 

bâtiment industriel localisé au coin de Traction Avenue et de East Third Street (fig. 3.33 et 3.34).  

  
Figures 3.31 et 3.32 L.A. Raw, Art in the Streets, Arts District, Los Angeles, 6 avril 2011 et                      

Anonyme, affiche du cirque Barnum and Bailey, vers 1917.  
  

  
Figures 3.33 et 3.34 DabsMyla et How & Nosm, Cream of the Crop et détail, avril 2011,                                           

Arts District, Los Angeles. 
 

De nouvelles œuvres voient le jour au même moment du côté de la Geffen Contemporary, en 

préparation pour l’ouverture de l’exposition. Une murale destinée au mur nord du pavillon, soit 

à l’endroit où l’œuvre de Blu avait été peinte quatre mois plus tôt, est commandée au vétéran du 

graffiti new-yorkais Lee Quiñones par les commissaires de Art in the Streets. Ce dernier affirme 

qu’il aurait été incapable d’entreprendre ce projet sans l’aide de plusieurs de ses pairs (en 

l’occurrence Futura, Cern, Push, Risky et OG Abel) étant donné les circonstances entourant la 

disparition de l’œuvre précédente :  
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I could have done this wall on my own, and I haven’t really collaborated 
with other artists like this before […] But for me to do it alone might have 
been a diss to Blu. […] So I’ve put together a contingent of cats that is very 
talented and diverse. And we’re willing to have a conversation with the 
public about the wall’s history (Finkel 2011).  

 

Intitulée Birds of a Feather, la murale relate, maladroitement peut-être, l’essor du mouvement 

du graffiti parallèlement à l’histoire des États-Unis (fig. 3.35).  

Peu d’images subsistent toutefois de cette seconde œuvre dans le web (elle n’apparaît pas non 

plus dans le catalogue de l’exposition P233FP233F

73
PP). Un même constat peut par ailleurs être formulé au 

sujet des autres murales qui sont réalisées à l’extérieur de la Geffen Contemporary à l’occasion 

de Art in the Streets, et ce, en dépit du fait qu’elles aient été créées par des artistes très célèbres 

comme JRP234FP234F

74
PP ou Os Gemeos. 

 
Figure 3.35 Lee Quiñones, Futura, Cern, Push, Risky et OG Abel, Birds of a Feather,                                        

Geffen Contemporary, MOCA, Los Angeles, avril 2011. 
 

Art in the Streets sème la controverse dans les médias dès la mi-avril. Sa pertinence est remise 

en question par les autorités policières et certains membres des médias qui conçoivent la tenue 

de cette exposition comme la célébration d’une nuisance urbaine – l’on fait notamment appel à 

                                                        
73 Sans doute car elle a été réalisée peu de temps avant l’ouverture de l’exposition.   
74 Reconnu internationalement, JR insère des photographies de format monumental, généralement des portraits en 
gros plan, dans l’espace urbain. [En ligne] http://www.jr-art.net/jr. Consulté le 20 août 2017. 
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la célèbre théorie de la fenêtre cassée. P235FP235F

75
PP La journaliste locale Heather Mac Donald (2011) 

emprunte par exemple un ton exagérément alarmiste afin de critiquer l’exposition, la décriant 

comme une prétendue célébration du vandalisme qui est le résultat d’un « sabotage urbain ». Le 

département de police de Los Angeles affirme également qu’une recrudescence de graffitis et 

d’œuvres urbaines en tous genres est observée dans le centre-ville depuis le début du mois 

d’avril, des individus « attaquant » particulièrement les murs du secteur de Little Tokyo. Brian 

Kito, président de l’association de sécurité publique du quartier, traduit, bien malgré lui, les 

paradoxes inhérents à l’organisation de Art in the Streets : « We are welcoming people that 

appreciate street art but we hope they are not inspired to show off their work on the buildings 

outside ». Plus pragmatique, un officier de police (cité par Blankstein 2011) offre pour sa part un 

conseil simple aux créateurs locaux : « if you want to be an artist buy a canvas ». Afin de 

prévenir toute mésentente avec le L.A.P.D., la direction du musée annonce rapidement qu’elle 

contribuera au nettoyage du secteur pour contrer la vague de vandalisme qui se déclare alors 

(Davis 2011). De manière contradictoire, le MOCA s’emploie ainsi simultanément à muséifier et 

à éradiquer les pratiques urbaines. La Geffen Contamporary est également la cible de multiples 

attaques de la part de tagueurs et d’artistes locaux mécontents. C’est le cas de Becca, artiste qui 

voit ses œuvres retirées de l’exposition à la dernière minute. En guise de vengeance, elle colle 

des wheatpastes dans les salles de bain du musée, prenant soin de filmer l’opération 

(Chayka 2011). Katsu en profite quant à lui pour taguer le mur sud de la Geffen Contemporary 

(peu avant que l’espace soit investi par Os Gemeos) au moyen d’un extincteur préalablement 

rempli de peinture noire, son médium de prédilection (fig. 3.36). Les inscriptions gigantesques 

ainsi laissées sont blanchies par le musée quelques heures plus tard (Rushmore 2011). Qui plus 

est, une vidéo montrant cet acte est aussitôt publiée sur YouTube en tant que témoignage, le 

graffiteur sachant très bien que son tag allait connaître une vie très courte. P236FP236F

76
PP Kidult en fait de 

même, apposant sa marque sur les murales réalisées par le photographe français JR sur le flanc 

est du pavillon donnant sur la rue Alameda. P237FP237F

77
PP  

 

                                                        
75 Il s’agit d’une théorie célèbre développée par James Q. Wilson et George L. Kelling (1982). Selon leur hypothèse, la 
présence d’une vitre cassée (ou en l’occurrence un tag) dans un milieu urbain peut conduire à les individus à des actes 
criminels plus graves par un phénomène d’entraînement.  
76 [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=0I2mX8coJ1c. Consulté le 20 août 2017.  
77 [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=nnP9wRnlWjE. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 3.36 Tag apposé sur le mur sud de la Geffen Contemporary par Katsu, 10 avril 2011.   

 

Le point culminant des actions orchestrées par L.A. Raw se déroule le soir du vernissage de 

l’exposition, qui se tient le 14 avril. L’extérieur de la Geffen Contemporary est assailli par 

plusieurs artistes et activistes. Alors que les interventions précédentes du collectif demeurent 

dans l’esprit du street art, les membres optent pour une création inspirée des arts de la scène. 

Sous invitation de L.A. Raw, une troupe exécute une performance intitulée Butoh for Blu. Le 

Butoh est une danse qui se développe dans les années 1960 au Japon. Subversive et grotesque, 

elle confronte les tabous, évoquant notamment le traumatisme collectif du bombardement 

d’Hiroshima et de Nagasaki (Loke 1987). Elle se démarque aussi par son esthétique distinctive : 

les danseurs s’exécutent souvent nus ou semi habillés, le corps entièrement maquillé en blanc 

(Blakeley Klein 1988 : 47). Ce type de performance apparaît ainsi particulièrement apte à rendre 

compte des circonstances qui entourent la disparition de la murale, mobilisant à la fois 

l’expérience japonaise de la Seconde Guerre mondiale – raison invoquée par Deitch pour 

censurer l’œuvre de Blu – et le même médium que celui qui a été employé pour mettre un terme 

à l’existence physique de la murale. Les danseurs sont d’abord peints au rouleau (fig. 3.37), puis 

certains d’entre eux sont enveloppés de billets de banque géants avant d’être « blanchis » au 

moyen d’une matière crayeuse (fig. 3.38).  
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Figures 3.37 et 3.38 Collectif, Butoh for Blu, site extérieur de la Geffen Contemporary, 

Los Angeles, 16 avril 2011. 

3.4 Effets collatéraux de la controverse  

Au-delà des attaques diverses dont le musée et le quartier de Little Tokyo font l’objet, la 

controverse au sujet de Art in the Streets entraîne des conséquences plus durables. Par exemple, 

une fois son épisode californien terminé, l’exposition devait être présentée au Brooklyn Museum 

entre mars et juillet 2012. Or, on annonce en juin 2011 que sa venue est annulée en raison de 

difficultés financières. Cette décision est rendue publique dans la foulée de pressions exercées 

par Peter Vallone, conseiller municipal du Queens connu pour son intransigeance sur la 

question des graffitis (Taylor 2011). L’élu menace notamment de faire couper le budget annuel 

de neuf millions de dollars accordé au musée par la ville si l’exposition a lieu tel que prévu. Il 

semble bien que la direction du Brooklyn Museum, qui a connu elle-même son lot de 

controverses – le vaste débat public entourant l’exposition Sensation : Young British Artists 

from the Saatchi Collection (1999-2000) pour n’en citer qu’une – , n’a pas voulu se retrouver à 

nouveau au centre d’une polémique. D’autant plus que le financement de l’institution avait 

effectivement déjà été retenu par la ville de New York pour des motifs comparables 

auparavant.P238FP238F

78
PP Il faut également considérer que le musée vient tout juste d’annoncer qu’il ajoute 

                                                        
78 Entré en croisade contre le musée en raison d’une œuvre présentée dans Sensation qu’il qualifie de blasphématoire, 
à savoir The Holy Virgin Mary (1996) de Chris Ofili, Rodolph Giuliani, alors maire de New York, parvient à bloquer 
temporairement le financement municipal octroyé à l’institution (Feuer 2000). Voir aussi Rothfield (2001).  
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Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture à sa programmation, une exposition 

elle aussi « risquée ».P239FP239F

79
PP   

Au moment où le street art fait couler beaucoup d’encre à travers le pays, l’équipe du MOCA se 

trouve dans la tourmente. Les luttes intestines qui se dessinent au sein du personnel du musée 

dès l’arrivée de Deitch en 2010 culminent à l’été 2012 lorsque le respecté conservateur en chef 

Paul Schimmel est démis de ses fonctions – ou plus précisément pressé de quitter son poste –

 après avoir occupé cet emploi pendant plus de vingt ans, décision émanant du mécène Eli Broad 

et de deux membres du conseil d’administration. Plusieurs acteurs gravitant autour du MOCA 

accueillent avec réticence ce qu’ils considèrent être le début d’un tournant populiste au musée, 

déplorant par la même occasion la mainmise des mécènes sur le contenu curatorial. John 

Baldessari est le premier artiste à quitter le C.A. en signe de protestation, car il s’oppose 

notamment à un projet d’exposition portant sur l’influence de la culture disco sur les arts visuels 

et la performance (Vankin 2013). Barbara Kruger, d’ailleurs étrangement silencieuse lors de la 

controverse autour de la murale de Blu, Catherine Opie et Ed Ruscha en font de même peu 

après.P240FP240F

80
PP Deitch quitte finalement le MOCA en juillet 2013, à l’issue de trois ans de dissension 

interne, laissant le musée dans une situation financière toujours préoccupante – le budget est 

alors à son plus bas depuis les années 1990 (Bohem 2013). P241FP241F

81
PP  

Alors que ces dénouements étaient prévisibles, les épisodes iconoclastes qui marquent le travail 

de Blu dans les années qui suivent la controverse du MOCA pouvaient quant à eux être 

difficilement anticipés. Certes, l’artiste italien avait toujours fait preuve d’une attitude méfiante 

à l’égard des institutions artistiques et du marché de l’art. Son expérience à Los Angeles signe 

cependant un point tournant dans sa carrière. En effet, il s’est depuis complètement éloigné du 

street art mainstream, s’alliant plutôt à des initiatives sociales et à des regroupements de 

gauche pour réaliser des œuvres dans l’espace public (Brighenti 2017 : 124). C’est dans ce même 

esprit qu’il entreprend de faire disparaître deux de ses murales les plus célèbres en 2014. Très 

populaire auprès des touristes, elles ont été réalisées entre 2007 et 2008 sur des édifices voisins 

situés dans le quartier berlinois de Kreuzberg. Haut lieu du street art, ce secteur est également 

considéré comme l’épicentre de la contre-culture et de la scène artistique alternative allemandes 

(Mandel 2008 : 141). L’œuvre peinte par Blu sur le bâtiment à l’est représente le torse d’un 

homme ajustant sa cravate, les mains liées par ses montres dorées – typique de l’imagerie 

                                                        
79 Nous y revenons au chapitre 4.  
80 Baldessari, Kruger et Opie reviennent à leur poste en 2014 (Scott 2014).  
81 Il retourne ensuite à New York, où il reprend ses activités curatoriales. Malgré son expérience californienne teintée 
de scandale, Deitch est de retour à Los Angeles en 2017, où il dirigera sa propre galerie dès l’automne (Finkel 2017).   
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anticapitaliste adoptée par Blu. La murale ouest donne à voir deux personnages qui tentent de se 

démasquer l’un l’autre afin de révéler leur véritable identité, en référence à l’ancien point de 

contrôle séparant Berlin Est et Berlin Ouest qui se trouvait jadis à proximité. Le message 

politique de ces murales devient plus éloquent encore lorsque l’on tient compte de la nature du 

site où elles prennent place. Elles surplombent en effet l’îlot Cuvrystraße, lotissement laissé à 

l’abandon pendant vingt ans et qui prend des airs de bidonville lorsque des abris de fortune y 

sont érigés au début des années 2010 par une communauté de squatteurs (Hockenos 2017 : 106-

107) (fig. 3.38).P242FP242F

82
PP Le contraste avec le reste du quartier, en proie à l’embourgeoisement depuis 

les dernières décennies, est frappant. L’annonce de la construction imminente d’un complexe 

immobilier sur le site en 2014, situation perçue comme un affront inacceptable par Blu, de 

même que par des citoyens et des militants de gauche, vient d’ailleurs exacerber le conflit 

entourant Cuvrystraße. Les deux œuvres iconiques prennent un sens nouveau dans ce contexte : 

elles deviennent dès lors le symbole des tensions qui divisent à nouveau les Berlinois, se 

rapportant cette fois à la revitalisation urbaine. P243FP243F

83 

 
Figure 3.38 Blu, Sans titre, 2007-2008, Cuvrystraße, Berlin, 2014. 

 

Dans un geste qui en surprend plus d’un, Blu fait repeindre en noir les deux murales le soir du 11 

décembre 2014. Détruire ses œuvres devient pour lui la manière la plus pertinente de se 

réapproprier son travail au moment où elles s’apprêtent possiblement à être instrumentalisées à 

des fins commerciales (ou encore à être simplement effacées). Si l’intervention, qui n’est pas 

                                                        
82 Voir aussi Van Duppen (2010).   
83 Une pétition publiée en ligne à l’automne 2014, signée par plus de sept mille internautes, vise à faire accorder aux 
murales une protection patrimoniale de sorte à ce qu’elles ne puissent pas être blanchies par le propriétaire du site. 
[En ligne] https://www.change.org/p/landeskonservator-prof-dr-j%C3%B6rg-haspel-protect-streetart-in-berlin-it-
%CC%81s-not-for-sale. Consulté le 20 août 2017. 
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annoncée à l’avance, peut sembler à première vue comme l’œuvre d’un promoteur immobilier 

impatient, les motifs de cet acte se clarifient au fil de l’avancement de l’opération. Délibérément 

théâtrale, cette « cérémonie funéraire symbolique » (Sural 2015) met en œuvre une 

chorégraphie très étudiée : la main de l’une des figures est laissée exempte de peinture jusqu’à la 

toute fin afin de donner l’effet d’un doigt d’honneur, tandis que la phrase « Reclaim your city », 

qui était inscrite sur le mur ouest est en partie masquée, écourtée à « your city » (fig. 3.39 et 

3.40), rappelant la mainmise des intérêts privés dans le secteur. Des images de cet événement 

spectaculaire sont rapidement diffusées en ligne (l’artiste publie même un gif animé qui montre 

les étapes successives sur son site web peu après l’intervention). P244FP244F

84
PP Là ne s’arrêtent pas les 

réappropriations de ces murs, des inscriptions contestataires, dont un majeur gigantesque, étant 

ajoutées sur la surface peinte en noir en juin 2015 (fig. 3.41). Cuvrystraße apparaît ainsi comme 

un site hautement contesté qui porte les traces successives des luttes urbaines qui s’y sont 

livrées ces dernières années.  

  
Figures 3.39 et 3.40 Noircissement des murales de Blu à Berlin, 11 décembre 2014.  

 

 
Figure 3.41 Îlot de Cuvrystraße, Berlin, juin 2015.  

                                                        
84 [En ligne] http://blublu.org/sito/blog/?p=2524. Consulté le 20 août 2017. 
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Blu revient à la charge en 2016, cette fois à Bologne, ville qui a vu naître sa carrière. Plus 

radicale encore, son initiative iconoclaste entend cette fois dénoncer l’hostilité des élus locaux à 

l’endroit de l’art urbain, de même que la tenue prochaine de l’exposition Street Art – Banksy & 

Co. L’arte allo stato urbanoP245FP245F

85
PP, organisée par une fondation privée au Palazzo Pepoli – Museo 

della Storia di Bologna, qui selon lui constitue une aberration considérant l’attitude des 

autorités locales. L’insulte est d’autant plus grande à ses yeux, compte tenu du fait que des 

œuvres sont retirées de l’espace urbain bolognais sans le consentement de leur auteur en vue 

d’être exposées à cette occasion. Le 11 mars 2016, une équipe de volontaires accompagne Blu 

dans sa mission d’envergure : faire disparaître toutes les murales de l’artiste qui se trouvent 

dans la ville. Non seulement sont-elles masquées sous une couche de peinture grise, mais 

certaines sont littéralement détruites, la surface des murs sur lesquels elles figurent étant 

vigoureusement raclée à la truelle (fig. 3.42) (Berardi et Magagnoli 2016). On peut lire peu 

après, sur le blogue de l’artiste, le message suivant :  

 

After having denounced and criminalized graffiti as vandalism, after 
having oppressed the youth culture that created them, after having 
evacuated the places which functioned as laboratories for those artists, 
now Bologna’s powers-that-be pose as the saviors of street art. P246FP246F

86
PP  

 

Dans le cas de Berlin comme dans celui de Bologne, les actions de Blu prennent origine dans le 

rapport conflictuel entretenu entre le street art et les instances de pouvoir, institutions 

artistiques comprises. Il s’agit pour le muraliste d’une manière, certes peu commune, de se 

réapproprier ses œuvres, une rare occurrence « d’auto-iconoclasme » (Henke 2015) qui ne 

s’inscrit pas dans la démarche créative de l’artisteP247FP247F

87
PP, mais plutôt dans un objectif purement 

militant. Il semble que la collaboration désastreuse de Blu avec le MOCA quelques années plus 

tôt ait joué un rôle décisif dans cette affirmation d’autonomie. 

 

                                                        
85 Titre que l’on peut traduire par « L’art à l’état urbain ».  
86 [En ligne] http://blublu.org/sito/blog/?paged=3. Consulté le 20 août 2017.  
87 À l’exemple de Maison (1970-1993) de Raynaud.   
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Figure 3.42 Murale de Blu en cours de destruction, Bologne, mars 2016.  

 

 

 

 

*  *  * 

 

 

 

La controverse provoquée par le blanchiment de la murale du MOCA se révèle être un moment 

charnière dans l’histoire du street art, faisant ainsi ombrage à l’héritage de l’exposition Art in 

the Streets elle-même. Afin d’éviter d’éventuelles frictions avec les communautés locales, dont la 

sensibilité face à l’art public a été démontrée lors du processus entourant Untitled (Pledge) en 

1989, Deitch rompt en partie le lien de confiance qu’il entretenait avec les acteurs du milieu du 

street art en faisant blanchir l’œuvre de Blu. La murale est ensuite évoquée à répétition dans le 

secteur de Little Tokyo et du Arts District dans les mois suivant sa censure par des publics 

oppositionnels et ce, par l’entremise de médiums variés : wheatpastes, projections, 

performances, photographies, peinture. Tous les moyens semblent bons pour faire réapparaître 

l’œuvre. Chapeautées par L.A. Raw, les actions menées à cette fin procèdent d’une 

réappropriation de l’espace public urbain. Collectives, éphémères et contestataires, elles 

incarnent à cet égard parfaitement l’esprit du street art militant si ardemment défendu par Blu. 

La nature des lieux où prennent place ces interventions se révèle par ailleurs très importante. 

Des sites tels que l’extérieur de la Geffen Contemporary, la façade du restaurant Zip Fusion 
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Sushi et les édifices de Cuvrystraße doivent être conçus comme des arènes publiques à part 

entière où se déploient des « processus d’interaction » (Cefaï 2002 : 56) et d’association. 

L’importance occupée par les plateformes en ligne dans le déploiement de cette controverse ne 

saurait toutefois être minimisée : la page Facebook et le blogue de L.A. Raw, de même que les 

sites de partage de vidéos sont également des terrains de premier plan dans la polémique, des 

transformations déterminantes pour le cours du conflit y étant observées. L’action des publics se 

décline donc entre la rue et le web. 

Comme nous l’avons vu, la dissémination massive de photographies et de vidéos sur Internet 

immédiatement après le blanchiment de la murale s’accompagne de la création de versions 

dérivées ou inspirées de l’œuvre de Blu dans la ville de Los Angeles. En d’autres termes, ces 

images, en traversent les régimes de visibilité (YouTube, blogues, sites de quotidiens en ligne), 

vont soulever l’attention de plusieurs acteurs. De là s’est formée une communauté d’artistes et 

d’activistes qui a rapidement élaboré différentes stratégies afin que la création de Blu puisse 

apparaître à nouveau dans la ville de Los Angeles (projection, wheatpastes, réplique sur le 

Mobile Mural Lab), gagnant à chaque fois en notoriété. Ce phénomène viral contribue 

indéniablement à la renommée de l’œuvre, qui demeure à ce jour l’une des plus célèbres l’artiste, 

aux côtés des murales de Berlin et du film d’animation Muto (Rushmore 2013).  Un parallèle 

intéressant peut d’ailleurs être établi entre ce film et le destin exceptionnel des cercueils peints à 

Los Angeles : les interventions de l’artiste dans l’espace urbain ne sont visibles dans chacun des 

cas qu’à partir du moment où des images sont diffusées en ligne – les figures de Muto sont 

blanchies systématiquement entre chaque prise afin de conférer l’effet de mouvement recherché. 

On peut en dire autant de la performance-projection organisée au MOCA par L.A. Raw en 

janvier 2011, ces interventions non sanctionnées n’existant aujourd’hui que dans le web. 

La « conversation urbaine » initiée involontairement par Deitch en décembre 2010 déclenche 

ainsi une série de méditations qui ont des répercussions majeures sur le « trajet d’instauration » 

(Latour 2012 : 245) de la murale de Blu. Comme le rappellent Dietschy, Clivaz et Vinck (2015 : 

25), les œuvres « tiennent à des réseaux de circulation, d’évaluation et de valorisation qui 

modifient les œuvres elles-mêmes ». À la manière de l’Ecce Homo de Borja ou de Dialogue avec 

l’histoire, la murale fait l’objet de réinterprétations variées qui assurent en définitive sa 

pérennité dans l’espace public, autant en ligne que physique, bien longtemps après que l’œuvre 

originale ne soit disparue. Voyons maintenant comment une dynamique parente ressort de la 

controverse entourant la censure hautement médiatisée d’une œuvre de David Wojnarowicz à 

Washington, qui a lieu à peine dix jours avant le blanchiment de la murale.  



 

 

CHAPITRE 4. DES FOURMIS ET DES HOMMES : LES TRAJECTOIRES DE A 
FIRE IN MY BELLY  

 

 

If, at this point in time, images and words that can 
be made by an individual have such power to 
create this storm of controversy, isn’t that great? It 
means that control of information has a crack in 
its wall.        

                                                                                                            
David Wojnarowicz, vers 1990 

 

 

 

 

Après avoir été virtuellement invisible pendant plus de vingt ans, A Fire in My Belly (1986-

1987) de David Wojnarowicz refait surface dans Hide/Seek : Difference and Desire in American 

Portraiture, présentée à la National Portrait Gallery de Washington à compter d’octobre 2010. 

Une fois le film retiré de l’exposition à la demande de politiciens républicains le 30 novembre, 

des images de l’œuvre sont dès lors massivement disséminés en divers endroits, y compris le 

web, les médias de masse, les institutions artistiques et l’espace urbain. Les nombreuses séances 

de projection de A Fire in My Belly et les mises en exposition organisées en réponse à la censure 

du film, comme toutes les réapparitions de l’œuvre, quelle que soit leur forme (vidéos de 

longueur et de format variés, photogrammes), seront ici envisagées comme des épisodes à part 

entière de sa vie. Considérant que les œuvres sont par définition des « êtres en formation » 

(Hennion 2013 : 9), comme en témoigne le cas exemplaire de la sculpture de Raynaud à Québec, 

il faut concevoir les multiples occurrences et appropriations de A Fire in My Belly comme en 

faisant désormais partie intégrante. Étant donné que le film a connu des transformations avant 
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même sa « redécouverte » en 2010, il s’agira de relever les multiples manipulations dont il a fait 

l’objet dès la fin des années 1980. Parce qu’ils participent chacun à leur façon à la création de 

l’œuvre telle que nous la connaissons à l’heure actuelle, et ce, indépendamment des intentions 

originales de Wojnarowicz, les différents intermédiaires impliqués dans la controverse peuvent à 

cet égard être conçus comme des « coauteurs » (Groys 2008 : 93). Au fil de la description de la 

polémique, nous montrerons non seulement comment le conflit permet de raviver ce film qui 

avait sombré dans l’oubli, mais aussi comment il provoque parallèlement l’apparition de 

plusieurs œuvres. La dernière partie du chapitre est justement consacrée à certaines 

interventions artistiques déployées dans la foulée de la polémique, révélant les conséquences 

durables de cet épisode pour l’histoire de l’art et pour la représentation des artistes gais et 

lesbiennes dans le paysage culturel américain. 

Si le débat autour du film attire des groupes d’intérêts déjà bien actifs sur la scène médiatique 

comme la Catholic League for Religious and Civil Rights, la controverse mobilise aussi de 

nouveaux acteurs comme Michael Blasenstein et Michael Dax Iacovone, initiateurs du Museum 

of Censored Art, intéressés notamment par la visibilité sociale et médiatique que le débat peut 

conférer à la cause des communautés et des artistes queer, trop souvent ignorée dans les 

institutions muséales américaines.P248FP248F

1
PP Ceci correspond d’ailleurs au phénomène de « production 

d’acteurs individuels et collectifs » observé par Cefaï (2002 : 54) en situation de problème 

public. Ainsi, suivant la perspective du pragmatisme, « l’identité [des acteurs] n’est pas 

totalement établie à l’avance, mais se module au cours de leurs interventions et de leurs 

interactions » (Cefaï 2002 : 54).  

Le retrait de A Fire in My Belly met par ailleurs en scène des enjeux similaires à ceux des culture 

wars, à savoir le financement public des arts, la représentation de symboles religieux ainsi la 

place des communautés LGBTQ et des personnes séropositives dans le paysage culturel 

étasunien. Afin de pleinement saisir la portée de la controverse déclenchée en 2010, nous nous 

pencherons d’abord sur la production de Wojnarowicz ainsi que sur les controverses qui ont 

marqué ses dernières années. Considérant le rapport conflictuel que l’artiste entretenait avec 

l’Église et certains politiciens républicains de son vivant, il n’est pas étonnant que son travail ait 

à nouveau été la cible d’une offensive du camp conservateur. Son implication dans des 

polémiques passées oriente sans conteste la réception de A Fire in My Belly par la droite et par 

les milieux progressiste et artistique alors qu’elle est présentée à la National Portrait Gallery. Les 
                                                        
1 Au sujet des lacunes en ce qui a trait à la représentation des communautés LGBTQ dans les musées et les institutions 
culturelles, consulter Sanders III (2007), Mills (2008) et Tyburczy (2016).   
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explications fournies par plusieurs figures de la communauté artistique afin de légitimer la 

présence de la vidéo dans l’exposition sont tout aussi prévisibles si l’on tient compte du 

déroulement d’autres controverses associées aux culture wars : elles suggèrent une lecture 

univoque de l’œuvre. À commencer par les commissaires de Hide/Seek, qui ont tenté avec 

succès de la faire adhérer à un discours précis, soit celui du sidéen endeuillé et en colère, 

aplanissant au passage la signification de l’œuvre.  

4.1 L’œuvre de Wojnarowicz : entre art et activisme 

Qualifié tour à tour de créateur visionnaire, de militant acharné pour la liberté artistique et de 

martyr de la lutte pour les droits des homosexuels et des sidéens dans les écrits parus à son sujet 

(Carlin 1999 : 93; Lippard 1999; Maguire 2010), Wojnarowicz apparaît comme une figure 

incontournable du East Village des années 1980. Les controverses auxquelles il a pris part ont 

d’ailleurs largement participé à faire de lui un héros de la liberté d’expression, du moins aux 

yeux des communautés artistique et queer. À en juger par l’entreprise de réactivation de son 

œuvre opérée depuis la polémique au sujet de A Fire in My Belly, le mythe entourant l’artiste ne 

semble pas près de s’éteindre. Ce mythe a d’ailleurs été instauré par l’artiste lui-même, qui 

admet avoir inventé certains détails à propos de sa biographie.P249FP249F

2
PP La version de sa jeunesse qu’il 

présente autant dans ses écrits que dans sa production en arts visuels correspond très bien à la 

vision romantique de l’artiste torturé. Issu d’un milieu familial dysfonctionnel, il vit une 

adolescence teintée par l’itinérance, la drogue et la prostitution. Une fois adulte, il s’emploie à 

raconter ses expériences auprès des parias de la société, exposant au passage ses fantasmes et 

ses activités sexuelles en détail. Le récit de vie proposé par Wojnarowicz l’associe par 

conséquent à l’un de ses héros personnels (Rizk 2005 : 16) au passé similaire, l’écrivain Jean 

Genet, lui aussi homosexuel, controversé et engagé dans des luttes de nature politique.   

Fondamentalement multidisciplinaire, la pratique de Wojnarowicz se partage entre la peinture, 

la photographie, l’installation, la performance, l’écriture, la musique et le film. En dépit de la 

diversité de sa production, l’artiste autodidacte demeure avant tout reconnu aujourd’hui pour 

ses photographies ainsi que ses écrits à teneur autobiographique. Alors que les chercheurs en 

études queer et en littérature se sont rapidement intéressés au travail de Wojnarowicz, les 
                                                        
2 « I’ve created myth in my identity and what I project to people, my memories mixed with my fantasies, mixed with 
the things that supposedly happened which I can look back at and say, “Those things happened” » (Wojnarowicz cité 
dans Wojnarowicz et Lotringer 2006 : 163). 
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historiens de l’art ont tardé à reconnaître son apport à la scène artistique étasunienne des 

années 1980 et du début des années 1990 (Doyle 2006a : 227; Rizk 2005). Le caractère parfois 

brut et inégal de sa production, notamment dans les peintures du début de sa carrière (Cameron 

1999 : 3), a sans doute contribué à sa faible représentation dans les publications scientifiques. La 

perception du travail de Wojnarowicz s’est toutefois sensiblement modifiée depuis la 

controverse autour de Hide/Seek, l’œuvre de l’artiste étant désormais présenté comme essentiel 

à la compréhension des enjeux entourant l’art engagé produit durant la période des culture 

wars, et, plus largement, comme un corpus d’une grande richesse. Pour mieux comprendre 

comment la transformation du statut de l’artiste s’est opérée, il nous faut d’abord faire un tour 

d’horizon de sa production.  

La série photographique Arthur Rimbaud in New York, réalisée entre 1978 et 1979, marque le 

début de la carrière de Wojnarowicz en tant qu’artiste professionnel. P250FP250F

3
PP Elle est constituée d’une 

vingtaine de portraits d’amis de l’artiste le visage recouvert d’un masque à l’effigie d’Arthur 

Rimbaud en divers endroits de la métropole, comme Times Square, sous le pont de Brooklyn ou 

encore les quais abandonnés des abords du fleuve Hudson, alors des lieux de rencontre pour les 

homosexuels (fig. 4.1). L’artiste s’invente ici une filiation avec le poète français, figure de 

l’errance et de l’artiste tourmenté. C’est aussi une identité queer, mouvante, formée dans la 

promiscuité et la marginalité que l’artiste revendique à travers ces portraits. Cette série, 

réactivant la célèbre phrase de Rimbaud, « Je est un autre » P251FP251F

4
PP, relève d’une quête de visibilité. 

Certaines des images ont d’ailleurs été collées dans les rues du East Village par Wojnarowicz 

(Tillman 2015 : 199), à la manière des nombreuses d’affiches disséminées à New York par les 

groupes militants pour les droits des gais, des lesbiennes et des personnes séropositives 

quelques années plus tard. À cet égard, Arthur Rimbaud in New York annonce les politiques 

identitaires qui allaient marquer la production artistique des décennies 1980 et 1990. P252FP252F

5
PP              

                                                        
3 Quatre de ces photographies ont été publiées dans l’hebdomadaire SoHo News en juin 1980. Il s’agit de la première 
fois où il est rémunéré pour ses activités artistiques (Carr 2012 : 155).  
4 Provient d’une lettre adressée à Georges Izambard datée du 13 mai 1871.  
5 L’expression « politiques identitaires » (identity politics) recouvre diverses acceptions. Nous retenons ici le sens qui 
lui est communément accordé dans le contexte des arts visuels : héritières des luttes pour les droits civiques et du 
mouvement féministe, les politiques identitaires s’articulent à travers les mouvements sociaux et militants axés sur 
l’identité (genre et orientation sexuelle, origine ethnique, religion, handicap, etc.). La vague de revendications liées à 
la représentation symbolique dans l’espace public des femmes et des minorités exerce une influence significative sur 
la scène artistique américaine dès les années 1980. La visibilité nouvelle accordée à certains groupes auparavant 
marginalisés dans la culture visuelle peut d’ailleurs être considérée comme un des facteurs ayant concouru au 
déclenchement des culture wars. Voir à ce sujet Fusco (1993) et Molesworth (2012).   
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Figure 4.1 David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (Times Square), 1978-1979. 

 

En 1987, après la mort des suites du sida du photographe Peter Hujar, proche ami et mentor de 

Wojnarowicz que l’artiste a accompagné dans la maladie, son art devient plus explicitement 

engagé. Il apprend qu’il est lui-même séropositif en 1988 et joint peu après les rangs du collectif 

militant ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), décrit par ses membres comme : « a 

nonpartisan group of diverse individuals united in anger and committed to direct action to end 

the AIDS  crisis » (Crimp 1991 : 7). À partir de ce moment, le sentiment de se trouver « au bord 

du gouffre » P253FP253F

6
PP imprègne son travail. Motivé par l’urgence d’agir devant son décès imminent (et 

celui de milliers d’autres Américains), Wojnarowicz développe ce que Doyle (2013a : 130) 

désigne comme une esthétique de la survie. L’effacement, la destruction et l’extinction 

deviennent dès lors des thèmes récurrents de sa production.  

L’une de ses œuvres les plus célèbres, la photographie Untitled (Buffalos) (1988-1989) (fig. 4.2), 

représente d’ailleurs la chute violente d’un troupeau de bisons s’élançant du haut d’une falaise 

afin de fuir une menace invisible pour le regardeur. P254FP254F

7
PP Reproduisant un diorama du Smithsonian 

Institution National Museum of National History de Washington, cette image évoque le 

massacre d’une espèce qui a longtemps été menacée d’extinction en raison de la chasse extensive 

dont elle fit l’objet au XIX PP

e
PP siècle. L’image de mise à mort orchestrée se veut un parallèle avec les 

                                                        
6 En référence au célèbre ouvrage de l’artiste, Close to the Knives : A Memoir of Disintegration (1991), traduit en 
français sous le titre Au bord du gouffre : mémoires d’une désagrégation (Wojnarowicz 2004).   
7 Cette photographiea fait la couverture du livre Close to the Knives : A Memoir of Disintegration (1991) de 
Wojnarowicz ainsi que celle de l’album One du groupe U2, lancé en 1992 (dont les profits ont été versés à la recherche 
sur le sida).  
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politiques sociales de l’ère Reagan P255FP255F

8
PP, ce dernier étant accusé par les groupes de défense des 

séropositifs d’avoir sciemment participé à l’avancée de l’épidémie de sida. Par leur inaction en 

matière de prévention et de recherche sur le virus, les autorités auraient ainsi condamné à une 

mort certaine des communautés déjà victimes de marginalisation P256FP256F

9
PP :  

Like 19th-century hopes that bison destruction […] would coincide with 
the disappearance of First Nations’ ways of life, the glacial pace of 
governement engagement with HIV/AIDS accompanies a blanket 
condemnation of so-called guilty, culpable, impoverished and “deviant” 
populations (Rizk 2009 : 143).  

 

 
Figure 4.2 David Wojnarowicz, Untitled (Buffalos), 1988-1989. 

 

L’ambition de mettre en lumière le sort funeste réservé aux sidéens sous la présidence de 

Reagan – situation qui se poursuit sous le gouvernement de George H.W. Bush – se traduit 

également dans les écrits de Wojnarowicz : son ton vindicatif et sa prose poignante et emportée 

font de son témoignage l’un des plus marquants de cette période (Cameron 1999 : 3). 

Contrairement à sa production en arts visuels, hétérogène et inégale, ses écrits forment un 

ensemble plutôt cohérent. Bien qu’ils oscillent souvent entre les genres, empruntant notamment 

au journal intime, à l’autofiction et au pamphlet, ils sont traversés par une ardente volonté de 

rendre visibles des individus normalement peu ou mal représentés dans la culture dominante 

étasunienne.P257FP257F

10
PP S’inscrivant dans la mouvance des politiques identitaires, l’artiste fait du récit 

                                                        
8 Président des États-Unis entre 1981 et 1989.  
9 Les membres des minorités sexuelles, les Afro-Américains, les toxicomanes et les plus démunis notamment.  
10 Voir Sounds in the Distance (1982), Close to the Knives : A Memoir of Disintegration  (1991), Memories That Smell 
Like Gasoline (1992) et In the Shadow of the American Dream : The Diaries of David Wojnarowicz (1999).  



 
 

188 
 
 

personnel une entreprise militante : ses écrits peuvent en ce sens être conçus comme une forme      

« d’activisme testimonial » (Laurier Decoteau 2008).  

L’objectif central poursuivi par Wojnarowicz est de subvertir l’hégémonie de ce qu’il nomme la    

« One Tribe Nation », soit la population blanche, hétérosexuelle et issue des classes moyennes à 

supérieures reflétée par les médias de masse. Cette entité serait en opposition à une nation          

« polyclanique » en constante transformation. Conscient de son rôle de personnalité publique, il 

se propose en quelque sorte d’être le porte-parole d’un vaste public oppositionnel formé par 

ceux qui aspirent à une meilleure reconnaissance médiatique et politique. 

Se révélant cruciale en cette période haute en revendications sociales, la question de la 

représentation se trouve aussi au cœur des enjeux des guerres culturelles. Ces conflits 

idéologiques relèvent en effet du contrôle des valeurs véhiculées dans l’espace public, ils 

constituent en ce sens des luttes pour la visibilité. Or, comme nous l’avons indiqué dans le 

premier chapitre, la visibilité n’a pas de que des effets positifs, elle peut aussi aller à l’encontre 

des intérêts des individus et des groupes qui en sont l’objet. Pour la théoricienne féministe 

Peggy Phelan (1993 : 10), une plus grande visibilité médiatique n’est pas synonyme d’un pouvoir 

accru dans la société civile. Phelan soutient même que les tenants des mouvements progressistes 

feraient fausse route lorsqu’ils réclament une meilleure représentation dans l’arène publique car 

la visibilité ne garantit en aucun cas un quelconque pouvoir d’action politique ou économique. P258F P258F

11
PP 

Bien que le mouvement des droits des gais et des lesbiennes ait connu des avancées majeures 

depuis les événements fondateurs de Stonewall P259FP259F

12
PP, il reste qu’en 2010 Wojnarowicz est une fois 

de plus stigmatisé en raison de son orientation sexuelle et du fait qu’il était porteur du VIH. 

Selon certains politiciens républicains, la simple présentation de son travail à l’occasion de 

Hide/Seek, une exposition pourtant très sobre sur l’apport des artistes gais et lesbiennes à 

l’histoire de l’art des États-Unis, ternit la réputation de la prestigieuse institution fédérale qu’est 

le Smithsonian. Ceci montre bien que la représentation demeure un enjeu de taille pour les 

groupes minoritaires.  

                                                        
11 « The dangerous complicity between progressives dedicated to visibility politics and conservatives patrolling the 
borders of museums, movie houses, and mainstream broadcasting is based on their mutual belief that representations 
can be treated as “real truths” and guarded or championed accordingly. Both sides believe that greater visibility of the 
hitherto under-represented leads to enhanced political power. The progressives want to share this power with 
“others”; conservatives want to reserve this power for themselves » (Phelan 1993 : 2).  
12 Les émeutes de Stonewall, qui ont eu lieu en 1969 à New York, sont communément désignées comme un moment 
charnière dans l’émergence du mouvement des droits des personnes LGBTQ aux États-Unis.  
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Wojnarowicz n’était toutefois pas une figure inconnue de la droite religieuse. Il s’était retrouvé 

au centre de quelques polémiques impliquant des artistes, des politiciens et des groupes 

d’intérêts dans les dernières années de sa vie. Après avoir pris part au mouvement de défense du 

financement public des arts lancé dans la foulée du débat autour de la présentation des œuvres 

de Mapplethorpe et de Serrano au printemps 1989, Wojnarowicz est lui-même visé par la 

controverse à quelques reprises.  

En 1989, alors que l’épidémie de sida décime une partie de la communauté artistique new-

yorkaise, une vingtaine d’artistes se réunissent autour de la photographe et commissaire Nan 

Goldin afin de témoigner de leur expérience respective avec la maladie. C’est de cette volonté 

d’agir devant la souffrance et la disparition de leurs pairs qu’est né le projet de l’exposition 

collective Witnesses : Against Our Vanishing, organisée à l’automne 1989 dans un climat 

d’urgence.P260FP260F

13
PP Rassemblant notamment des œuvres de Kiki Smith, de Philip-Lorca Di Corcia de 

Mapplethorpe, de Hujar et de Wojnarowicz P261FP261F

14
PP, l’exposition, financée à hauteur de dix mille 

dollars par le National Endowment For the Arts (Meyer 2002 : 244), est présentée à la galerie 

Artists Space de New York entre novembre 1989 et janvier 1990. Cette fois, la polémique ne 

porte pas sur les œuvres présentées, mais plutôt sur un texte destiné au catalogue signé par 

Wojnarowicz. Intitulé « Postcards from America : X Rays from Hell », cet essai au ton enflammé 

relate le quotidien de l’artiste aux prises avec les conséquences du sida, tant psychologiques que 

physiques. Il profite également de cette tribune pour s’en prendre directement à des figures de la 

droite dont Jesse Helms, sénateur républicain de la Caroline du Nord responsable de 

l’amendement anti-obscénité imposé au National Endowment for the Arts (NEA) quelques mois 

plus tôt. Le cardinal de New York John O’Connor, réputé pour ses propos homophobes et 

discriminatoires à l’endroit des sidéens, est également la cible de la diatribe de l’artiste :  

This fat cannibal from that house of swastikas up on fifth avenue [sic] 
should lose his tax-exempt status and pay retroactive taxes from the last 
couple of centuries. […] I believe in the death penalty for people in 
positions of power who commit crimes against humanity, i.e., fascism. 
This creep in black skirts has kept safer-sex information off the local 
television stations and mass transit advertising spaces for the last eight 
years of the AIDS epidemic thereby helping thousands and thousands to 
their unnecessary deaths (Wojnarowicz 1989 : 7). 

 

                                                        
13 Trois des artistes participants sont morts avant le début de l’exposition (Larson 1989 : 79).  
14 Dont Untitled (Hujar Dead) (1988-1989), un collage juxtaposant des éléments textuels à des portraits rapprochés 
de du photographe réalisés juste après son décès.  
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Après avoir été averti du contenu potentiellement polémique de Witnesses et plus 

particulièrement des propos contenus dans le catalogue par la directrice d’Artists Space, Susan 

Wyatt, John Frohnmayer, le directeur du NEA, demande le remboursement immédiat de la 

somme octroyée à la galerie. Il souhaitait ainsi éviter qu’une nouvelle controverse n’éclate, 

craignant des représailles de certains membres du congrès alors engagés dans un combat contre 

le financement fédéral de l’art contemporain frôlant la chasse aux sorcières. Wyatt refuse 

catégoriquement de rembourser les fonds, ce qui aurait pour résultat d’amputer l’exposition du 

tiers de son budget. Elle parvient finalement à une entente avec Frohnmayer, qui accepte de 

maintenir la subvention à condition qu’elle ne serve pas à financer la production du catalogue 

(Dubin 1992 : 206-207).  

L’affaire fait entre temps la manchette, attirant surtout l’attention des médias de droite, 

conscients du caractère accrocheur de cette controverse émergente en cette période de débats 

sur les critères de décence en arts visuels. Le New York Post (1989 : 14), connu pour son 

penchant pour le sensationnalisme, publie notamment un éditorial intitulé « Offensive Art 

Exhibit » avant même l’ouverture de l’exposition. Si Wojnarowicz est identifié comme un 

ennemi des valeurs morales par les « orthodoxes culturels », il est au contraire élevé au rang de 

héros par la communauté artistique : le conflit soulève un mouvement de solidarité envers les 

participants de l’exposition et Artists Space, une petite organisation à but non lucratif ne 

disposant pas des moyens financiers pour faire face à d’éventuelles poursuites judiciaires. Le 

débat autour du texte de Wojnarowicz crée un réel engouement autour de Witnesses, si bien que 

plusieurs centaines de personnes se présentent au vernissage. Pendant ce temps, une foule de 

manifestants contre l’amendement Helms et la diabolisation des artistes gais et lesbiennes se 

masse dans les rues attenantes à la galerie (Dubin 1992 : 207). Cette intervention est l’initiative 

de Art+Positive, collectif prônant l’action directe affilié à ACT UP qui est formé à l’été 1989. Le 

groupe, dont la composition est fluctuante P262FP262F

15
PP, était composé d’artistes et de militants, dont 

l’avocat Bill Dobbs, l’artiste multidisciplinaire Hunter Raynolds et Wojnarowicz lui-même un 

peu plus tard (Hernandez et Schulman 2003 : 34-35).P263FP263F

16
PP La visibilité médiatique que procure la 

controverse fait en sorte que Witnesses remporte un vif succès, accueillant un nombre de 

visiteurs record pour Artists Space durant les deux mois de sa présentation (Dubin 1992 : 207).  

                                                        
15 Nombreux sont les groupes de ce type qui se forment (et qui se démantèlent souvent rapidement) à cette période 
comme le relève Dubin (1992 : 220-224; 267-271). Dans sa thèse de doctorat en histoire de l’art, Tara Jean-Kelly Burk 
(2015) retrace plus spécifiquement l’histoire de Gran Fury, Silence = Death Project, Fierce Pussy, Queer Nation et 
Dyke Action Machine.   
16 Les archives du groupe, récemment acquises par le collectionneur et chercheur sur le sida Daniel S. Berger, ont fait 
l’objet d’une publication parue en novembre 2017 (Berger et Neff 2017).  
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Même si l’artiste a déjà atteint une certaine notoriété, c’est à ce moment qu’il devient une figure 

publique et qu’il se fait connaître comme « l’iconique homosexuel en colère » P264FP264F

17
PP (Carr 1993 : 

306), personnage qu’il incarnerait encore dans l’imaginaire collectif américain, à en juger par les 

réactions provoquées par la présentation de A Fire in My Belly en 2010. En ce qui concerne son 

essai, désormais célèbre, celui-ci devient certainement le texte le plus connu de Wojnarowicz. Il 

est d’ailleurs publié à nouveau deux ans plus tard dans Close to the Knives : A Memoir of 

Disintegration. Bien que l’attention portée à Artists Space se résorbe au cours de l’hiver 1990, la 

polémique autour du travail de Wojnarowicz s’apprête à gagner en ampleur. Peu après, des 

reproductions d’œuvres de l’artiste sont mises en circulation par des politiciens républicains et 

par le leader d’un groupe religieux fondamentaliste qui entendent manifestement faire de lui le 

prochain Mapplethorpe.    

Alors que la première rétrospective de l’artiste, David Wojnarowicz : Tongues of Flame, vient 

tout juste de débuter à la galerie de la Illinois State University, le représentant de la Californie 

au Congrès et leader de la campagne d’opposition au NEA Dana Rohrabacher envoie en février 

1990 une lettre contenant une reproduction d’un détail tiré d’une lithographie P265FP265F

18
PP réalisée par 

Wojnarowicz à ses collègues de la Chambre des représentants. Le politicien y dénonce 

notamment le caractère « dépravé » des œuvres exposées, appelant à une nouvelle offensive 

contre l’agence fédérale (Rizk 2005 : 14-15). L’œuvre en question, Untitled (Genet, after 

Brassai) (1979/1990P266FP266F

19
PP) (fig 4.3), qui fait allusion à l’essai « Saint Genet, comédien et martyr » de 

Jean-Paul Sartre (1952), présente à l’arrière-plan le Christ sous les traits d’un toxicomane, 

arborant une couronne d’épines sur sa tête et une seringue à son bras. Un mois plus tard, 

George W. H. Bush transmet cette même image décontextualisée à Frohnmayer, exigeant des 

explications relativement au financement d’un artiste ayant produit une telle offense à la figure 

de Jésus (Trescott 1993 : B9).  

                                                        
17 Nous traduisons (« iconic Angry Gay Man »).  
18 Originalement réalisée sous forme de collage xérographique coloré à la main, Untitled (Genet, after Brassai) a fait 
l’objet d’une série de gravures éditées en 1990. [En ligne] 
http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/Works_on_Paper--Xeroxes. Consulté le 20 août 2017. 
19 Une subvention de quinze mille dollars provenant de l’organisme avait servi à couvrir une partie des frais encourus 
par la publication du catalogue d’exposition (Meyer 2002 : 255). 
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Figure 4.3 David Wojnarowicz, Untitled (Genet, after Brassai), 1979/1990. 

 

En avril, c’est au tour de l’American Family Association (AFA) d’employer des œuvres de 

Wojnarowicz pour servir ses propres desseins. Rappelons que l’année précédente, ce groupe 

d’intérêt religieux avait lancé la campagne contre Piss Christ de Serrano pour attiser la colère de 

ses partisans et des élus P267FP267F

20
PP, fortifiant au passage son soi-disant rôle de « boussole morale du 

peuple américain » P268FP268F

21
PP. Cette fois, Wildmon se saisit de quatorze reproductions d’œuvres récentes 

de Wojnarowicz tirées du catalogue de Tongues of Flame en plus de l’image mise en circulation 

par Rohrabacher en février pour illustrer un feuillet intitulé « Your Tax Dollars Helped Pay for 

These “Works of  Art” » (fig. 4.4 et 4.5), et ce, sans l’autorisation de l’artiste. Ce document, dont 

l’enveloppe porte la mention « Warning! Extremely Offensive Material Enclosed » est envoyé à 

chacun des quelque cinq cents membres du Congrès, en plus de milliers de journaux et de 

leaders chrétiens (Conner 1990) et des quatre cent vingt-cinq mille membres de l’AFA (Carr 

2012 : 488).  

 

                                                        
20 Nous avons traité de cette affaire aux p. 6-7.  
21 La mission du groupe est la suivante : « to inform, equip, and activate individuals to strengthen the moral 
foundations of American culture, and give aid to the church here and abroad in its task of fulfilling the Great 
Commission ». [En ligne] http://www.afa.net/who-is-afa/our-mission/. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 4.4 Feuillet distribué par l’American Family Association en avril 1990 (recto). 
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Figure 4.5 Feuillet distribué par l’American Family Association en avril 1990 (verso). 
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Cet envoi massif, tactique employée régulièrement par les groupes de pression de ce type, 

permet ainsi de propager rapidement et à grande échelle des reproductions d’œuvres qui 

auraient autrement pu demeurer dans le cercle restreint du monde de l’art actuel. La galerie 

universitaire, située à Normal en Illinois, où était présentée l’exposition Tongues of Flame, 

d’ailleurs très bien reçue localement, ne faisait alors pas partie du circuit des institutions 

majeures. C’est dire que l’AFA, en dépit de ses intentions malveillantes, constitue donc un 

médiateur crucial dans la diffusion des œuvres de Wojnarowicz. Ce scénario se répétera maintes 

fois par la suite : l’AFA met délibérément en circulation des images d’œuvres qu’elle souhaite 

prétendument sanctionner. S’il a été démontré que les actes iconoclastes, qu’ils relèvent de la 

destruction totale ou du vandalisme superficiel, génèrent presque systématiquement de 

nouvelles images (Latour 2002a; Lütticken 2009 : 66), ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il est 

question d’appels à la censure venant de groupes oppositionnels en quête de visibilité 

médiatique comme celui que Wildmon dirige. Judith Butler (1990 : 108) rapporte cette 

dynamique paradoxale au contrôle de l’imaginaire :  

Certain kinds of efforts to restrict practices of representation in the hopes 
of reining the imaginary, controlling the phantasmatic, end up 
reproducing and proliferating the phantasmatic in inadvertent ways, 
indeed, in ways that contradict the intended proposes of the restriction 
itself.  
 

Même si le directeur de l’AFA se dit opposé à toute représentation mettant en péril les valeurs 

familiales traditionnelles (où les activités sexuelles non reproductrices figurent au premier 

plan), il s’emploie néanmoins à diffuser massivement des images qu’il considère comme 

offensantes.  

Les œuvres utilisées dans le feuillet distribué en avril 1990 ont presque toutes été recadrées pour 

ne montrer que des représentations explicites d’actes sexuels entre couples de même sexe. P269FP269F

22
PP La 

majorité des détails choisis proviennent de la Sex Series (for Marion Scemama) (1988-89)              

(fig. 4.6). Évoquant l’imagerie scientifique et la surveillance des populations, cette série est 

constituée de montages photographiques réalisés à partir de négatifs où des scènes tirées de 

revues pornographiques sont insérées, n’occupant qu’une faible surface de la composition. 

Toutefois, le recadrage et la disposition des reproductions dans le feuillet de l’AFA donnent la 

fausse impression que les œuvres de Wojnarowicz ne sont composées que d’images explicites ou 

                                                        
22 Seule la photographie Rimbaud in New York (Masturbating), issue de la série Rimbaud in New York (1978-1979), 
est conservée telle quelle.  
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blasphématoires. Comme le précise Meyer (2002 : 257), l’ajout du détail de Untitled (Genet, 

after Brassai) est de toute évidence stratégique : il s’agit d’une façon de raviver l’émoi provoqué 

par Piss Christ (1987) de Serrano. Wildmon voulait manifestement tirer profit de l’énorme 

controverse qu’il avait lui-même déclenchée quelques mois plus tôt autour d’un autre Christ 

prétendument humilié aux mains d’un artiste contemporain. Ces acteurs n’établissent ainsi pas 

de différence entre l’image et ce qu’elle représente : dans ce contexte, offenser l’image du 

Sauveur revient à offenser la figure religieuse elle-même.P270FP270F

23
PP Qui plus est, l’ajout du Christ parmi 

des scènes à caractère pornographique rendait encore plus choquant l’ensemble d’images pour 

les destinataires du feuillet.  

 

 
Figure 4.6 David Wojnarowicz, Untitled (Sex Series (for Marion Scemama)), 1988-1989. 

 

Non seulement cet usage des œuvres de Wojnarowicz est-il mensonger, mais il est avant tout 

illégal. Deux mois plus tard, l’artiste poursuit en justice le groupe d’intérêt pour diffamation et 

pour avoir contrevenu à la loi sur le droit d’auteur de l’état de New York, qui protège notamment 

les droits moraux des artistes. L’AFA a été déclarée coupable du second chef d’accusation devant 

la Cour en août 1990.P271FP271F

24
PP En guise de pied de nez à Wilmon, Wojnarowicz emploie la même 

tactique d’appropriation visuelle que l’association religieuse dans un collage réalisé en 1991 

intitulé Why the Church Can’t/Won’t Be Separated From the State (en haut à droite de la               

fig. 4.7), où le recto du feuillet distribué par l’AFA est disposé parmi d’autres photographies 

évoquant les effets de l’homophobie et de l’épidémie de sida dans le paysage social américain. 

                                                        
23 Voir à ce sujet Mitchell (2005 : 127-128). 
24 Le compte rendu du procès peut être consulté à l’adresse suivante : [En ligne] 
https://h2o.law.harvard.edu/cases/5222. Consulté le 20 août 2017.  
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Comme le laisse présager cette œuvre, la guerre d’images dans laquelle la droite religieuse et 

Wojnarowicz se sont engagés est alors loin d’être terminée, se poursuivant bien après le décès de 

l’artiste en juillet 1992. 

 
Figure 4.7 David Wojnarowicz, Why the Church Can’t/Won’t Be Separated From the State, 1991. 

 

Les dernières années de Wojnarowicz ont été ponctuées de controverses et de démêlés avec les 

autorités, conflits qui ont assurément contribué à hausser sa notoriété en tant qu’artiste et 

qu’activiste, mais aussi en tant qu’ennemi des orthodoxes culturels. Comme il était courant dans 

la communauté gaie new-yorkaise à cette période, des « funérailles politiques » sont organisées 

en son honneur par ACT UP. Conférant une visibilité à des victimes dont le décès serait 

autrement passé sous silence, ce type d’action publique visait à faire du deuil des sidéens une 

pratique militante, comme le signale Butler (2009 : 39) : « Open grieving is bound up with 

outrage, and outrage in the face of injustice or indeed of unbearable loss has enormous political 

potential ». Des centaines de personnes défilèrent dans les rues de l’East Village afin de célébrer 

la mémoire de l’artiste. Le cortège funèbre est mené par un groupe de militants tenant une 
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bannière portant l’inscription « DAVID WOJNAROWICZ, 1954-1992, DIED OF AIDS DUE TO 

GOVERNMENT NEGLECT » en guise d’épitaphe (Wells 2012). Certains participants 

brandissent aussi des pancartes recouvertes de citations et de reproductions de créations de 

l’artiste, signalant de cette manière que ses œuvres ne peuvent être supprimées de l’espace 

public par la censure et qu’elles vivront bien au-delà de sa mort. Nul n’aurait toutefois pu 

anticiper que l’une de ses productions les plus obscures deviendrait l’objet d’un vaste débat 

public dix-huit ans plus tard, ravivant par la même occasion les débats ayant éclaté lors des 

culture wars et la popularité de la production de Wojnarowicz. 

4.2 A Fire in My Belly avant la polémique 

La controverse qui éclate à la fin novembre 2010 dévoile l’existence de A Fire in My Belly, 

création jusque-là restée inconnue hors des murs de la National Portrait Gallery. Les rares 

critiques d’art et journalistes à couvrir Hide/Seek avant que la vidéo ne soit censurée (Gopnik 

2010a; Zongker 2010; Meisler 2010; Green 2010a) ne mentionnent pas l’œuvre (ni même le 

nom de Wojnarowicz, dont cinq photographies étaient également présentées dans 

l’expositionP272FP272F

25
PP). Elle est également absente des textes et du matériel promotionnel diffusé par le 

Smithsonian, incluant le site web de l’exposition : c’est comme si elle n’existait pas (encore). 

Bien que la polémique entourant cette œuvre ait défrayé la manchette pendant plusieurs mois 

suivant la censure, peu de choses ont cependant été dites dans les médias au sujet de son 

contenu lui-même. Sans surprise, l’attention des journalistes a davantage été portée vers les 

arguments invoqués par les opposants et les partisans de la vidéo que vers ses propriétés 

formelles et sémantiques. L’œuvre en tant que telle se voit reléguée au second plan, les discours 

portés à son égard primant sur les intentions exactes de Wojnarowicz, qui, de toute manière, 

demeurent difficilement vérifiables. Par contre, lorsque la vidéo elle-même est abordée par des 

journalistes et des experts, son contenu est souvent escamoté et des explications inexactes sont 

diffusées. Même des critiques d’art expérimentés comme Blake Gopnik (2010b), rédacteur pour 

le Washington Post qui se portera à la défense de A Fire in My Belly et de Hide/Seek à plusieurs 

reprises dans les médias, ou Robin Cembalest (2011), éditrice en chef du magazine ARTnews, 

participent à la propagation de certaines informations erronées à propos de la vidéo. Comme 

                                                        
25 En plus de A Fire in My Belly, les commissaires ont choisi d’exposer l’autoportrait Untitled (face in dirt) (1990) 
ainsi que quatre œuvres issues de la série Arthur Rimbaud in New York (Under Brooklyn Bridge, In New York 
Subway, As Duchamp et At West Side Pier with Graffiti) (1978-1979). 
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c’est souvent le cas lors de polémiques touchant l’art contemporain, la difficulté même de 

l’œuvre ainsi que les diverses émotions parfois contradictoires qu’elle peut susciter sont 

évacuées au profit d’explications fortement simplifiées, voire simplistes (Doyle 2013a : xiv). 

Une stratégie comparable a été employée lors du procès de Dennis Barrie, directeur du 

Contemporary Arts Center de Cincinnati accusé en 1990 d’avoir diffusé du matériel obscène et 

de la pornographie juvénile au moment de l’ouverture de l’exposition Robert Mapplethorpe : 

The Perfect Moment. La défense s’est concentrée presque uniquement sur l’aspect formel des 

œuvres, négligeant leur contexte de production et la nature des scènes représentées. L’enjeu 

était de déterminer si les photographies issues du X Portfolio, présentant notamment de 

manière explicite des hommes s’adonnant à des actes sadomasochistes, relevaient bel et bien de 

l’art, échappant ainsi à certaines contraintes légales de l’état de l’Ohio relativement à la mise en 

circulation de matériel obscène. Les experts appelés à la cour ont tous traité abondamment de la 

composition « classique » et soignée des œuvres, éludant ainsi leur contenu et le contexte de 

leur réalisation. Les images en question se sont alors vues réduites à de pures abstractions 

(Crimp 1993 : 10-11).  

D’une façon similaire, les multiples significations que peut revêtir A Fire in My Belly sont 

aplanies : les informations fournies par les experts et autres défenseurs de l’œuvre tendent 

généralement à contrer les arguments des opposants plutôt qu’à souligner les spécificités de 

cette création. Karl Schoonover (2011 : 1), expert en cinéma queer, insiste d’ailleurs sur cet 

aspect des controverses ayant affecté les arts visuels au cours des dernières décennies :                         

« Defenders must focus on the act of expression itself and thus evacuate the work’s aesthetic 

specificity. Understanding how and what the artwork communicates is, from the standpoint of 

legal and political advocacy, a distraction ». Dans ce contexte de gestion de crise, les 

interventions des historiens de l’art et des journalistes spécialisés relèvent davantage des 

relations publiques que de la médiation culturelle : une réplique aux opposants de l’œuvre, 

offrant un résultat à court terme, est bien souvent privilégiée au détriment d’explications plus 

approfondies axées sur l’artiste et sa création.  

Puisque bon nombre de propos erronés ont été tenus à l’endroit de A Fire in My Belly, nous 

nous appuyons ici sur les informations relatives à la matérialité et aux significations de l’œuvre 

issues de sources fiables : par Wojnarowicz lui-même à l’occasion d’entrevues P273FP273F

26
PP; par P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW, 

                                                        
26 Auteur prolifique, l’artiste n’aborde toutefois que très rarement sa production artistique à travers ses écrits.  Ses 
ouvrages ne nous éclairent donc pas sur les circonstances entourant la réalisation de A Fire in My Belly.   
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galerie responsable de la succession de l’artiste; par les archivistes de la Fales Library & Special 

Collections de l’Université de New York, où l’ensemble de ses archives personnelles sont 

conservées, et par sa biographe, Cynthia Carr. Nous nous référons également à la David 

Wojnarowicz Knowledge Base, plateforme en ligne lancée en avril 2017 rassemblant les 

informations les plus à jour au sujet de la production de l’artiste, éclectique et parfois difficile à 

catégoriser.P274FP274F

27
PP Cette ressource vise précisément à répondre aux problèmes posés par la 

classification, la conservation et la mise en valeur des œuvres et des archives de l’artiste, mais 

aussi d’objets au statut ambivalent qui lui ont été associés.  

Précisons d’emblée que la confusion concernant A Fire In My Belly provient non seulement du 

fait que très peu d’informations à son sujet étaient disponibles lorsque naît la controverse, mais 

aussi parce qu’il ne s’agit pas d’une œuvre unique et achevée, qui peut conséquemment être 

considérée comme physiquement « stable ». La multiplicité de ses manifestations en fait 

forcément un objet plus difficile à appréhender, et donc à commenter, par les intervenants du 

débat, mais aussi par les chercheurs. Malgré les travaux qui ont été menés depuis 2010, il 

subsiste toujours des angles morts dans la documentation de l’œuvre inachevée. Les experts, les 

collaborateurs et les proches de Wojnarowicz se contredisent sur certains aspects, comme sa 

signification ou l’existence d’une trame sonore définitive. C’est donc en gardant à l’esprit cette 

part d’incertitude qu’il faut envisager l’œuvre qui, au demeurant, reflète bien le caractère 

insaisissable de l’artiste, lequel cultive une part de mystère relativement à sa vie personnelle 

comme à sa production.  

Deux originaux muets ont été produits par Wojnarowicz à la fin des années 1980 : un film d’une 

durée de treize minutes, A Fire in My Belly (Film in Progress) (1986-1987), et un film 

additionnel de sept minutes, A Fire in My Belly Excerpt.P275FP275F

28
PP Ils ont été réalisés sur film 8mm, ce 

ne sont donc pas des vidéos à proprement parler, contrairement à ce qui a été rapporté au 

moment de la polémique (Fales Library & Special Collections 2011). Malgré son titre, le 
                                                        
27 Il s’agit de l’aboutissement d’un projet initié en 2015 par la Artists Archives Initiative, groupe de recherche 
multidisciplinaire associé à la New York University. Appelée à être évolutive, cette base de données a pour but de 
centraliser les documents, les témoignages et les informations techniques liées à la production de Wojnarowicz 
(Wharton, Engel et Taylor 2016). [En ligne] 
http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/Main_Page. Consulté le 20 août 2017. 
28 Nous employons ici les titres utilisés par P.P.O.W et la Fales Library & Special Collections à partir de décembre 
2010, repris par la suite par les musées et les organisations diverses ayant diffusé A Fire in My Belly. Il est à noter que 
les films originaux sont désignés sous une appellation différente dans la David Wojnarowicz Knowledge Base (A Fire 
in My Belly (Film in Progress) devient A Fire in My Belly A Work in Progress, tandis que A Fire in My Belly Excerpt 
devient Mexico, etc… Peter, etc… For Michael Lupetin). Ces appellations sont certes plus exactes d’un point de vue 
archivistique, reprenant les titres inscrits par l’artiste sur les boîtiers originaux des bobines de film, mais elles ne 
correspondent pas aux désignations employées lors de la controverse. Afin d’éviter toute confusion, nous utilisons 
exclusivement les titres antérieurs.  
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deuxième film n’est pas un extrait du premier, il contient en effet des scènes qui n’apparaissent 

pas dans A Fire in My Belly (Film in Progress). Cette seconde version a été réalisée 

ultérieurement par Wojnarowicz (le moment exact de la création de cette édition demeure à ce 

jour inconnu); elle était destinée à être intégrée dans le documentaire Silence = Death (1990) 

comme nous le verrons plus loin.  

Ces films formés de piétage assemblé en noir et blanc et couleur, transférés sur bande vidéo 

après le décès de l’artiste, sont les seules versions authentifiées comme étant originales par la 

galerie P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW et par la Fales Library & Special Collections.P276FP276F

29
PP Or, là ne s’arrête pas la vie de A 

Fire in My Belly.P277FP277F

30
PP Les deux versions initiales de l’œuvre, situées au commencement d’une 

trajectoire beaucoup plus longue, forment le « point d’amorce d’une succession » (Latour et 

Lowe 2011 : 181) d’autres œuvres dérivées dont les auteurs exacts sont plus difficiles à identifier. 

L’extrait vidéo qui a été retiré de la National Portrait Gallery en 2010 est ainsi un objet distinct 

des films originaux, tandis que l’œuvre aujourd’hui connue comme l’une des plus célèbres de 

l’artiste se ne limite pas aux deux films expérimentaux réalisés par Wojnarowicz au milieu des 

années 1980. Elle recouvre en effet plusieurs déclinaisons et itérations ayant fait leur apparition 

à partir de 1990. L’ensemble de ces versions sera pris en compte ici, chacune d’elles participant à 

la trajectoire de A Fire In My Belly.  

Les films originaux sont composés de segments tournés au Mexique et à Porto Rico et de 

quelques scènes réalisées en studio à New York entre 1986 et 1987 (Carr 2012 : 356). Plusieurs 

séquences de natures variées sont présentées en alternance sans qu’une trame narrative ne les 

lie directement entre elles. A Fire in My Belly (Film in Progress) comprend notamment des 

images des ruines de la cité préhispanique de Teotihuacán, d’objets liés à la fête des Morts, de 

scènes opposant humains et animaux (lutte, combat de coqs, spectacle de cirque) ainsi que des 

séquences tournées à partir d’un véhicule en mouvement montrant des mendiants handicapés, 

des vendeurs ambulants et un cracheur de feu P278FP278F

31
PP. Le film se termine par un intertitre où apparaît 

la mention « Film in Progress, David Wojnarowicz, 1986-7 ».                                                                                             

La version de sept minutes reprend quant à elle certains de ces segments, auxquels s’ajoutent 

des images légèrement plus violentes : nous pouvons y voir des corps momifiés, un extrait d’un 

                                                        
29 L’éventuelle découverte de nouvelles versions réalisées du vivant de l’artiste pourrait toutefois changer ce constat.  
30 À partir d’ici, l’appellation A Fire In My Belly sera utilisée dans le texte pour désigner l’œuvre au sens large, dans 
toutes ses déclinaisons, tandis que A Fire in My Belly (Film in Progress) et A Fire in My Belly Excerpt réfèreront aux 
versions de 1986-1987.  
31 Cette dernière séquence a possiblement inspiré le titre de l’œuvre.  
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segment préexistant (télévisuel ou filmique) mettant en scène la passion du Christ, une miche de 

pain, la bouche d’un homme cousu de fil rouge (fig. 4.8 et 4.9) ainsi que divers objets qui 

s’embrasent, dont un globe terrestre (fig. 4.10) et une tête de papier mâché à l’effigie du Christ. 

C’est dans A Fire in My Belly Excerpt qu’apparaît également la scène désormais célèbre 

présentant des fourmis de feu qui arpentent un crucifix posé au sol (fig. 4.11). Une autre 

séquence montre d’ailleurs ces mêmes insectes s’agitant sur des pièces de monnaie. Dans une 

lettre datant du 22 octobre 1988 adressée à Barry Blinderman, commissaire de l’exposition 

rétrospective Tongues of Flame qui a été tenue en 1990, l’artiste décrit les deux originaux – qu’il 

désigne comme un seul et même film – en ces mots :  

The film deals with ancient myth and its modern counterpart, It explores 
structures of power and control—using at times the fire ants of North 
Mexico as a metaphor for social structure…I explore spectacle in the form 
of the wrestling matches that occur in small arenas in the poor 
neighborhoods […]. These images are interspersed with cockfights and TV 
bullfights. There are sections pertaining to power and control; images of 
street beggars and little children blowing ten foot long flames among cars 
at an intersection. Images of armored trucks picking bank receipts. 
Images of loaves of bread being sewn up as well as a human mouth—
control and silencing through economics. There are invasive aspects of 
Christianity played against images of the Day of the Dead and the 
earthquake buildings and mummies of northern Mexico. There are 
symbols of rage and the need for release (Wojnarowicz cité par Carr 
2012 : 357).  
 

De cette manière, Wojnarowicz met en images les diverses structures de pouvoir « pré- 

inventées » (Carr 2012 : 343) organisant l’existence humaine, allant des traditions religieuses et 

culturelles à la division des classes sociales, en passant par la tyrannie du spectacle. P279FP279F

32
PP  

 

                                                        
32 Les structures de pouvoir que Wojnarowicz dénonce ici sont mises en relation avec l’exploitation animale 
(tauromachie, combats de coqs, etc.). Les parallèles avec les animaux non humains sont d’ailleurs récurrents dans la 
production de l’artiste, comme le souligne Rizk (2009b : 45) : « Based on the many anecdotes related by Wojnarowicz 
himself and his friends or colleagues, it seems likely that he both projected himself into animal others and regarded 
their corporeal beings as capable of mirroring forms of alienation […]—meanwhile appearing to count non-human 
animals as more valuable than human life ». Comme nous l’avons vu plus haut, une de ses œuvres phares, Untitled 
(Buffalos) (1988-1989), trace un parallèle entre l’oppression humaine et animale.  
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Figures 4.8 et 4.9 David Wojnarowicz, A Fire in My Belly Excerpt (photogrammes), 1986-1987.   

   
Figures 4.10 et 4.11 David Wojnarowicz, A Fire in My Belly Excerpt (photogrammes), 1986-1987.    

 

L’effet stroboscopique employé à répétition et le rythme frénétique avec lequel les scènes sont 

juxtaposées – à la manière d’un collage, technique de prédilection de l’artiste – rendent le 

visionnement inconfortable pour le spectateur. Il s’agit sans doute là d’un effet recherché par 

Wojnarowicz pour exprimer sa propre frustration et sa colère quant au climat de répression 

politique et sociale de l’ère Reagan. Ces films procèdent ce faisant d’une volonté de subvertir 

l’ordre établi, qu’il soit temporel ou spirituel. L’artiste emploie à cet effet plusieurs métaphores, 

parfois guères subtiles, représentant les mécanismes de surveillance et de régulation sociale : un 

pantin « abattu » au moyen d’un pistolet jouet; un œil de plastique et un globe terrestre qui 

tournent sur eux-mêmes pour ultimement s’embraser; des mains recouvertes de bandages et de 

sang factice dans lesquelles sont versées des pièces de monnaie (fig. 4.12). Cette dernière 

séquence sert d’ailleurs d’étude préparatoire pour des œuvres ultérieures comme Untitled 

(Sometimes I come to hate people) (1992), où l’un des textes de l’artiste est sérigraphié sur une 

photographie argentique (fig. 4.13).  
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Figures 4.12 et 4.13 David Wojnarowicz, A Fire in My Belly Excerpt (photogramme), 1986-1987                 

et Untitled (Sometimes I come to hate people), 1992.  
 

Bien que certaines scènes soient quelque peu caricaturales, le message exact véhiculé par ces 

films n’en demeure pas moins cryptique. Le manque de cohésion entre les diverses séquences 

est cependant stratégique : l’artiste souhaitait que ces images opèrent à la manière d’un message 

subliminal. Un script écrit par Wojnarowicz décrivant les différentes sections du film, lui aussi 

considéré comme un document de travail et non comme une pièce achevée, révèle par ailleurs 

que certaines parties de l’œuvre n’ont pas été complétées (Annexe 3). En 1987, l’artiste présente 

une version du film – qu’il désassemble plus tard – à James Romberger, créateur de bande 

dessinée avec qui il collabore à ce moment pour l’ouvrage Seven Miles a Second (1996). La 

trame sonore est alors composée de bruits ambiants et de musique industrielle (Romberger 

2014). Une seconde captation audio, cette fois formée d’enregistrements faits au Mexique, avait 

également été réalisée par Wojnarowicz, mais elle ne fut pas synchronisée aux films (Carr 2012 : 

357-358). Ceci est possiblement attribuable aux caractéristiques techniques de la captation 

vidéo au format 8 mm, qui ne permet pas l’enregistrement simultané de piste audio (Electronic 

Arts Intermix 2012).  

La raison exacte de l’inachèvement de A Fire in My Belly demeure inconnue, mais il est 

probable que l’artiste n’était simplement pas satisfait du résultat auquel il est parvenu en 1987. 

Techniquement, les deux créations sont moins soignées que ce que réalise l’artiste en 

photographie à cette période. Le film serait justement le médium avec lequel Wojnarowicz 

éprouvait le plus de difficulté. En effet, Cynthia Carr (2012 : 358), journaliste et amie de l’artiste 

qui signe en 2012 sa première biographie, qualifie son corpus vidéo comme plus faible par 
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rapport au reste de sa production. Selon Carr, l’artiste ne considérait pas ses films comme des 

œuvres achevées, ce qui explique peut-être aussi pourquoi A Fire in My Belly (ni aucune autre 

œuvre vidéo) ne se retrouve dans Tongues of Flame, la seule exposition rétrospective présentée 

de son vivant.P280FP280F

33
PP Elle n’est pas non plus incluse dans sa seconde rétrospective, Fever : The Art of 

David Wojnarowicz, présentée au New Museum en 1999, exposition pourtant très fournie. P281FP281F

34
PP 

L’œuvre est aussi absente de la dernière exposition de l’artiste tenue en 1989 à la galerie 

P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW, qui le représente alors depuis un an, intitulée In the Shadow of Forward Motion.  

A Fire in My Belly n’est mentionnée de manière explicite que dans une seule des publications 

portant sur la production artistique de Wojnarowicz parue avant que n’éclate la controverse 

autour de Hide/Seek en 2010. Elle apparaît dans le catalogue de Tongues of Flames, où elle 

figure parmi une liste d’œuvres réalisées par l’artiste (qui ne sont pas exposées). P282FP282F

35
PP Elle fait 

l’objet d’une entrée dans une section dédiée à ses films, inachevés pour la plupart, accompagnée 

de la précision suivante : « filmed in Mexico City and various border towns as well as NYC, black 

and white and color super-8 (went through 2 versions then disassembled for other projects), 30 

minutes » (Blinderman 1990 : 121). Considérant que les deux films qui se trouvent dans les 

archives de la Fales Library & Special Collections ne font en tout que 20 minutes et 6 secondes, 

des séquences ont forcément dû être enlevées ou détruites après la parution du catalogue en 

1990. Les manipulations exactes qui ont exécutées sur les films après la mort de l’artiste sont 

inconnues, mais il semble que les deux pellicules 8 mm, les deux trames sonores ainsi que le 

script de découpage réalisés par Wojnarowicz, tous inachevés, n’étaient pas destinés à évoluer 

de manière autonome.  

Aux yeux de l’artiste, A Fire in My Belly n’aurait donc jamais vraiment existé en tant qu’œuvre, 

elle ne serait restée qu’une simple étude préparatoire parmi d’autres. Plusieurs séquences 

apparaissant dans les deux films ont en effet été réutilisées par Wojnarowicz sous forme de 

segments vidéo ou de photogrammes dans des productions ultérieures. Par exemple, les scènes 

où l’on peut voir des fourmis, insectes que l’artiste associe aux structures sociales humaines 

(Rizk 2009b : 47), sont très proches des photographies formant la Ant Series (1988-89). Ces 

                                                        
33 Deux photogrammes provenant de A Fire in My Belly sont publiés dans le catalogue de cette exposition, mais la 
légende indique seulement qu’ils proviennent d’un film 8mm sans en préciser le titre exact (Blinderman 1990 : 60). 
34 Les films et vidéos présentés dans cette exposition sont tous le résultat de collaborations (Scholder 1999 : 138).  
35 La cinéaste Tessa Hughes-Freeland fait aussi référence au film, sans toutefois le nommer directement, dans un bref 
paragraphe anecdotique apparaissant dans l’ouvrage collectif David Wojnarowicz : Brush Fires in the Social 
Landscape (Wojnarowicz 1994 : 46). Ce court texte est illustré de deux photogrammes tirés de A Fire in My Belly. Ce 
passage a été préservé tel quel dans la réédition du livre en 2015.   
 



 
 

206 
 
 

insectes y sont présentés avec différents objets choisis pour leur valeur symbolique comme un 

soldat jouet (Control), une horloge et des pièces de monnaie (Time/Money) et un crucifix 

(Spirituality) (fig. 4.14). De nombreuses scènes de A Fire in My Belly apparaissent également 

dans un autre film attribué à l’artiste, ITSOFOMO : In the Shadow of Forward Motion (1989), 

qui est en réalité une captation d’une performance multimédia réalisée en collaboration avec 

Ben Neil (Doyle 2013b). Ce film, entendu comme une œuvre complète, a quant à lui été exposé 

dans la rétrospective Fever : The Art of David Wojnarowicz en 1999.  

 

 
Figure 4.14 David Wojnarowicz, Untitled (Spirituality) (Ant Series), 1988-1989.  

4.2.1 Silence = Death  

Une autre adaptation de A Fire in My Belly Excerpt a aussi été mise en circulation deux ans 

avant la mort de l’artiste, en 1990, cette fois dans un contexte cinématographique. Wojnarowicz 

a remis cette version de sept minutes, créée spécifiquement à cet effet P283FP283F

36
PP, à Michael Lupetin, 

producteur de Silence = Death (Taylor et Phillips 2011). Ce documentaire a été réalisé par le 

cinéaste et l’activiste homosexuel connu sous le pseudonyme de Rosa von Praunheim (1942-) en 

collaboration avec Phil Zwickler (1954-1991), militant lui aussi pour les droits des individus 

séropositifs. Second opus d’une trilogie de films à propos de l’épidémie de sida, cette production 

expérimentale s’articule autour d’entrevues et de monologues mettant en scène des artistes new-

yorkais, incluant notamment Wojnarowicz, Keith Haring (1958-1990) et le poète Allen Ginsberg 

(1926-1997), qui témoignent de leur colère face à la manière dont la crise est gérée par le 

                                                        
36 [En ligne] http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/A_Fire_in_My_Belly. Consulté le 20 août 
2017.  
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gouvernement américain. Le titre est d’ailleurs tiré du slogan d’ACT UP. Mais bien que ce 

groupe militant en ait fait son mot d’ordre depuis sa fondation en mars 1987, la formule               

« Silence = Death » précède la formation du collectif. En effet, des affiches arborant cette 

phrase, accompagnée d’un triangle rose sur un fond noir P284FP284F

37
PP, sont collées un peu partout dans les 

rues de New York entre 1986 et 1987 sous l’impulsion de six activistes homosexuels (rassemblés 

sous la bannière du Silence = Death Project) (Smith et Gruenfeld 1998) P285FP285F

38
PP. Cette intervention 

évoquait le silence du président Ronald Reagan, qui évite de mentionner le terme sida en public 

ou de discuter de cette nouvelle épidémie aux conséquences dévastatrices en termes de vies 

humaines jusqu’en 1987, soit plus de six ans après l’identification des premiers cas aux États-

Unis (White 2004). À ce moment, au moins vingt-cinq mille personnes avaient déjà perdu la vie 

des suites de la maladie (Crimp 1991 : 11). Ce silence était avant tout motivé par le fait que le sida 

touchait majoritairement les hommes homosexuels et les usagers de drogues par voie 

intraveineuse : la maladie était alors d’emblée associée étroitement à des individus dont le mode 

de vie était considéré comme répréhensible par la droite et par les autorités religieuses.  

 

                                                        
37 Originalement représenté pointant vers le bas sur le badge que l’on attitrait aux homosexuels dans les camps de 
concentration nazis, le triangle rose est ensuite devenu un symbole de la fierté gaie notamment grâce à son emploi par 
le Silence = Death project, puis par ACT UP. Dans le cas spécifique des affiches new-yorkaises, le triangle signifiait un 
holocauste de type nouveau : le sida.  
38 Le groupe était composé d’Avram Finkelstein (également membre fondateur de Gran Fury, un collectif artistique 
qui a travaillé en étroite collaboration avec ACT UP), de Brian Howard, d’Oliver Johnston, de Charles Kreloff, de 
Chris Lione et de Jorge Soccaras. [En ligne] http://www.actupny.org/reports/silencedeath.html. Consulté le 20 août 
2017. Un compte rendu détaillé du contexte de création de cette affiche se trouve dans l’ouvrage After Silence : A 
History of AIDS through Its Images (Finkelstein 2017), paru en novembre 2017.  
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Figure 4.15 Silence = Death Project, Silence = Death, 1986.  

 
 

Dénonciateur et audacieux stylistiquement, Silence = Death intègre le film muet de sept minutes 

remis par Wojnarowicz de manière fragmentaire : les scènes y sont réordonnées et certaines 

séquences sont répétées. Quelques-unes sont par exemple présentées avec la voix hors champ de 

l’artiste qui récite ses propres textes, tandis que d’autres sont entrecoupées de nouvelles scènes 

tournées en studio spécifiquement pour le documentaire. Le film culmine sur les moments les 

plus poignants de A Fire in My Belly Excerpt, dont ceux où la bouche d’un homme ainsi qu’une 

miche de pain sont cousues de fil rouge (fig. 4.8 et 4.9). La chanson This is The Law of The 

Plague (1986), composée et interprétée par Diamanda Galás, elle-même militante auprès d’ACT 

UP, est employée comme trame musicale dans cette portion. P286FP286F

39
PP Selon la photographe Marion 

Scemama, amie et proche collaboratrice de l’artiste P287FP287F

40
PP, Wojnarowicz aurait lui-même sélectionné 

cette chanson. P288FP288F

41
PP Ce choix apparaît approprié considérant le dessein de von Praunheim et 

Zwickler. En effet, la pièce de Galás, ponctuée de cris et de gémissements, se veut être une 

complainte viscérale contre l’Église catholique, qui fait alors preuve d’hostilité envers les 

                                                        
39 Cette dernière est d’ailleurs écourtée à quatre minutes pour correspondre à la durée de la bande sonore. 
40 Elle a elle-même filmé certaines scènes où apparaît Wojnarowicz dans Silence = Death. Pour plus de détails sur sa 
collaboration avec l’artiste, consulter l’entrevue accordée en 2015 à Glenn Wharton et Marvin Taylor dans le cadre du 
Artist Archives Initiative. [En ligne] 
http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/Interview_with_Marion_Scemama_by_Glenn_Whart
on_and_Marvin_Taylor_on_11-3-2015. Consulté le 20 août 2017. 
41 [En ligne] https://www.facebook.com/note.php?note_id=163659290352427. Consulté le 20 août 2017.  
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séropositifs et les gais et lesbiennes. Elle y interprète notamment un passage de l’Ancien 

Testament où il est question de l’impureté sexuelle des humains (Lévitique 15) : 

 

Leviticus is a founding text for both the ideological use of disease as an 
occasion for social division and discipline and for the West’s discourse 
against homosexuality, a discourse that has allied it with sin, disease, and 
contagion (Dellamora et Fischlin 1998 : 323) 
 

Galás n’a cependant pas été impliquée dans le projet de Silence = Death et l’emploi de cette 

chanson a possiblement été fait sans sa permission (Capper 2011). 

Sur l’illustration du boîtier du film apparaît un portrait noir et blanc de Wojnarowicz à la bouche 

cousue (fig. 4.16 et 4.17) – rappelant ainsi la scène du long-métrage. Réalisée au moyen de 

maquillage, tout comme la séquence du film, cette photographie a été prise par Andreas Sterzing 

spécifiquement pour l’affiche de Silence = Death (Urban 2010 : 62). Amelia Jones (2009 : 46) 

note que cet acte violent exécuté, ou représenté, dans le cas qui nous occupe, par un artiste est 

censé produire un effet empathique chez le spectateur, symbolisant l’oppression et la réduction 

au silence de certains individus, en l’occurrence ici les homosexuels et les séropositifs. Ce même 

portrait est aussi reproduit sur la couverture du magazine High Performance à l’automne 1990 

(fig. 4.18), soit peu après le procès intenté contre le révérend Wildmon. L’image deviendra dès 

lors étroitement associée à la figure de Wojnarowicz, mais aussi plus globalement à la crise du 

sida et à la censure de l’art contemporain aux États-Unis. Elle circulera d’ailleurs de plus belle 

dans l’espace public dès 2010 à la suite du déclenchement de la controverse entourant 

Hide/Seek. 
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Figures 4.16 et 4.17 Andreas Sterzing, David Wojnarowicz (Silence = Death), 1989 et couverture du 

boîtier de Silence = Death, 1990.  
 

 
Figure 4.18 Couverture du numéro 51 du magazine High Performance, septembre 1990. 

 

Même si les films de 1986-1987 n’ont pas été originalement conçus comme une réflexion sur le 

sida, Wojnarowicz fournit volontiers une copie de A Fire in My Belly Excerpt à Lupetin, sachant 
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manifestement que les scènes allaient être associées à une production cinématographique 

portant sur l’épidémie qui ravageait alors la communauté new-yorkaise. Silence = Death scelle 

d’une certaine façon le destin de A Fire in My Belly : à partir de ce moment, les images 

contenues dans le film deviennent associées à l’expérience de l’artiste en tant que sidéen, 

qu’importent ses intentions premières. Tout indique que les scènes qui apparaissent dans ce 

documentaire constitueraient la dernière version de A Fire in My Belly approuvée par 

Wojnarowicz (Catton 2011b), qui jouit d’ailleurs d’une plus grande marge de manœuvre que tous 

les autres artistes ayant collaboré au film en ce qui a trait aux séquences le concernant. Le 

dramaturge Norman Frisch, qui avait déjà rencontré l’artiste à l’occasion d’un panel autour du 

collectif Gran Fury et qui connaissait personnellement von Praunheim, note à cet effet que la 

portion de Silence = Death réservée au militant du East Village (22 minutes sur un total de 

cinquante-cinq) peut en quelque sorte être conçue comme un film indépendant : « Somehow he 

and Rosa had agreed that David’s sequences were really David’s film, and that he could do what 

he wanted » (Frisch cité par Carr 2012 : 422). À défaut d’évoluer comme œuvre complètement 

autonome, A Fire in My Belly, qui est simplement désignée comme un « film expérimental » en 

voix hors-champ dans le documentaire de von Praunheim et Zwickler, bénéficie tout de même 

d’une visibilité certaine par l’entremise de ce long métrage.  

En dehors de ces extraits, rien ne porte à croire que l’un ou l’autre des originaux de Wojnarowicz 

ait été présenté en public avant le décès de l’artiste. Des versions du film ont cependant été 

projetées à quelques reprises au cours des années 2000, notamment pendant le Lesbian and 

Gay Film Festival de Londres (version muette de longueur inconnue) en 2002 P289FP289F

42
PP et à l’occasion 

d’une mise en vue de quelque jours au Palais de Tokyo à Paris en 2005, soulignant la parution 

de la traduction française de Close to the Knives : A Memoir of Disintegration (Wojnarowicz 

1991) (version de Silence = Death avec la trame sonore de Galás). Cette même édition est aussi 

mise en ligne sur YouTube P290FP290F

43
PP en 2007 par Semiotext(e), maison d’édition à l’origine de la 

publication de David Wojnarowicz : A Definitive History of Five or Six Years on the Lower 

East Side (Wojnarowicz et Lotringer 2006) P291FP291F

44
PP, mais elle n’est visionnée que par un nombre 

négligeable d’internautes à ce moment. Retenons donc que le film, dans ses diverses itérations, 

n’avait jamais été présenté en contexte d’exposition : on le décrit à ce moment comme une 

                                                        
42 [En ligne] http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/A_Fire_in_My_Belly. Consulté le 20 août 
2017. 
43 [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=0fC3sUDtR7U. Consulté le 20 août 2017. 
44 Cet ouvrage collectif trace une biographie partielle de l’artiste en faisant appel à des témoignages d’artistes, d’amis 
et de collaborateurs. La publication comporte aussi des entrevues avec Wojnarowicz ainsi que des essais rédigés par 
des spécialistes de son corpus comme Jennifer Doyle et Carlo McCormick.  
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création expérimentale inachevée ou comme un document d’archives. Il est certes rendu 

accessible publiquement, mais sa visibilité demeure très faible.  

A Fire in My Belly n’existe jusque-là que sous forme de fragment; il convient de considérer les 

deux originaux inachevés comme des études préparatoires ne disposant pas du statut d’œuvre 

autonome. Il s’agit en d’autres mots de matériel brut qui ne prend sens que lorsqu’il est intégré 

au sein d’autres œuvres, qu’elles soient de nature filmique ou photographique. Si le film était 

déjà insaisissable en raison de la multiplicité de ses manifestations entre 1987 et 2010, il le 

devient encore davantage une fois que l’une de ses versions dérivées est retirée de la National 

Portrait Gallery. 

4.2.2 Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture 

Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture s’ouvre le 30 octobre 2010 sans 

grand bruit dans la capitale américaine. Elle est décrite par les commissaires David C. Ward, 

historien et conservateur à la NPG, et Jonathan D. Katz, historien de l’art spécialisé en études 

visuelles et queer, comme la première exposition d’envergure à traiter de l’apport des artistes 

gais et lesbiennes au genre du portrait aux États-Unis (Katz 2010). Rassemblant une centaine 

d’œuvres parcourant tout le XX PP

e
PP siècle, elle vise à mettre au jour une dimension de l’histoire de 

l’art négligée par les grands musées américains depuis près de trente ans, du moins aux dires de 

Katz.P292FP292F

45
PP La réception critique est assez favorable, mais Hide/Seek ne bénéficie initialement que 

d’une faible visibilité dans les médias de masse et dans le web.  

Le titre de l’exposition, évoquant les stratégies visuelles et communicationnelles développées 

par les artistes issus des communautés LGBTQ pour échapper à la répression, dénote, non sans 

ironie, le souhait de faire profil bas. En effet, il semble que le fait d’avoir choisi de ne pas 

employer les termes gai, lesbienne, homosexuel ou queer ait été motivé par une recherche de 

                                                        
45 Katz (2010) affirme que la dernière exposition majeure sur ce thème, Extented Sensibilities : Homosexual Presence 
in Contemporary Art, avait été présentée au New Museum de New York en 1982. Quelques expositions ont cependant 
été organisées depuis, par exemple In a Different Light, tenue au Berkeley Art Museum en 1995. Les questions 
relatives au genre, à l’orientation et à l’identité sexuelles n’en demeurent pas moins encore sous représentées dans les 
galeries et les institutions muséales. Dans son essai « Queer Wallpaper », Doyle (2006b : 345) fait d’ailleurs état du 
phénomène de « dé-gaification » des artistes lesbiennes et homosexuels dans les musées. Elle y elle déplore 
également le retard qu’accuse la discipline de l’histoire de l’art en ce qui concerne le courant théorique queer : « The 
full discussion of sexuality and art is a very recent development in art history—as central to art history as queer people 
are (as, for example, artists, critics, collectors, and curators), the subject of sexuality still remains outside the official 
boundaries of the field. […] The long-standing hostility of art history to the subject of identity is the reason why so 
much of the queer writing about art and visual culture comes from outside the discipline ».  
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discrétion. Ce manque d’audace a d’ailleurs été reproché aux commissaires, notamment par 

Jennifer Doyle (2013a : 144), qui y voit une volonté de se soustraire d’un discours militant. La 

sobriété marquant la scénographie (fig. 4.19) ainsi que la sélection des œuvres – l’exposition 

s’attachant surtout à des figures canoniques comme Thomas Eakins, Jasper Johns, Robert 

Rauschenberg et Andy Warhol – est sans doute en partie attribuable à une crainte d’attirer 

l’attention négative de politiciens opportunistes, notamment. La vague d’autocensure qui a 

déferlé sur les institutions culturelles avec l’arrivée des culture wars est de toute évidence 

toujours opérante. Il n’est certes pas anodin de constater que parmi les cinq œuvres de 

Mapplethorpe exposées dans Hide/Seek, une seule provienne du X Portfolio, qui rappelons-le, 

comprenait les œuvres les plus controversées de l’artiste. Et encore, il s’agit de la photographie 

Brian Ridley and Lyle Heeter (1979), l’une des moins explicites de la série (l’œuvre montre deux 

hommes vêtus de costumes sadomasochistes dans un salon élégant). Vingt ans après le scandale 

ayant animé le Congrès, ces images n’ont apparemment rien perdu de leur force. Qui plus est, 

c’est à Washington, D.C. que sont nées les controverses autour de Serrano et de Mapplethorpe 

en 1989. L’exposition était de ce fait considérée comme particulièrement à risque, si bien que le 

Smithsonian avait même fourni une formation spécifique aux commissaires de l’exposition afin 

de les préparer à communiquer avec les médias dans le cas d’une éventuelle controverse. P293FP293F

46
PP Ces 

précautions n’ont cependant pas suffi à épargner Hide/Seek d’une polémique. 

 

 
Figure 4.19 Vue de l’entrée de l’exposition Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture, 

National Portrait Gallery, Washington, D.C., 2010.   
 
 

                                                        
46 Cette information est révélée par Katz (2012) lors d’une conférence intitulée « Censorship in the Museum », qui a 
lieu à la California State University.  
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C’est une version de quatre minutes tirée de A Fire in My Belly Excerpt (Taylor et Phillips 

2011),P294FP294F

47
PP présentée dans la section de l’exposition portant sur le sida, aux côtés d’œuvres réalisées 

par Felix González Torres, AA Bronson et Keith Haring qui s’attire cette fois les foudres de la 

droite. Katz (2012) affirme avoir choisi ce film en raison d’une scène spécifique où un homme se 

tenant sur une plaque de béton armé suspendue à quelques mètres du sol s’affaire à briser cette 

structure à coups de massue, détruisant par le fait même ce qui lui tient lieu de support (fig. 

4.20). Il s’agirait là d’une métaphore efficace de la crise du sida selon lui. P295FP295F

48
PP L’édition de la vidéo 

est le fruit d’une collaboration entre Katz et Bart Everly, un archiviste de la Fales Library & 

Special Collections. Le film, ajouté à la toute fin de la préparation de l’exposition,P296FP296F

49
PP dut être 

écourté afin de se conformer aux restrictions imposées par le groupe Smithsonian en ce qui 

concerne la présentation de vidéos dans les salles d’exposition (Rizk 2012 : 384). L’inclusion de 

cette création découle d’un compromis : la direction du Smithsonian souhaitait au départ que 

Katz ne garde qu’un extrait d’une minute. N’étant pas d’accord avec cette consigne restrictive, il 

est parvenu à utiliser un segment un peu plus long, estimant qu’il était possible de réduire la 

durée de la vidéo sans pour autant la dénaturer : « We felt the imperative to represent David 

Wojnarowicz’s work as he designed it. We included every scene that’s in the video, we just 

truncated the length » (Katz cité par Green 2010c).  

 
Figure 4.20 David Wojnarowicz, A Fire in My Belly Excerpt (photogramme), 1986-1987.    

 

                                                        
47 Des informations contradictoires ont circulé concernant la source de cette version écourtée. Par exemple, la 
copropriétaire de la galerie P.P.O.W affirme dans une publication récente que l’extrait est plutôt tiré du film original 
de treize minutes (Olsoff 2015 : 216).  
48 De façon plus générale, Katz décrit le film comme un condensé visuel de l’expérience du sida : « it offers one of the 
most concise pictorial vocabularies for talking about life in the most horrific years of the AIDS plague » (Katz cité par 
Isaacs 2011).  
49 Cette information nous a été transmise par Jennifer Sichel, assistante de recherche principale pour Hide/Seek, dans 
un courriel daté du 5 juillet 2015.   
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Le protocole du musée, ne faisant pas de distinction entre les documents d’archives et les 

œuvres d’art, peut certainement être remis en question. Cependant, l’ajout d’une trame sonore, 

autre condition imposée par le musée pour la présentation de matériel vidéo, apparaît plus 

discutable encore. La captation audio choisie – étrangère aux versions précédentes du film – a 

été réalisée lors d’une manifestation organisée par ACT UP en juin 1989. Cet enregistrement, où 

l’on peut d’ailleurs entendre la voix grave caractéristique de Wojnarowicz qui scande « one, two, 

three, four : civil rights is civil war ! », provient de ses archives personnelles. Or, l’artiste n’a 

jamais lié de quelque manière que ce soit cet événement à A Fire in My Belly (Rizk  2012a : 

384). Les archivistes responsables des documents de l’artiste à la Fales Library & Special 

Collections et Tom Rauffenbart, ancien conjoint et liquidateur de la succession de Wojnarowicz, 

ont consenti à la demande de Katz parce qu’il avait déjà accepté que le film soit modifié de son 

vivant par des tiers, autant en ce qui concerne l’image que le son. En utilisant une captation 

audio provenant des archives de l’artiste, le commissaire dit avoir voulu faire quelque chose se 

rapprochant davantage du travail de Wojnarowicz que ce qu’avait pu faire von Praunheim. P297FP297F

50
PP 

Katz (2012) affirme en outre qu’il a pris une telle liberté relativement à l’édition du film 

précisément parce qu’il s’agit d’une œuvre inachevée, ajoutant qu’il n’aurait pas procédé à une 

telle modification sur une œuvre complète. 

Quoi qu’il en soit, les changements apportés au film demeurent difficiles à justifier d’un point de 

vue de rigueur historique. En effet, cette édition induit en erreur les visiteurs de l’exposition, qui 

associent alors la vidéo à l’implication de l’artiste dans la lutte pour les droits des sidéens. Brent 

Phillips (2010), archiviste à la Fales Library & Special Collections qualifie cette édition 

posthume de « re-création », tandis que Marcia E. Vetrocq (2011 : 12), éditrice en chef du 

magazine Art in America, va même jusqu’à comparer la présentation de ce « détail » hors de son 

contexte initial à la campagne de salissage menée à l’endroit de Wojnarowicz par l’American 

Family Association en 1990. Selon elle, la modification opérée sur le film original déforme le 

propos de l’artiste, faisant du film une simple illustration de la lutte contre le sida. Les 

intentions des commissaires de Hide/Seek et du révérend Wildmon sont certes différentes, mais 

il est effectivement juste d’affirmer que dans chacun des cas le travail de l’artiste est altéré afin 

qu’il soit assimilé aux desseins de ces médiateurs.  

Sur le cartel qui lui est attitré dans l’exposition, A Fire in My Belly est décrit comme un 

hommage à Hujar, décédé des suites du sida. Il s’agirait selon les commissaires d’une forme de 
                                                        
50 Comme il a été mentionné plus tôt, Wojnarowicz bénéficie pourtant d’une grande latitude en ce qui concerne ses 
interventions dans Silence = Death.  
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portrait mémoriel filmique, justifiant ainsi la présence de l’œuvre dans l’exposition. La notion de 

portrait peut certainement être interprétée avec souplesse, là n’est pas le problème. Toutefois, 

au moment où l’artiste crée les films originaux, Hujar est toujours vivant (Rizk 2012b).P298FP298F

51
PP 

D’ailleurs, les deux films originaux ont été réalisés avant que Wojnarowicz ne soit au courant 

qu’il était lui-même séropositif et que sa production ne prenne un tournant plus explicitement 

engagé. Ceci vient contredire les informations diffusées dans l’exposition (propos ensuite 

répétés à de nombreuses reprises, autant dans les médias de masse que dans les blogues et les 

périodiques spécialisés). P299FP299F

52
PP Qui plus est, les experts ayant travaillé de près avec les œuvres et les 

archives de l’artiste s’entendent pour dire que A Fire in My Belly ne doit pas être interprétée 

comme une métaphore de la crise du sida (Taylor et Phillips 2011; Rizk 2012b; Carr 2012 : 3; 

Doyle 2013a : 142). Il s’avère évident que le passage de quatre minutes sélectionné pour 

Hide/Seek ainsi que la trame sonore qui lui a été attitrée ont orienté la réception de la vidéo. Le 

caractère dramatique, voire émouvant, du travail et de la vie de l’artiste y est accentué, 

réaffirmant de ce fait le statut de martyr de Wojnarowicz, autant pour les communautés LGBTQ 

que pour les défenseurs de la liberté d’expression. Les modifications apportées à A Fire in My 

Belly Excerpt procèdent d’une volonté de rendre l’œuvre plus explicitement politique. Mais 

l’effet produit serait inverse : cela lui confère plutôt un caractère unidimensionnel, faisant en 

sorte que le film n’est perçu que sous le prisme du sida (Doyle 2013a : 142).  

Polysémique et multidisciplinaire, la production de Wojnarowicz échappe aux classifications 

rigides. Les spécialistes sont par conséquent ambivalents quant au statut à accorder à ses 

créations. Le cas de A Fire in My Belly est exemplaire à cet égard : les archivistes, les 

commissaires, et les ayants droit de l’artiste ont des visions divergentes en ce qui concerne la 

signification, la conservation, la présentation et la nature même des films originaux (Taylor 

2015).P300FP300F

53
PP D’autres travaux et objets ayant appartenu à Wojnarowicz ont également donné lieu à 

des débats entre historiens de l’art et archivistes, comme nous le verrons plus loin. Autre fait 

significatif, A Fire in My Belly ne figure pas parmi la liste des œuvres présentées dans le 

catalogue de Hide/Seek, tout comme les deux autres films exposés. P301FP301F

54
PP Cette omission pourrait 

                                                        
51 Wojnarowicz travaille sur un film dédié à Hujar en 1988 (œuvre qui demeure également inachevée), ce qui explique 
peut-être la confusion quant aux intentions de l’artiste (Carr 2012 : 384).   
52 Une fiche de questions-réponses ainsi qu’une déclaration officielle diffusées par le Smithsonian (2010a; 2010b) une 
semaine après le retrait de l’œuvre viennent réaffirmer ces propos.  
53 Marvin Taylor (2015 : 229), archiviste à la Fales Library & Special Collections, souligne le caractère fluctuant, 
insaisissable des documents et des oeuvres de Wojnarowicz : « It does not surprise me that Wojnarowicz’s work is at 
the center of the archive/art-world conundrum. His work crossed all genre boundaries. His papers confounded all 
traditional archival practices ».  
54 Questionnés à ce sujet par le critique d’art Tyler Green (2010c), les commissaires affirment qu’ils regrettent de ne 
pas avoir inclus le film dans le catalogue. Katz précise par contre qu’il s’agit d’une question délicate, un seul 
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signaler que le film ne constitue pas une œuvre à proprement parler aux yeux des commissaires 

au moment de la préparation de l’exposition, mais qu’il relève plutôt du document d’archives. 

Ceci expliquerait aussi le fait que Katz et Ward aient pris une telle liberté en ce qui a trait à sa 

présentation.  

C’est en combinant un film inachevé présenté en public seulement deux fois auparavant à un 

enregistrement trouvé dans les archives de l’artiste que Katz et Everly créent une entité nouvelle, 

dérivée mais distincte de A Fire in My Belly Excerpt. Sans le savoir, en exposant ce segment 

vidéo, les commissaires de Hide/Seek allaient déclencher une série de médiations inattendues : 

des réappropriations, des mutations et des reproductions en tous genres. Il est donc pertinent de 

considérer les multiples occurrences de l’œuvre comme faisant partie intégrante de son trajet 

d’instauration. Si la naissance de A Fire in My Belly en tant qu’œuvre autonome échappe 

effectivement à Wojnarowicz, c’est parce qu’elle a su soulever l’intérêt d’une grande variété 

d’acteurs et se propager rapidement en différents régimes de visibilité. Sa présentation à la 

National Portrait Gallery, puis son retrait un mois plus tard, entraînent la formation de publics 

oppositionnels, dont les interventions successives parviennent à faire renaître des films 

longtemps oubliés dans les archives de la Fales Library & Special Collections.  

4.3 La controverse : récit d’une contagion    

Aucune plainte concernant les œuvres présentées dans Hide/Seek n’est émise pendant les 

quatre premières semaines de l’exposition et aucune reproduction des films de Wojnarowicz 

n’est diffusée dans le web, que ce soit sous forme de photogramme ou de vidéo. La situation 

bascule le 29 novembre 2010 lorsqu’un article attaquant l’exposition paraît sur le site de 

nouvelles de droite CNSNews (précédemment connu sous le nom de Conservative News 

Service). Cette plateforme – où l’on dénonce paradoxalement la « censure » dans les médias 

progressistes – est une division du Media Research Center (MRC), soit la plus grande 

organisation de surveillance et d’analyse de contenu médiatique aux États-Unis. P302FP302F

55
PP Signé par 

                                                                                                                                                                                   
photogramme ne pouvant pas à son avis rendre justice à ce type d’œuvre. Ce problème aurait cependant pu être 
contourné en employant une sélection de photogrammes pour représenter l’œuvre dans le catalogue, pratique 
pourtant courante. Enfin, il est également possible que les trois films exposés ne soient pas mentionnés dans le 
catalogue simplement car ils ont été ajoutés à la liste des œuvres à la toute fin de la préparation de Hide/Seek (c’est du 
moins le cas pour A Fire in My Belly). 
 
55 La mission du MRC est d’éduquer le public et les médias à propos des (prétendus) biais progressistes sur la scène 
médiatique. [En ligne] http://www.mrc.org/about. Consulté le 20 août 2017.  
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Penny Starr (2010a), rédactrice et activiste reconnue pour ses propos homophobes, le papier, 

véritable appât à guerriers culturels, s’intitule « Smithsonian Christmas-Season Exhibit Features 

Ant-Covered Jesus, Naked Brothers Kissing, Genitalia, and Ellen Degeneres Grabbing Her 

Breasts ». Après avoir pris soin de mentionner le caractère soi-disant explicite des images que 

les lecteurs s’apprêtent à voir plus loin dans son article (à gauche dans la fig. 4.21), l’auteure 

décrit les œuvres qu’elle considère comme étant les plus scandaleuses de Hide/Seek. Elle ne 

manque pas de souligner le fait que la National Portrait Gallery bénéficie de fonds publics en 

tant qu’institution affiliée au Smithsonian, tout en omettant un détail pourtant capital : les 

expositions qui y sont présentées sont financées exclusivement par le secteur privé. 

                                                                                                                                                                                   
Le directeur de cette organisation, L. Brent Bozell III, qui siège aussi au conseil d’administration de la Catholic 
League for Religious and Civil Rights, groupe qui s’est attaqué à des œuvres dites blasphématoires par le passé, dont 
Piss Christ (1987), envoie le 30 décembre 2010 des lettres personnalisées (sans image, mais avec une liste détaillant 
les œuvres présentées dans Hide/Seek qu’il considère comme répréhensibles) à quatre politiciens républicains, leur 
demandant de sévir face à l’emploi de fonds publics pour le financement de la National Portrait Gallery. [En ligne] 
http://www.mrc.org/press-releases/brent-bozell-demands-congress-investigate-smithsonian-tax-dollars-funding-
abhorrent. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 4.21 Article de Starr publié sur le site CNSNews le 29 novembre 2010  

(capture d’écran). 
 

Le texte est accompagné de quatorze images montrant pour la majorité les œuvres 

photographiées à même la salle d’exposition de la NPG. Parmi elles se trouve une photographie 

où l’on voit Brian Ridley and Lyle Heeter de Mapplethorpe ainsi que six images de A Fire in My 

Belly, révélant pour la plupart la séquence du crucifix recouvert de fourmis qui apparaît sur le 

moniteur de la NPG. Il est étonnant de constater que d’autres scènes du film pouvant être 
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considérées comme plus blasphématoires encore, comme un buste à l’effigie de Jésus qui prend 

feu, ne sont pas mentionnées. La piètre qualité des photographies (mauvais cadrage, basse 

résolution) laisse croire qu’elles ont été prises par la journaliste à la hâte, possiblement à l’aide 

d’un téléphone portable et sans l’autorisation du musée. P303FP303F

56
PP Plusieurs œuvres soi-disant 

offensantes sont identifiées, mais Starr insiste sur le film de Wojnarowicz, et plus 

particulièrement sur la scène montrant le crucifix. Ce choix n’est sans doute pas anodin : le 

thème du « Christ offensé » est récurrent dans les culture wars, pensons seulement aux vastes 

débats publics au sujet de Piss Christ de Serrano et de Untitled (Genet, after Brassai) de 

Wojnarowicz. Il s’agit là d’une cible facile, assurée de mobiliser les groupes d’intérêts religieux. 

C’est aussi un bel exemple « d’iconoclash », considérant que la mise en image de la crucifixion 

relève elle-même de l’icône brisée (Latour 2002a : 23). L’objectif est donc de faire retirer du 

champ du visible une image qui humilierait le Messie au moyen d’un motif qui est lui-même 

iconoclaste. Pour appuyer ses dires, Starr cite abondamment le texte du cartel de la vidéo de 

Hide/Seek ainsi que les commissaires de l’exposition, interrogés par CNSNews à propos de la 

signification du film. Katz précise notamment que l’œuvre a été créée en réponse à l’épidémie de 

sida et que le motif du Christ recouvert de fourmis représente la souffrance des plus vulnérables 

dans ce contexte de crise – informations qui seront plus tard remises en question par plusieurs 

spécialistes. Cela n’a manifestement pas suffi à convaincre Starr de la validité de la démarche de 

Wonarowicz, voyant en A Fire in My Belly une occasion de provoquer l’émoi auprès de son 

lectorat et, qui sait, de quelques politiciens en mal de publicité.  

Afin de conférer plus de visibilité à son offensive contre Hide/Seek, Starr transmet le jour même 

un courriel à tous les membres du Congrès leur demandant de se positionner face à 

l’exposition.P304FP304F

57
PP Cette décision aura une incidence majeure sur la suite des choses. Starr met ici en 

place tous les éléments nécessaires à la formation d’une controverse publique ravivant les 

tensions des guerres culturelles : elle s’attaque à l’œuvre d’un artiste associé à des controverses 

passées en brandissant la menace du financement public et en sollicitant l’appui de figures 

politiques. Trois politiciens républicains répondront rapidement à la requête de la journaliste et 

critiqueront publiquement l’exposition et la vidéo au cours de la journée du 30 novembre. Parmi 

eux, John Boehner, représentant de l’Ohio alors tout récemment nommé président de la 

                                                        
56 Comme la NPG interdit la prise de photographies dans ses expositions temporaires, il est fort probable que la 
journaliste ait préféré ne pas s’identifier comme membre de la presse et qu’elle ait réalisé ces clichés à l’insu des 
agents de sécurité.   
57 Ce message a été transmis à la presse de façon anonyme le 30 novembre 2011 (Beutler 2010) :  « The federally 
funded National Portrait Gallery, which is part of the Smithsonian, is running an exhibition through the Christmas 
season that features an ant-covered Jesus and what the Smithsonian itself calls “homoerotic” art. Should this 
exhibition continue or be cancelled? ».   
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Chambre des représentants (son entrée en poste se fait un mois plus tard). Faisant appel à une 

tactique populiste consistant à dénoncer un soi-disant abus dans les dépenses réalisées avec 

l’argent des contribuables, il exhorte la National Portrait Gallery d’annuler l’exposition, sans 

quoi l’institution s’expose à des sanctions budgétaires :  

This is an outrageous use of tax payer money and an obvious attempt to 
offend Christians during the Christmas season. […] When a museum 
receives taxpayer money, the taxpayers have a right to expect that the 
museum will uphold common standards of decency. The museum should 
pull the exhibit and be prepared for serious questions come budget time 
(Boehner cité par Starr 2010b).  

 

Étant donné le pouvoir décisionnel dont jouit le président de la Chambre et l’aversion connue 

des républicains – alors majoritaires au Congrès – pour le financement des arts et de la culture, 

il n’est pas étonnant que les propos de Boehner aient été pris au très sérieux par la direction du 

Smithsonian. Quelques heures plus tard, William Donohue, président de la Catholic League For 

Religious and Civil Rights, se joint aux voix s’élevant contre Hide/Seek. Il réclame également des 

sanctions envers l’établissement muséal. Ce groupe de pression très puissant dont la mission est 

de protéger les catholiques de la diffamation diffuse un communiqué de presse qualifiant la 

vidéo de Wojnarowicz de « discours haineux » en communiqué de presse (Catholic League For 

Religious and Civil Rights 2010).  

L’affaire fait rapidement boule de neige à la suite des déclarations de Boehner et de Donohue. 

Les images diffusées par Starr prolifèrent alors dans la blogosphère, particulièrement dans des 

sites à tendance conservatrice, dont quelques-uns de nature antisémite ou islamophobe, de 

même que dans certains organes d’information alternatifs comme Ricochet : Conservative 

Conversation and Community ou NewsBuster (site parent de CNSNews) et sur le site du 

journal New York Daily News, média à diffusion beaucoup plus large. P305FP305F

58
PP La populaire chaîne Fox 

News, reconnue pour son sensationnalisme et pour son appui au parti républicain et au 

mouvement du Tea PartyP306FP306F

59
PP, s’empare de l’affaire et reproduit à plusieurs reprises les images 

mises en circulation par Starr sur sa plateforme Internet ainsi que sur sa chaîne de télévision 

                                                        
58 [En ligne] http://ricochet.com/main-feed/Naked-Brothers-Making-Out-or-Merry-Xmas-from-the-
Smithsonian!/(page)/4 Consulté le 20 août 2017.   
[En ligne] http://m.newsbusters.org/blogs/penny-starr/2010/11/29/smithsonian-christmas-exhibit-features-ant-
covered-jesus-and-naked-brot Consulté le 20 août 2017. 
[En ligne] http://www.nydailynews.com/news/national/ant-covered-jesus-sparks-controversy-threats-smithsonian-
national-portrait-gallery-article-1.456499 Consulté le 20 août 2017. 
59 Le Tea Party est une mouvance politique libertarienne et populiste qui a vu le jour en 2009, soit au tout début de la 
présidence de Barack Obama (Williamson, Skocpol et Coggin 2011).  
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(fig. 4.22).P307FP307F

60
PP II apparaît clair que la nature des photographies prises par Starr oriente le 

développement de la controverse : Wojnarowicz et la NPG deviennent très rapidement associés 

à ce que l’on désigne à la blague comme le « Anty-christ » (Jésus aux fourmis), jeu de mots sur 

la supposée nature maléfique de A Fire in My Belly. Ces images, mettant en scène un crucifix, 

objet dont la signification est connue de tous, sont donc aisément intelligibles (et 

reproductibles), même pour les non-initiés de l’art contemporain. Une des photographies 

montrant de près le crucifix (fig. 4.23), ayant accompagné pas moins de cinq articles publiés par 

Starr au tout début de la controverse (Starr 2010a; 2010b; 2010c; 2010d; 2010e), se démarque 

par l’intense circulation dont elle fait l’objet dans les semaines qui suivent. Nous avons en effet 

relevé plus de quatre-vingt-dix occurrences de cette image sur des sites de nature très variée, 

allant de forums d’extrême droite comme Occidental Dissent à des blogues à vocation religieuse, 

en passant par le site de Media Matters for America (l’équivalent progressiste du Media 

Research Center) et le magazine en ligne Queerty, s’adressant aux internautes issus des 

communautés LGBTQ.P308FP308F

61
PP Une grande variété d’acteurs prend donc connaissance de l’œuvre, dont 

la réception n’est conséquemment plus réservée à la sphère restreinte du monde de l’art. 

  
Figures 4.22 et 4.23 Segment animé par Glenn Beck sur la chaîne Fox News le 30 novembre 2010 et 

photographie de A Fire in My Belly prise par Starr dans Hide/Seek.  
 

La contagion rapide des images tirées de A Fire in My Belly et les menaces provenant des 

opposants de l’exposition portent fruit : le 30 novembre, moins de vingt-quatre heures après la 

                                                        
60 [En ligne] http://www.foxnews.com/slideshow/us/2010/11/30/controversial-hideseek-exhibit-smithsonian-
institutions-national-portrait/#slide=2 Consulté le 20 août 2017. 
[En ligne] http://www.foxnews.com/us/2011/01/13/moma-acquires-controversial-video-pulled-smithsonian/. 
Consulté le 20 août 2017. 
61 [En ligne] http://www.occidentaldissent.com/2010/12/08/hideseek/. Consulté le 20 août 2017 
[En ligne] http://mediamatters.org/blog/2010/12/02/brent-bozells-real-agenda-crippling-the-smithso/173954. 
Consulté le 20 août 2017 
[En ligne] http://www.queerty.com/andy-warhol-foundation-will-cancel-its-100k-smithsonian-check-over-yanked-
aids-jesus-video-work-20101214. Consulté le 20 août 2017     
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parution du premier article de Starr, le secrétaire général du Smithsonian, G. Wayne Clough, fait 

retirer le film de la salle d’exposition de la NPG. Cette décision inopinée a été prise sans l’accord 

des commissaires, ni même du directeur de la National Portrait Gallery, Martin Sullivan. 

Clough, n’ayant d’ailleurs aucune expérience dans le domaine des arts visuels, P309FP309F

62
PP souhaitait 

manifestement apaiser le scandale avant qu’il ne prenne plus d’ampleur et ainsi éviter de mettre 

en péril toute l’exposition. Le 1 PP

er
PP décembre, soit la Journée mondiale de lutte contre le sida, 

aucune trace de la vidéo de subsistait à la NPG. Il s’agit également de la date où est souligné le 

Day With(out) Art : National Day of Action and Mourning in Response to the AIDS Crisis, un 

événement annuel né en 1989 mobilisant le secteur de la culture et des arts visuels à l’occasion 

d’activités de sensibilisation.P310FP310F

63
PP Bien que tout porte à croire qu’il s’agisse d’une coïncidence, cette 

décision ne pouvait pourtant apparaître autrement que comme un affront aux yeux des militants 

du milieu progressiste, compte tenu de l’implication de Wojnarowicz dans les mouvements de 

lutte pour les droits des sidéens et pour la liberté d’expression. Signalons aussi qu’il s’agit d’une 

action sans précédent pour le Smithsonian : jamais auparavant une œuvre ou un objet n’avait 

été retiré d’une exposition présentée dans l’un des musées membres de l’institution à la 

demande d’intervenants extérieurs.P311FP311F

64
PP Maigre compensation pour ceux qui plaident pour le 

retour de l’œuvre dans Hide/Seek, un court texte sollicitant les impressions des visiteurs 

relativement à la controverse, accompagné d’un cahier, est disposé près de la sortie de 

l’exposition peu après l’éclosion du débat (fig. 4.24). Les quelques pages que nous avons eu 

l’occasion de photographier avant qu’un agent de sécurité nous presse de quitter les lieux font 

état d’un mécontentement unanime quant à l’exclusion de l’œuvre de Wojnarowicz, décision qui 

contredit précisément l’objectif des commissaires, comme l’indique une personne insatisfaite :      

« What’s the point of having an art exhibition on the struggle for “inclusion” if you “exclude” 

artists. Shame on NPG for caving into pressure » P312FP312F

65
PP.  

                                                        
62 Ingénieur civil de formation, Clough a œuvré pendant quatorze ans comme président du Georgia Tech Institute of 
Technology d’Atlanta avant d’entrer en poste au Smithsonian en janvier 2008. [En ligne] 
http://www.si.edu/About/Secretary-Wayne-Clough. Consulté le 20 août 2017. 
63  [En ligne] https://www.visualaids.org/projects/detail/day-without-art. Consulté le 20 août 2017.  
64 Cela ne signifie pas pour autant que le Smithsonian soit à l’abri des controverses. Plusieurs établissements affiliés à 
cette institution ont fait l’objet de polémiques au fil des années, dont le National Air and Space Museum, cible d’un 
débat public houleux sur fond de révisionnisme historique en 1994 ayant culminé par l’annulation de The   
Crossroads : The End of World War II, the Atomic Bomb and the Cold War (renommée par la suite The Last Act : 
The Atomic Bomb and the End of World War II) en janvier 1995. L’exposition coïncidait avec le cinquantième 
anniversaire du bombardement d’Hiroshima. Pour un constat détaillé de cette affaire, consulter Dubin (1999 : 186-
226).   
65 Commentaire relevé lors de notre visite de l’exposition le 12 février 2011.  
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Figure 4.24 Texte mural placé près de la sortie de l’exposition Hide/Seek : Difference and Desire in 

American Portraiture, National Portrait Gallery, 2011. 
 

La tactique de Starr se révèle donc redoutablement efficace. Elle n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler la stratégie adoptée par l’American Family Association vingt ans plus tôt pour rallier la 

droite religieuse contre le travail de Wojnarowicz lors de la controverse entourant le National 

Endowment for the Arts. Les images utilisées par Starr, excisées de leur contexte original, sont 

en effet juxtaposées les unes à côté des autres de façon similaire au feuillet diffusé par l’AFA en 

avril 1990. Ces détails sont ensuite diffusés largement afin de convaincre des individus qui sont 

déjà pour la majorité réfractaires à l’art contemporain du danger que représenterait le film de 

Wojnarowicz pour la religion chrétienne. La vitesse de la propagation des images est cependant 

fortement accélérée, l’onde de choc se faisant sentir plus rapidement en 2010 grâce à Internet et 

aux médias sociaux. Il est par contre difficile de déterminer si Starr a délibérément mis en 

œuvre une stratégie s’inspirant de celle du révérend Wildmon mais, comme le laisse entendre 

Rizk (2012b), il n’est pas impossible que l’attaque concertée de la droite religieuse contre A Fire 

in My Belly puisse relever d’un acte de représailles envers l’artiste pour avoir poursuivi en 

justice l’AFA en 1990. Par ailleurs, l’offensive menée par la journaliste conservatrice s’est avérée 

être très rentable pour CNSNews en matière de trafic en ligne et de notoriété, compte tenu de 

l’intérêt qu’a suscité le texte publié le 29 novembre. L’article a en effet cumulé plus de trois mille 

commentaires au cours des douze premiers mois suivant sa publication. Ceci en fait la 

publication de ce site web la plus populaire de cette année, se glissant en première place du 

« palmarès des moments mémorables de 2010 » (CNSNews 2011). P313FP313F

66
PP Même si elles sont 

                                                        
66 Cet article a également été bénéfique pour la notoriété de Starr, si bien qu’elle prend soin de signaler son 
intervention en tant que dénonciatrice dans l’affaire Hide/Seek dans la description de son profil sur le réseau 
professionnel en ligne LinkedIn. [En ligne] https://www.linkedin.com/pub/penny-starr/5/51b/a59. Consulté le 20 
août 2017.  
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reproduites abondamment entre le 29 et le 30 novembre, ce n’est qu’après la censure de l’œuvre 

que les images tirées de la vidéo acquièrent un caractère viral, proliférant dès lors à un rythme 

beaucoup plus rapide dans le web.   

Dans un article intitulé « La migration de l’aura ou comment explorer un original par le biais de 

ses fac-similés », Bruno Latour et Adam Lowe (2011) proposent d’approcher le phénomène de la 

reproduction d’œuvres d’art par l’entremise de l’original. En se référant à l’exemple des Noces de 

Cana (1653) de Véronèse, les auteurs avancent que la production de copies et de fac-similés peut 

se révéler être la condition même de la survie d’une œuvre. Sans la dissémination de copies, 

l’original ne bénéficie pas des soins et de l’attention qui assurent sa survie (mise en valeur dans 

l’espace muséal, restauration. etc.); il risque alors de s’éteindre ou au mieux d’être oublié dans 

une réserve (Latour et Lowe 2011 : 185-186). A Fire in My Belly diffère du tableau de Véronèse 

car son support, le film 8 mm, exige une médiation afin que l’œuvre puisse être présentée dans 

un contexte d’exposition. En effet, le transfert du film à la vidéo, puis de la vidéo au DVD 

constitue une forme de migration, mais là ne s’arrête pas la trajectoire de l’œuvre, son « bassin 

hydrographique » (Latour et Lowe (2011 : 177), étant beaucoup plus vaste. Ce n’est pas par le 

biais de copies à proprement parler que l’œuvre de Wojnarowicz devient célèbre, mais plutôt 

grâce à la diffusion de versions, de courts extraits et d’images fixes. Cette dynamique de vitalité 

par la reproduction apparaît de manière très nette dans la trajectoire de A Fire in My Belly. Non 

seulement l’œuvre est-elle ranimée par la diffusion d’images virales, mais nous soutenons de 

surcroît qu’elle ne parvient à exister pleinement qu’à partir du moment où des photogrammes se 

répandent dans le web – ce qui fut d’ailleurs le de l’Ecce Homo de Borja.  

Le 30 novembre, soit immédiatement après l’annonce de la censure de l’œuvre, Jennifer Sichel, 

une étudiante en histoire de l’art qui avait travaillé comme assistante de recherche auprès des 

commisaires Katz et Ward pour l’exposition de la NPG P314FP314F

67
PP crée une page Facebook intitulée 

« Support Hide/Seek » P315FP315F

68
PP (en haut à gauche dans la fig. 4.25). Cette plateforme, dont l’image de 

profil reprend le célèbre portrait de Wojnarowicz réalisé par Sterzing en 1989, devient aussitôt le 

lieu de ralliement informel d’une communauté croissante d’internautes s’opposant à la censure 

de A Fire in My Belly. La page opère comme une archive se constituant en temps réel où sont 

relayés de manière régulière les articles parus au sujet de l’affaire. Sichel, qui agit en tant 

qu’administratrice, y incite notamment les internautes à signer des pétitions, à partager sur leur 

compte la version du film disponible sur YouTube et à republier ou à photocopier des feuillets 
                                                        
67 Sichel nous a donné cette information dans un courriel daté de juillet 2015.  
68 [En ligne] https://www.facebook.com/support.hide.seek/. Consulté le 20 août 2017. 
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sur lesquels apparaît le portrait de l’artiste. Des acteurs variés y prennent aussi la parole, dont 

Ward, qui publie et commente à quelques reprises, l’artiste et activiste Sur Rodney (Sur), mais 

aussi de nombreux internautes « ordinaires » préoccupés par la situation. Il est intéressant de 

noter qu’à ce moment les paramètres de visibilité des publications sur les pages Facebook 

faisaient en sorte que toutes les publications apparaissaient directement sur le fil de nouvelle, 

les unes à la suite des autres, à la manière d’un forum en ligne conventionnel (ce n’est plus le cas 

aujourd’hui). La page s’impose très tôt dans la controverse comme un « point de passage 

obligé » (Latour 2005 : 346), c’est-à-dire un espace vers lequel les intérêts d’un grand nombre 

de médiateurs convergent et où des associations se forgent, permettant notamment d’accroître 

la visibilité en ligne des œuvres de Wojnarowicz. 

 
Figure 4.25 Page Facebook « Support Hide/Seek » (capture d’écran prise en novembre 2011).  

 

Ainsi, la propagation de photographies tirées de A Fire in My Belly s’accélère fortement à partir 

du moment où l’œuvre est retirée de la NPG. Des photogrammes issus du film (autres que ceux 
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diffusés par Starr) commencent à circuler massivement dès le 1 PP

er
PP décembre, de même que des 

vidéos, notamment sur les sites de grands journaux, dont le Washington Post (Trescott 2010), le 

Los Angeles Times (Ng 2010a) et le Telegraph (2010). Ces plateformes, fréquentées par des 

millions d’individus chaque jour, permettent de conférer à l’œuvre une très grande visibilité. Il 

suffit de constater le nombre d’interactions que suscite un article publié sur le Huffington Post 

le 1 PP

er
PP décembre (Wing 2010) (1200 mentions « j’aime », 400 partages sur Facebook et pas moins 

de 2886 commentaires par 1146 usagers différents) pour saisir l’étendue du phénomène de 

dissémination qui se met en marche.P316FP316F

69
PP La polémique se répand ainsi dans le web comme une 

trainée de poudre – ou plutôt de pixels.  

Des images d’autres œuvres de Wojnarowicz commencent aussi à se propager en ligne au 

moment où la controverse éclate, certaines étant même confondues avec la vidéo exposée dans 

Hide/Seek. C’est notamment le cas de Untitled (Christ) (1988), une photographie en noir et 

blanc issue de la Ant Series réalisée au même moment que la scène montrant le crucifix 

recouvert de fourmis. L’extrait de Silence = Death (avec la trame sonore de Galàs) apparaît 

également dans plusieurs publications en ligne traitant de la controverse. Ceci est sans doute 

attribuable au fait qu’il s’agit de la seule version accessible publiquement à ce moment en dehors 

du segment exposé à la NPG, qui n’a somme toute pas bénéficié de beaucoup de visibilité lors 

des premières semaines de Hide/Seek. La vidéo éditée par Katz et Everly était d’ailleurs 

présentée de manière particulièrement discrète dans la salle d’exposition, les visiteurs devant la 

sélectionner parmi une liste de trois films – écourtés à quelques minutes eux aussi – sur un 

moniteur de petite taille afin de pouvoir la visionner. Une personne aurait ainsi très bien pu voir 

l’entièreté de l’exposition sans même constater la présence de A Fire in My Belly. L’unique 

image montrant son dispositif de présentation accessible en ligne se trouve dans l’article de 

Starr paru le 29 novembre (fig. 4.26).  

 

 

                                                        
69 Nous avons consigné ces informations en avril 2014, soit avant que le Huffington Post ne procède à la migration 
complète des commentaires figurant au bas de ses articles sur Facebook. 
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Figure 4.26 Vue du dispositif de présentation de A Fire in My Belly dans                                                  

Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture.  
 

Il ne s’écoulera qu’une dizaine d’heures avant que la vidéo ne soit exposée de nouveau à 

Washington D.C. à la suite de son retrait de la NPG. C’est au centre Transformer, une 

organisation à but non lucratif faisant la promotion du travail d’artistes émergents basée au 

centre-ville de la capitale, qu’elle fait sa seconde apparition, cette fois très remarquée. Afin 

d’afficher le soutien de son institution au travail de Wonarowicz et de souligner le Day With(out) 

Art, la directrice de l’établissement, Victoria Reis, installe un moniteur présentant en boucle A 

Fire in My Belly dès le 1 PP

er
PP décembre dans la vitrine du centre, qui donne directement sur le 

trottoir de P Street. Le nom de l’artiste, le titre de l’œuvre ainsi que la mention « Created in 1987 

Censored by the Smithsonian Institution in 2010 » apparaissaient à même la vitrine, attirant 

l’attention des passants (fig. 4.27). C’est d’abord la version de Silence = Death mise en ligne par 

Semiotext(e) en 2007 – vidéo d’ailleurs visionnée par un nombre d’internautes sans précédent 

au cours des mois qui suivent (fig. 4.28) – qui est exposée, puis, avec la permission des ayants 

droit de l’artiste, les deux versions originales silencieuses viennent la remplacer à partir du 3 

décembre.P317FP317F

70 

                                                        
70 Le moniteur diffusant le film reste en place plus de deux mois à Transformer. [En ligne] 
http://www.transformerdc.org/programs/overview/fire-in-my-belly. Consulté le 20 août 2017.  
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Figure 4.27 Vitrine du centre Transformer, Washington, D.C., décembre 2010. 

 

 
Figure 4.28 Capture d’écran des statistiques de la version de A Fire in My Belly placée sur YouTube par 

Semiotext(e) en 2007 (capture d’écran prise en juin 2017). 

 

Transformer organise également la première manifestation en réponse à la décision du 

secrétaire du Smithsonian, jugée précipitée et inappropriée par un grand nombre d’acteurs issus 
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des milieux culturels et progressistes. Une centaine de personnes se réunissent devant le centre 

dans la soirée du 2 décembre pour ensuite se déplacer vers l’escalier menant à la NPG pour 

effectuer une vigile silencieuse. Alors que des participants brandissent des pancartes affichant le 

slogan « Silence = Death », d’autres placent devant leur visage, à la manière d’un masque, des 

portraits de Rimbaud (comme dans la série Arthur Rimbaud in New York) et de Wojnarowicz 

lui-même avec les lèvres cousues (fig. 4.29). Cette seconde image devient étroitement associée à 

la controverse autour de A Fire in My Belly car des reproductions de cette photographie, que 

nous pouvons qualifier de virales tant leur dissémination est soutenue, prolifèrent à la fois dans 

le web et dans l’espace urbain à cette période (flyers, affiches apposées de manière furtive, etc.).  

(fig. 4.30 et 4.31). Le collectif militant Art+Positive, né lors des culture wars comme nous 

l’avons vu au début du chapitre, se reconstitue au tout début de la controverse et fait notamment 

un usage extensif de cette image dans ses communications en ligne (fig. 4.32) tout comme dans 

lors des manifestations qu’il organise à New York et à Washington. P318FP318F

71 

 

 
Figure 4.29 Vigile silencieuse organisée par le centre Transformer culminant devant la National Portrait 

Gallery, Washington, D.C., 2 décembre 2010.                  

                                                        
71 [En ligne] http://artpositive.org/. Consulté le 20 août 2017.  
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Figures 4.30 et 4.31 Photocopie collée à Washington, D.C., date inconnue et deux photocopies 

apposées au centre-ville de Washington D.C le 1 PP

er
PP décembre 2010 (l’image de gauche est une reproduction 

de Read My Lips (1988), poster réalisé par le collectif Gran Fury).         
 

  
Figure 4.32 Invitation à une rencontre de mobilisation mise en ligne par Art+Positive,                              

décembre 2010.  
                      

C’est également à l’occasion de l’action du 2 décembre, qui bénéficie d’ailleurs d’une large 

couverture médiatique, qu’Adrian Parsons, artiste connu pour ses actions contestataires à 

teneur politique, procède à la projection de A Fire in My Belly sur la façade de la National 

Portrait Gallery.P319FP319F

72
PP Cette opération défiant l’autorité du Smithsonian se veut un hommage à la 

manifestation-performance mise en scène le 30 juin 1989 au lendemain de l’annulation 

                                                        
72 Une vidéo documentant cette intervention a été publiée sur la chaîne YouTube de Parsons le lendemain de 
l’intervention. [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=mDPKiS-R1wk. Consulté le 20 août 2017. 
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contestée de l’exposition Robert Mapplethorpe : The Perfect Moment, à la Corcoran Gallery of 

Art, située elle aussi à Washington D.C. Puisant dans le répertoire d’actions déployé par les 

activistes impliqués dans les controverses du tournant des années 1990, Parsons trace ainsi une 

parenté directe entre ces polémiques marquantes et ce qui se dessine comme une nouvelle page 

dans l’histoire des culture wars. L’artiste emploie lui aussi la version de Semiotex(e) trouvée sur 

YouTube, avec la trame sonore de Galàs. Or, ceci laisse croire à tort que c’est cette séquence 

spécifique qui était exposée dans Hide/Seek, concourant à alimenter la confusion quant à la 

nature du film.             

Le soir du 2 décembre 2010, Galàs (2010) publie un billet sur son propre site Internet où elle 

déclare son appui au mouvement de soutien à l’œuvre de Wojnarowicz. Voulant sans doute tirer 

parti de la visibilité que procure la controverse naissante, elle se dit profondément attristée par 

la censure du film, qu’elle désigne comme le fruit d’une collaboration entre elle et l’artiste. Cette 

déclaration est pour le moins étonnante, étant donné qu’ils ne se sont jamais rencontrés (Carr 

2012 : 574). Galàs va même jusqu’à affirmer, de manière contradictoire, que Wojnarowicz se 

serait inspiré de sa chanson This is the Law of the Plague, (utilisée par von Praunheim dans 

Silence = Death) pour produire A Fire in My Belly, information qui n’est confirmée par aucun 

spécialiste du travail de Wojnarowicz. La chanteuse publiera peu après la version de la vidéo 

diffusée par Semiotext(e) ainsi qu’une captation vidéo de la projection réalisée par Parsons sur 

son site web, réaffirmant de cette manière le rôle de co-auteure qu’elle s’attribue dans la 

réalisation de l’œuvre. 

Quoi qu’il en soit, les actions militantes menées le 2 décembre font de l’extérieur de la NPG un 

espace de débat pendant quelques heures, ce qui tranche résolument avec la programmation 

généralement consensuelle du musée, où se tenait alors aussi une exposition portant sur des 

portraits d’Elvis Presley. P320FP320F

73
PP L’intervention de Parsons fait réapparaître momentanément une 

version du film de Wojnarowicz à l’endroit où il n’aurait jamais dû être exclu, du moins selon 

l’artiste et les activistes qui prennent part à l’événement. Il faut cependant préciser que A Fire in 

My Belly est demeurée visible et accessible durant le bref intervalle entre son retrait de 

Hide/Seek et sa présentation à Transformer : la prolifération rapide d’images tirées de l’œuvre 

dans le web à partir du 29 novembre fait en sorte qu’en dépit de sa censure elle acquiert une 

notoriété accrue. Ce phénomène de reproduction massive ne fait alors que commencer. 

                                                        
73 [En ligne] http://npg.si.edu/exhibition/elvis-21-photographs-alfred-wertheimer. Consulté le 20 août 2017. 
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Décriée par la Andy Warhol Foundation for the Visual Arts (2010) et la Robert Mapplethorpe 

Foundation (Capps 2010b), organisations ayant toutes deux contribué au financement de 

l’exposition, de même que par l’Association of Art Museum Directors (Knight 2010a), la décision 

du secrétaire du Smithsonian fait l’effet d’un raz-de-marée dans de la sphère culturelle en 

l’espace de quelques jours. Le mouvement oppositionnel amorcé par Transformer prend 

rapidement de l’ampleur, des projections « d’urgence » et des mises en exposition de A Fire in 

My Belly étant organisées un peu partout aux États-Unis, mais aussi en Europe, en Australie et 

en Amérique du Sud. Certaines de ces réapparitions sont cependant mieux reçues que d’autres. 

À commencer par l’action contestataire entreprise par Michael Blasenstein, militant pour les 

droits des homosexuels et Michael Dax Iacovone, artiste, le 4 décembre dans la salle 

d’exposition de Hide/Seek, qui pousse à un autre niveau la démarche de Parsons. Blasenstein 

diffuse le film (il s’agit une fois de plus de la version de Semiotex(e) et non de celle qui était dans 

l’exposition) sur une tablette iPad suspendue à son cou près de la sortie de la pièce tout en 

tendant des feuillets aux visiteurs où sont décrits les motifs de sa présence (Annexe 4). Iacovone, 

pour sa part, filme l’opération jusqu’à ce que les deux hommes soient interceptés par des agents 

de sécurité, avant d’être escortés hors du bâtiment. P321FP321F

74
PP Une vidéo relatant l’intervention est mise 

en ligne sur YouTube le lendemain (fig. 4.33) P322FP322F

75
PP, l’événement étant ensuite rapidement relayé 

dans les médias sociaux (notamment via la page « Support Hide/Seek »), la presse et les sites 

d’actualité artistique (Gopnik 2010c; Capps 2010a). Cette visibilité médiatique était exactement 

l’effet recherché par le duo. Iacovone (cité par Sandell 2017 : 1) considère que la stratégie 

contestataire qu’il a élaborée en collaboration avec Blasenstein, quoique risquée, s’est révélée 

plus efficace que les manifestations qui ont lieu au cours des jours précédents :  

I didn’t think that marching in the street and yelling at a building was 
going to accomplish anything. Putting the video back in the museum is 
exactly what needed to happen and, if the Smithsonian wouldn’t, then we 
would. We figured that this would get media attention, and that would 
lead to public awareness and that was what we wanted.  
 

Il apparaît difficile de déterminer la portée exacte de chacune des actions menées par les 

partisans du film de Wojnarowicz (en ligne, dans l’espace public et à l’extérieur comme à 

l’intérieur de la NPG). Ces interventions successives doivent plutôt être envisagées comme une 

chaîne de médiations concourant toutes à galvaniser un public oppositionnel, mais surtout à 

conférer à A Fire in My Belly une grande notoriété en un laps de temps très court.  

                                                        
74 Ils sont ensuite bannis de tous les établissements du groupe Smithsonian pour une durée d’un an, sanction qui est 
ensuite levée en février 2011 (Hoffman 2011).  
75 [En ligne] https://www.youtube.com/watch?v=dHBk1Y-KN1c. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 4.33 Vidéo documentant l’action de Blasenstein et Iacovone dans Hide/Seek publiée sur YouTube 

le 5 décembre 2010 (capture d’écran prise en juin 2017). 
 

Benjamin Thomas Sisto, un artiste en arts visuels new-yorkais, met quant à lui en place un site 

Internet qui réplique celui de la NPG, remplaçant subtilement le nom de domaine du site officiel 

par «.us » (fig. 4.34). P323FP323F

76
PP Afin de susciter l’intérêt pour la page, Sisto transmet aux médias un faux 

communiqué de presse provenant prétendument du musée le 1 PP

er
PP janvier 2011 (Annexe 5). Il y est 

mentionné que la version originale silencieuse du film (de 13 minutes) est désormais offerte en 

ligne sur le site de l’institution en guise de compromis. En plus de la vidéo placée bien en vue sur 

la page d’accueil, la plateforme comporte aussi une section informative très complète au sujet de 

Wojnarowicz. Ce canular est si bien orchestré qu’il parvient à duper quelques journalistes, dont 

des rédacteurs de Blouin ArtInfo (2011b). Cette entreprise de mise en visibilité culmine par le 

Museum of Censored Art, certainement la plus efficace des mesures contestataires entreprises 

dans la foulée de la censure de A Fire in My Belly (fig. 4.35 et 4.36). En effet, la galerie 

rudimentaire tenue par Blasenstein et Iacovone entre le 12 janvier et le 13 février 2011 permet à 

                                                        
76 Curieusement, le Smithsonian n’a pas tenté de faire désactiver le site web. L’url de cette page 
(http://www.nationalportraitgallery.us/) est demeuré actif jusqu’en 2013 d’après les informations qui nous ont été 
fournies par Sisto en juin 2015.   
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plus de six mille personnes de voir la version du film qui était présentée dans Hide/Seek.P324FP324F

77
PP Ces 

dernières actions visaient à contrecarrer le choix de Clough en imposant la présence de l’œuvre, 

à l’endroit précis où l’accès lui avait été refusé par la direction du Smithsonian.  

 
Figure 4.34 Capture d’écran de la page d’accueil du faux site web créé par                                                         

Benjamin Thomas Sisto, janvier 2011.  
 

 
Figure 4.35 Intérieur du Museum of Censored Art, Washington, D.C., janvier 2011. 

 

                                                        
77 [En ligne] http://dontcensor.us/. Consulté le 20 août 2017. 
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Figure 4.36 Dispositif de présentation de A Fire in My Belly dans                                                                  

le Museum of Censored Art, Washington, D.C., février 2011.  
 

Alors que plusieurs individus et collectifs s’affairent à rendre plus visible que jamais le travail de 

Wojnarowicz, l’artiste canadien AA Bronson souhaite quant à lui précisément l’inverse pour une 

de ses œuvres incluses dans l’exposition. P325FP325F

78
PP Il s’agit de Felix, June 5, 1994 (1994), un portrait 

photographique post mortem de son ami et partenaire artistique du collectif General Idea Felix 

Partz, décédé de complications liées au  sida – œuvre originalement placée à côté de A Fire in 

My Belly était présentée à la NPG. Dans un geste que nous pouvons qualifier d’autocensure 

résistante, Bronson réclame à la mi-décembre 2010 le retrait de la photographie afin de montrer 

son désaccord avec la censure de la vidéo de Wojnarowicz :   

As an artist who saw firsthand the tremendous agony and pain that so 
many of my generation lived through, and died with, I cannot take the 
decision of the Smithsonian lightly. To edit queer history in this way is 
hurtful and disrespectful (Bronson cité par Vartanian 2010a).  
 

Le Musée des beaux-arts du Canada, institution propriétaire de l’œuvre, appuie l’artiste dans sa 

démarche, mais Katz et la direction du Smithsonian refusent cependant d’acquiescer à cette 

demande, citant le contrat légal leur permettant de disposer de la photographie comme ils 

l’entendent. Même si Felix, June 5, 1994 n’est finalement pas retirée, Bronson se dit frappé par 

la rapidité avec laquelle des images de cette photographie ont circulé en ligne à la suite de la 

                                                        
78 En janvier 2011, le collectionneur James Hedges (2011) demande également aux commissaires de retirer les œuvres 
qu’il avait prêtées (Self-Portrait #3, 2003, et Self-Portrait #28, 2005, de Jack Pierson), avant de se raviser un peu 
plus tard.  
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publication de sa requête, mentionnant également en entrevue que le représentant d’une galerie 

de Washington D.C. s’était montré intéressé à exposer l’œuvre (Green 2010d).   

Si les réapparitions contestataires de A Fire in My Belly se multiplient, les réapparitions plus 

« licites » ou sanctionnées par des institutions artistiques se font elles aussi rapidement 

nombreuses. Le New Museum de New York est le premier musée majeur à présenter les deux 

versions originales du film (décrites en communiqué de presse comme un film complet et un 

extrait), exposées entre le 6 décembre 2010 et le 23 janvier 2011 dans le lobby de l’établissement 

(fig. 4.37), afin de leur procurer un maximum de visibilité tel qu’indiqué en communiqué de 

presse (New Museum 2010). Ce musée, où a été tenue la seconde rétrospective de l’artiste en 

1999, est également reconnu comme étant la première institution muséale d’envergure à 

montrer son appui à l’art militant associé à la crise du sida dans les années 1980, qui se 

présentait alors surtout sous forme d’interventions furtives dans l’espace urbain, à l’exemple des 

affiches portant la formule « SILENCE = DEATH » (Crimp 1991 : 12) et de matériel militant 

utilisé lors d’actions directes (ces affiches sont utilisées comme pancartes). P326FP326F

79
PP En effet, le New 

Museum rendait possible en 1987 la réalisation de l’installation Let the Record Show…, créée 

par Gran Fury, un collectif artistique lié à ACT UP. Disposée dans la vitrine extérieure du musée 

située au niveau de la très passante avenue Broadway, cette œuvre dénonçait l’hostilité des 

autorités politiques, religieuses et médicales à l’endroit des sidéens. Quelques citations 

d’individus tenus pour responsables de la propagation de l’épidémie par ACT UP, dont Reagan 

et le sénateur Jesse Helms, figuraient sous un néon coloré dessinant les mots SILENCE = 

DEATH. Comme il l’a fait pour Gran Fury une douzaine d’années plus tôt, le New Museum 

contribue ainsi à légitimer les deux films de Wojnarowicz – dont l’existence a été révélée 

publiquement qu’à la fin novembre 2010 – au sein de la sphère institutionnelle. P327FP327F

80 

 

                                                        
79 Voir à ce sujet Mayer (2002 : 225-244).  
80 Let the Record Show… ainsi que les deux versions dites originales de A Fire in My Belly font aujourd’hui partie de 
la collection permanente du New Museum.   
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Figure 4.37 Lobby du New Museum, New York, décembre 2010.  

 
 

Diverses déclinaisons de ces originaux sont ensuite présentées dans une centaine de lieux 

différents répartis dans une dizaine pays au cours de l’année 2011. P328FP328F

81
PP Des établissements 

prestigieux comme La Tate Modern, le Courtauld Institute of Art, la School of the Art Institute 

of Chicago, le Walker Art Center et le San Francisco Museum of Modern Art figurent dans cette 

liste. Or les institutions dédiées aux arts visuels ne sont pas les seules à se montrer intéressées : 

plusieurs universités, festivals de film, centres culturels et associations LGBTQ organisant aussi 

des projections. Le film devient ainsi soudainement un objet convoité par de nombreux acteurs, 

dont la majorité ignorait sans doute son existence au préalable. Cette vague de support sans 

pareil dans l’histoire de l’art contemporainP329FP329F

82
PP s’accompagne par ailleurs d’une série 

impressionnante de conférences, de tables rondes et de colloques tenus sur le thème de la 

censure ou de la controverse dans le milieu culturel ou encore sur la production de 

Wojnarowicz. 

La véritable consécration institutionnelle du film a toutefois lieu à la mi-janvier 2011 lorsque le 

Museum of Modern Art de New York achète les originaux muets de Wojnarowicz, qui sont 

immédiatement placés dans l’exposition Contemporary Art From the Collection (en cours 

                                                        
81 Informations compilées par la galerie P.P.O.W qui nous ont été transmises en décembre 2014. Une autre liste 
rassemblant les présentations de A Fire in My Belly suivant sa censure, partielle elle aussi, est disponible dans la 
David Wojnarowicz Knowledge Base. [En ligne] 
http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/A_Fire_in_My_Belly_Controversy. Consulté le 20 
août 2017. 
82 Les controverses entourant Piss Christ de Serrano et le X Portfolio de Mapplethorpe ont certes déclenché un 
mouvement de contestation plus vaste encore dans le milieu artistique et culturel, mais elles n’ont pas provoqué un tel 
phénomène de mise en exposition massive.  
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depuis juin 2010), un fait très rare pour de nouvelles acquisitions (Halperin 2011) (fig. 4.38). P330FP330F

83
PP Il 

s’agit là d’une étape importante dans le trajet d’instauration de l’œuvre : les films cessent dès 

lors de revêtir le statut de simples documents d’archives. C’est du moins ce que prétend Sabine 

Breitwieser, conservatrice de l’art médiatique et de la performance au MoMA. Les films que s’est 

procuré le musée formeraient selon elle une œuvre en bonne et due forme. Contrairement aux 

informations qui commencent alors à circuler dans les médias, il ne s’agirait donc pas d’études 

préparatoires, d’une création inachevée ou encore de documents d’archives (Catton 2011b). Une 

telle « interchangeabilité des statuts documentaire et artistique » (Bénichou 2010 : 12) est 

observable dans de nombreux cas touchant l’art contemporain, et il n’est pas rare que ces 

glissements se produisent de façon posthume. P331FP331F

84
PP La prise de position ferme du MoMA quant à la 

nature des films a manifestement pour dessein de justifier l’entrée des films dans la collection 

permanente du musée : l’objectif est de reconnaître à A Fire in My Belly un statut d’œuvre à part 

entière. Cette situation, aussi curieuse soit-elle, n’est toutefois pas inédite. La consécration d’une 

œuvre restée inconnue ou invisible pendant une longue période est en effet un phénomène 

répandu dans l’histoire de l’art. Dans son analyse du processus de construction de la pertinence 

du polyptyque de Beaune (Le Jugement dernier de Rogier van der Weyden, entre 1443 et 1452), 

Madeleine Akrich (1985) restitue par exemple les étapes successives qui ont permis le passage 

de l’anonymat à la notoriété du retable flamand, qui « croupiss[ait] dans l’ombre d’une église » 

Akrich (1985 : 425) avant d’être élevé au rang de chef-d’œuvre à la fin du XIX PP

e
PP siècle. Parmi les 

médiations nécessaires à cette transformation de statut, notons d’abord la (re)découverte de la 

peinture près de quatre siècles après sa création, puis la mise en place de différents procédés de 

description et de valorisation par des instances locales qui ont pour but d’expliciter son sens et 

son intérêt artistique. Ainsi consacré, le retable devient un véritable trésor qu’il faut 

impérativement préserver pour la postérité. Si des parallèles peuvent être établis avec l’affaire 

de Hide/Seek, le cas des films de Wojnarowicz est cependant particulier dans la mesure où leur 

« ascension » vers la notoriété, processus qui peut normalement s’échelonner sur des années, 

voire des décennies, est extrêmement rapide.  

                                                        
83 Le Whitney Museum of American Art fait également l’acquisition des deux films en 2012. 
84 Voir à ce sujet Paquet (2010).  
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Figure 4.38 Vue de l’exposition Contemporary Art from the Collection,                                                          

Museum of Modern Art, New York, janvier 2011. 
 

La vaste opération de dissémination des films de Wojnarowicz à l’échelle internationale a été 

rendue possible grâce à l’initiative de P PP

.
PPP PP

.
PPO PP

.
PPW, autre médiateur majeur dans cette affaire. Devant 

le flux d’images inattendu entraîné par la publication de l’article de Starr et la mise en 

circulation de différentes versions des films ainsi que d’allégations erronées concernant leur 

matérialité et leur contexte de réalisation, la directrice de la galerie, Wendy Olsoff, tente de 

prendre le contrôle de la situation. Avec la collaboration de la Fales Library & Special 

Collections, elle commande en décembre 2010 la création d’une nouvelle édition des films 

muets, où A Fire in My Belly Excerpt est placée juste après A Fire in My Belly (Film in 

Progress). Cette version est rendue accessible sur le site de la galerie ainsi que sur Vimeo.P332FP332F

85
PP 

Olsoff offre également une version des deux films originaux silencieux sur support DVD de façon 

gratuite à toute organisation qui en fait la demande à condition que les segments ne soient pas 

diffusés séparément l’un de l’autre (Olsoff 2015 : 216). En janvier 2011, voyant que des 

informations inexactes sont toujours diffusées, la directrice enjoint les individus responsables de 

la mise en exposition de A Fire in My Belly (commissaires, directeurs de galerie, etc.) à 

accompagner les films d’une liste d’informations compilée par les archivistes de la Fales Library 

& Special Collections (Annexe 6). Ces exigences précises laissent entendre que l’extrait présenté 

dans Hide/Seek ainsi que le segment de quatre minutes provenant du documentaire Silence = 

Death sont moins valables que les deux films de 1986-1987 (la succession de Wojnarowicz ne 

reconnaît pas ces versions ultérieures comme authentiques). La dissémination des films 

originaux est donc favorisée par les deux institutions chargées de préserver l’héritage de l’artiste, 

et ce, au détriment des autres occurrences proliférant dans l’espace public.  
                                                        
85 Ces versions ne sont désormais plus accessibles en ligne.   
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Il est toutefois clair qu’à partir de ce moment le destin de l’œuvre n’appartient pas seulement à 

P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW et à la Fales Library & Special Collections, qui réclament le statut de gardiens en ce qui 

concerne la diffusion de contenus dérivés de A Fire in My Belly, dans les espaces d’exposition 

comme dans le web. Comme le précise Francine Couture (2013 : 2), les œuvres sont le fruit de         

« réseaux de collaboration », et cela est particulièrement apparent lorsqu’elles se déclinent dans 

plusieurs états (versions autorisées ou non, répliques, éditions posthumes, etc.). Mais ces 

réseaux sont parfois formés d’acteurs concurrents, qui se livrent à des jeux de prise de contrôle, 

comme le montre le cas de A Fire in My Belly. Bien que le mouvement d’opposition né au 

lendemain de la censure du film soit décrit par plusieurs intervenants de la controverse comme 

le résultat d’un vaste élan de solidarité au sein du milieu de l’art, la situation est en réalité plus 

complexe. Les interventions curatoriales comme celles du MoMA visent manifestement à 

envoyer un message clair à la droite concernant la liberté d’expression, mais il faut aussi voir là 

une opportunité de s’emparer d’une œuvre convoitée, dont la valeur croît alors à un rythme 

exponentiel. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Olsoff (2015 : 217) désigne les différents acteurs 

et groupes issus du monde de l’art qui tentent de s’approprier les films de Wojnarowicz comme 

des « factions » qui estiment toutes que la tâche de protéger l’héritage de l’artiste leur revient. 

Quoi qu’il en soit, le grand nombre d’acteurs qui se saisissent de reproductions de A Fire in My 

Belly fait en sorte que le flux d’images déferlant dans le web, dans l’espace urbain et dans des 

établissements culturels et d’enseignement est impossible à freiner. Il est en effet irréaliste de 

prétendre pouvoir mettre en « quarantaine » des reproductions virales : une fois entamé, ce 

processus est difficilement réversible (Mitchell 2011 : 73). De cette manière, Olsoff et les 

archivistes de la Fales Library & Special Collections n’ont pu prévenir l’offensive menée par 

Starr, de même que des appropriations plus bénignes comme la diffusion d’un seul des deux 

originaux sur le site de Sisto imitant celui de la NPG ou encore une version « sécuritaire » 

réalisée par un usager de Vimeo en janvier 2011 – courte vidéo au ton humoristique où les 

scènes soi-disant choquantes ont été retirées, le tout accompagné d’une chanson pop 

mielleuse P333FP333F

86
PP. Ces multiples fragments ou dérivés s’inscrivent dans une « cascade productive de 

re-représentations »P334FP334F

87
PP (Latour 2002a : 27) des films originaux, ils constituent des bifurcations, 

des maillons significatifs dans la trajectoire de A Fire in My Belly qui assurent en définitive la 

survie de l’œuvre.   

                                                        
86 [En ligne] https://vimeo.com/18354640. Consulté le 20 août 2017.  
87 L’auteur souligne.  
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4.4 Réactivation, reconstitution et autres (ré)apparitions  

En mars 2011, la galerie PPP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW présente l’exposition Spirituality, qui rassemble une trentaine 

d’œuvres de Wojnarowicz réalisées entre 1979 et 1990. Sans être une rétrospective complète, il 

s’agit de la première exposition individuelle majeure de l’artiste depuis 1999. Organisée en 

réponse à la controverse qui avait éclaté trois mois plus tôt, elle est censée rétablir les faits quant 

à la relation que Wojnarowicz entretenait avec la religion chrétienne, tel qu’il est précisé dans le 

communiqué de presse :  

The exhibition will clarify various misconceptions that have been 
circulating in the past few months in the press and in discussions 
surrounding the censorship of the film, especially with regard to the film’s 
timeline in relation to Wojnarowicz’s biography, its various incarnations 
and meaning (P PP

.
PPPPP

.
PPOPP

.
PPW 2011). 

  

Trois « incarnations » (P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW 2011) de l’œuvre sont exposées à cette occasion, soit les deux 

films originaux ainsi que Silence = Death, présenté cette fois dans sa totalité. L’exposition 

comprend plusieurs œuvres célèbres, comme Untitled (Genet after Brassai), mais aussi des 

travaux moins connus. Certains parmi eux sont directement liés à A Fire in My Belly, à 

l’exemple de Untitled (Bread Sculpture) (1988-1989) (fig. 4.39), œuvre composée de deux 

morceaux de pain maintenus ensemble au moyen de fil rouge, à la manière d’une scène 

apparaissant dans le film original de sept minutes.  

 
Figure 4.39 David Wojnarowicz, Untitled (Bread Sculpture), 1988-1989. 
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Des objets jamais présentés auparavant dans un contexte d’exposition provenant des archives de 

l’artiste à la Fales Library & Special Collections font aussi partie de Spirituality, tel le script 

rédigé par Wojnarowicz au moment de la production du film (lui aussi considéré comme un                  

« work in progress » P335FP335F

88
PP) ainsi que la Magic Box [s.d.] (fig. 4.40). Ce second item est constitué 

d’une boîte d’oranges en bois contenant cinquante-huit menus objets dont la signification et 

l’usage exacts restent à ce jour inconnus, l’artiste n’ayant jamais fourni de détails à ce sujet à ses 

proches et collaborateurs (Darms 2009 : 186). Son statut, oscillant entre l’œuvre et le document, 

de même que ses modes de conservation et de présentation, demeurent sujets à débat (Taylor 

2015). A-t-on affaire à une seule et même entité, peut-on exposer les objets individuellement ou 

ne prennent-ils sens que lorsqu’ils sont réunis ? Sachant que Wojnarowicz gardait la Magic Box 

dans le plus grand secret et qu’il n’a jamais envisagé l’inclure dans un contexte artistique, il est 

également légitime de se demander s’il est éthiquement justifiable de l’exposer comme il l’a été 

fait dans Spirituality. Cet objet complexe entretient en ce sens de nombreux parallèles avec A 

Fire in My Belly. 

 
Figure 4.40 David Wojnarowicz, Magic Box, [s.d]                                                                                 

(vue d’exposition : Afterlife : a constellation, galerie Buchholz, New York, 2015).  
 

En tentant de mettre en contexte le film censuré de Hide/Seek quelques mois plus tôt, l’équipe 

de la galerie P PP

.
PPPPP

.
PPOPP

.
PPW révèle par le fait même l’existence d’objets au statut ambigu, artefacts qui 

tracent à leur tour leur propre trajectoire. Le script et la Magic Box, qui seront inclus dans des 

                                                        
88 [En ligne] http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/A_Fire_in_My_Belly. Consulté le 20 août 
2017. 
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expositions ultérieures P336FP336F

89
PP, attirent en effet l’intérêt des auteurs et des chercheurs (Laing 2014; 

Ryan 2014; Tyburczy 2015; Cooke et Reichelt-Brushett 2015) à la suite de leur présentation dans 

Spirituality. D’autres documents provenant des archives de Wojnarowicz également font par 

ailleurs l’objet d’une attention renouvelée à cette période. Par exemple, à l’automne 2011, le 

magazine web Triple Canopy publie en ligne plusieurs extraits du journal intime de l’artiste 

accompagnés d’une sélection de photographies de certains cahiers de croquis. P337FP337F

90
PP  

Hormis les films originaux de 1986-1987, ce sont par contre les œuvres déjà célèbres de 

Wojnarowicz qui bénéficient le plus de la visibilité offerte par la controverse entourant 

Hide/Seek. Des reproductions de Untitled (Buffalos) et de la série Arthur Rimbaud in New York 

apparaissent notamment dans un grand nombre de publications en ligne entre 2010 et 2012. Le 

cas de Untitled (One day this kid…) (1990-1991) (fig. 4.41) – un collage xérographique 

juxtaposant un portrait de l’artiste enfant à un texte portant sur son expérience en tant 

qu’homosexuel – est cependant exceptionnel. Voyant l’intérêt pour le travail de Wojnarowicz 

croître de manière significative au lendemain de la censure de A Fire in My Belly, la galerie 

P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW rend temporairement accessible sur son site web une image de cette création iconique 

en haute résolution afin que les supporteurs de l’artiste puissent l’imprimer. Dans un article daté 

du 2 décembre, Tyler Green (2010b), journaliste pour Blouin ArtInfo ayant couvert la 

controverse de manière exhaustive, invite les membres du grand public et de la communauté 

artistique à télécharger l’image et à en apposer une version imprimée dans des lieux stratégiques 

(à l’intérieur de la NPG et aux kiosques de la foire d’art contemporain de Miami qui se déroule 

alors, par exemple). Il leur suggère aussi de diffuser des photographies du résultat dans les 

médias sociaux. Cette tactique s’avère très efficace, l’image circulant abondamment sur 

Facebook et sur Twitter ainsi que dans un grand nombre d’articles et de publications en ligne au 

cours des semaines qui suivent. D’ailleurs, l’engouement pour Untitled (One day this kid) est tel 

qu’une nouvelle édition de l’œuvre, tirée à cent exemplaires (le tirage original était de dix), est 

réalisée en 2012. Les tirages, de format plus petit, sont tous vendus la même journée. P338FP338F

91
PP Les 

transformations générées par la controverse ne se limitent donc pas à A Fire in My Belly : la 

                                                        
89 La Magic Box est notamment exposée dans Afterlife : a constellation (2014), une installation de Julie Ault qui 
prend la forme d’une petite exposition à l’intérieur de la biennale du Whitney Museum of American Art en 2014 où 
sont rassemblés des oeuvres préexistantes, des artefacts et des textes dans une réflexion sur l’archive et le 
collectionnement (Taylor et Ault 2014). Une version augmentée de Afterlife est également présentée à la galerie 
Buchholz de New York entre novembre 2015 et janvier 2016.  
90 Ces extraits sont accessibles à l’adresse suivante : [En ligne] 
http://canopycanopycanopy.com/issues/14/contents/years_ago_before_the_nation_went_bankrupt. Consulté le 20 
août 2017. 
91 [En ligne] https://paddle8.com/work/david-wojnarowicz/15482-untitled-one-day-this-kid. Consulté le 20 août 
2017. 
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polémique, avec le vaste réseau d’acteurs et de sites qu’elle mobilise, fait (re)circuler des objets 

de nature variée et ces objets agissent à leur tour, conférant une visibilité accrue à la production 

de Wojnarowicz.  

 
Figure 4.41 David Wojnarowicz, Untitled (One day this kid…), 1990-1991. 

 

En mars 2011, alors que la controverse est à son point culminant, la direction du Brooklyn 

Museum annonce qu’elle ajoute Hide/Seek à la programmation du musée entre novembre 2011 

et février 2012. C’est ensuite au tour du Tacoma Art Museum, situé dans l’état de Washington, 

d’en faire autant. Quelques prêts d’œuvres n’ont pu être renouvelés à l’occasion de ces 

présentations ultérieures, mais ce sont les ajouts qui nous apparaissent particulièrement 

significatifs. Au Brooklyn Museum, une petite section portant sur A Fire in My Belly est incluse 

dans l’exposition. Agissant comme correctif face aux propos inexacts diffusés depuis le début de 

la controverse, cette mise en espace didactique intègre la polémique dans le discours 

institutionnel, rendant de cette manière l’œuvre indissociable des acteurs qui l’on fait 

« renaître » en 2010. Les visiteurs y trouvent de l’information concernant les possibles 

significations du film ainsi qu’une ligne du temps qui va du tournage au Mexique en 1986 à la 

mort de l’artiste en 1992. Ce choix est pour le moins étonnant car il laisse entendre que le destin 

de l’œuvre est clôt depuis ce moment alors qu’il n’en est rien. Hormis cette omission, 
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l’exposition établit un portrait assez juste de A Fire in My Belly en tant qu’objet polysémique se 

déployant dans diverses occurrences. Cinq segments sont présentés au total, comprenant 

l’extrait de quatre minutes créé en 2010 pour la NPG et les deux films muets originaux.  

Fait remarquable, deux versions inédites sont également présentées à cette occasion. A Fire in 

My Belly (Film in Progress) et A Fire in My Belly Excerpt sont alors présentés avec une 

nouvelle trame sonore. Cette addition, réalisée au printemps 2011, est le fruit d’une 

collaboration entre Tommy Turner, cinéaste avec qui l’artiste s’était rendu au Mexique en 1986, 

Doug Bresslar, membre du groupe musical 3 Teens Kill 4 dont Wojnarowicz avait fait partie, et 

de Tom Rauffenbart, conjoint et liquidateur de la succession. Tous les trois se sont entendus 

pour ajouter l’enregistrement identifié sous le nom de « Mexico Sound Track » dans les archives 

de l’artiste comme trame sonore aux films, – captation audio qui n’avait jamais été synchronisée 

au film du vivant de l’artiste comme nous l’avons vu plus tôt – , jugeant qu’il s’agissait là de la 

version la plus proche de ce que Wojnarowicz avait souhaité. P339FP339F

92
PP En créant cette reconstitution, 

Turner, Bressler et Rauffenbart tentent de rétablir des « originaux » n’ayant jamais existé à 

proprement parler, ils « ajoute[nt] de l’originalité » (Latour et Lowe 2011 : 187) à une œuvre 

malmenée afin de lui restituer une forme d’« aura ». En d’autres termes, cette opération de 

recréation fixerait un point d’amorce hypothétique à A Fire in My Belly. Une telle manipulation 

appelle inévitablement la question de l’authenticité. Peut-on fabriquer une œuvre à partir de 

fragments inachevés retrouvés après la mort d’un artiste ?   

Si le corpus diffère dans cette seconde manifestation de l’exposition, les acteurs impliqués dans 

le mouvement d’opposition contre Hide/Seek sont quant à eux semblables à ceux qui étaient 

intervenus entre 2010 et 2011. Quelques politiciens républicains, accompagnés de l’évêque de 

Brooklyn Nicholas A. DiMarzio et du directeur de la Catholic League essaient de réactiver la 

polémique et de faire censurer l’œuvre à nouveau. Or, le directeur du musée, Arnold Lehman, ne 

fléchit pas devant la critique, voyant notamment que cette stratégie avait considérablement nui 

à l’image publique du Smitsonian et plus particulièrement à celle de son secrétaire général (Gay 

Stolberg et Taylor 2011). 

Au  printemps 2012, lors de la tenue de Hide/Seek au Tacoma Art MuseumP340FP340F

93
PP, le mouvement 

d’opposition est cette fois complètement éteint et la sélection d’objets varie encore légèrement. 

En plus de la ligne du temps, la section portant sur A Fire in My Belly, introduite par un texte où 

                                                        
92 Ces informations sont indiquées sur le cartel de A Fire in My Belly (Film in Progress) (Annexe 7).  
93 L’exposition a été présentée entre le 10 mars et le 17 juin 2012.  
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il est fait mention des controverses impliquant le travail de Wojnarowicz et de la multiplicité des 

états de l’œuvre (Annexe 8), est une fois de plus bonifiée : elle comprend cette fois-ci un 

facsimilé du script de travail (fig. 4.42), une paire de sérigraphies – intitulées toutes les deux 

Untitled (for ACT UP) (1990) – ainsi que quatre déclinaisons de A Fire in My Belly. On retrouve 

sur un premier moniteur les deux originaux muets de même que la version de Katz et Everly 

créée en 2010. Le second écran, disposé dans une aire d’étude située quelques mètres plus loin, 

présente quant à lui l’extrait de Silence = Death avec la trame sonore de Galás (accompagné des 

autres séquences créées par Wojnarowicz dans le documentaire) (fig. 4.43). Les versions créées 

en 2011 qui étaient censées rétablir un état plus fidèle des films sont cependant absentes, ce qui 

laisse croire que A Fire in My Belly est encore sujet à modification, ou à tout le moins que ces 

segments n’étaient pas satisfaisants aux yeux de l’équipe en charge de l’exposition au Tacoma 

Art Museum. 

 

  
Figures 4.42 et 4.43 Dispositif de mise en vue des versions de A Fire in My Belly accompagné d’un 

facsimilé du script de travail de Wojnarowicz et « aire d’étude » mettant en valeur des extraits de              
Silence = Death dans Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture, Tacoma Art Museum, 

Tacoma, 2012.  

 
Alors que le film est à peine visible dans la première mouture de Hide/Seek à Washington en 

2010, sa place croît considérablement dans les occurrences ultérieures de l’exposition, 

témoignant du processus de valorisation dont le film a fait l’objet depuis. Prenant initialement la 

forme d’un extrait de quatre minutes, qui est disposé comme un simple document d’archives sur 
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un moniteur où sont également présentées d’autres œuvres vidéo, le film, décliné en plusieurs 

variantes, est ensuite exposé comme une œuvre marquante, voire comme une pièce maîtresse de 

la production de l’artiste au Brooklyn Museum et au Tacoma Art Museum. C’est du moins le 

constat que l’on peut en tirer à en juger par la mise en espace qui lui est réservée. Mais 

l’engouement entourant ce film n’est qu’une partie de la vaste l’entreprise de réactivation de la 

production de Wojnarowicz qui se déploie au cours des années qui suivent la censure de A Fire 

in My Belly. 

4.5 L’effet Hide/Seek 

Le travail de Wojnarowicz fait aujourd’hui l’objet d’une attention sans précédent et il ne fait 

aucun doute que la controverse a joué un rôle déterminant dans la notoriété nouvelle de l’artiste. 

Le choix du titre de sa première biographie, Fire in the Belly : The Life and Times of David 

Wojnarowicz (Carr 2012) est à cet égard révélateur, signalant à quel point ce film est devenu 

emblématique de la vie et de l’œuvre du créateur new-yorkais, alors qu’il avait eu une place 

négligeable dans sa production de son vivant. La parution d’une version amplifiée de la bande 

dessinée Seven Miles a Second (Wojnarowicz et Romberger 1996) en 2013 et la réédition des 

ouvrages Memories That Smell Like Gasoline (Wojnarowicz 1992) et de Brush Fires in the 

Social Landscape (Wojnarowicz et al. 1994) en 2015 témoignent également de l’intérêt croissant 

porté à l’œuvre multidisciplinaire de l’artiste depuis la polémique. « L’effet Hide/Seek » se fait 

aussi sentir sur le plan institutionnel ainsi que sur le marché de l’art. À titre d’exemple, le record 

de prix pour l’une de ses œuvres est atteint lors d’une vente à la maison d’enchères Bonhams de 

New York en octobre 2014. La photographie Untitled (Buffalos) (1988-1989) est alors achetée 

au montant de cent vingt-cinq mille dollars, soit plus de quatre fois son estimation préalable 

(Bonhams 2014). On annonce aussi en 2015 qu’une rétrospective de son travail (la première 

depuis 1999), intitulée David Wojnarowicz : History Keeps Me Awake at Knight, sera 

présentée au Whitney Museum of American Art. Après plusieurs délais attribués à des projets de 

recherche d’ampleur encore en cours (dont la David Wojnarowicz Knowledge Base est 

notamment le fruit), l’exposition aura finalement lieu à l’été 2018.P341FP341F

94
PP Il n’est pas encore clair si A 

Fire in My Belly sera intégrée dans l’une ou l’autre de ses déclinaisons au corpus choisi par les 

                                                        
94 The Weight of the Earth : The Tape Journals of David Wojnarowicz (Darms et O’Neill 2018) paraîtra également à 
ce moment. L’ouvrage rassemblera des transcriptions de pistes audio qui n’ont jamais été rendues publiques et qui 
couvrent principalement les années 1987-1989, soit la période où l’artiste crée A Fire in My Belly, ce qui permettra 
possiblement d’apporter un éclairage nouveau sur le film.  
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commissaires David Kiehl et David Breslin P342FP342F

95
PP, mais cette rétrospective marquera assurément une 

nouvelle étape dans la consécration de l’artiste.  

Si les instances artistiques officielles ont tardé à reconnaître et à mettre en valeur le travail de 

Wojnarowicz, les artistes se sont pour leur part très tôt intéressés à sa production. Celle-ci a 

d’ailleurs été revisitée et réinterprétée par d’autres créateurs dès les années 1990 (Tillman 

2015). À titre d’exemple, l’exposition History Keeps Me Awake at Knight : A Genealogy of 

David Wojnarowicz, organisée par PPP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW en 2008, montre l’impact durable de sa production, 

de son engagement militant et de ses écrits sur toute une génération d’artistes. L’exposition 

comprend notamment des photographies issues de la série Untitled (David Wojnarowicz 

Project) (2001-2007) (fig. 4.44) d’Emily Roysdon, artiste interdisciplinaire féministe. Référence 

directe à la célèbre série Arthur Rimbaud in New York (1978-1979), le héros mythique du East 

Village y apparaît sous forme de masque de papier, incarnant pour Roysdon une nouvelle figure 

du militantisme et de l’identité queer (Carlomusto 2006).  

 

  
Figure 4.44 Emily Roysdon, Untitled (David Wojnarowicz Project), 2001.   

 
 

Bien que l’œuvre de Wojnarowicz faisait déjà l’objet de citations avant 2010, ce phénomène 

s’intensifie évidemment après le déclenchement de la controverse entourant Hide/Seek. Alors 

que A Fire in My Belly est reproduite, projetée et exposée à de très nombreuses reprises, les 

                                                        
95 Dans un entretien daté d’août 2016, Kiehl laisse entendre qu’il y aura peut-être un programme de projections 
associé à l’exposition. Le conservateur précise aussi qu’il ne souhaite pas présenter d’œuvres vidéo étant donné que la 
majorité d’entre elles sont inachevées. Il faudra cependant attendre en 2018 pour connaître le contenu définitif de 
l’exposition. [En ligne] 
http://cs.nyu.edu/ArtistArchives/KnowledgeBase/index.php/Interview_Text_with_David_Kiehl_by_Diana_Kamin
_and_Marvin_Taylor_on_8-10-2016. Consulté le 20 août 2017.     
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artistes se tournent plutôt vers le portrait de Wojnarowicz fait par Sterling pour créer des 

œuvres contestataires. Ce choix s’explique sans doute par le fait que l’image revêt une double 

signification : elle évoque d’une part l’engagement de l’artiste, tant pour la cause des droits des 

sidéens que pour celle de la liberté d’expression, et elle rappelle d’autre part la stratégie visuelle 

adoptée par de nombreux opposants à la censure du film lors de la controverse. C’est dans cet 

esprit que LJ Roberts, artiste en art textile s’identifiant comme transgenre, produit Censorship 

Protest Mask (David Wojnarowicz) (fig. 4.45) en 2011. Il s’agit d’un portrait brodé sur coton 

dans des tons de rose, couleur associée à ACT UP, répliquant l’image de l’artiste à la bouche 

cousue arborée en guise de masque par des activistes lors d’actions en défense de A Fire in My 

Belly. Roberts considère son œuvre comme une façon de réactiver le dialogue autour du sida :  

 

I think the mask is about making current work about AIDS and not 
historicizing AIDS. It’s a work about the present. It feels really important 
to talk about how a video by an artist who has been dead for many years 
can still be censored by a major institution of the United States. How do 
we make art in reaction and what are the things we need to keep talking 
about? (Roberts dans Colucci [s.d.]) 

  

L’artiste multidisciplinaire basée à Washington, D.C. Lisa Marie Thalhammer propose elle aussi 

une réinterprétation du portrait iconique avec Wojnarowicz Mask (fig. 4.46), œuvre créée 

spécifiquement pour une manifestation tenue devant le quartier général du Smithsonian en 

janvier 2011. Les rayons arc-en-ciel peints sous les yeux, qui tiennent lieu de larmes ou encore 

de maquillage de guerre, reprennent le langage visuel de sa murale Boxer Girl (2009),P343FP343F

96
PP qui 

avait soulevé un tollé dans la capitale au moment de sa réalisation. P344FP344F

97
PP Plus qu’une simple 

référence à la controverse autour de A Fire in my Belly, le portrait devient plus largement un 

symbole de résistance artistique grâce à des œuvres comme celles de Thalhammer et de Roberts.   

  

                                                        
96 Informations provenant d’une conversation téléphonique avec l’artiste qui a eu lieu en juillet 2017.  
97 Peinte dans le quartier huppé de Bloomingdale, la murale représente une femme afro-américaine arborant 
fièrement des gants de boxe. L’œuvre fait rapidement l’objet de plaintes de citoyens, qui décrient notamment son 
aspect « ghetto » et qui menacent même de la vandaliser (Niedowski 2009).  
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Figures 4.45 et 4.46 LJ Roberts, Censorship Protest Mask (David Wojnarowicz), 2011 et  

Lisa Marie Thalhammer, Wojnarowicz Mask, 2011.  

 

Pour sa part, l’artiste, auteur et militant pour les droits des sidéens Ted Kerr voit en la 

célébration et la reproduction virale de cette image, considérée par plusieurs comme un puissant 

symbole de défiance, une forme de résignation dont l’effet serait contreproductif (Kerr 2014). 

Son autoportrait Speak opère ainsi un « correctif » sur le célèbre portrait de Wojnarowicz : la 

photographie est découpée à la hauteur de la bouche, laissant entrevoir celle de l’activiste, qui 

n’entend pas rester muet devant les attaques perpétrées à l’endroit des artistes queer (fig. 4.47). 

Notons enfin la manifestation-performance Stitch de l’artiste russe Petr Pavlensky, connu pour 

une série d’actions de body art extrême ayant soulevé l’attention des médias internationaux. 

Afin de réclamer la libération de trois membres de Pussy Riot P345FP345F

98
PP, Pavlensky se présente, bouche 

cousue, devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan à Saint-Pétersbourg le 23 juillet 2012 (fig. 

4.48). Bien que l’artiste ne se revendique pas lui-même comme un héritier de Wojnarowicz, la 

filiation avec le célèbre portrait ayant refait surface en 2010 est manifeste (Bryzgel 2017 : 289-

290). Les œuvres réinterprétant le travail de Wojnarowicz apparues dans la foulée de la 

controverse entourant A Fire in My Belly viennent en somme insuffler une force nouvelle à la 

production de l’artiste, qui apparaît plus pertinente que jamais.  

                                                        
98 Les membres du groupe punk féministe sont incarcérées par les autorités russes à la suite d’une performance non 
autorisée dans la Cathédrale du Christ Sauveur de Moscou en février 2012.  
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Figures 4.47 et 4.48 Ted Kerr, Speak, 2011 et                                                                                    

Petr Pavlensky, Stitch, Saint-Pétersbourg, 23 juillet 2012. 

 

 

*  *  * 

 

 

La polémique déclenchée par la censure de A Fire in My Belly à la National Portrait Gallery 

entraîne l’apparition de dérivés d’œuvres de Wojnarowicz empruntant diverses formes : des 

versions plus ou moins légitimes selon le cas, de nombreuses reproductions, quelques remix, de 

même que de nouvelles éditions et copies vidéo. À l’instar de plusieurs œuvres canoniques, nous 

remarquons que c’est la propagation massive de reproductions qui provoque l’engouement pour 

les films inachevés de Wojnarowicz et ce sont précisément ces images qui confèrent à A Fire in 

My Belly son aura.P346FP346F

99
PP L’ampleur de la circulation et la diversité des sites d’apparition de l’œuvre 

sont particulièrement remarquables : en l’espace de quelques mois, cette création préalablement 

inconnue devient virale dans le web et elle est présentée dans des contextes très variés à travers 

le monde. Comme nous l’avons montré, la controverse entraîne une chaîne de médiations qui a 

pour effet d’accroître de manière considérable la notoriété de l’œuvre et de son défunt créateur, 

leur assurant ainsi une place de choix dans l’histoire de l’art. Cette montée fulgurante n’aurait 

                                                        
99 Heinich (2012 : 21) observe un phénomène similaire dans son étude sur la célébrité : « ce n’est pas la vedette qui est 
à l’origine de la multiplication de ses images […], mais ce sont ses images qui en font une vedette ». 
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pu être possible sans l’action d’un grand nombre de médiateurs de diverses provenances qui se 

sont alliés pour la transporter à travers les régimes de visibilité.  

C’est dans le caractère fragmentaire et reproductible de A Fire in My Belly que loge sa 

potentialité. En 2010, Katz sélectionne pour Hide/Seek un extrait d’une création dont la finalité 

était restée ouverte, amorçant de ce fait une chaîne de médiations inattendues. Les films                          

« originaux » seraient sans doute restés assoupis dans les archives de la Fales Library si ne 

n’était de l’intervention de quelques individus réactionnaires en mal de publicité qui mettent en 

circulation des photogrammes. Starr ne pouvait en effet se douter qu’elle allait changer 

radicalement le destin du film expérimental en diffusant des images sur le site de CNSNews en 

novembre 2010. Il s’ensuit une recherche de l’original, ou plutôt des originaux, qui mène 

notamment la galerie P PP

.
PPP PP

.
PPOPP

.
PPW à distribuer des reproductions de films jusqu’alors inconnus, qui 

seront peu après achetés par une institution aussi prestigieuse que le MoMA. Si le processus 

d’acquisition constitue habituellement un moment charnière dans la vie d’une œuvre, marquant 

souvent une rupture en ce qui concerne le caractère évolutif d’une production (Rodriguez 2010 : 

131), il n’en fixe pas automatiquement l’identité matérielle pour autant. Ceci est 

particulièrement vrai lorsqu’il est question d’œuvres dont il existe différents exemplaires ou 

versions.  

A Fire in My Belly, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est le fruit d’un travail collaboratif 

mené par une grande variété d’acteurs (commissaires, journalistes, activistes, archivistes, 

artistes, militants, publics) au cours des trente dernières années. C’est dire qu’au fil du 

développement de la controverse, A Fire in My Belly subit des transformations majeures : d’un 

travail préparatoire elle devient ensuite un document d’archives, puis elle atteint le statut 

d’œuvre d’art, étant même présentée comme une pièce incontournable de la production de 

l’artiste.  

 



 

 

5. CONCLUSION : LES CONTROVERSES À L’ÈRE DE                                                   
L’« APPROPRIABILITÉ NUMÉRIQUE DES ŒUVRES » 

 
 
 
 
 

La configuration des péripéties et des accidents en 
un récit ordonné et sensé fait émerger des  
histoires : cette mise en intrigue établit dans 
l’espace de la narration des complexes de relations 
qui n’étaient pas sensibles en pratique […].  

Daniel Cefaï, 2002  

[S]i [les images] comptent, c’est parce qu’elles nous 
permettent de conduire le regard vers une autre 
image, tout aussi frêle et modeste que la 
précédente – mais différente. 

Bruno Latour, 2002 
 
 
 
 
 
Véritables épreuves au terme desquelles se reconfigurent les œuvres et leurs publics, les 

controverses entourant Dialogue avec l’histoire, la murale de Blu au MOCA et A Fire in My 

Belly témoignent du caractère transformateur de ce type de conflit. Notre enquête, qui avait 

pour objectif initial d’étudier les spatiotemporalités des polémiques artistiques depuis les 

années 2010, s’est donc laissée guider par les mouvements des acteurs, des images et des œuvres 

à travers différents régimes de visibilité. C’est en parcourant les quotidiens en ligne, les blogues 

et les pages Facebook, à l’affût de nouveaux développements dans ces affaires, que nous nous 

sommes jointe aux communautés d’expérimentateurs assemblées à l’occasion de ces débats. Le 

suivi en temps réel s’est donc révélé fructueux : il nous a permis, d’une part, de nouer des liens 

avec les individus impliqués dans les controverses et, d’autre part, de capter en processus les 

entités qui ont pris corps – et qui se sont éteintes – au fil du développement de ces situations, 

qu’il s’agisse de collectifs oppositionnels ou de « cascades d’images » (Latour 2002a : 22). Nous 

avons ainsi souhaité restituer les « rythmes d’existence et d’interaction » (Yaneva 2003 : 170) 

des œuvres dans les trois études de cas qui figurent dans cette thèse, faisant état de leurs 
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fluctuations et des variations dans leur forme au cours des conflits. La vie des œuvres, entendues 

comme « les résultats provisoires d’un tissu hétérogène de relations sans cesse éprouvées, 

testées, remodelées, pour construire d’autres objets » (Hennion 2013 : 2) s’étudie donc par leur 

géographie, lorsqu’elles sont dispersées dans des espaces variés formant des réseaux complexes. 

Comme nous l’avons démontré, cette circulation continue fait en sorte que des acteurs 

hétérogènes s’assemblent en publics et, en retour, ces publics agissent sur les modes d’existence 

des œuvres. En se réappropriant le langage visuel de de la sculpture de Raynaud pour en 

disséminer des répliques en ligne comme dans la ville de Québec, en réalisant des actions 

contestataires et des œuvres dérivées à Los Angeles à la suite du blanchiment de la murale de la 

Geffen Contemporary du MOCA, ou encore en organisant des projections et des mises en 

expositions de A Fire in My Belly à travers le monde, différents individus et collectifs sont 

parvenus à conférer une vitalité nouvelle à des créations contentieuses. Résultat de l’action plus 

ou moins concertée d’artistes, de militants, d’internautes ou de travailleurs culturels, ces 

médiations participent chacune à leur manière au trajet d’instauration des œuvres, et ce, 

indépendamment des intentions originales des artistes qui en sont à l’origine.   

Ces trois cas témoignent à cet égard d’une nouvelle dynamique en ce qui concerne le rôle occupé 

par les images dans les polémiques, les impératifs de visibilité et de viralité apparus avec le web 

2.0 ayant une influence patente sur la manière dont les controverses se sont développées. Ainsi, 

en plus de dessiner des trajectoires inédites aux œuvres censurées ou détruites, les images 

contagieuses se propageant lors de l’éclosion des débats donnent de surcroît lieu à l’apparition 

de nouvelles œuvres. Nous constatons ainsi que Dialogue avec l’histoire, la murale de Blu et le 

film de Wojnarowicz, à partir du moment où ils sont détruits ou censurés, deviennent féconds, 

au sens où ils provoquent une grande quantité de reproductions et de réappropriations. La 

visibilité conférée aux œuvres au moment des controverses suscite ces manifestations secondes 

dans diverses déclinaisons de l’espace public. Les images des œuvres agiraient ainsi parfois à la 

manière de matrices, provoquant l’apparition de nouvelles itérations variées. Nous pouvons par 

conséquent envisager les polémiques étudiées en regard de la « logique hyper-mémétique », 

telle qu’identifiée par Limor Shifman (2014 : 4), qui domine à l’heure actuelle dans la culture 

visuelle, chaque fait d’actualité majeur suscitant un flux de mèmes dont la durée de vie sera plus 

ou moins longue selon le cas. Une chose est certaine, les œuvres d’art « à l’ère de leur 

appropriabilité numérique » (Gunthert 2011) évoluent dans un écosystème dominé par la 

circulation à grande échelle de contenus viraux. Mais avant d’examiner de plus près les espaces 

où se déclinent les polémiques, voyons comment ces cas se distinguent des controverses ayant 

éclaté durant la période des culture wars une vingtaine d’années plus tôt.  
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5.1 Que reste-t-il des culture wars ?   

La controverse déclenchée par la censure de A Fire in My Belly à la National Portrait Gallery en 

décembre 2010 réactive momentanément les culture wars, impliquant des enjeux, des acteurs et 

des stratégies similaires à ceux des débats publics ayant secoué le milieu artistique étasunien au 

tournant des années 1990. Plusieurs parallèles peuvent être établis entre ces affaires hautement 

médiatisées, tel que nous l’avons montré au chapitre 4. Or, la polémique suscitée par le film de 

Wojnarowicz introduit également de nouvelles dynamiques quant à la circulation des œuvres, 

certains de ces phénomènes s’observant aussi dans les controverses entourant la murale de Blu 

et Dialogue avec l’histoire.  

Soulignons que les conflits dont ont fait l’objet les travaux de Serrano, de Mapplethorpe et de 

Wojnarowicz lors de la crise sur le financement public des arts ont fourni un vaste « répertoire 

d’actions collectives » (Tilly 1977) et de stratégies militantes, dans lequel des activistes de toutes 

allégeances ont pu puiser par la suite. Redoublant d’ingéniosité, les publics mobilisés lors des 

guerres culturelles ont déployé une large gamme de moyens pour parvenir à leurs fins, stratégies 

qui ont pu être récupérées et réactualisées. Il suffit de penser à la tactique employée par la 

journaliste Penny Starr, qui consistait à reproduire des photographies d’œuvres se trouvant dans 

l’exposition Hide/Seek : Difference and Desire in American Portraiture sur le site CNSNews 

afin d’orchestrer un scandale, méthode qui prenait à l’évidence modèle sur la campagne menée 

par révérend Wildmon contre Piss Christ et des œuvres prétendument pornographiques et 

blasphématoires de Wojnarowicz. Les envois massifs dont les culture warriors ont fait un usage 

soutenu au cours des décennies passées se trouvent ainsi adaptés aux possibilités 

communicationnelles des médias numériques.  

En ce qui concerne le front progressiste, la projection d’images sur le site de présentation de 

l’œuvre, mode d’action inauguré en juin 1989 sur la façade de la Corcoran Gallery of Art peu 

après l’annulation critiquée de l’exposition The Perfect Moment, se révèle être une tactique 

privilégiée dans l’arsenal utilisé par les militants anti-censure. Rappelons ainsi l’intervention 

d’Adrian Parsons, qui parvient à projeter un extrait de A Fire in My Belly sur le bâtiment de la 

National Portrait Gallery suivant le retrait du film de Wojnarowicz. La performance organisée 

par le collectif L.A. Raw lors de laquelle des activistes font apparaître une photographie de la 

murale de Blu sur le mur du MOCA où elle avait été blanchie quelques semaines plus tôt figure 

également parmi les incarnations nouvelles de cette stratégie. Les répliques de Dialogue avec 

l’histoire érigées sur la Place de Paris après le démantèlement de la sculpture de Raynaud 
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procèdent par ailleurs d’une logique similaire, l’objectif poursuivi étant de rendre l’œuvre 

disparue visible à nouveau. L’influence de la projection sur la Corcoran Gallery of Art est telle 

que cette intervention est recréée en mars 2013 au Los Angeles County Museum of Art (LACMA) 

à l’occasion de la clôture de l’exposition Robert Mapplethorpe : XYZ – dans laquelle est 

notamment présenté le X Portfolio –, renforçant de ce fait le caractère mythique de la 

manifestation.P347FP347F

1
PP Cette récupération institutionnelle d’une stratégie contestataire initiée lors des 

culture wars n’est pas étonnante si l’on considère la notoriété dont bénéficie l’œuvre de 

Mapplethorpe depuis 1989, le travail du photographe ayant été depuis complètement réhabilité 

au sein de la sphère muséale, tout comme celui de Serrano d’ailleurs. Il est intéressant de 

souligner à cet égard que les événements associés à la polémique entourant l’exposition The 

Perfect Moment ont été revisités par l’entremise de récents projets curatoriaux. Notons d’abord 

la tenue de l’exposition collective After the Moment : Reflections on Robert Mapplethorpe au 

Contemporary Arts Center (CAC) de Cincinnati entre novembre 2015 et mars 2016, coïncidant 

ainsi avec le vingt-cinquième anniversaire du procès de l’ancien directeur du musée Dennis 

Barrie. L’exposition, dont l’ouverture est soulignée par une conférence de Serrano, rassemble 

des photographies de Mapplethorpe parmi ses plus controversées, de même que des œuvres 

préexistantes d’artistes qui s’étaient autocensurés dans la foulée de la polémique sur le X 

Portfolio en 1990 et des projets artistiques réalisés par des artistes locaux inspirés du travail du 

photographe. P348FP348F

2
PP Une section est également réservée aux culture wars dans Robert               

Mapplethorpe : The Perfect Medium, rétrospective d’envergure présentée à Los Angeles au 

printemps 2016 et qui est le fruit d’une collaboration entre le LACMA et le J. Paul Getty 

Museum.P349FP349F

3
PP  

Si la mise en circulation d’images a manifestement joué un rôle déterminant dans les débats sur 

le financement public des arts au tournant des années 1990 (distribution de photographies de 

Mapplethorpe au comité responsable d’évaluer le NEA par le sénateur Helms, détails d’œuvres 

de Wojnarowicz disséminés par des politiciens et l’American Family Association, etc.), cette 

dynamique s’est exacerbée lors des controverses entourant A Fire In My Belly, la murale de Blu 

et Dialogue avec l’histoire. Cette circulation accrue s’accompagne en outre d’un phénomène de 

réappropriation des œuvres, inexistant lors des polémiques antérieures aux années 2010. De 

plus, bien qu’elles aient entraîné un mouvement de contestation très vaste au sein du milieu 

culturel, les controverses entourant Piss Christ de Serrano et le X Portfolio de Mapplethorpe 
                                                        
1 Curieusement, aucune image de cet événement n’a circulé en ligne.  
2 [En ligne] http://www.contemporaryartscenter.org/exhibitions/2015/11/after-the-moment. Consulté le 21 août 
2017.   
3 Cette exposition est présentée au Musée des beaux-arts de Montréal entre septembre 2016 et janvier 2017.  
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n’ont pas provoqué de mise en exposition massive comme celle qui se déclare à la suite de la 

censure de A Fire in My Belly. Certes, le Washington Project for the Arts avait présenté 

l’exposition The Perfect Moment à la suite de son annulation à la Corcoran Gallery of Art, mais 

cette intervention n’a pas généré de réactions en chaîne dans d’autres lieux de diffusion, l’accès 

aux photographies étant restreint en raison de leur médialité. C’est manifestement la publicité 

conférée au film de Wojnarowicz, notamment grâce à la dissémination de versions sur YouTube, 

qui engendre le fort engouement à son égard de la part d’institutions comme la Tate Modern ou 

le MoMA. Sans l’existence de ces reproductions, l’œuvre n’aurait sans doute pas bénéficié d’une 

telle attention à l’échelle internationale. La capacité des images à susciter des réactions 

viscérales apparaît toujours bien manifeste si l’on considère les propos empreints de mépris de 

certains protagonistes des controverses à l’étude, mais le pouvoir des œuvres semble désormais 

loger dans leur reproductibilité, car elles sont, dès lors, susceptibles de se propager à travers un 

grand nombre d’espaces, et ainsi de (re)vivre par l’entremise de multiples manifestations.  

5.2 Les lieux de la polémique : de nouveaux terrains pour les publics en 
réseau  

Comme ce fut le cas lors des culture wars, la presse joue un rôle important dans le 

développement des trois controverses que nous avons étudiées, plusieurs journalistes 

s’imposant comme des médiateurs de premier plan dans les conflits. Tel que nous l’avons 

montré, la massification du web au milieu des années 2000 a cependant sensiblement modifié le 

paysage médiatique et ces transformations ont à leur tour infléchi la manière dont se déploient 

les débats publics, les internautes occupant notamment un rôle accru dans les processus de 

filtrage et de diffusion de l’actualité. En plus des périodiques en ligne comme Le Soleil, Le 

Devoir, le Los Angeles Times, le Washington Post et le New York Times, des plateformes 

participatives comme le Huffington Post, les sites de nouvelles artistiques comme 

Hyperallergic, de même que les blogues spécialisés en street art (Vandalog) ou en urbanisme 

(Québec Urbain) constituent des arènes où sont produits des cours d’action déterminants. Plus 

que de simples relais de diffusion, ces espaces provoquent la formation de microcosmes de 

sociabilité où des acteurs hétérogènes échangent et confrontent leurs points de vue, ce qui  

contribue à propager les controverses au sujet de Dialogue avec l’histoire, de la murale de Blu et 

de A Fire in My Belly dans l’espace public.  
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Ne se résumant pas à des actions en ligne, ces polémiques donnent lieu à une série 

d’interventions artistiques et militantes dans des lieux physiques, à commencer par les sites où 

se trouvaient initialement les œuvres. Ainsi, la Place de Paris, l’extérieur de la Geffen 

Contemporary et la National Portrait Gallery sont investis de manière répétée au fil du 

développement des conflits : à l’exemple de la performance spontanée de Philip Després réalisée 

immédiatement après le démantèlement de la sculpture de Raynaud; du rassemblement 

organisé par Guy Sioui Durand sur l’emplacement de cette même œuvre; de la performance de 

danse Butoh exécutée aux abords du pavillon du MOCA le soir du vernissage de Art in the 

Streets ou encore de l’action contestataire des activistes ayant fait irruption dans la salle 

d’exposition de Hide/Seek munis d’une caméra et d’une tablette iPad afin de protester contre la 

censure de l’œuvre de Wojnarowicz. Cette dernière stratégie se décline d’ailleurs par la suite 

sous une forme plus achevée avec le Museum of Censored Art installé devant la NPG, galerie 

oppositionnelle décrite comme le « quartier général » du mouvement d’opposition à la direction 

du Smithsonian selon l’un de ses deux instigateurs. À l’occupation ponctuelle des lieux de 

présentation originaux des œuvres s’ajoutent diverses interventions dans l’espace urbain 

réalisées à Québec, à Los Angeles, à Washington, D.C. et à New York (pochoirs, manifestations, 

wheatpastes). Ces actions n’ont toutefois pas pris forme en vase clos. Elles ont en effet pu être 

coordonnées ou diffusées par l’entremise des médias sociaux (Facebook, YouTube, Vimeo), ce 

qui a ensuite facilité l’accès à la visibilité médiatique, journaux et blogues relayant images et 

vidéos à un très grand nombre d’internautes. Une telle démultiplication des fronts assure en 

définitive une circulation soutenue des acteurs, des propos et des images, au cours du 

développement des controverses, formant des réseaux étendus et assemblant ce faisant des 

individus hétérogènes en publics. Le web, la rue et le musée constituent donc des composantes 

inextricablement liées d’un phénomène de « bouclage numérique » (Salmon 2011).  

Les pages Facebook sont apparues dans notre enquête comme des lieux d’une importance 

capitale dans la constitution des mouvements oppositionnels. Nous avons ainsi pu constater la 

variété des acteurs qui s’y regroupent, tout comme les diverses fins que ces plateformes servent, 

qu’il s’agisse de diffusion, d’échange, d’archivage ou de recrutement. C’est en poursuivant 

l’observation de ces pages que nous avons d’ailleurs remarqué que la mission de la communauté 

« Support Hide/Seek » a été modifiée en novembre 2016, soit près de six ans après son 

ouverture. Ce changement survient après les élections présidentielles ayant porté Donald Trump 

à la tête de l’État américain. Anticipant une montée des mouvances de droite – et de possibles 

nouveaux cas de censure – Jennifer Sichel, étudiante en histoire de l’art qui avait agi à titre 

d’assistante de recherche pour Hide/Seek et qui avait mis sur pied cet espace de ralliement en 
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2010, informe ainsi les usagers du réseau social que cette plateforme servira à l’avenir à 

promouvoir des projets artistiques antiracistes, féministes et queer :  

The same fringe forces that, six years ago, achieved the small symbolic 
victory of vanquishing Wojnarowicz’s film from a federal museum now 
move into the Oval Office. As we watch this happen, we need our artists 
more than ever : to imagine the world we wish to inhabit, and then to 
fight for it. P350FP350F

4 
 
Cet appel à la mobilisation en vue de l’ouverture potentielle d’un nouveau front des culture wars 

illustre très bien les mécanismes de l’abeyance (Taylor 1989), les publics se (re)formant 

ponctuellement après des phases de latence. Un pareil constat peut être fait du collectif 

Art+Positive, né en 1989 lors de la controverse autour du travail de Mapplethorpe, qui connaît 

un second souffle à la suite de la censure de A Fire in My Belly, montrant la nature fluctuante de 

cette communauté, réactivée ponctuellement plus de vingt ans après sa fondation. Le public qui 

se mobilise en soutien au travail de Wojnarowicz entre 2010 et 2011 pourrait, de cette manière, 

se réassembler si de nouvelles controverses venaient à se déclarer. Cette éventualité est d’autant 

plus probable considérant le fait que l’avenir du National Endowment for the Arts est à nouveau 

incertain. En effet, Trump a menacé d’abolir l’agence fédérale à quelques reprises depuis son 

entrée en poste en janvier 2017. P351FP351F

5
PP Si tel est le cas, il serait alors intéressant de vérifier si ces 

possibles polémiques donnent lieu à la réappropriation périodique d’œuvres associées à des 

débats antérieurs, comme nous l’avons constaté dans notre étude. Quoi qu’il en soit, les images, 

les réseaux et les nouvelles œuvres générés par les controverses sont désormais indissociables de 

Dialogue avec l’histoire, de la murale de Blu et de A Fire in My Belly.  

 
 
 

                                                        
4 Publication datée du 17 novembre 2016. [En ligne] https://www.facebook.com/support.hide.seek/. Consulté le 21 
août 2017.  
5 Le budget du NEA, accusant une légère baisse, a toutefois été renouvelé pour une année supplémentaire en juillet 
2017 (Bowley 2017).  
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ANNEXE 1 : Communiqué de presse de la Ville de Québec annonçant le 
démantèlement de Dialogue avec l’histoire, 15 juin 2015 
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ANNEXE 2 : Évaluation préliminaire de restauration de Dialogue avec 
l’histoire, Centre de conservation du Québec, novembre 2014  
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ANNEXE 3 : Script de travail pour A Fire in My Belly typographié par 
Wojnarowicz avec inscriptions à la main, 1986-1987, Source : Wojnarowicz 
Papers, Fales Library & Special Collections, série 3, boîte 4, dossier 24 
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ANNEXE 4 : Feuillet remis aux visiteurs de l’exposition Hide/Seek par 
Michael Blasenstein 

[recto] 

I am standing here with this iPad around my neck… 
…because politicians and pressure groups don’t want you to see this work of art 
…because this work’s detractors have every right to interpret it any way they want 
…because so do you 
…because I’m tired of people who know better caving in to the hysterics of the misinformed 
…because the time our politicians waste vilifying a dead man is time they should be seizing to fix the 
problems of the living 
…because I never believed that the same forces that marginalized this artist twenty years ago would try 
to silence him today 
…because I was wrong 
…because by marginalizing the work of the marginalized from an exhibition about marginalization, the 
censors themselves have provided the ultimate validation of the artist’s work 
…because too many gay people—myself included—too often forget that any acceptance we enjoy today was 
paid for in blood, bruises, and unimaginable suffering by those who came before us 
…because suffering is human 
…because we are human 
…because there are those who will stop at nothing to suppress that 
truth 
…because I refuse to let them 
…because silence still equals death. 
 
[verso] 
 
A Fire In My Belly, 1987 (excerpt). David Wojnarowicz. Music by 
Diamanda Galás. 
 
The Images 
David Wojnarowicz created this video in 1987 as a tribute to his colleague and lover, Peter Hujar, who 
died of AIDS that same year. The video contains some grisly images: Mummified bodies, bloody icons, lips 
being sewn shut, and 11 seconds of ants crawling on a crucifix. These images represent Wojnarowicz's 
feelings of isolation and marginalization as an openly gay man living with AIDS in the 80s — an era in 
which carriers of the virus were demonized. They are a memento mori, or a reminder of our mortality. 
 
Adapted from 13T13Thttp://www.tbd.com/blogs/tbd-arts/2010/12/national-portrait-gallery-13T13T 
13T13Tcensorship-controversy-who-was-david-wojnarowicz--5383.html13T13T 
 
The Music 
The music heard on the video is an excerpt from The Plague Mass by Diamanda Galás, which she 
composed in response to the AIDS epidemic of the 1980s. The words for the piece heard here, “This Is the 
Law of the Plague,” are taken from chapter 15 of the biblical book of Leviticus: 
 
When any man hath an issue out of his flesh, 
Because of his issue he is unclean 
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Every bed whereon he lieth is unclean 
And everything whereon he sitteth, unclean. 
And whosoever toucheth his bed shall be unclean, 
And he that sitteth whereon he sat shall be unclean. 
And he that toucheth the flesh of the unclean becomes unclean, 
And he that be spat on by him unclean becomes unclean. 
And whosoever toucheth anything under him shall be unclean. 
And he that beareth any of those things shall be unclean. 
And what saddle soever he rideth upon is unclean 
And the vessel of earth that he touches, unclean. 
And if any man’s seed of copulation go out from him, he is unclean. 
Every garment, every skin whereon is the seed, unclean. 
And the woman with whom this man shall lie with will be unclean. 
And whosoever toucheth her will be unclean. 
This is the law of the plague, 
To teach when it is clean and when unclean. 
And the priest shall look upon the plague. 
For a rising and for a scab and for a bright spot. 
And the priest shall shut up he that hath the plague. 
He shall carry them forth to a place unclean. 
He shall separate them in their uncleanness. 
This is the law of the plague: 
To teach when it is clean and when it is unclean. 
 
Adapted from 13T13Thttp://en.wikipedia.org/wiki/Diamanda_Galás13T13T 
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ANNEXE 5 : Faux communiqué de presse transmis aux médias par 
Benjamin Thomas Sisto le 1er janvier 2011  
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ANNEXE 6 : Liste d’informations sur A Fire in My Belly compilée par les 
archivistes de la Fales Library & Special Collections en janvier 2011 
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ANNEXE 7 : Cartel de A Fire in My Belly (Film in Progress) dans 
l’exposition Hide/Seek, Brooklyn Museum, 2011-2012 
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ANNEXE 8 : Texte mural au sujet de A Fire in My Belly dans l’exposition 
Hide/Seek, Tacoma Art Museum, 2012 

“I will not be silent about this.” 
David Wojnarowicz’s A Fire in My Belly 
 
David Wojnarowicz (pronounced voy-nah-ROH-vitch) was a critically acclaimed artist working 
in New York City who emerged from the influential East Village scene in the late 1970s. 
Wojnarowicz developed a wide-ranging artistic practice: photography, collage, painting, film, 
performance, sculpture, and writing. His work was directly informed by his personal 
experiences with HIV/AIDS, homophobia, and the suffering and deaths of his friends and 
colleagues, notably his mentor Peter Hujar who was a renowned photographer.  
 
A Fire in My Belly was an integral work in the critically acclaimed exhibition HIDE/SEEK: 
Difference and Desire in American Portraiture at the Smithsonian Institution’s National 
Portrait Gallery. The order to remove it from the exhibition by Secretary of the Smithsonian 
Institution G. Wayne Clough on November 30, 2010, sparked a national debate on freedom of 
speech, freedom of expression, and religious iconography.  
 
Wojnarowicz and his art have also been the focus of past controversies. In 1990, the artist won a 
defamation lawsuit against the American Family Association for misrepresenting his Sex Series 
(For Marion Scemama). Similarly, A Fire in My Belly has been misrepresented and politicized. 
Critics and activists have focused on a segment of the film that depicts an unorthodox 
representation of a crucifix. By excerpting and focusing on only 11 seconds of the film, 
Wojnarowicz’s pleas for mercy, healing, and empathy disappear entirely, and the focus turns to a 
dishonest argument about religious iconography; the artist’s experience of the AIDS crisis is 
obliterated, and his voice is silenced. 
 
Because of the censorship, Wojnarowicz’s video was downloaded by millions of people, 
exhibited around the country, and discussed widely by the arts and civil liberties communities. 
In the Northwest, the video was presented at the Henry Art Gallery, the Seattle Art Museum, the 
Portland Institute for Contemporary Art, the White Box Space at the University of Oregon, and 
many others. 
 
A Fire in My Belly is an unfinished work and it is known in at least four versions. Based on 
footage shot by Wojnarowicz during a vacation in Mexico in 1986, the artist also staged 
additional scenes in his studio in New York. The first version of the film is about 20 minutes 
long and focuses primarily on male-on-male aggression. Another seven-minute excerpt, possibly 
another chapter in the film, was discovered in the artist’s papers at the Fales Library & Special 
Collections at New York University. This last segment recasts the imagery as a narrative that 
evokes the terror and despair experienced by the artist and his friends during the height of the 
AIDS crisis in New York City.  
 
Until HIDE/SEEK, A Fire in My Belly was best known through the 1990 documentary Silence = 
Death by director Rosa von Praunheim. The film opens with a performance by poet, performer, 
and director Emilio Cubeiro. He dramatizes his sexually violent suicide as a metaphor in which 
he equates the AIDS epidemic with homophobia and culturally sanctioned violence against 
homosexuals. Silence = Death also includes painter Keith Haring discussing his safe sex imagery 
and a presentation of the AIDS Memorial Quilt in Philadelphia.  
 



 
 

323 
 
 

A Fire in My Belly was incorporated into Silence = Death as the finale of the film. The scene 
begins with Wojnarowicz reading his poem Last Night, which included his declaration: “I will 
not be silent about this. I will not crawl politely into my media grave and die quietly.” 
Coincidently, Wojnarowicz used the text of Last Night in his Sex Series (For Marion Scemama). 
The director also included sound from Diamanda Galás’s This Is the Law of the Plague overlaid 
onto the images from Wojnarowicz’s A Fire in My Belly. This combination of graphic and 
emotional imagery provides a glimpse into the full horror and terrors of the AIDS crisis. 
 
This exhibition has been organized by Tacoma Art Museum. 




