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Résumé 

Le présent travail propose une immersion dans le nouveau roman d’anticipation 

francophone, plus précisément, il s’efforce d’analyser les représentations dystopiques de la 

société dans certaines œuvres choisies de Nelly Arcan, Michel Houellebecq et Antoine 

Volodine. Cette mise en lumière s’inscrit sur le terrain de la sociocritique des textes et repose 

sur quatre grands axes : la poétique du lieu et du personnage, la narration, l’intertextualité et 

l’interdiscursivité. Au cœur de ces articulations se trouve la notion clé de totalitarisme 

d’Hannah Arendt, que de nouveaux théoriciens ont pensé autrement et que nos trois auteurs se 

réapproprient de près comme de loin : la représentation de la masse chez Houellebecq, la 

disparition de la sphère privée chez Arcan, les violences totalitaires des interrogatoires qui 

convergent vers l’horreur concentrationnaire chez Volodine, la figure du Fürher réinventée 

trois fois plutôt qu’une chez les trois, pour ne donner que ces exemples, correspondent de 

façon surprenante et inquiétante à la définition d’Arendt, au prix toutefois d’une inversion 

parfois symétrique de ses éléments emblématiques (pour reprendre les idées de Todorov et de 

Wolin sur le sujet). Fortement influencés par les grands titres de la dystopie anglo-saxonne, 

leurs romans font plus que penser le cauchemar politique de demain, ils réinventent la 

mécanique anticipative, qui a longtemps consisté à simplement grossir dans l’avenir des 

éléments du présent. Les futurs qu’ils décrivent, souvent furtivement, diagnostiquent certes 

une crise de l’Histoire présente, mais révèlent tout autant les utopies brisées d’autrefois et le 

poids des révolutionnaires années 1960-1970 sur le monde d’aujourd’hui. Qu’il s’agisse de la 

Révolution tranquille chez Arcan, de Mai 68 chez Houellebecq ou des tentatives de 

changement de régime dans la Russie de 1917 comme dans l’Europe des années 1970 chez 

Volodine, chaque fiction explore directement ou symboliquement l’expérience de l’échec en 
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montrant que, sur certains points, l’utopie a tourné à vide – qu’elle se nomme modernité ou 

laïcité, progressisme ou libéralisme, communisme ou socialisme – et que la fin des grands 

récits théorisée par Lyotard a laissé place à tous les petits récits qui font notre présentisme 

individualiste : misère sexuelle et religieuse, règne du spectacle et de l’argent, récupération et 

trahison des discours idéalistes d’autrefois, etc. Bien plus, ce nouveau roman d’anticipation 

dévoile les tendances néototalitaires de la planète capitaliste et néolibérale qui se lève à 

l’horizon du futur, et ce, par l’inventivité singulière de leur verbe, sans tomber dans le piège de 

la pâle imitation stylistique (d’où l’idée d’un nouveau roman, qui n’est évidemment pas un 

nouveau Nouveau roman). Alors que les Robbe-Grillet d’autrefois déconstruisaient les formes 

romanesques traditionnelles jusqu’à l’illisibilité, les Arcan, Houellebecq et Volodine 

d’aujourd’hui font de même avec la temporalité anticipative qu’ils réinventent pour mieux lire 

leur société. 

 

Mots clés : Roman d’anticipation, science-fiction, dystopie, utopie, totalitarisme, 

sociocritique, intertextualité, Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine. 
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Abstract 

This work presents an immersion in the new francophone novel of anticipation, 

specifically analysing the dystopian representations of society in selected works of Nelly 

Arcan, Michel Houellebecq and Antoine Volodine. Based in the field of sociocriticism, our 

analysis rests on four main axes: the poetics of place and character, narration, intertextuality 

and interdiscursivity. At the center of these articulations is the key notion of totalitarianism 

from Hannah Arendt, which new theorists have considered differently and which our three 

authors rethink from different aspects: the representation of the mass in the novels of 

Houellebecq, the disappearance of private life in those of Arcan, the totalitarian violence of 

interrogations that converge towards the concentration horror in the post-exotic world of 

Volodine, the figure of the Fürher reinvented by all three authors. These are only a few 

examples which correspond in a surprising and disturbing way to Arendt’s notion of 

totalitarianism, at the price however of a sometimes complete inversion of its emblematic 

elements, according to Wolin (and in some ways Todorov) on the subject. Strongly influenced 

by the Anglo-Saxon dystopia, their novels do more than imagine the political nightmare of 

tomorrow – they reinvent the anticipatory mechanics, which for a long time consisted merely 

of magnifying in the future elements of the present. The future they describe, often furtively, 

offers a diagnosis of a crisis of present history, but also reveals the broken utopias of the past 

and the influence of the revolutionaries of the 1960s and 1970s on today’s world. Whether it is 

the Quiet Revolution for Arcan, May’68 for Houellebecq or the attempts at regime change in 

1917 in Russia as in the 1970s in Europe for Volodine, each fiction explores the experience of 

failure directly or symbolically by showing that Utopia (whether it be modernity or 

secularism, progressivism or liberalism, communism or socialism) has, in some respects, 
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failed, and that the end of the great narratives theorized by Lyotard has given way to all the 

narratives that make our individualistic presentism: sexual and religious misery, the reign of 

spectacle and money, recuperation and betrayal of idealistic discourses of the past, etc. 

Moreover, this new novel of anticipation reveals the neototalitarianistic tendencies of the 

capitalist and neo-liberal planet rising on the horizon of the future – and this, by the singular 

inventiveness of their prose, without falling into the trap of pale stylistic imitation (hence the 

idea of a new novel, which is obviously not a new Nouveau roman). While the Robbe-Grillets 

of the literary world deconstructed traditional forms of romance until illegibility, the Arcan, 

Houellebecq and Volodine of today do the same with the anticipatory temporality they 

reinvent in order to better interpret their society. 

 

Keywords : Novel of anticipation, science-fiction, dystopia, utopia, totalitarianism, 

sociocriticism, intertextuality, Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Table des matières 
 

Résumé……………………………………………………………………………………..II 

 

Abstract….………………………………………………………………..………………IV 

 

Table des matières……………………………………………………………….……….VI 

 

Dédicace………………………………………………………….………………………VII 

 

Remerciements………………………………………………………...………………..VIII 

 

Introduction…………………………………………………………………..…………..11 

 

Chapitre 1 : Nelly Arcan et la dévolution tranquille……………………………...……35 

1. Narrer son Histoire…………………………………………………………...…35 

2. Le lieu comme prison à ciel ouvert……………………………………………..54 

3. Interdiscours sur l’origine et les fondements de l’inégalité…………………......70 

4. Les clés de l’intertextualité………………………………………...............……80 

 5. Le procès de l’héroïsme………………………………………………...……….91 

 

Chapitre 2 : La comédie posthumaine de Michel Houellebecq……….…………...…..97 

1. Le diktat de la narration et ses interdiscours fascisants…………………………97 

2. La psychologie des masses et des personnages……………………………..…132 

3. La poétique du lieu ou la carte des territoires……………………………...…..149 

4. Dialogue intertextuel : Spengler contre Comte…………………………..……165 

 

Chapitre 3 : Les désillusions d’Antoine Volodine à l’ère post-totalitaire…………....180 

 1. Politique du personnage : du dictateur à l’Untermensch...………………….…180 

 2. Mensonges et prisons de la narration………………………………….………214 

3. Les leçons de l’intertextualité numéro 101 et 451…………………….………228 

4. Les lieux concentrationnaires………………………………………….………252 

5. La dialectique des interdiscours……………………………………………….267 

 

Conclusion………………………………………………………………………..……..286 

 

Bibliographie………………………………………………………………..…………..303 

 

 

 

 



VII 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y a une personne à qui j’ai spécialement pensé durant les années de rédaction de cette thèse, 

comme si j’accomplissais pour lui quelque chose – un rêve d’autrefois peut-être – à travers 

mes études. Il s’agit de mon père. Cette thèse lui est dédiée, ainsi qu’à ma mère, qui m’a 

autrement inspiré durant ma vie et mon doctorat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

Remerciements 

J’aimerais chaleureusement remercier mon directeur de thèse, Marcello Vitali Rosati, 

ainsi que mon codirecteur, Michael Eberle Sinatra. Tous deux furent d’une aide et d’une 

compréhension incomparables durant la réalisation de ma recherche doctorale. Leur rigueur 

théorique, leur disponibilité constante, leurs encouragements appréciés et, de façon toute 

spéciale, leur ouverture d’esprit, furent autant d’éléments qui ont fait d’eux des directeurs hors 

pair. 

 

 Toute ma gratitude va à ma famille (mon frère Éric, ma grand-mère Florence, mon 

oncle Jean-Pierre et tous les autres), spécialement à mes parents, toujours là pour moi et à qui 

je dois beaucoup. Sans leur amour et leur soutien, je n’aurais pas pu mener à terme ce projet. 

Je leur offre toute mon affection. 

 

Plusieurs amis m’ont épaulé et écouté pendant mes années d’études et je leur suis 

reconnaissant : Laurent Samson, Alex Lasalle, Cosmin Dina, Nick Rettino-Parazelli, Francis 

Fournier, Steve Robitaille et sa femme Marie-Alex, ainsi que tous les autres. Blanche Wissen, 

avec qui j’ai fait ma scolarité doctorale, est aussi à mentionner, tout autant que Gilles 

Dongradi, que j’ai connu dans un autre contexte. Merci également à Sébastien Lefebvre, mon 

conseiller libraire, et à David Auclair, mon compère sociologue, pour leurs suggestions de 

lecture et leurs brillants conseils. 

 

Une mention spéciale va à Pierre Poupart et à Robert Gendreau pour leur écoute et leur 

support moral. 

 

Depuis l’école primaire jusqu’au niveau universitaire, plusieurs enseignants, chargés de 

cours et professeurs m’ont inspiré et m’ont donné le goût de la connaissance. J’exprime un 

témoignage de reconnaissance particulier à certains d’entre eux : Paul Chaballe (au primaire), 

Nicole Borremans (au secondaire), Jean-Serge Baribeau (au cégep), sans oublier le très 

mémorable Jean-Claude Richard (à l’université). Dans le même élan, plusieurs professeurs ou 

employés du Département des littératures de langue française à l’Université de Montréal ont 

joué un rôle important tout au long de mon parcours académique : merci à Christiane Aubin 

pour sa patience et sa gentillesse, à Pierre Popovic de m’avoir aidé à formuler mon hypothèse 

de recherche et à structurer mon travail, à Benoit Melançon pour tout ce qu’il a généreusement 

fait pour moi, à Michel Pierssens de m’avoir guidé dans le domaine de la recherche. Stéphane 

Leclerc et Serge Cardinal, de qui je garde de beaux souvenirs d’apprentissage, m’ont, eux 

aussi, aidé par leur appui et leurs conseils. Ma reconnaissance va finalement à Wladimir 

Krysinski, mon ancien directeur de maîtrise, qui fut une présence bienveillante durant mon 

doctorat. 

 

 Mes élèves et mes étudiants furent très souvent une source de joie et d’enrichissement, 

comme par exemple Fanny Contant Duguet, qui m’a donné l’idée du rapprochement à faire 

entre le personnage de monsieur Paradis et Jean Lesage (dans Paradis, clef en main de Nelly 

Arcan), ou Teddy-Patrice Charles, dont les bons mots furent toujours fort appréciés. Je les 

salue chaleureusement, eux ainsi que tous les autres. 



IX 

 

 

 Merci à tous mes collègues chercheurs de l’Institut international de sociocritique (IIS), 

spécialement à Assia Mohssine et à Clément Animan Akassi. 

 

Cette thèse a été relue et corrigée par Benoît Patar, vénérable Maître-agrégé en 

philosophie, et Joane Ste-Marie, ancienne collègue de travail qui fut pour moi un modèle 

d’excellence incomparable dans le domaine de l’enseignement et de la maîtrise du français. 

Leurs précieux et judicieux commentaires critiques ont largement enrichi l’écriture de cette 

thèse. Je souligne également le travail de Robert Dow, qui a relu et corrigé mon résumé en 

anglais, ainsi que celui de Nils Terp et d’Andrea Krotthammer, qui m’ont aidé à lire et à 

traduire (en français) certains passages du livre (en allemand) de Katharina Chrostek Utopie 

und Dystopie bei Michel Houellebecq. Komparatistische Studien. 

 

 Le Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC), le Département des 

littératures de langue française et la Faculté des études supérieures de l’Université de Montréal 

m’ont octroyé des bourses qui m’ont permis de poursuivre mes études doctorales dans des 

conditions favorables. Je tiens à offrir toute ma gratitude aux personnes concernées. Je veux 

aussi souligner l’aide financière de l’Association internationale des études québécoises 

(AIEQ), spécifiquement pour les trois subventions de recherche qu’elle m’a accordées, 

lesquelles m’ont permis de participer à différents colloques à l’étranger.  

  

 En dehors du milieu universitaire et de la recherche, j’ai cogné à plusieurs portes pour 

de l’aide financière, et ce, grâce, entre autres, aux encouragements précieux de Mario Boies. 

Quatre communautés ont répondu positivement à mes démarches par une charité inespérée : 

les Sœurs Grises, la Congrégation de Notre-Dame (et Lucie Major), les Pères Trinitaires (et le 

frère Marc), les Sulpiciens de l’IFTM (et Mélanie Nantel). Sans leurs dons monétaires 

généreux, je n’aurais pas pu terminer ma thèse de doctorat. Je les remercie du fond du cœur. 

 

 Le 23 août 2011 reste une date importante dans ma vie. Un ultime remerciement va à 

mon ami Jude et à celui qui est à l’origine de notre rencontre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

« Nous vivons dans les ruines du futur. » 
Maurice G. Dantec, Le Théâtre des opérations 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

Introduction 

Le temps passé est lourd de l’avenir 

« Je n’ignore point que c’est par la parole beaucoup plus que par des livres que l’on 

gagne les hommes : tous les grands mouvements que l’histoire a enregistrés ont dû beaucoup 

plus aux orateurs qu’aux écrivains
1
 », affirme Hitler dans sa préface à Mein Kampf. De la 

vérité toute relative de cette assertion, force est d’avouer que la parole utopique, qu’elle soit 

parlée ou écrite, allemande ou autre, a joué un grand rôle dans l’avènement du cauchemar 

politique et technologique du XX
e 

siècle, aussi connu comme l’ère totalitaire ou comme celle 

de la menace atomique. Du rêve raciste de revitaliser l’Allemagne par la proclamation d’un 

nouveau Reich aryen (après l’humiliation imposée par le Traité de Versailles), en passant par la 

promesse théorique d’un éden matériel et socialiste (formulée par Marx, puis propagée par les 

Lénine et Staline de ce monde), le désir de créer une société parfaite – au détriment ou en 

communion avec le reste de l’humanité – s’est avéré trompeur, pour ne pas dire désastreux. 

Les millions de victimes du nazisme et du communisme en témoignent d’une façon bien 

silencieuse par la statistique, donnant quand même raison au vieil adage de Pascal : 

« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête
2
. » 

Faire la bête, même en souhaitant le « meilleur des mondes
3
 » (Voltaire), a eu des 

conséquences funestes sur les grands mouvements de l’histoire du XX
e
 siècle. 

 

                                                 
1
 Adolf Hitler, Mon Combat, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1979, p. 13. 

2
 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Folio classique, 2004, p. 370. 

3
 Cette expression, qui a inspiré Aldous Huxley pour titrer son Brave New World, se retrouve à quelques endroits 

dans le Candide de Voltaire : « Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait 

admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de 

monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles. » [Voltaire, 

Candide, Paris, Bordas (Univers des Lettres Bordas), 1992, p. 40.] 
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Le présent travail se propose en quelque sorte d’effectuer une immersion dans ces 

univers connexes de l’espoir et surtout du désespoir politiques à l’aide de la littérature. Plus 

précisément, il s’agit ici d’analyser les représentations dystopiques de la société dans le 

nouveau roman d’anticipation chez Arcan, Houellebecq, Volodine, lesquels ont librement pris 

compte de cet héritage historique du XX
e
 siècle – qu’il soit quête d’idéal ou désastre ravageur 

– pour penser le présent et imaginer le futur. Un détour obligatoire pour clarifier certaines 

notions relatives au domaine de la science-fiction, à commencer par celle d’utopie, s’impose 

d’entrée de jeu afin d’amener et de poser clairement ce sujet complexe. À la lumière des 

atrocités du siècle passé, dont celle paroxysmique des camps de concentration et de travail que 

furent Auschwitz et La Kolyma, le concept d’utopie a rapidement acquis une connotation 

négative : « Spontanément, le langage courant l’assimile à une fiction fallacieuse, 

hypothétique par son irréalisme
4
. » Différents facteurs expliquent cette mutation 

diachronique : 

Les tendances à la politisation et à la péjoration résultent de la montée du socialisme 

préquarantehuitard (…). Il s’agit tout d’abord des trois premiers socialistes,          

Saint-Simon, Fourier et Robert Owen, puis de la nouvelle génération des socialistes et 

communistes des années trente et quarante, Enfantin, Considérant, Buchez, Louis 

Blanc, Proudhon, Cabet, Pillot et Dézamy
5
. 

 

Cela n’a toutefois pas toujours été le cas, à commencer par l’époque qui a vu la publication de 

l’incontournable Utopia de Thomas More (1516), œuvre qui a entraîné dans son sillage le 

monde littéraire et politique. D’une part, il a donné le coup d’envoi au genre de l’utopie 

                                                 
4
 Henri Desroche, « Les cavalcades de l’utopie », Magazine littéraire, n° 139, juillet-août 1978, p. 20.   

5
 Hans-Günter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en français », in Hinrich Hudde et Peter 

Kuon (dir.), De l’utopie à l’uchronie : formes, significations, fonctions, Actes du colloque d’Erlangen (16-18 

octobre 1986), Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 30. 
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littéraire
6
, voire à celui de la science-fiction

7
, tel que l’affirme Darko Suvin et avec lequel la 

présente étude s’accorde et s’aligne; d’autre part, ce livre de More a engendré des tentatives de 

réalisation d’une société meilleure, comme ce fut le cas au Mexique :  

As the universal adoption of its title indicates, it has had a wider impact than any other 

Neo-Latin work. Probably the most concrete response to Raphael’s account was that of 

the Mexican bishop Vasco da Quiroga, who adapted the Utopian polity for the Indian 

communities that he established between 1532 and 1534
8
. 

 

Tout cela sans parler de l’impact de ce livre-phare sur le monde des idées : même si le 

programme fictionnel de More n’a jamais pleinement été réalisé, il a permis une rivalité 

heureuse (d’intention, à tout le moins) entre la fiction et la réalité, tout en influençant les 

Bacon et Fourier de ce monde, qui lui ont succédé. 

 

Au-delà de toute ambition extérieure à celle de la fiction, la notion-titre inventée par 

More concerne l’imaginaire de la littérature et renvoie surtout à un nulle part plus idéal 

qu’idéel, c’est-à-dire à une matérialité située au-delà de la perspective platonicienne qui lui est 

intrinsèque. C’est ce qu’indique le poème liminaire d’Utopia :  

Remote, in distant times I was ʻNo-placeʼ, 

But now I claim to rival Plato’s state, 

                                                 
6
 Au sujet de l’utopie au sens large, l’apparition de cette notion dans l’univers des idées varie selon les 

théoriciens, et ce, au carrefour de plusieurs traditions (religion, philosophie, littérature) : Joyce Oramel Hertzler, 

qui compte parmi les précurseurs sur le sujet avec son livre The History of Utopian Thought, évoque la naissance 

de la pensée utopique avec la religion, plus précisément avec certains prophètes de l’Ancien Testament (Daniel, 

par exemple) autant qu’avec l’Apocalypse de saint Jean – alors que d’autres, ultérieurement, comme Alexandra 

Aldridge dans The Scientific World View in Dystopia, se réfèrent à la République de Platon (philosophie) pour 

parler d’une pensée utopique qui sera ensuite verbalisée et « fictionnalisée » par More dans son Utopia, qui 

invente le genre (littéraire) et pas seulement le mot. 
7
 Envers et contre les théoriciens qui affirment que la science-fiction n’existe qu’en relation avec l’avènement de 

la science moderne (celle des XIX
e
 et XX

e
 siècles), Darko Suvin, dans Pour une poétique de la science-fiction, 

insiste sur l’idée brechtienne de distanciation pour définir le genre et voit ainsi en More son grand précurseur, 

l’anticipation – ou plutôt l’appréhension d’un monde autre (bref la distanciation et non pas la science) – étant le 

mécanisme à l’œuvre dans Utopia. Dans le même ordre d’idées, Darko Suvin considère l’utopie et la dystopie 

comme des sous-genres de la science-fiction, l’œuvre de More étant ainsi, à ses yeux, de la science-fiction (ne 

serait-ce que « primitive »). 
8
 Thomas More, Utopia, translated and introduced by Dominic Baker-Smith, London, Penguin Classics, 2012, 

p. xxxii. 
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Perhaps outshine it: he portrayed with words 

What I uniquely demonstrate with men, 

Resources, and the very best of laws. 

So ʻHappy-placeʼ I rightly should be called
9
. 

   

En échos lointains au dernier vers de ce sixain, Darko Suvin, dans son approche générique de 

la science-fiction (et, donc, de l’utopie), insiste sur l’aspect d’amélioration au détriment de 

celui de perfection ou d’idéalité, affirmant que « pour identifier le genre utopique, il est 

inexcusable d’insister sur l’état de perfection; tout au plus devons-nous parler d’un état 

radicalement meilleur ou fondé sur des principes supérieurs à ceux qui prévalent dans la 

communauté de l’auteur
10

 ». Expliquant que l’utopie est une construction langagière, Suvin 

risque ensuite une définition :  

L’utopie est la construction verbale d’une communauté quasi humaine particulière, où 

les institutions socio-politiques, les normes et les relations individuelles sont 

organisées selon un principe plus parfait que dans la société de l’auteur, cette 

construction alternative étant fondée sur la distanciation née de l’hypothèse d’une 

possibilité historique autre
11

. 

 

Toute la tradition de la littérature utopique s’est efforcée de faire advenir cette « possibilité 

historique autre », au moyen stratégique de représentations satiriques d’un actuel décevant. Du 

Utopia de More au Island d’Huxley, en passant par les écrits de Cyrano de Bergerac et de H.G. 

Wells, la fiction utopique a fait à la fois rêver et rire le monde afin de mieux le changer pour le 

meilleur et contre le pire. 

 

La rivalité entre fiction et réalité évoquée dans le poème de More a toutefois trouvé un 

objet beaucoup plus sombre à partir du XIX
e
 siècle, à savoir l’aliénation des sociétés modernes 

et industrielles en transformation rapide, donnant lieu, dans le domaine des lettres, à        

                                                 
9
 Ibid., p. 9. 

10
 Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, 

Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1977, p. 54. 
11

 Ibid., p. 57. 
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l’anti-utopie, connue ultérieurement sous l’expression anglaise « dystopia » : « En termes 

précis, l’utopie est une fiction qui présente, sur fond de critique explicite ou implicite de la 

société réelle, une société idéalisée positivement (eutopie) ou négativement (dystopie)
12

. » 

Depuis 1976, le mot « dystopie » est accepté par les grammairiens, désignant, comme en 

anglais, un genre littéraire à part entière, riche de son évolution relativement récente et 

constante. Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction définit le mot 

« dystopia » à la lumière de sa spécificité sémantique, à savoir le politique cauchemardesque, 

sans toutefois insister sur sa dimension générique : « [A]n imagined society or state of affairs 

in which conditions are extremely bad, especially in which these conditions result from the 

continuation of some current of fiction set in such a society
13

. » À noter un autre élément ici 

omis, à savoir la dimension dysphorique de la science, qui joue généralement un rôle tout 

aussi important dans l’univers dystopique, comme les avenues morbides de la génétique 

humaine jusqu’au vertige de la standardisation de masse par les nouvelles technologies. Et en 

ce qui concerne l’épithète « imagined », il faut entendre un élément essentiel du genre, c’est-à-

dire la dimension anticipative de toute dystopie digne de ce nom, même si cette dernière ne lui 

est pas exclusive. 

 

Dans un article qui fait date, Marc Angenot indique que les œuvres-phares de la 

dystopie – celles de Zamiatine et d’Huxley, qui façonneront ensuite les autres – « sont des  

 

                                                 
 
12

 Gilbert Hottois (dir.), Philosophie et Science-Fiction, Paris, J. Vrin (Annales de l’Institut de philosophie et de 

sciences), 2000, p. 54.  
13

 Jeff Prucher, Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction, New York, Oxford University Press,  

2007, p. 39.  
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avatars tardifs d’un genre né en France (mais aussi en Angleterre et aux États-Unis) dans la 

première moitié du XIX
e
 siècle

14
 ». Dans le même ordre d’idées, Angenot affirme :  

L’anti-utopie s’offre dès l’origine comme une contrepartie polémique au genre même 

de l’utopie et aux conceptions utopiques (au sens de Karl Mannheim) prévalentes dans 

un état de société donné, c’est-à-dire, à la fois, à la conception bourgeoise du Progrès, 

laquelle prétend mettre en parallèle la marche positive du progrès scientifique et 

technique et du progrès des mœurs, et à la conception socialiste d’une évolution 

nécessaire vers un état de société égalitaire, organisée en vue d’une plus grande justice 

et rationalité des rapports sociaux
15

. 

 

Le genre prend donc forme (embryonnaire) en 1846, deux ans avant la « troisième révolution 

française », avec la publication du Monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre, et sera enrichi par 

d’autres littérateurs de l’époque aujourd’hui tombés en désuétude, sauf pour les spécialistes en 

la matière : Giraudeau, Robida, Kolney, Jullien. Roger Bozzetto l’appuie :  

En contrepartie de cette attitude optimiste face aux conséquences du progrès technique, 

ce siècle invente aussi la dystopie, ou contre-utopie, avec en particulier Le Monde tel 

qu’il sera (1856) d’Émile Souvestre, qui ouvre un « rameau narratif neuf » à 

l’imaginaire des futurs
16

. 

 

Ce n’est qu’au seuil du siècle suivant, et sous l’impulsion des avancées et des possibilités de la 

science autant qu’à partir des dérives politiques autoritaires (fascisme, totalitarisme, 

maccarthysme), que la dystopie a fixé son canon en donnant ses grands titres au monde entier, 

et ce, en Russie d’abord, en Angleterre ensuite (et surtout), sans oublier finalement en 

Amérique. 

 

Dans le même ordre d’idées, selon Raphaël Colson et André-François Ruaud : « Si 

l’utopie caractérisait plutôt les œuvres produites jusqu’alors, son inverse, la dystopie, naît dans  

                                                 
14

 Marc Angenot, « Émergence du genre anti-utopique en France : Souvestre, Girardeau, Robida et al. », 

Interventions critiques, Montréal, vol. 4 (Discours social/Social Discourse), Presses de l’Université McGill, 2003, 

p. 253. 
15

 Ibid., p. 247-248. 
16

 Roger Bozzetto, La Science-fiction, Paris, Armand Colin, 2007, p. 21.  
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la première décennie du XIX
e
 siècle

17
. » Il existe néanmoins, selon eux, deux grandes périodes 

de la science-fiction, où la dystopie passe d’un état de gestation à celui de maturation, vision 

héritée de Darko Suvin voulant que l’utopie et la dystopie soient des sous-genres de la  

science-fiction : l’ère utopique, allant du XVI
e
 au XIX

e
 siècle, caractérisée par une littérature 

tout imprégnée par le mythe du progrès et de ses futurs positifs et positivistes; l’ère 

dystopique, avec laquelle la fiction bascule dans un pessimisme critique, à la suite de la 

Première Guerre mondiale (presque trois quarts de siècle, donc, après la publication de 

l’œuvre de Souvestre). Héritière du When the Sleeper wakes de H. G. Wells (publié en 1899), 

la dystopie classique s’affaire certes à l’anticipation pessimiste et s’impose solidement au XX
e
 

siècle avec la parution, en 1920, du Nous autres, de l’écrivain russe Zamiatine, roman que la 

plupart des critiques considèrent comme la matrice et le modèle du genre. Dans les années 

suivantes, la dystopie acquerra ses lettres de noblesse dans la tradition anglo-saxonne grâce à 

une série d’œuvres de référence, parues respectivement dans chaque décennie ultérieure : 

Brave New World, d’Aldous Huxley (1932), 1984, de George Orwell (1949), Fahrenheit 451, 

de Ray Bradbury (1953), et A Clockwork Orange, d’Anthony Burgess (1962), que le film 

éponyme de Kubrick a contribué à faire connaître. Dans le domaine théorique, le nom 

d’Alexandra Aldridge demeure une référence en matière de dystopie, même si sa définition du 

genre, « as a form specifically concentrating on the alienating effects of science and 

technology
18

 », demeure restrictive et discutable : « Dystopia aims to critique the scientific 

world view which stimulated its utopian predecessors and upon which utopia, " the dream 

                                                 
17

 Raphaël Colson et André-François Ruaud, Science-fiction : les frontières de la modernité,                                                 

Saint-Laurent-d’Oignt, Mnémos, 2014, p. 57. 
18

 Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, Michigan, UMI Research Press, 1984, p. 79. 
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reason ", was built
19

. » Dans cette perspective, elle ne prend en considération que Nous autres 

et Brave New World en tant que pure dystopie, rejetant de cette catégorie, par exemple, 1984 : 

« The essential point about 1984 is that it makes no pretense of being a utopian conception and 

therefore cannot be precisely defined as a dystopia
20

», « Orwell’s literary imagination was 

strongly political and his sense of the structure of society in relation to science and technology 

was limited – or of decidedly secondary interest
21

. » Ce commentaire semble suggérer que le 

politique soit à exclure pour une définition du genre, cette dernière, chez Aldridge, se 

concentre uniquement sur le scientifique. Or, il faut rajouter que le politique, nourri par 

l’imaginaire du totalitarisme, joue un rôle prépondérant dans celui de la dystopie, comme l’a 

souligné Gorman Beauchamp, qui s’est penché sur la question : « Thus the dystopian 

imagination posits as its minatory image of the future an advanced totalitarian state dependent 

upon a massive technological apparatus – in short, a technotopia
22

. » Même principe pour 

Gattégno, auteur d’un livre d’introduction à la science-fiction :  

L’essentiel, c’est qu’apparaît avec Zamiatine le lien, désormais inséparable de      

l’anti-utopie, entre le règne de la science et de la dictature politique. […] Et cette 

oppression est scientifique par nature : triomphe des mathématiques chez Zamiatine, de 

la biologie chez Huxley, d’un langage « scientifiquement » forgé chez Orwell […]
23

. 

 

Aldridge rejette aussi l’idée de Suvin que la dystopie ne serait qu’une sous-catégorie de la 

science-fiction, alors que la plupart des critiques s’accordent néanmoins avec ce dernier. Bref, 

depuis la publication de The Scientific World View in Dystopia, ce genre « émergent » qu’est la 

dystopie a acquis un sens large, car il est abordé autant dans sa dimension politico-scientifique 

que dans son intégration à l’espace large de la science-fiction et de son histoire. 

                                                 
19

 Ibid., p. 79. 
20

 Ibid., p. 79. 
21

 Ibid., p. 80. 
22

 Gorman Beauchamp, « Technology in the Dystopian Novel », Modern Fiction Studies, vol. 32, n° 1, 1986, 

p. 54. 
23

 Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, PUF, 1992, p. 44. 
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* * * * * 

 

À l’inverse de ce qui s’est produit dans le roman anglo-saxon, où elle a acquis depuis 

longtemps ses lettres de noblesse — avec Wells, Huxley et Orwell, d’abord et avant tout — la 

science-fiction francophone, son sous-genre dystopique y compris, a été tenue pour un ersatz 

de plus de la paralittérature et considérée avec condescendance pendant plusieurs décennies. 

L’œuvre de Jules Verne et quelques textes d’écrivains choisis (les précurseurs Louis-Sébastien 

Mercier et Villiers de l’Isle Adam à la fin du XIX
e
 siècle; les héritiers Jacques Spitz et René 

Barjavel dans la première moitié du XX
e 
siècle) ont longtemps servi de paravent ou de caution 

compensatoire, très peu de critiques s’étant avisés réellement de l’importance que cette 

littérature avait pu avoir sur des mouvements esthétiques aujourd’hui consacrés dont, au 

premier chef, le surréalisme. Les années 1950 ont changé la donne, entre autres, grâce à 

l’irruption d’une science-fiction américaine de qualité (ou non) en France, à l’enthousiasme de 

Michel Butor et de Maurice Blanchot pour le genre et à d’autres écrivains de renom, qui, pour 

changer le ton, préférèrent désormais l’expression « science-fiction » au lieu du terme 

« anticipation » :  

Que cette désignation ait été exportée en France dans les années 1950 par notamment 

Boris Vian, Raymond Queneau et Michel Pilotin est un autre fait poétologique essentiel 

en ce qui regarde l’actualisation de certaines pratiques géno-discursives dans la culture 

française après la Seconde Guerre mondiale
24

. 

 

C’est durant cette période qu’a lieu la création de collections SF dans certaines maisons 

d’édition, dont celle intitulée Le Roman des Temps Futurs, en 1950, chez Stock (dont le seul et 

unique titre sera Les Humanoïdes de Jack Williamson), et celle intitulée Présence du futur, en 

1954, aux Éditions Denoël (où sera publiée la traduction française du fameux Fahrenheit 451, 

                                                 
24

 Jean-Marc Gouanvic, La Science-fiction française au XX
e
 siècle : (1900-1968). Essai de  

socio-poétique d’un genre en émergence, Amsterdam, Rodopi (« Faux titre »), 1994, p. 2. 
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de Ray Bradbury). Par la suite, différents romans ont créé un réel engouement auprès d’un 

lectorat avide de s’initier au genre et d’une critique de plus en plus avisée : vingt ans après la 

parution du Ravage, de Barjavel (1943), La Planète des singes, de Pierre Boulle (1963), 

connut un énorme succès de librairie, tout en faisant couler beaucoup d’encre
25

, surtout grâce à 

l’adaptation cinématographique de Franklin J. Schaffner (1968) et des autres, dont celle de 

Tim Burton (2001). Plus récemment, l’écrivain franco-québécois Maurice G. Dantec, dont 

l’œuvre Babylon Babies (1999) a été librement adaptée, en 2008, par le réalisateur Mathieu 

Kassovitz dans le cadre d’une grande production hollywoodienne (Babylon A.D.), serait un 

autre exemple. Bref, depuis la deuxième moitié du XX
e
 siècle, la science-fiction en français a 

graduellement et finalement cessé d’être une sous-fiction à la remorque des British et des 

Americans. 

  

Au cours de ce même XX
e
 siècle, la dystopie à la française, comme dans l’univers 

francophone en général, est demeurée assez confidentielle : les B.R. Bruss/René Bonnefoy ont 

bien existé, mais n’ont vraiment pas marqué leur époque. Toutefois, il faut avouer que, depuis 

quelque temps, les choses ont changé et ont donné lieu à quelques titres brillants, comme 

autant d’hapax dans la nomenclature du genre : Globalia du Français Jean-Christophe Ruffin
26

 

(2004) et 2084 : La fin du monde de l’Algérien Boualem Sansal (2015) en témoignent. Il 

semble toutefois que, parallèlement à ces publications inusuelles, un autre phénomène se soit 

produit depuis vingt ou trente ans, à savoir l’émergence d’un nouveau roman d’anticipation, 

                                                 
25

 Jean-Marc Gouanvic précise que c’est en 1940 que la science-fiction devient digne d’études et qu’on assiste à 

un engouement pour celle-ci vers1970. Dans le même ordre d’idées, il ajoute : « Ce n’est qu’en 1989 qu’une 
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p. 7]. 
26
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Planète des singes (Boulle, 1963) ou, plus récemment, Globalia (Ruffin, 2004), bien que ces auteurs ne se 

reconnaissent pas comme des auteurs de science-fiction » [Roger Bozzetto, La Science-fiction, loc. cit., p. 18]. 
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digne du nom de Littérature. Sans produire des dystopies pures et dures, des écrivains comme 

Nelly Arcan, Michel Houellebecq et Antoine Volodine ont tenté d’imaginer le monde de 

demain en s’inspirant du genre dystopique, et ce, par hybridation, par référence, sans 

l’assumer complètement. Il en est de même pour d’autres éléments plus globalement     

science-fictionnesques qui caractérisent certaines de leurs œuvres, sans toutefois en déterminer 

l’identité fondamentale : « Ni le " post-exotisme " d’Antoine Volodine, par exemple, ni les 

expérimentations de Michel Houellebecq, dont La Possibilité d’une île présente pourtant 

d’évidentes parentés avec un scénario de science-fiction, n’en font partie
27

. », affirme Agnès 

Mannooretonil, en écho aux dires de Volodine lui-même, qui, dans Écrire en français une 

littérature étrangère, confie au sujet de sa relation d’écrivain avec la science-fiction : « Mon 

objectif est bien éloigné de ces traditions-là
28

. » Les faits esthétiques ne semblent toutefois pas 

être aussi catégoriques. Chez ces auteurs, il s’agirait plutôt d’un nouveau roman d’anticipation 

(subordonné ou influencé de près ou de loin à la tradition de la science-fiction), lequel n’est 

pas guidé par un Robbe-Grillet ni cautionné par un quelconque manifeste. Ce nouveau roman 

relève plutôt d’un ensemble de conjonctures historiques, aboutissant à un imaginaire donné et 

partagé, ainsi qu’à une esthétique singulière et différente chez chacun, tout en présentant des 

enjeux connexes liés à une déconstruction de la temporalité anticipative. Un tel phénomène 

spontané est advenu dans le passé, par exemple avec l’émergence du Théâtre de l’absurde à 

partir de 1948 autour de Paris, précédé d’une « première vague » durant les années           

1920-1930 : phénomène esthétique annoncé d’abord par Witkiewicz et Buñuel
29

 (deux artistes 

                                                 
27

 Agnès Mannooretonil, « Des astronefs dans la littérature », Études. Revue de culture contemporaine, vol. 5, 
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qui ne se connaissaient pas) à la suite de la Première Guerre mondiale, l’esthétique de 

l’absurde a ensuite pris forme avec Beckett et Ionesco
30

. En ce qui concerne l’anticipation 

francophone contemporaine, il reste à mettre en lumière ce phénomène neuf pour mieux 

comprendre son faire et bien entendre son dire. 

* * * * * 
 

Le présent travail, titré Les Représentations dystopiques de la société dans le nouveau 

roman d’anticipation francophone (Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine), 

prend acte de ce constat et porte sur trois auteurs qui sont emblématiques de cette émergence. 

Ce titre exige d’emblée une précision d’ordre sémantique, à la lumière de tout ce qui vient 

d’être dit. Ainsi que cela a été signalé précédemment, le terme « anticipation » visait, dans la 

France d’autrefois (avant 1950), à désigner tous azimuts le genre de la science-fiction; or le 

choix de cette notion ne vise pas, dans l’actuelle étude, un retour en arrière pour inverser les 

choses de la langue. L’anticipation en question s’inspire plutôt de la conception de Richard 

Saint-Gelais, telle que posée dans L’Empire du pseudo, laquelle se veut loin de tout 

essentialisme générique : « Dans un premier temps, j’examinerai quelques motifs récurrents de 

la science-fiction, dont au moins deux ont donné lieu à des sous-genres identifiables : 

l’anticipation, l’uchronie, la vitesse et les récits d’énigme
31

. » Dans le même ordre d’idées, il 

ajoute : « J’aurais tout aussi bien pu considérer le space opera ou la critique sociale, l’utopie 

ou les machines
32

 », signe comme quoi l’anticipation n’est pas à confondre avec la dystopie 

(ou l’utopie), même si, tel qu’évoqué précédemment, la première existe toujours dans l’autre, 

sauf exception : la dystopie anticipe (distancie, pour reprendre la terminologie de Darko 
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 À ce sujet, voir Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London, Methuen, 2001. 
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 Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo: modernités de la science-fiction, Québec, Nota bene, coll. 

« Littérature(s) », 1999, p. 13. 
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Suvin), mais l’anticipation n’est pas nécessairement dystopique – ou utopique. S’intéressant à 

deux sous-catégories de la science-fiction (telle que considérée, à leur manière 

complémentaire, par Suvin et Saint-Gelais), la particularité de notre travail repose donc sur le 

choix d’œuvres d’anticipation, qui s’inspirent fortement de la dystopie pour parfois s’y 

confondre. 

 

Ce qui unit spécifiquement ces trois auteurs séparés par une frontière idéologique ou 

géographique, c’est un fait poétique qui transcende ces barrières : chez eux, à l’image d’un 

changement de paradigme littéraire, le futur n’est pas uniquement une extrapolation du 

présent, mais bien et essentiellement une conséquence directe du passé, voire une critique de 

ce dernier. Comme l’ont indiqué Colson et Ruaud, « en SF, il est toujours question d’une mise 

en perspective englobant passé, présent et futur
33

 ». Et, pour reprendre une autre idée 

largement acceptée en la matière, la science-fiction est « un miroir déformant de l’avenir
34

 », 

qui est essentiellement « une obsession du présent avant tout
35

 », extrapolé ensuite dans un but 

de divertissement ou d’avertissement (souvent les deux). Or, chez Arcan, Houellebecq et 

Volodine, c’est le passé qui prime en quelque sorte, celui des transformations des années   

1960-1970 et de ses conséquences ultérieures, qui disent un avenir déjà là, si bien que l’adage 

de Leibniz, que Louis Sébastien Mercier a mis en exergue de son L’An 2440, à savoir : « Le  
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temps présent est gros de l’avenir
36

 », pourrait se faire entendre autrement, à l’inverse, chez 

Arcan, Houellebecq et Volodine, par une formule presque aporétique : le temps passé est lourd 

de l’avenir. Pour mettre en lumière ce phénomène littéraire et ses enjeux, notre choix s’est 

arrêté sur des œuvres emblématiques de ces écrivains : chez Nelly Arcan, seul Paradis, clef en 

main (2009), roman qui dénonce une dérive barbare de l’euthanasie à partir de ses possibilités 

d’émergence historique, sera largement étudié, du fait qu’il constitue son seul récit 

d’anticipation; pour Michel Houellebecq, dont les œuvres anticipatives ont comme enjeu la 

posthumanité et l’islamisation de l’Europe, cinq titres complémentaires seront analysés : Les 

Particules élémentaires (1998) et La Possibilité d’une île (2005) [ensemble 1], Plateforme 

(2001) et Soumission (2015) [ensemble 2], Lanzarote (2002) [qui lie, en quelque sorte, les 

deux ensembles]; avec Antoine Volodine, seules les fictions publiées sous cet hétéronyme 

seront considérées (entre autres pour des raisons de cohésion stylistique et de concision 

thématique), plus particulièrement cinq titres qui disent différents enjeux clés de son œuvre (le 

totalitarisme du passé/présent, le futur postapocalyptique, etc.) : Lisbonne, dernière marge 

(1990), Alto solo (1991), Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (1998), Des Anges 

mineurs (2000), Terminus radieux (2014). 

 

Notre objectif est à la fois de comprendre la raison de leur communauté d’intention 

esthétique (pourquoi un tel recours à l’anticipation dans l’imaginaire social francophone) en 

lien ou en contraste avec les grands titres de la dystopie anglo-saxonne (et, parfois, russe), et 
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de mettre en valeur la singularité critique de chacun des auteurs puisque, de toute évidence, 

partant de postulats semblables, leurs anticipations ne disent néanmoins pas toujours la même 

chose sur le futur comme sur le passé. D’un point de vue plus global, l’élaboration de notre 

problématique se fonde sur cette observation, qui fait figure d’hypothèse : des romans 

contemporains francophones d’anticipation s’inspirent du genre dystopique et diagnostiquent 

une crise de l’Histoire présente en lien serré avec différents passés révolutionnaires utopiques 

et connexes – qu’il se nomme Révolution tranquille, Mai 68 ou gauche radicale des années 

1970. La représentation de la société qui en découle projette ce diagnostic du passé dans une 

représentation noire du présent et du futur, à la fois néolibéral et ultra-capitaliste, vision 

romanesque de l’évolution historique liée à d’autres ruptures fortes de la longue tradition 

utopique que représentent 1789 (chez Arcan et Houellebecq) ou 1917 (chez Volodine). Ces 

fictions aux accents dystopiques, relevant surtout de la dimension politique du genre, sont 

simultanément liées à cette fin des grands récits de légitimation, pensée de diverses manières 

par des philosophes comme Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne
37

, où la 

question du récit religieux – ou son absence – complique l’idée du temps présent et futur. Mais 

ce serait une erreur de considérer les romans d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine comme 

de simples « illustrations » de cette théorie générale de l’Histoire, car ils offrent une réponse 

singulière à celle-ci, même s’ils convergent vers l’idée centrale de l’échec dystopique de 

l’utopie. À l’inverse de ce qui se dit dans tout ouvrage à visée cognitive, ces auteurs mêlent les 

choses, conjuguent débats d’idées et érotisme, imbriquent la culture et l’imaginaire dans le 

constat historique, déstabilisent celui-ci, offrent des images pathétiques et alarmistes, osent – 

c’est la raison même de leur audace – produire des prédictions (ce que les sciences humaines 

                                                 
37

 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.  



26 

 

n’ont pas à faire), quitte à nouer des rapports parfois équivoques avec certaines des idéologies 

totalitaires du XX
e
 siècle ou à imaginer leurs formes nouvelles et éventuelles. 

 

Cette saisie des représentations dystopiques de la société d’aujourd’hui et de demain 

repose donc sur deux éléments mis en arrière-plan d’analyse : d’une part, à la manière 

d’Aldridge, qui a cherché à dégager la vision du monde scientifique dans Nous autres et Le 

Meilleur des mondes, notre étude s’attardera à chercher, derrière / à l’intérieur de la fiction, la 

présence d’une pensée utopique qui s’est finalement soldée par une dystopie désastreuse 

représentée dans chaque récit; d’autre part, en écho à une prophétie d’Huxley et, aussi, parce 

que la dystopie entretient des liens étroits avec la question du totalitarisme (ou de 

l’autoritarisme politique), il s’agira de voir si Arcan, Houellebecq et Volodine nous 

préviennent d’une nouvelle forme de cauchemar politique, ne serait-ce que soft : 

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent 

aux anciens. Le gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de 

famines artificielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non 

seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours); il est – on peut le 

démontrer – inefficace : et, dans une ère de technologie avancée, l’inefficacité est le 

péché contre le Saint-Esprit. Un État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans 

lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs 

auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, 

parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude
38

. 

  

Pour vérifier librement cette affirmation dans les fictions étudiées, c’est la conception du 

totalitarisme d’Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme qui servira de référence, 

entre autres parce que son approche du phénomène repose sur une grille conceptuelle et 

applicable autant à sa version allemande que russe, dégageant ainsi des sortes d’invariants 

utiles à la lecture de l’Histoire et de toute fiction s’y référant (l’idée de mouvement de masse, 

de violence totalitaire des camps, etc.). Il ne s’agira toutefois pas de chercher à prouver de 
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façon scolaire que notre corpus illustre l’entièreté de la théorie d’Arendt (la réponse est facile 

à trouver : non), mais plutôt à emprunter à cette dernière certaines idées, comme autant de 

pistes d’analyse pour entrevoir des néototalitarismes imaginés par la fiction. Dans ce cadre, 

l’ouvrage de Todorov Le Siècle des totalitarismes sera aussi très utile, entre autres du fait de sa 

complémentarité avec Les Origines du totalitarisme, car il pose la question historique (et, par 

extension, littéraire) de l’héroïsme en contexte totalitaire, ce qui est absent de l’horizon 

conceptuel d’Arendt.  Le titre du livre de Todorov a ceci d’éclairant et de novateur qu’il 

suggère l’idée de pluralité totalitaire, reprise par Rasson, qui a bien souligné les différentes 

avenues de ce concept : « C’est donc des totalitarismes qu’il convient de parler, mais toujours 

avec circonspection
39

. » Signes patents de cette proposition, les notions émergentes de 

totalitarisme inversé (Wolin, Hedges) ou de totalitarisme islamique (Del Valle, Fillon) seront 

donc de possibles complémentaires au pronostic d’Huxley, vérifiés ou invalidés chez Arcan, 

Houellebecq et Volodine. 

 

Sur le plan théorique et analytique, notre travail s’inscrit d’abord sur le terrain de la 

sociocritique, c’est-à-dire une lecture des textes qui prend en considération leurs reprises 

interdiscursives et intertextuelles pour évaluer comment leur mise en forme donne sens à ces 

reprises et invente, en quelque sorte, le réel ou redit littérairement l’Histoire. L’un des 

cofondateurs de cette discipline, Edmond Cros, la définit comme suit :  

Ainsi la sociocritique, tout en donnant toute son importance au structuralisme en tant 

que méthodologie et tout en fondant ses stratégies argumentatives sur les notions de 

polarités constitutives et donc de tensions et de contradictions, se donne comme 

objectif de mettre à jour les modalités qui gèrent l’incorporation de l’histoire dans les  
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structures textuelles. La sociocritique – pour qui l’histoire est le fondement de toute 

structure – n’utilise l’analyse structurale que pour accéder à l’analyse dialectique
40

. 

 

Notre travail se référera à l’un des précurseurs de cette discipline, Bakhtine, à son cofondateur, 

Cros, mais aussi à certains noms de l’École de Montréal
41

 : Marcotte, Angenot, Robin, 

Popovic. De plus, compte tenu de la teneur philosophique et politique des romans à l’étude, 

notre travail « dialoguera » simultanément avec la philosophie : outre les théories d’Arendt et 

de Todorov, seront mis à contribution des penseurs divers comme Aristote, Nietzsche, Marx, 

Comte, Baudrillard, pour n’en nommer que quelques-uns. Enfin, de façon mineure, notre 

travail traitera de la notion de genre littéraire, essentiellement celui de l’anticipation dans sa 

relation avec la dystopie, sans pour autant vouloir définir la chose de façon « critérienne » ou 

« systémique », pour ne pas dire « structuraliste ». Bref, en se fondant sur une conception 

sociocriticienne de la littérature, présentant cette dernière comme une réponse au mouvement 

historique des idées et des représentations, tout en l’alliant à certains concepts pertinents de la 

philosophie (et de la théorie des genres), la présente étude espère apporter une contribution de 

cette nature : enrichir la connaissance du roman francophone contemporain (spécifiquement 

celui relatif à la science-fiction au sens large du terme); étudier et éclairer la forme 

francophone de la littérature d’anticipation (dans sa relation au genre dystopique, surtout 

anglo-saxon); poser un nouveau regard sur les liens qui unissent le texte littéraire et les 

idéologies qui traversent la société (spécialement l’utopie et ses discours); participer à l’étude 

des nouvelles avenues du totalitarisme (fictives, bien que possiblement réelles un jour). 
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Pour atteindre cet objectif, une problématique en quatre axes a été élaborée, lesquels 

ont été traités dans l’ordre ou le désordre, ensemble ou séparément selon l’exigence de chaque 

œuvre. Primo, une attention particulière est accordée à l’axe interdiscursif. Les romans 

d’Arcan, Houellebecq et Volodine proposent des représentations du présent ou d’un futur plus 

ou moins lointain en le fondant sur une projection temporelle donnée pour vraisemblable, 

parce qu’elle s’appuie sur le déchiffrement — donné quant à lui pour juste — d’une 

conjoncture sociale particulière, la nôtre, arrimée au passé. Dans les textes, ce déchiffrement 

de conjoncture est basé sur un conflit de discours de légitimation relevant de la science, de la 

politique, de la philosophie ou des religions, tous en lien de près ou de loin avec la notion 

d’utopie. Il s’agira d’analyser ce différend discursif récurrent (présent sous une forme 

singulière chez chacun des trois auteurs) et de montrer comment les romans manœuvrent afin 

d’alléguer qu’il ne peut déboucher que sur un monde particulier, celui-là même que ces 

derniers donnent pour le futur, par une issue imaginaire : le monde de l’avenir semble avoir de 

bonnes chances d’être organisé en une société de nature barbare aux accents totalitaires, à 

laquelle les trois romanciers accordent des valeurs dysphoriques ou neutres. Afin d’analyser 

l’interdiscours des romans, sera considéré ce qui relève de la citation, des idéologèmes, des 

fictions idéologiques ainsi que des clichés, des stéréotypes, des axiologies empruntés à des 

discours politiques et philosophiques. 

 

Secundo, l’axe intertextuel est lui aussi mis en relief. L’interdiscursivité tout juste 

évoquée – qui entremêle le scientifique, le philosophique, le politique et le religieux – est 

doublée par une intertextualité littéraire qui, à son tour, est elle-même problématique et 

conflictuelle. Les romans d’Arcan, de Volodine et de Houellebecq relaient, en effet, des débats 
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esthétiques et littéraires nombreux, leurs narrateurs multipliant les réflexions sur des 

développements antérieurs et extérieurs de la culture et de la littérature : la filiation avouée 

avec Balzac chez Houellebecq et l’usage du préfixe « post » par Volodine dans la définition de 

son esthétique en sont deux exemples. Dans ce contexte, et au-delà de celui-ci, l’attention sera 

mise sur un élément essentiel et central unissant les trois auteurs : la reprise de différents 

motifs des grands titres de la dystopie anglo-saxonne, en lien direct, chez Arcan, Houellebecq 

et Volodine, avec une critique nouvelle du monde contemporain, qui diffère évidemment de 

celle présente chez les Orwell et Bradbury d’une autre époque (celle du stalinisme ou, plus 

tard, du maccarthysme). À noter que l’étude de l’intertextualité littéraire (et parfois culturelle) 

mettra aussi à profit des travaux portant sur l’autoréflexivité littéraire, l’intermédialité et 

l’intratextualité. 

 

Tertio et quatro, l’axe narratologique et l’axe poétique révèlent d’autres enjeux textuels 

importants. Ainsi que le démontre Jean-Louis Schaeffer dans Du texte au genre
42

 et dans 

Qu’est-ce qu’un genre littéraire?
43

, tout texte de valeur refonde au moins, en partie, le genre 

dont il relève. Tel est le cas dans les textes des trois auteurs étudiés. Bien campées dans une 

sorte de présent-futur, les intrigues d’Arcan et de Houellebecq tirent la narration vers le 

réalisme, l’autofiction et la discussion philosophique, créant des zones d’incertitude entre le 

littéraire et l’analytique, entre l’aujourd’hui et le demain, Volodine, quant à lui, privilégiant 

l’exploration expérimentale des formes narratives, multipliant les ruptures de ton et les 

artifices scripturaux, déréglant ainsi le syntagme temporel du récit – autant que son « horloge 
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historique » – en une simultanéité de passé, de présent et de futur. Ces mécaniques et refontes 

génériques seront étudiés et, plus largement, tous les aspects de la mise en texte. À ce sujet, 

une attention particulière sera accordée à deux éléments : la figure du héros négatif, héritier 

des utopies ratées d’autrefois, et les lieux apocalyptiques du futur, indissociables de 

l’imaginaire du totalitarisme, entre autres par la figure actuelle ou virtuelle du camp de 

concentration. La plupart des héros de notre corpus sont, en effet, des vaincus courant vers un 

échec fatal, traînant à leur cheville le boulet de l’Histoire et de ses révolutions. Quant aux 

paysages du monde futur, qu’ils soient urbains ou ruraux, civilisés ou naturels, qu’ils aient la 

conformation d’un désert de la postapocalypse, de mégapoles machinistes inhumaines ou de 

prisons immenses et sans issue, ils offrent des aspects désolés complémentaires de ce que 

Mélanie Lamarre appelle la « ruine de l’utopie
44

 ». Parallèlement à cet examen de la mise en 

forme globale des romans, il sera fait usage ici, en toute logique, de moyens empruntés à la 

narratologie, à l’étude des personnages et de la configuration du héros et à celle de la poétique 

historique du roman. 

* * * * * 

Dans l’esprit de la sociocritique, l’enchaînement des trois chapitres qui suivent repose 

sur une logique d’ordre historique présente à travers notre corpus, celle des passés utopiques et 

révolutionnaires qui se sont succédé durant les années 1960-1970 un peu partout en Occident. 

Le premier chapitre s’attarde sur le roman posthume Paradis, clef en main de Nelly Arcan, 

lequel raconte l’histoire d’une société future dans laquelle une compagnie clandestine offre le 

suicide sur mesure – la meilleure des morts – à ses clients malheureux, événement raconté par 

la « téléréalité » du journal intime d’Antoinette Beauchamp, l’héroïne paraplégique du récit et 
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victime volontaire de ladite compagnie. Dans cette œuvre, l’enjeu structurant du futur 

correspond à la période québécoise allant de 1959-1965, connue sous le nom de Révolution 

tranquille, événement que le roman interpelle symboliquement et questionne subtilement : 

bien que bénéfique à plusieurs égards, cette entrée historique et euphorique des Québécois 

dans la modernité comporte, affirme Arcan, des angles aveugles laissés par la mort 

sociologique de Dieu, entre autres. Loin de vivre dans un paradis rêvé d’épanouissement, la 

narratrice subit « consensuellement » le narcissisme, le voyeurisme, l’hédonisme, 

l’individualisme de sa société, celle des droits et libertés (proclamés en 1789). Par différentes 

nuances critiques relatives à l’émancipation des femmes, cette anticipation dystopique 

questionne le Québec – et par extension l’Occident – avec l’idée que le monde contemporain 

bascule progressivement dans une sorte de totalitarisme soft et inversé, à tout le moins dans la 

barbarie festive du spectacle et de la mort à vendre. 

 

Le deuxième chapitre vise l’œuvre de Michel Houellebecq, qui met aussi les modèles 

de l’anticipation narrative à sa main. Alors qu’Arcan s’attarde au début des années 1960 

(moment de la modernité québécoise), Houellebecq s’arrête sur l’événement phare que fut Mai 

1968, pour en formuler une critique acide et sans équivoque. Le libéralisme des mœurs, 

caractéristique de cette période enflammée d’utopie, est pointé du doigt par l’auteur, la 

révolution ayant donné lieu, selon lui, à un réel décevant et à un futur effrayant. En effet, les 

représentations houellebecquiennes de la société allient des visions désolantes à un ton et à un 

style résolument atones, comme pour mieux analyser scientifiquement l’avènement de 

l’ultralibéralisme totalitaire de demain. Donnés partiellement pour autobiographiques, ses 

romans évoluent dans un présent – le nôtre – ou dans un futur que le narrateur décrit comme 
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décadent, mercantile et voué à sa perte, mais la chose est dite au moyen d’une « ironie sans 

ironie » brouillant les frontières du vraisemblable et de la fiction. En cours de récit, des 

renvois au futur permettent d’imaginer que l’idéal républicain (celui, encore, de 1789) a 

échoué, et ce, par l’avènement d’une France islamisée, et qu’une nouvelle utopie scientifique 

et dangereuse, celle de la posthumanité (totalitaire), a été rendue possible par la liquidation de 

la morale chez les soixante-huitards. Le posthumain houellebecquien, à la fois séduisant et 

inquiétant, ouvre les voies, semble-t-il, à un changement et à une éradication de la souffrance 

humaine (par le biais du clonage et des modifications génétiques, par exemple), mais rien 

n’indique curieusement que ces voies déboucheront sur cette chose désormais improbable : le 

bonheur. Les utopies se révèlent ainsi, chez cet auteur, pour ce qu’elles engendrent : la 

dystopie. 

 

Le troisième et dernier chapitre traite de Volodine, auteur dont l’œuvre aux accents 

anticipatifs regarde aussi en arrière, à savoir, cette fois-ci, les années de la gauche radicale des 

années 1970 et de tous ses combats. En effet, comme le souligne Frank Wagner :  

[L]es prémices de l’œuvre volodinienne doivent en effet être recherchées dans le 

contexte de luttes idéologiques et théoriques des années 1970, dont plutôt que la 

permanence sont ainsi assurées la résurgence et la systématisation par le biais de leur 

mise en intrigue fictionnelle, cryptée et décalée. À l’échelle planétaire, nous nous 

situons effectivement dans un au-delà de la tentation collectiviste, supplantée par 

l’expansion apparemment inexorable d’un modèle " libéral " unitaire : l’œuvre 

volodinienne peut aussi être lue comme une description et, bien sûr, une contestation 

de ces mutations sociales, idéologiques et historiques
45

. 

 

Dès ses débuts, l’œuvre d’Antoine Volodine pose problème, entre autres parce que son 

appartenance à la littérature d’anticipation et la forme singulière qu’elle donne à cette dernière 
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– en mêlant tradition anglo-saxonne et appui sur la littérature française – dérangent autant les 

éditeurs que les critiques. Mais il y a plus : le roman volodinien – que leur auteur appelle     

lui-même romånce ou narrat, afin de souligner sa singularité – raconte certes le futur, mais ce 

dernier se confond oniriquement avec la mémoire d’un passé utopique qui a conjugué le 

présent au cauchemar de l’échec et de l’horreur totalitaire, voire à la fin de l’histoire humaine. 

Car il faut savoir que, chez Volodine, les combats des années 1970, perdus aux mains des 

capitalistes, entretiennent des liens avec la révolution bolchévique de 1917, qui s’est aussi 

avérée désastreuse. Cela explique en partie que l’action se déroule dans des prisons où des 

tortionnaires interrogent des détenus révolutionnaires presque nostalgiques qui résistent 

parfois jusqu’à la folie et par-delà la mort, comme pour transmettre la flamme de l’utopie 

égalitariste aux générations futures des lecteurs, bien qu’une telle chose semble peu 

envisageable pour ces étranges résistants post-exotiques. En effet, autour d’eux, un seul 

cri retentit : « Capitalistes de tous les pays, unissez-vous! » En définitive, qu’il s’agisse 

d’Arcan, de Houellebecq ou de Volodine, les chapitres qui suivent vont démontrer que leur 

représentation de la société, tantôt pareille tantôt dissemblable, relève d’anticipations 

nouvelles aux accents dystopiques, et que l’avenir sombre de l’humanité qu’ils proposent 

prend substance dans les rêves politiques d’autrefois, tournés à vide au présent comme dans un 

futur néototalitaire. Lourd de l’avenir, le passé pèse effectivement lourd dans la balance 

parfois injuste de l’Histoire, écrivent-ils. 
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Chapitre 1 : Nelly Arcan et la dévolution tranquille 

 

1. Narrer son Histoire 

1.1. La première personne de l’indéfini et du collectif 

Pour bien saisir les enjeux dystopiques dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan, il 

faut d’abord s’intéresser à la question de l’énonciation, centrale chez cette romancière, qui a 

fait de l’autofiction la marque de commerce de sa voix. Comme cela a été évoqué brièvement 

en introduction, l’entièreté du récit se présente dans la forme du journal intime de la narratrice, 

Antoinette Beauchamp, une jeune femme paraplégique qui s’exprime à la première personne 

pour raconter sa tragique histoire. Celle-ci est passée à l’acte (manqué) du suicide et elle 

dénonce (désormais) la compagnie qui l’y a encouragée. Paradis, clef en main, la compagnie 

en question à la tête de laquelle se trouve monsieur Paradis, un père inconsolable ayant perdu 

un fils suicidé, offre clandestinement à ses clients une « mort personnalisée » après les avoir 

soumis à une série d'épreuves par l’intermédiaire de diverses rencontres. Là réside la 

dimension anticipative du récit (sa distanciation, pour parler comme Darko Suvin), dans la 

mesure où une telle entreprise n’existe pas au Québec, l’euthanasie n’étant même pas légale au 

Canada au moment de la publication de Paradis, clef en main, en 2009. En ce qui concerne 

Antoinette, qui évolue dans cet univers cauchemardesque, elle doit prouver son désir de 

mourir en se rendant à différents lieux de rendez-vous (centre d’entraînement, bar de 

danseuses nues, église vide, zoo) qui convergent vers un château Walt Disney, où se trouve 

une guillotine pour une exécution à la Marie-Antoinette (telle que demandée par la candidate 

au suicide). La lame de l'appareil n'ayant fait que casser son cou sans la tuer, la suicidaire est 

désormais paraplégique et se trouve à la merci de sa mère, Micheline. Autre figure parentale 

déchue, cette dernière lui rend parfois visite dans sa chambre pour lui tenir compagnie ou 
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l'épie avec l'écran-ordinateur de son plafond, élément étrangement inquiétant qui se confond 

au monde de la surveillance. La colère de sa fille envers cette femme carriériste dépasse le 

simple cadre relationnel et témoigne d’un conflit générationnel aux dimensions historiques. Ce 

n’est qu’à la toute fin, lorsque Micheline confie à Antoinette qu’elle (la mère) va mourir, 

qu’une réconciliation devient possible entre les deux, pour mieux panser les blessures de la 

vie, pour ne pas dire de l’Histoire du Québec. Dans son ensemble, le roman questionne ainsi 

l’idéal et l’évolution des droits et libertés hérités de la Révolution française (lesquels, 

aujourd’hui, empiètent sur la question de la mort avec l’euthanasie). Tout cela, en mettant en 

parallèle l’aboutissement d’une des revendications de l’utopique Refus global
46

 (1948) – que 

la Révolution tranquille et ses idéaux ont ensuite favorisée (1959-1965) – à savoir en finir 

avec le grand récit religieux catholique du Québec traditionnel pour faire advenir, entre autres, 

l’égalité féministe, devenue plutôt l’égalitarisme capitaliste, selon la romancière. À sa 

manière, et en écho à tout cela, Arcan explore cette idée bien dostoïevskienne par l’entremise 

d’une fiction dystopique : « Si Dieu est mort, tout est permis
47

 », pour ne pas dire « tout est à 

vendre ». 
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 Au sujet des nœuds dramatiques du roman dystopique, Mohr évoque différents 

éléments caractéristiques, décelables dans l’anticipation d’Arcan : 

The crucial dystopian dramatic conflict revolves around the protagonist’s political 

awakening and ensuing rebellion against the totalitarian system and the state’s 

subsequent hunt of the rebel. […] In the end the protagonist is left with three options : 

escaping to a colony outside of the system’s reach, disappearing into an underground 

movement, or openly confronting the regime. The latter results in the protagonist’s 

inevitable death, either by suicide or by execution
48

. 

 

Par un jeu d’influence, Paradis, clef en main s’approprie l’un de ces schémas, en le rejouant à 

l’envers : l’éveil et la rébellion de l’héroïne, qui s’expriment par son opposition à la 

compagnie Paradis, clef en main, ne provoquent pas sa mort, dans la mesure où ceux-ci sont 

les conséquences directes de l’exécution-suicide qu’elle a librement choisie pour tenter de 

mettre fin à ses jours. Désormais paraplégique, Antoinette la survivante n’a que son verbe pour 

lutter contre la barbarie de la société, plus précisément un journal intime, motif narratif inspiré 

du Nous autres de Zamiatine, et thématiquement repris par Orwell dans son 1984, tel 

qu’indiqué par Semprun :  

Grand connaisseur de Wells, Zamiatine transforme le roman d’anticipation scientifique 

en une arme de l’esprit critique. Par là, il devient le véritable précurseur de toute une 

littérature anti-utopique anglo-saxonne, et l’on sait quelle influence son livre a exercée, 

autant sur Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, que sur 1984, de George 

Orwell
49

. 

 

Le langage, parlé ou écrit, a effectivement valeur explosive dans les anti-utopies, raison pour 

laquelle le pouvoir totalitaire cherche à le réduire au silence ou en cendres, fait décliné de 

différentes manières selon les auteurs : la novlangue de 1984, l’institutionnalisation de 

l’autodafé de Fahrenheit 451, etc. Dans Paradis, clef en main, la narration constitue cette 

« arme de l’esprit critique » qui revêt sa dimension révolutionnaire propre. Alors que 
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Zamiatine questionnait le « nous » utopique du communisme, Arcan va faire le procès d’un 

« on » collectif et historique québécois, en s’exprimant paradoxalement au « je », le tout dans 

une ambiance diffuse de surveillance. 

 

S’exprimer au « je » en pays totalitaire n’a évidemment pas la même portée que faire 

de même dans l’Occident néolibéral contemporain, le Québec y compris. Certains pourraient 

même arguer que cette stratégie narrative, dans une anticipation dystopique qui flirte avec 

l’autofiction, renverrait plutôt à un nombrilisme bien conforme à la société voyeuriste 

qu’Arcan a connue. Or, comme l’ont démontré plusieurs critiques, le « je » de ses héroïnes ne 

se réduit pas à une pornographie d’intrigues biographiques, donnant autrement raison à l'idée 

de Proust voulant « qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons 

dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices
50

 ». Cela vaut pour tous les livres de la 

romancière, à commencer par Putain : « Sous les apparences de la litanie nombriliste, le 

particulier tend, ici également, à basculer dans l’universel
51

 », affirmation que Michel Biron a 

su résumer autrement dans une formule laconique relative à ce même roman : « Putain n'est 

pas seulement un récit autobiographique ou une autofiction : Putain, c'est nous-même
52

. » 

Dans Paradis, clef en main, ce « nous-même » est bel et bien tapi dans l’intimité d’un « je » 

qui définit le Québec d’aujourd’hui à l’ombre de ses dérives sociétaires réelles et potentielles. 

Le statut ontologique de son personnage principal, Antoinette Beauchamp, ne pourrait ainsi se 
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révéler à autre chose que le texte lui-même, sinon qu'au prix d'un travail d'arrimage avec tout 

ce qui circule dans la société et son histoire. À ce sujet, l'étude de l'incipit et de l’excipit 

éclaire ce qui lie tacitement poétique narrative et réalité historico-culturelle que le récit 

dénonce, à commencer par l’action de son verbe. 

 

 Aragon est de ceux qui réduisent l'incipit liber à la toute première phrase d'un roman : 

« La première phrase est un diapason
53

 », affirme-t-il. Celle de Paradis, clef en main agit en 

effet comme un son de référence et de dénonciation pour le reste de l'intrigue : « ON A TOUS 

DÉJÀ PENSÉ SE TUER
54

. » Cette phrase percutante et choquante, mise en valeur par l'emploi 

de majuscules, n'est pas sans rappeler une généralité, voire une idée reçue voisine de celle 

tristement vraie voulant que la province du Québec soit un des endroits où il y a le plus de 

suicides au monde, toute proportion gardée. Il est aussi à noter que, malgré l'enjeu principal de 

l'intrigue (un « je » qui raconte son mal de vivre), la narration ne prend pas d'emblée la forme 

linguistique d'une confession classique (la première personne du singulier), mais bien celle 

d'une assertion qui vise le général, le collectif, alors que la première personne du singulier 

« atomise » et subjectivise, le pronom indéfini « on » englobe et dépersonnalise au profit d'une 

totalité commune. Cette caractéristique liminaire d'un récit qui se veut introspectif et 

rétrospectif doit être interprétée selon la valeur qu'il donne à ce dernier, à savoir celle d'un 

récit-confession non pas de l'individuel, mais bien du collectif. En effet, pour reprendre un axe 

de la théorie du sujet culturel de Cros, le texte semble ici poser une question fondamentale au 

lecteur : « Quelle est la part du nous dans ce je ou dans ce moi
55

? » 
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Le deuxième paragraphe, loin d'opérer une rupture, permet l'absorption de ce « on » 

par le « je » du personnage principal : « Des gens comme moi. Je devrais dire : comme moi 

avant
56

. » Le texte procède ici d'un mouvement optique stratégique : du macroscopique, il 

passe au microscopique, ce mouvement de focus s'effectuant par une comparaison qui rend 

indissociables et voisines les figures énonciatives indéfinies et définies. Les « gens » (« on ») 

sont associés au « moi » (« je ») par le truchement de l’adverbe « comme », afin de mieux 

suggérer qu'une contiguïté les lie. Paradis, clef en main, en tant que « récit-confession », ne 

peut plus se réduire au cas particulier, axiome confirmé lorsque la narratrice, quelques lignes 

plus loin, associe son état de souffrance à une réalité sociologique propre au Québec tout juste 

évoquée : « Il se trouve que beaucoup de gens, ici, veulent mourir, comme ça, pour rien, pour 

tout, parce qu'ils en ont marre, parce que la vie est une punition, parce que chaque jour est un 

jour de trop
57

. » Ce mouvement optique stratégique est simultanément celui d'une illusion 

perdue chez le lecteur : ce changement narratif du « on » au « je » lui révèle la véritable 

identité de la narration (une narratrice intradiégétique-homodiégétique
58

, qui narre le récit de 

façon ultérieure), indissociable de ce qui le constitue dès la première ligne. L'expérience 

racontée est bel et bien définie par l'indéfini (et inversement), à savoir tout ce qu'il y a avant le 
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moi, qu'il s'agisse du grammatical, du social ou de l’historique, pour ne pas dire du culturel
59

, 

car ce que cette narratrice affirme concerne la collectivité : « Nous sommes au Québec. C'est 

important
60

. » Par tous ces indices, Antoinette renvoie ainsi plus à un sujet culturel qu’à une 

pure individualité fictive : « Dans le sujet culturel, en effet, Je se confond avec les autres, le Je 

est le masque de tous les autres
61

. » Ce à quoi, Cros ajoute : « Le sujet ne s’identifie pas au 

modèle culturel, c’est au contraire ce modèle culturel qui le fait advenir comme sujet
62

. » En 

résonance avec cette dernière affirmation, dans Paradis, clef en main, c’est comme si une 

culture de la vacuité, du désespoir et du suicide parlait à travers ce personnage blessé, le faisait 

advenir et non l’inverse. 

 

 La toute dernière phrase du roman, celle de l'excipit, atteste autrement le relais constant 

entre « le particulier individuel » et « le général culturel », tout en affirmant ce que la parole 

narrée dénonce implicitement dès le tout début de l’intrigue, à savoir le nombre effarant de 

suicides au Québec depuis les années 1960, qu’une nouvelle étape d’évolution sociale de la 

société néolibérale risque de banaliser – pour ne pas dire de barbariser – par le moyen de 

l’euthanasie. En effet, la dernière phrase offre une réponse négative à la question centrale du 

suicide assisté par le thème de l’espoir et de la contestation : « Ce n'est peut-être pas la fin, la 

fin est peut-être pour demain. Je me dis, j'espère, qu'il nous reste, à elle et à moi, encore 

quelques heures, quelques jours. Je crie : " Fermer Paradis, clef en main
63

! " » Ces derniers 
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mots, tour à tour métatextuels et polysémiques, font d'abord référence à la volonté d'Antoinette 

– paraplégique mais réconciliée avec la vie – d'arrêter l'écriture de son « récit-confession », 

marquant du coup en miroir la fin du roman Paradis, clef en main; ils semblent ensuite faire 

référence, par l’homophonie et la connotation négative des verbes « crier » et « fermer », à un 

cri de colère de la narratrice, qui cherche à retentir au-delà du texte : arrêter, fermer 

« l'éventuelle » compagnie Paradis, clef en main. Mais cette injonction semble ici échapper à 

sa visée, car la forme du verbe n'est pas l'impératif (il n'est pas écrit : « Fermez Paradis, clef 

en main »), mais bien l'infinitif. Cette forme nominale du verbe a ceci de particulier qu'elle 

n'indique ni la personne ni le temps et ne fait qu'exprimer l'idée générale de l'action. La 

volonté individuelle (que l'impératif aurait renforcée, mais que l'infinitif a déguisée) bascule 

dans la dimension impersonnelle du collectif (caractéristique de l'incipit), car elle appelle un 

« il faut » (ou un « il va falloir ») devant le verbe « fermer » pour être pleinement effective : il 

faut (ou il va falloir) collectivement empêcher Paradis, clef en main, énoncé visant à dénoncer 

la dérive droits-de-l’hommiste d’une forme prochaine de réification, celle de la mort à vendre. 

Cet impératif implicite devient le signe que les espoirs utopiques d’autrefois (même lointains, 

comme ceux de la France républicaine de la fin du XVIII
e
 siècle) peuvent évoluer vers un 

cauchemar social. 

 

Thèse du roman s'il en est une
64

, cet énoncé final peut être doublement considéré 

comme contestataire, c’est-à-dire comme une « arme de l’esprit critique
65

 » (pour reprendre 
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les mots de Semprun évoqués précédemment au sujet de la dystopie), car il semble chercher à 

retentir au-delà du texte, dans le cas présent à décrier tous les Dignitas de ce monde
66

 qui 

pourraient éventuellement s’implanter au Québec (comme cela a été signalé en début de 

chapitre, Paradis, clef en main a été publié en 2009, alors que la loi sur l’euthanasie n’avait 

pas été adoptée au Canada, preuve s’il en est qu’il s’agit bel et bien d’une anticipation). 

S’inscrivant en faux avec le slogan « mourir dans la dignité
67

 », le roman questionne autant les 

valeurs (néolibérales) qui sous-tendent  l’euthanasie, que la rhétorique qui la défend (l’usage 

du mot « dignité »). La narratrice est sans équivoque à ce sujet lorsqu’elle décrit la compagnie 

de monsieur Paradis :  

Cette compagnie pro-choix intouchable, parce qu’impeccablement organisée, qui vous 

monte de toutes pièces une mort réfléchie, choisie et payée par volonté, affirment-ils, 

de vous conserver intacte une dignité dans la détestation de vous-même, dans la 

violence du dernier souffle arraché, tout ça de manière sécuritaire, efficace et 

hygiénique, je l’ai vue de trop près pour l’oublier […]
68

. 

 

À noter ici le basculement dans le sarcasme tout juste après l’usage du mot « dignité », qui est 

associé péjorativement à « la détestation de vous-même », à « la violence du dernier souffle 

arraché ». La narratrice y dénonce implicitement la logique du choix individualiste comme 

ultime valeur (elle insiste doublement sur cet aspect : « pro-choix » et « choisie et payée par 

volonté » en témoignent), tout en suggérant une dimension totalitaire à l’entreprise, décrite 

comme étant « intouchable » et comparée, quelques lignes plus loin, à un camp de 

concentration avec l’expression « usine à mort » : « Monsieur Paradis est le père incontesté de 

la compagnie, le fondateur de l’usine à mort qu’est Paradis, clef en main
69

. » Par la fusion des  
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contraires, néolibéralisme rime ici étrangement avec néototalitarisme, ne serait-ce que 

partiellement et en germe. 

 

1.2. On vous écoute 

Comme nous l’avons indiqué auparavant, l’un des traits du roman dystopique consiste 

en l’action perverse d’un groupe au pouvoir qui tente d’épier, de contrôler ou d’étouffer toute 

parole dissidente, Paradis, clef en main confirmant à sa manière cet état de choses. La 

référence directe à l’univers concentrationnaire (avec l’expression connotée « usine à mort ») 

invite à poser l’hypothèse d’une énonciation en contexte crypto ou néo-totalitaire marquée par 

la surveillance, et ce, à la lumière de tout ce qui se trouve entre l’incipit et l’excipit. De fait, 

d’un bout à l’autre du roman, tout ce que la narratrice raconte dans son journal intime, elle le 

fait par le truchement de sa voix enregistrée grâce à une sorte de télécran / ordinateur placé  

au-dessus de son lit, dispositif que sa mère – qualifiée d’esclavagiste par Antoinette
70

 –

 contrôle secrètement au moyen d’une caméra intégrée :  

Ma mère sait que je sais que la caméra me capte pour me renvoyer à elle quand bon lui 

semble, quand ça lui chante, mais elle continue encore de nier son existence. Sa 

présence au-dessus de moi est une chose que j’ai déduite de ses paroles, de ce qu’elle 

me confie, de ce qu’elle sait de moi et qu’autrement, s’il n’y avait pas là une caméra 

cachée, si elle ne me voyait ni ne m’entendait en continu, si elle ne jouissait pas d’une 

omniscience usurpée jusque dans mes pensées, elle ne pourrait pas savoir. Que j’écris, 

que je raconte cette histoire
71

. 
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Se dessine ici la logique de la police secrète
72

, ou plutôt de la police de la pensée, dès lors que 

« l’oreille absolue » de la mère lui donne la capacité omnisciente d’usurper les moindres 

pensées de sa fille. Ce trait est renforcé par le fait que cette surveillance appelle le contrôle, 

pour ne pas dire la domination, caractéristique de toute dictature dans son rapport à 

l’information et à la dissidence : « Je parle parle, jase jase, pour exaspérer ma mère contrainte 

à m’entendre ou à me couper la voix sous le pied, enfin j’imagine, avec sa propre 

télécommande. Me réduire au silence. Mute, aphone
73

. » Bien qu’il s’agisse ici d’une censure 

anticipée, voire fantasmée, le quotidien de la paraplégique en est bel et bien marqué, pour ne 

pas dire constamment menacé. Pour cette dernière, qui existe essentiellement par sa voix, 

« réduire au silence » pourrait même être compris comme une négation totale de son être, 

comme une mise à mort de sa personne, ne serait-ce que pronominale. 

 

Fait significatif à noter : les employés de monsieur Paradis sont, pour leur part, tout 

aussi efficaces qu’une police secrète pour enregistrer les pensées d’Antoinette, du fait qu’ils 

savent des choses intimes sur elle, des choses nulle part répertoriées, pour reprendre les mots 

de la narratrice :  

C’était une vraie guillotine française. Sauf que la guillotine était verte. Verte d’un vert 

pomme. L’arme tranchante qui allait me décapiter avait ma couleur préférée. Une 

préférence qui n’était répertoriée nulle part. À ce stade, croire en une coïncidence 

n’était pas possible. Ces gens savaient des choses qu’ils n’auraient pas dû savoir, ils 

avaient des recherchistes du tonnerre. Que savaient-ils d’autres
74

? 
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Cette capacité à lire les pensées, autant chez la mère que chez l’équipe de monsieur Paradis, 

n’est pas sans rappeler l’idée d’une multiplication des pouvoirs, que Hannah Arendt a 

formulée pour mieux décrire le cauchemar totalitaire :  

Techniquement, le mouvement à l’intérieur de l’appareil de domination totalitaire tire 

sa mobilité du fait que la direction ne cesse de déplacer le centre effectif du pouvoir, 

souvent à d’autres organisations, sans dissoudre, ni même révéler publiquement, les 

groupes qui ont été ainsi privés de leur pouvoir
75

. 

 

Arendt renchérit en faisant un lien direct entre cette réalité du totalitarisme et la police secrète 

qui lui est propre, police évoquée de façon implicite, voire diffuse, chez Arcan, par les actions 

d’espionnage de la mère et de monsieur Paradis :  

La multiplication ne devient évidente que dans la police secrète elle-même, avec son 

réseau d’agents extrêmement complexe et tentaculaire, dont un département est 

toujours chargé de surveiller et d’espionner l’autre. Il n’est pas d’entreprise en Union 

soviétique qui n’ait son département spécial de la police secrète, lequel espionne les 

membres du parti aussi bien que le personnel ordinaire. Coexiste avec ce département 

une autre division de la police du parti lui-même qui, à son tour, surveille tout le 

monde, y compris les agents du NKVD, et dont les membres ne sont pas connus de 

ceux du corps rival
76

. 

 

Associable au « personnel ordinaire », Antoinette est espionnée de toute part par « un réseau 

d’agents extrêmement complexe et tentaculaire » (la mère, les recherchistes, etc.), qui nient 

jusqu’à leurs actions secrètes et qui n’en révèlent aucunement la pleine portée. Cet indice final 

concourt à dire une fois de plus que, malgré les apparences, paroles et pensées ne sont pas 

pleinement libres dans la société néolibérale décrite par la narratrice, qu’au dispositif 

énonciatif s’en trouve un autre – plusieurs autres – de surveillance, qui ont force et potentiel 

de domination. 
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Ces quelques rapprochements ne visent évidemment pas à démontrer qu’Arcan 

conçoive le monde d’Antoinette comme correspondant à celui d’Hitler ou de Staline, à la 

manière d’un Varlam Chalamov au féminin. Le texte est plus subtil : ce qui pourrait 

ressembler à une caricature grossièrement erronée (ou à une lecture forcée) relève en fait du 

mode spectral de l’invisible, celui de la hantise et surtout de la possession (où un être – 

l’Histoire – s’immisce dans un autre être – la fiction), car les rapprochements entre l’univers 

du totalitarisme et celui de Paradis, clef en main visent à anticiper la dialectique de contraires 

qui finissent par se rejoindre en un nouveau produit social. En effet, cette parole enregistrée et 

cette pensée surveillée opèrent une transformation en matière d’intimité chez l’héroïne, et ce, 

dans un véritable processus de « totalité de la vie sociale » où la sphère du privée disparaît, 

n’existe plus. Cette caractéristique a fait l’identité autant de l’Allemagne nazie que de 

l’U.R.S.S. communiste, ainsi que Todorov l’a décrite dans sa définition du « totalitaire » : 

[L]’État aspire à contrôler la totalité de la vie sociale d’un individu. Le parti 

(communiste ou national-socialiste) ne se contente pas de s’emparer du pouvoir 

politique au sens étroit, comme dans les dictatures classiques, en éliminant l’opposition 

et en assumant tout seul le gouvernement. Il étend son contrôle sur toute la sphère 

publique dans la vie de chaque personne et empiète largement sur la sphère privée : il 

contrôle son travail, son lieu d’habitation, sa propriété, l’éducation ou les distractions 

de ses enfants, et même sa vie familiale et amoureuse. Cela lui permet d’obtenir la 

soumission de ses sujets : il n’y a plus de lieu où ils pourraient s’abriter et lui 

échapper
77

. 

 

Bien présent dans Paradis, clef en main, cet effacement de la vie privée, sorte d’enchaînement 

moderne, refait paradoxalement surface dans le monde contemporain – pleinement libre et 

consensuel – à cause de la téléréalité, du téléphone cellulaire et des réseaux sociaux, différents 

états du spectaculaire que les théories de Guy Debord avaient annoncés en quelque sorte avant  
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la lettre : « Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime 

finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil
78

. »  

 

Au sujet des dérives dystopiques du spectaculaire, les parallèles à faire avec le roman 

d’Arcan sont multiples. D’une part, le suicide manqué d’Antoinette a lieu devant un public à 

la manière d’un freak show ou d’une cérémonie sacrificielle de style Eyes wide shut (Stanley 

Kubrick); le grotesque procès-spectacle qu’elle subit avant de passer à la guillotine convoque 

le voyeurisme de la téléréalité dans ce qu’elle a de plus sordide, tout en interpelant les procès 

publics soviétiques (1937-1938) et l’horreur jacobine de la grande Terreur française        

(1789-1794). D’autre part, son journal intime, bien que contestataire, comporte sa part 

d’indécence, Antoinette étalant volontairement sa vie privée, suscitant la curiosité presque 

morbide du lecteur, le rendant presque complice. Bref, en se prêtant au jeu de la société de 

spectacle qu’elle dénonce par son verbe et à laquelle elle participe simultanément par son 

récit-confession, Antoinette incarne le caractère paradoxal du monde dystopique qui est le 

sien. Bien plus, en indiquant que la liberté du « tout faire », du « tout voir » et même du « tout 

dire » n’a rien d’émancipateur (parce que menant finalement à son contraire), « qu’à un certain 

degré de captivité, la liberté est réduite à son ultime garantie : la possibilité de s’enlever la 

vie
79

 », le roman s’approprie l’idée pascalienne selon laquelle « il n’est pas bon d’être trop 

libre
80

 », donnant un sens contraire et ironique aux mots de la mère à sa fille victime qui exalte  
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cette valeur
81

 : « Toinette, tu ne peux pas refuser plus d’autonomie. Plus de liberté
82

. » La voix 

critique de la narratrice d’Arcan ne se limite donc pas au thème du suicide à vendre, elle vise à 

décrier son contexte d’émergence et ses ramifications, à savoir la mort à voir. 

 

1.3. Antérieurement, le futur 

Tous ces commentaires sur l’énonciation et la narration revêtent un autre sens avec la 

notion de temporalité, laquelle est à comprendre tantôt esthétiquement, tantôt 

métaphoriquement avec l’idée du futur antérieur. Comme il a été établi que les figures 

énonciatives contenaient bien plus que la substance et la voix du personnage principal, la 

fonction des différents temps de verbe tout au long du roman ne peut pas être réduite à une 

simple articulation de faits mais, plutôt, à la lumière d’une herméneutique de l’Histoire, celle 

de l’aliénation de toute une génération (celle d’Antoinette) par une autre (celle de sa mère et 

de monsieur Paradis). Écrit au présent de l'indicatif, ce roman d'anticipation « niche » le récit, 

à partir du deuxième chapitre (Le paradis est une course à obstacles), dans un passé pris en 

charge essentiellement par l'imparfait et le passé composé (avec certains brefs retours au 

présent pour les besoins de la description). Ce n'est qu'au tout dernier chapitre, La fin du 

monde, que le présent de l'indicatif refait définitivement surface par une phrase percutante 

digne du futur eschatologique propre à la dystopie : « AUJOURD'HUI, C'EST LA FIN DU 
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MONDE
83

. » Au début comme à la fin, ce présent en boucle s’approprie l’apocalypse 

(reléguée habituellement au futur) et est simultanément le point d'ancrage qui permet le 

mouvement anachronique de l'analepse, concept défini par Genette comme la manœuvre 

narrative de « toute évocation après coup d'un événement antérieur au point de l'histoire où 

l'on se trouve [...]
84

 ». L'étude de ces deux temps de verbe grammaticaux aide à mieux saisir 

que le futur d'Arcan est le procès d'un passé historique contenu dans notre présent forclos. 

 

 Pour être considéré comme tel, le présent de la narration dans Paradis, clef en main 

doit être mis en relation avec un élément esthétique caractéristique de 1984, celui d'une 

« poétique du présent ». Il faut avant tout rappeler un fait posé en introduction, que la 

technique de l'anticipation a depuis longtemps résidé dans une représentation du futur visant à 

mieux critiquer les dérives potentielles d'une période contemporaine visée :  

Toutes les anti-utopies se présentent en outre comme des anticipations qui extrapolent, 

de certaines tendances négatives perçues dans l'évolution sociale actuelle, une image 

systématique et monstrueuse d'un ordre social futur construit au nom de valeurs 

étrangères aux besoins et aux désirs « naturels » des individus
85

. 

 

Dans le champ spécifique de la littérature dystopique, 1984 offre toutefois une perspective 

singulière sur le « présent-futur » de l'anticipation : ayant terminé la rédaction de son œuvre en 

1948, Orwell semble avoir voulu insister doublement sur la contemporanéité du totalitarisme 

stalinien dont il fut témoin, d'abord en inversant les deux derniers chiffres de ladite année pour 

trouver titre à son œuvre, ensuite en réduisant presque à zéro le principe de distanciation 

(définie par Darko Suvin) propre à l'anticipation. Sa représentation du futur prend 
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effectivement forme dans la figure centrale du télécran, objet technologique de Big Brother 

avec lequel le citoyen d'une Angleterre postapocalyptique peut voir et être vu. Or, ce dispositif 

existait déjà à très petite échelle dans l'Allemagne de Gœbbels : « En 1938, [...] Gœbbels fait 

installer dans les deux salles du Zoopalast où se déroule la fête une caméra et un récepteur de 

télévision, afin que de chaque pièce il soit possible de savoir ce qui se passe dans l'autre. Il 

prédit alors un grand succès à ce moyen de communication [...]
86

. » Cette « poétique du 

présent » est confirmée par le reste du décor de 1984, composé d'images futuristes sobres qui 

obéissent surtout à un jeu de déplacements et de ruses symboliques. Effectivement, pour 

l’ensemble de sa représentation du futur, Orwell s’est arrêté à soumettre la réalité glauque du 

stalinisme au jeu de l'allégorie : la police de la pensée (image de la Tcheka, puis du KGB), la 

propagande contre le « traître Emmanuel Goldstein » (double du « traître Léon Trotski ») et la 

falsification de l'Histoire par le ministère de la Vérité (comme en fait foi la fameuse photo 

falsifiée où Nikolaï Iejov disparaît après son exécution en 1940) existaient dans l'U.R.S.S. de 

1948. 

 

 Héritier de cette esthétique temporelle orwellienne, le portrait brossé par Arcan de la 

société québécoise de demain figure surtout son « aujourd'hui », à savoir le XXI
e
 siècle 

naissant :  le Nautilus Plus
87

, le bar de danseuses nues Chez Paré, les églises désertées et le zoo 

contenant la mini-ferme, sont les lieux qui inscrivent le récit dans une logique réaliste parce 

qu'ils reprennent différents référents qui font le Québec du troisième millénaire, et qu’Arcan 

associe tacitement à la mort et à une sorte d’Apocalypse. Seule la compagnie pro-choix 

Paradis, clef en main déroute quelque peu le lecteur du fait qu'elle n'existe pas ou pas encore 
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au Québec, comme en font foi certains petits détails tels que l’évocation d’une loi interdisant 

la cigarette. Le principal gadget futuriste du récit, le plafond-écran, existe déjà, quant à lui, 

dans l'Asie technologique d'aujourd'hui. Arcan s'y aventure davantage, dans la mesure où le 

présent de l'indicatif double ces données esthétiques, comme pour mieux indiquer au lecteur 

que la date de publication du roman fixe aussi la date du début du récit, que la dystopie est ici 

et maintenant, en puissance ou en réalité. 

 

 Cette représentation du futur, constituée par un présent (indicatif et esthétique) et un 

passé (composé et imparfait), trouve une solution à son paradoxe dans la métaphore du futur 

antérieur, temps propre au mode dystopique, vu que, dans une logique totalisante du tracé déjà 

tracé, il « exprime un fait futur considéré comme accompli, soit par rapport à un autre fait 

futur, soit par rapport à un repère appartenant au futur et explicité par un complément de temps 

(...)
88

 ». Le futur antérieur, c’est aussi parfois un rapport au passé : « Le futur antérieur peut 

concerner un fait passé par rapport au moment de la parole, mais qu'on envisage par rapport au 

moment où il sera vérifié
89

. »  Le « déjà accompli » comme le « passé concerné » décrivent le 

futur dans le roman, que la narratrice évoque comme suit : « Notre temps continue de 

perpétrer celui d'avant, ses babioles en plus, ses accessoires, du bonbon, des prothèses qui 

prolongent le corps, qui le rendent plus rapide, plus efficace, le propulsant dans l’espace ou le 

plongeant dans les fonds marins, et qu’on appelle technologie
90

. » Cet extrait évoque le passé 

comme force déterministe du présent, que la patine technologique du futur recouvre de façon  
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presque accessoire; il fait de l’antériorité et du passé le repère indissociable du futur, pour ne 

pas dire le lieu fondamental d'où il existe. 

 

Cette idée d’une antériorité du futur converge vers celle d'une herméneutique de 

l'Histoire qui lui est inhérente dans Paradis, clef en main. Comme cela a été mentionné 

précédemment, toute la mémoire du texte s'opère par l’anticipation et à partir d’un retour sur le 

passé d'une narratrice dont la position énonciative (située dans le futur) appelle le texte vers le 

présent de sa parole (un peu à la manière du personnage de Marcel dans La Recherche); ce 

mouvement offre « la possibilité de s'interroger sur les virtualités et les limites de l'imaginaire 

social de son époque, et de questionner l'impensé idéologique qui sous-tend cet imaginaire
91

 », 

car le regard posé sur le passé, par le passé des temps de verbe, dévoile une société 

contemporaine et future qui fera peut-être de la mort un lieu de réification parmi d'autres et 

dont la généalogie remonte à la naissance du Québec moderne à travers ses artistes 

contestataires (les automatistes du Refus global) et sa Révolution tranquille. À l’image du 

« je » qui parle d’une collectivité plus que de lui-même, le passé du et dans le récit peut dès 

lors se révéler comme une métaphore historique critique, car il constitue une mise en 

accusation du discours euphorique lié à l’utopie moderniste voulant que les changements 

radicaux des décennies 1960 et 1970 ont été portés par un vent de liberté uniquement 

bénéfique et absolument salvateur. Pour confirmer autrement cette critique qui imagine la 

dérive dystopique d’un projet se voulant émancipateur (et qui semble avoir mené en partie à 

son contraire : la souffrance du « on » et la surveillance du « je »), l’analyse du lieu s’impose. 
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2. Le lieu comme prison à ciel ouvert 

2.1. Le théâtre carcéral et son double 

Ce « on » collectif qui se laisse épier de façon presque consensuelle et qui parle 

paradoxalement dans une forme nouvelle du futur antérieur n’est pas sans rappeler un 

prisonnier. Au sujet de Paradis, clef en main, Martine-Emmanuelle Lapointe note « la 

sensation d’asphyxie, l’impression d’enfermement qui traversent le roman
92

 », et ce, au-delà 

de la paraplégie de la narratrice, confinée à son lit de douleur. Dans l’anticipation d’Arcan, 

l’espace a effectivement plus souvent qu’autrement valeur de claustration et rappelle ici et là – 

de façon impressionniste – le paysage triste d’une prison, voire d’un camp de concentration, 

comme en fait foi la description du séjour d’Antoinette chez sa mère, une semaine avant de 

rencontrer le psychiatre de Paradis, clef en main :  

Une semaine assise dans un fauteuil en cuir à contempler le paysage offert par l’unique 

fenêtre de ma chambre d’enfant qui donne sur un mur de brique. De grosses briques 

grises comme celles d’une prison couronnée par une couche de barbelés et un système 

de surveillance. Un mur qui frappe par sa proximité. Un mur qu’on peut toucher du 

bras si on s’assoit sur le rebord de l’étroite fenêtre, sans autre utilité que celle de 

constituer une sortie de secours en cas de feu, à condition que le feu n’ait pas envahi 

l’enclave entre les bâtiments jumeaux qui sont habités par des gens sans rapport les uns 

avec les autres, unis à leur insu, malgré eux, dans leur dos, par la main d’un 

architecte
93

. 

 

Par le truchement de la comparaison, la brique grise ouvre la description sur la 

réalité carcérale, donnant même la vague impression que les « bâtiments jumeaux » sont les 

baraques à condamnées d’un camp de la mort : les barbelés, la surveillance, l’espace         

ultra-restreint décrivent un endroit claustrophobe où le confinement côtoie l’imaginaire du feu, 

voire de la crémation en groupe. Les murs de cette prison aux accents concentrationnaires se 
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donnent d’ailleurs à voir partout
94

, dont à l’intérieur du faux château Walt Disney de la fin, où 

Antoinette subira son exécution ratée : « Mon énergie me fuyait, je devais me concentrer et je 

ne voyais que le mur de brique grise qui était lié à tous les moments forts de ma vie
95

. » Par un 

renversement complet, the happiest place on earth (premier slogan de Walt Disney pour 

décrire son parc d’amusement) devient aussi mensonger que le Arbeit macht frei d’Auschwitz, 

car ce faux paradis pour enfants cache en façade, chez Arcan, l’atrocité de la mort, au même 

titre que les machiavéliques douches des nazis servaient, dans les faits, de salle d’exécution 

pour le nettoyage ethnique hitlérien. 

 

Dans le même ordre d’idées, les lieux de rendez-vous relèvent d’une spirale 

d’enfermement, car ils sont toujours doublés par une deuxième destination inattendue pour 

Antoinette, comme des gouffres qui se prolongent. Primo, lorsqu'elle arrive au Nautilus plus, 

cette destination se révèle ne pas être le véritable lieu de rencontre fixé par la compagnie 

(l'éventuelle « suicidée » doit tout de suite se rendre à un bâtiment abandonné où l'attendent 

les membres du comité de Paradis, clef en main). Secundo, quand elle constate que les 

danseuses du bar Chez Paré sont de connivence avec la compagnie, elle est invitée à aller dans 

une église vide où l'attend non pas un prêtre mais un psychiatre incapable. Tertio, lorsqu'elle 

gagne la partie de poker au zoo contre ce psychiatre, elle remporte en même temps son dernier 

voyage vers un château Walt Disney, où ses bourreaux l'attendent pour son exécution. L’enjeu 

de ce dédoublement ne doit pas uniquement être compris comme une stratégie de brouillage de 

pistes pensée par la compagnie clandestine Paradis, clef en main, mais aussi comme un 
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labyrinthe d’emprisonnement dont le centre à trouver est un Minotaure qui figure autant la           

mort-suicide que l’allégorie d’un passé en héritage. 

 

Le chronotope bakhtinien, défini comme « la corrélation essentielle des rapports 

spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature
96

 », aide à mieux saisir cette 

logique du double, tout en révélant l’enjeu allégorique du château de la mort. Considéré dans 

la totalité de sa complexité, c’est-à-dire en tant qu’espace-temps, le lieu représente en effet 

plus que sa propre image, à savoir une sorte de verticalité qui pointe dans deux directions 

opposées : l’anticipation (le futur) et la généalogie (le passé). En amont de tous les endroits à 

visiter tout juste décrits se trouve le cauchemar d’une société dystopique à venir où le suicide 

est devenu une pure transaction, la vie et la mort étant fondamentalement monnayable et ayant 

la même valeur d’échange. En aval de chaque lieu se révèlent allégoriquement les causes de ce 

monde cauchemardesque, enfanté par la perversion du projet utopique et émancipateur de la 

Révolution tranquille : le premier rendez-vous survient dans un Nautilus plus, symbole d'un 

narcissisme contemporain qui réduit tout au paradigme du paraître et qui est tributaire d'un 

certain hédonisme hippie; le deuxième rendez-vous se déroule dans un bar de danseuses nues, 

symptôme d'une société où la logique de la sexualisation s'affirme partout en dogme, comme 

autant d'échos de la révolution sexuelle des années 1960 et 1970; le troisième rendez-vous est 

fixé dans un zoo, ultime image d'une société déstructurée par les slogans d'autrefois 

(exemples
97

 : « Il est interdit d'interdire! », « Il faut jouir sans entrave! », etc.), enclenchant 

une régression généralisée vers le règne des pulsions (de vie comme de mort). 
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Le dernier lieu, celui du suicide raté, confirme l’idée d’un parcours plus allégorique 

qu’initiatique, car il matérialise de façon convergente tous ces éléments critiques dans le 

château Walt Disney. Tel qu’évoqué précédemment, derrière les portes de ce bâtiment plus 

« Dracula » que « Mickey Mouse » se trouve la guillotine, objet sanguinaire et symbolique à 

situer spatialement et temporellement dans la France de 1789. Le spectre de la Révolution 

française est renforcé par le nom du personnage principal, Antoinette Beauchamp, cette 

dernière allant jusqu’à dire : « J’étais Marie-Antoinette
98

. » La dame en costume d’époque qui 

accueille cette Marie-Antoinette plus québécoise que française à son arrivée au château établit 

un rapprochement entre l’histoire révolutionnaire de la France et du Québec grâce au 

fleurdelisé sur fond bleu : « Une femme en robe bleue fleurdelisée s’est approchée de la 

voiture, elle a déverrouillé la portière pour que j’en sorte
99

. » Le lien à faire entre la mort 

réifiée et un certain héritage de la révolution des années 1960 au Québec s’impose 

subtilement. Ce qui apparaît dans cette scène de la guillotine est donc bel et bien le chronotope 

bakhtinien, car ce château d’une autre époque dit l’Histoire de la belle province et le legs de sa 

Révolution tranquille, à savoir que l’utopie moderniste des droits et libertés, dans la nouvelle 

perspective de la mort désacralisée, pourrait un jour faire ses victimes. 

 

Présentée comme dérive individualiste des libertés néolibérales, la position pro-choix 

relative au suicide, basée sur l’idée que « ni l’État, ni la religion, ni la société, ni la famille, ni 

les amis ne doivent s’interposer entre les corps et l’énergie vitale qui les anime
100

 », est même  
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associée à une forme nouvelle d’obscurantisme dans les mots de la narratrice, comme pour 

montrer qu’un extrême et son contraire reviennent au même : 

Je n’ai pas tout saisi de la complexité de l’enjeu et des nuances idéologiques du 

discours de monsieur Paradis. Au contraire. Dans mon désir de mourir, le désir de 

mourir des autres était le dernier de mes soucis. La guerre des valeurs et des droits, je 

l’ai toujours laissée aux autres. Ainsi sont la plupart des suicidaires : bouffés par 

l’urgence de s’en aller loin des autres, de prendre la porte du monde; réduits à leur 

petite personne détestée, penchés sur leur grande noirceur
101

. 

 

L’expression « grande noirceur » ici n’est aucunement fortuite, car elle renvoie à un subtil 

idéologème, concept défini par Cros comme « un micro-système sémiotico-idéologique     

sous-jacent à une unité fonctionnelle et significative du discours
102

 ». Foncièrement péjorative, 

« grande noirceur » décrit, depuis 1960, la période cléricalo-duplessiste précédant la 

Révolution tranquille, dont les acteurs de cette dernière firent usage pour raconter l’Histoire. 

Associée au sujet suicidaire postmoderne libre de passer à l’acte comme bon lui semble, cette 

même expression redit, à l’inverse, par la fiction de l’anticipation, « la subversion des idéaux 

de la Révolution tranquille
103

 », en conjuguant le passé au futur. 

 

2.2. La mort sociologique de Dieu 

La fonction de ce chronotope s’apparente à celle d’un miroir qui reflète l’image du 

passé dans celle du futur, avec les reflets du nihilisme contemporain. Dans sa conception 

nietzschéenne, cette idée est liée à l’effondrement des croyances et celle que « Dieu est 

mort
104

 », événement sociologique entamé en France vers 1789 et annoncé, dans le Québec de 

1948, par l’anticlérical Refus global et son utopie séculière, pour ne pas dire athée : « Un petit 
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peuple serré de près aux soutanes restées les seules dépositaires de la foi, du savoir, de la 

vérité et de la richesse nationale
105

 », « La société née dans la foi périra par l’arme de la 

raison : l’INTENTION
106

 », sont quelques exemples des invectives de Borduas envers le 

catholicisme de son époque. Le déclin sociologique de cette religion survint subitement 

quelques années plus tard, durant et après la Révolution tranquille, phénomène subtilement 

évoqué par la narratrice de Folle à partir des théories de son grand-père : 

Il disait qu’au Québec, Dieu était mort plus vite qu’en Europe, il disait qu’en Europe, 

Dieu avait agonisé pendant plusieurs siècles, alors qu’ici il était mort subitement. Ici, 

on l’avait carrément abattu, d’ailleurs son cadavre était encore chaud, la preuve en était 

qu’on retrouvait des curés hypocrites et abuseurs d’enfants dans tous les téléromans
107

. 

 

Le roman À ciel ouvert, quant à lui, résume ce fait en évoquant la croix du mont Royal comme 

« un fossile, la trace que par là un dieu avait existé
108

 ». Par différents indices, Paradis, clef en 

main dit que cette rupture totale et subite – qui se traduit, entre autres, par la négation des 

croyances anciennes et des valeurs d’antan – est l’un des facteurs favorisant l’avènement 

d’une société dystopique en perte de repères, sinon celui de l’argent et de son règne, comme 

en font foi les amalgames entre l’absence de Dieu et sa substitution par la compagnie Paradis, 

clef en main tout au long du récit (à commencer par le titre du roman) : le tableau sur lequel 

« […] au lieu du Christ en croix, éclairé à sa base par une multitude de lampions multicolores, 

se trouvait l’imposante peinture de monsieur Paradis
109

 », lequel « […] avait le regard 

infiniment triste de Dieu sur sa création
110

 », ainsi que le comité de la compagnie Paradis, clef  
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en main, à l’image d’une « dernière cène bureaucratique
111

 », ne sont que divers exemples qui 

s'inscrivent dans cette logique, celle d'un constat du vide, de l'absence et de la substitution
112

. 

 

Sorte d’angle mort de tout le récit, cette référence répétée à la liquidation du 

catholicisme au Québec durant les années 1960 et 1970 partout dans le texte, ainsi que son 

remplacement par une société marchande en quête (ou en manque) de dieux nouveaux, éclaire 

autrement la symbolique des lieux de rendez-vous durant l’intrigue. Cette liquidation apparaît 

certes comme « LA » cause rendant possible le suicide assisté (sans la mort sociologique de 

Dieu, tout n’est pas permis); bien plus, elle semble mettre en évidence tacitement les facteurs 

qui sont la cause des nombreux suicides du Québec postmoderne
113

 par chaque endroit visité à 

partir de son envers : derrière le narcissisme, l’hypersexualité, l’hédonisme-individualiste 
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évoqués précédemment se trouvent en décombres et en souffrance le corps, la sexualité, la 

famille, tout ce que le sacré investissait de ses codes et qui, aujourd'hui mis à mal, tourne à 

vide, laisse seul, devient marchandise. La narratrice d’À ciel ouvert résume clairement cette 

idée dans un passage qui se déroule – sans hasard aucun – aussi au Nautilus Plus : 

De nos jours tout le monde était sa propre vedette et il n’y avait plus de public. Dieu 

qui était mort avait vidé ses créatures de leur capacité à adorer autre chose qu’elles-

mêmes, et ces créatures avaient ensuite dû se remplir de santé mentale et physique, se 

recoudre à l’hygiène. La place vide de Dieu avait dû être remplacée par un milliard de 

pacotilles, et les gens couraient désormais sur des tapis vers le contrôle, la stabilité et la 

célébration de leur corps, vers leur éternité, la brillance à perpétuité
114

. 

 

Quelques pages plus loin, la narratrice renchérit : 

Après l’effondrement des institutions morales et religieuses, après la table rase 

historique du devoir, du sacrifice, de l’abnégation de soi-même, bref, de l’ordre établi, 

il ne restait plus que la beauté pour unir les êtres, et aussi l’argent, qui avait tendance à 

s’accumuler autour des êtres beaux. Sur le plan social l’amour ne s’opposait plus à la 

prostitution, et la prostitution, qui marchandait les êtres, sélectionnait les plus beaux, 

c’était la logique darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux babouins
115

. 

 

Lieu de conditionnement autant physique qu’idéologique, le Nautilus Plus devient la prison 

postmoderne du corps et de son image, toutes deux réifiées parce qu’exploitables 

monétairement. À l’image du babouin primitif se substitue celle du hamster de laboratoire 

courant sur sa roue de Sisyphe. 

 

Ce constat de la vacuité doit être interprété avec nuances. Paradis, clef en main ne peut 

pas être considéré comme un roman vaguement catholique, militant pour un retour à la foi, car 

Nelly Arcan semble bel et bien avoir une sensibilité agnostique ou athéiste, la croyance  
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religieuse étant souvent présentée comme irrecevable ou littéralement naïve par ses 

personnages principaux. Un commentaire de la narratrice suffit à le prouver
116

 :  

Partout, la normalité des églises abandonnées se donnait à voir, avec son lot de     

clairs-obscurs et de désertion, sa hauteur obsolète laissée à elle-même, ses fioritures et 

ses vitraux, ses représentations comiques de la divinité, sa conception naïve d’un autre 

monde où les anges sont des hommes qui volent dans le ciel avec des pénis d’enfant
117

. 

 

Il n’en demeure pas moins qu’au-delà de ces réflexions d’Antoinette, l’œuvre d’Arcan dit les 

conséquences de la perte du « fragile absolu » judéo-chrétien, pour parler comme Žižek
118

, 

tout en imaginant la décadence pour une société caractérisée par le présentisme et dont la  
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mémoire collective fut marquée par l’amnésie du jour au lendemain de sa Révolution 

tranquille. D’où l’idée de dystopie : 

De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler une critique des démocraties libérales 

de l’Europe occidentale ou de l’Amérique du Nord, leur reprochant de contribuer au 

dépérissement de la mémoire, au règne de l’oubli […]; coupés de nos traditions et 

abrutis par les exigences d’une société des loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle 

comme de familiarité avec les grandes œuvres du passé, nous serions condamnés à la 

vanité de l’instant et au crime de l’oubli. Ainsi, de manière moins brutale mais 

finalement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance, faisant de nous au 

contraire les agents consentants de cette marche vers l’oubli, les États démocratiques 

conduiraient leur population au même but que les régimes totalitaires, c’est-à-dire au 

règne de la barbarie
119

. 

 

En d’autres mots, par le thème du religieux, et sans la foi ou la nostalgie chrétienne, le roman 

critique et diagnostique le règne de l’oubli, que la société des loisirs postreligieuse « comble » 

par la quête d’un bonheur monétaire, entre autres. Dystopie rime donc, chez Arcan, avec oubli 

et barbarie. 

 

2.3. Donjon 2.0 : la technologie et le miroir 

Le nihilisme qui se donne à lire dans le roman et qui, selon Arcan, caractérise le 

Québec dystopique d’aujourd’hui et de demain doit aussi être compris à partir des théories de 

Baudrillard, celles relatives à l’hyperréalité, car le lieu dans Paradis, clef en main est aussi 

celui de la technologie et du miroir
120

. Dans Simulacres et simulation, ce nihilisme se définit 

par un horizon technologique qui est nôtre et qui instaure un rapport nouveau à l’image et au 
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réel, celui de l’hyperréalité : « Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, 

du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle du territoire, d’un être référentiel, 

d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : 

hyperréel
121

. » Le nihilisme qui en découle n'est pas étranger à la « mort de Dieu » 

nietzschéenne, bien que son fonctionnement ne procède pas tellement du désespoir de la perte, 

mais plutôt d’un donjon 2.0, situé derrière l’œil : 

Le nihilisme est aujourd'hui celui de la transparence, et il est en quelque sorte plus 

radical, plus crucial que dans ses formes antérieures et historiques, car cette 

transparence, cette flottaison, est indissolublement celle du système, et celle de toute 

théorie qui prétend encore l'analyser. Quand Dieu est mort, il y avait encore Nietzsche 

pour le dire – grand nihiliste devant l'Éternel – et le cadavre de l'Éternel. Mais devant 

la transparence simulée de toutes choses, devant le simulacre d'accomplissement 

matérialiste ou idéaliste du monde dans l'hyperréalité (Dieu n'est pas mort, il est 

devenu hyperréel), il n'y a plus de Dieu théorique et critique pour reconnaître les 

siens
122

. 

 

À mi-chemin entre le miroir et l’ordinateur, le plafond-écran d’Antoinette s’inscrit dans cette 

logique, entre autres parce qu’il donne l’illusion de la liberté et de la déité à son utilisatrice, 

qui le décrit comme une « artillerie technologique » qu’elle fait « fonctionner comme Dieu a 

bâti le monde : par des ordres. Par la force du Verbe
123

 ». Antoinette s’y mire en se racontant, 

elle dessine virtuellement la carte de son existence pour mieux faire de sa vie une sorte 

d’hypertexte à lire, un fantasme technologique d’intimité révélée dont la trajectoire ne lui 

donnera malheureusement pas la toute-puissance divine mais seulement la transparence de son 

discours mélancolique. 
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Cette logique est celle d’Écho et Narcisse, laquelle n’est pas sans lien avec l’imaginaire 

dystopique d’un point de vue psychanalytique :  

[A]ujourd’hui, la dénommée personnalité narcissique nous incline à conclure qu’il y a 

un pacte direct entre le surmoi et le ça au détriment du moi. Les puissances sociales, 

représentées par les pressions surmoïques, manipulent directement les pulsions 

obscènes du sujet, en court-circuitant la rationalité et l’autonomie incarnée par le moi. 

Voilà la leçon élémentaire à tirer des « totalitarismes »
124

. 

 

Dans le roman, la transparence de Baudrillard peut ainsi être comprise, à la lumière de Žižek, 

comme la prison du narcissisme (celui d’Antoinette) et comme l’espionnage du voyeurisme 

(celui de sa Mère) jusqu’à ses ultimes conséquences : la mort libre donnée en spectacle, avatar 

d’une société qui rappelle, de façon inversée, les totalitarismes d’autrefois, comme cela a été 

signalé auparavant avec Debord. Même si le suicide raté d’Antoinette ne survient pas devant 

son plafond-écran sous le regard de sa mère, il procède du même principe : « On jouerait avec 

ma vie, j’avais fait de ma mort un divertissement
125

 », affirme-t-elle, commentaire qui n’est 

pas sans rappeler celui relatif au suicide de son oncle Léon, qui a aussi fait affaire avec 

Paradis, clef en main : « Le suicide de Léon est l’un de ceux dont on a parlé dans les médias. 

Quand l’histoire est sortie, il y a eu une onde de choc. La presse s’exaltait, elle avait entre les 

mains un reality show de la mort organisée
126

. » Le roman fait donc bien plus que simplement 

critiquer une dérive possible du Québec postmoderne, il dit la barbarie qui prolifère 

technologiquement sur le cadavre de Dieu et dans l’atrophie infernale d’un moi en spectacle, 

cette idole nouvelle et décevante. 
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2.4. In inferno nulla est redemptio
127

 

L’enfer est sans conteste le lieu virtuel tapi derrière le titre, le texte et le futur dans 

Paradis, clef en main, motif qui se retrouve partout dans le reste de l’œuvre d’Arcan, ne  

serait-ce que de façon furtive. Cette thématique a été analysée de pair avec celle des camps par 

Hannah Arendt selon un angle qui n’est pas étranger à la mort sociologique de Dieu :  

Rien peut-être ne distingue plus radicalement les masses modernes de celles des siècles 

passés que la perte de la foi en un Jugement dernier : les pires ont perdu leur peur, les 

meilleurs leur espoir. Aussi incapables qu’avant de vivre sans peur et sans espoir, ces 

masses sont attirées par toute entreprise qui semble promettre la fabrication par 

l’homme du Paradis qu’elles avaient désiré et de l’Enfer qu’elles avaient redouté. De 

même qu’en ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx présente 

une étrange ressemblance avec l’âge messianique, de même la réalité des camps de 

concentration ne ressemble à rien tant qu’aux représentations médiévales de l’Enfer
128

. 

 

Les protagonistes d’Arcan, que Paradis, clef en main relègue d’emblée au « on » de la 

collectivité, se confondent bel et bien à ces masses qui, sans foi ni loi, « sont attirées par toute 

entreprise qui semble promettre la fabrication de l’homme du Paradis qu’elles avaient désiré et 

de l’Enfer qu’elles avaient redouté » (phrase d’Arendt qui résume de façon surprenante l’enjeu 

et la visée de l’entreprise de monsieur Paradis). L’idée d’une compagnie concentrationnaire 

évoquée précédemment est ainsi renforcée et revêt dès lors un autre sens, car l’équivalence  

entre le thème de la crémation (de l’enfer) et de l’usine à mort (concentrationnaire) de 

monsieur Paradis se révèle
129

. 
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de modèles s’empilant les uns sur les autres, semblables à une peinture de chute de damnées vers les enfers, 

collection d’images de photo shoots et de magazines, des images pornographiques aussi […] » [Ibid., p. 178]. Ici, 

le captage d’images par photographie (associé au monde cool d’aujourd’hui) décrit connotativement le ravage par 

balles d’une tuerie (relégué au monde atroce d’hier), celui des corps empilés de Juifs tués par les nazis, enfer 

moderne s’il en est un, qui figura pornographiquement sur des journaux et magazines à la libération des camps. 
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Dans la tradition de certains romans dystopiques, et surtout à la manière des écrivains 

qui ont tenté de nommer l’expérience totalitaire du XX
e
 siècle, Arcan établit, en effet, 

différents rapprochements entre la société de demain et l’enfer, ce lieu de la damnation 

spirituelle : « Avec plus ou moins de dextérité et de liberté, sciemment et inconsciemment, les 

auteurs d’Enfers ont, au XX
e
 siècle, souvent pris modèle sur Dante

130
. » Dans le roman, l’enfer 

constitue l’envers du décor, celui du paradis annoncé dès le titre, autant qu’il incarne la crise 

sociétaire présente et future : « Dans son dernier roman publié en 2009, Paradis, clef en main, 

Nelly Arcan va continuer d’arpenter l’enfer montréalais
131

 », affirme Gilles Dupuis, après quoi 

il ajoute, au sujet de l’intertextualité présente dans le récit : « À l’instar de La Divine Comédie, 

l’enfer se trouve à l’envers dans la mesure où il débouche sur les toits, c’est-à-dire sur le 

ciel
132

. » Différents indices romanesques abondent dans le sens de ces propositions, de la 

simple expression ponctuelle « illusion d’optique diabolique
133

 » pour décrire le premier lieu 

de rendez-vous entre Antoinette et les responsables de Paradis, clef en main, jusqu’au 

rapprochement inusité entre la mère de cette dernière et un hideux démon : « Quinte de toux 

venue des entrailles de l’enfer, montée de son cul de fer, de feu, de cris brûlés et éternels
134

. » 

Mais c'est en définitive par le caniche que le parallèle gagne en substance et dynamise 

symboliquement le récit, car l’animal en question constitue une sorte de signe sémiotique qui  

 

                                                 
130

 Éric Faye, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fiction littéraire au XX
e
 siècle, Paris, José Corti, 

1993, p. 176. 
131

 Gilles Dupuis, « Arcanes de Montréal : la métropole dans les romans de Nelly Arcan », Études littéraires, vol. 

45, n° 2, 2014, p. 35-36. 
132

 Ibid., p. 35. 
133

 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 49. 
134

 Ibid., p. 213. 



68 

 

permet la porosité entre l’ici sociologique et l’ailleurs théologique
135

. En effet, l'animal guide 

et tourmente Antoinette dans les lieux de rendez-vous fixés par Paradis, clef en main à la 

manière d'un Virgile animalier errant d'un cercle infernal à l'autre, voire d’un petit diablotin 

perché sur son épaule, et ce, afin de l’inciter à la faute; « caniche miniature, surexcité, 

satanique
136

 », l’animal est aussi décrit comme « chien de la mort
137

 », expression à un mot 

près d’ange de la mort. C’est d’ailleurs lui qui incite Antoinette au suicide à la fin en « jappant 

à tout rompre en décrivant des cercles, en allant se frapper aux meubles, couinements, 

grognements, halètements
138

. » La narratrice va même dire : « Si le caniche n'avait pas été là, 

je n'aurais peut-être pas appuyé. Qui sait, je n’aurais peut-être pas posé le geste
139

 », réflexion 

à mettre en relation avec, au début, ce petit démon frisé dans l’édifice à plusieurs étages, 

comme autant de cercles infernaux : « Quelle était la signification de la présence de ce 

caniche-ci en ce lieu
140

? » La réponse à cette question
141

 pourrait être qu’Antoinette ne 

réalisait pas qu’en cognant aux portes de Paradis, clef en main (comme à celles du futur), elle 

pénétrait dans un enfer où tout espoir d’en sortir était vain, le chien en étant l’indice caché, le 

déjà-là. 

 

Ces références à l’enfer dantesque coexistent avec un phénomène d’intermédialité, 

concept défini par Müller de la façon suivante : « Un produit médiatique devient 
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intermédiatique quand il transpose le côte à côte multimédiatique, le système de citations 

médiatiques, en une complicité conceptuelle dont les ruptures et stratifications esthétiques 

ouvrent d’autres voies à l’expérience
142

. » La fonction du caniche en tant que signe 

intermédiaire avec un hors-texte théologico-symbolique converge vers un chef-d’œuvre de la 

peinture médiévale : l'animal rappelle non seulement l'enfer mais, plus spécifiquement, la 

vanité, car il conjure non seulement Dante mais aussi Memling. Le célèbre triptyque de ce 

peintre flamand intitulé La vanité terrestre et le salut divin, « une peinture de chute de 

damnées vers les enfers
143

 » (expression tirée d’À ciel ouvert), cadre exactement avec 

l'imagerie de Paradis, clef en main, autant par son iconographie que par sa morale : par le 

biais d’Antoinette, qui a survécu à son suicide et qui s’est réconciliée avec la vie, le roman 

indique implicitement qu’il faut choisir la vie et non pas le suicide, expression déclinable de 

différentes façons chez Memling (il faut choisir le bien et non pas le mal, Dieu et non pas 

Lucifer, etc.). Bien plus, l’un des motifs de cette toile semble être subtilement repris par 

Arcan : 

Le second tableau représente les tourments de l'Enfer [...]. Un monstre à la gueule 

béante attire irrésistiblement les damnés qui se tordent de douleur dans les flammes. 

Un démon danse sur leur corps, en brandissant une bannière où se trouve écrit : IN 

INFERNO NULLA EST REDEMPTIO. Un autre panneau symbolise la Vanité [...]. 

Une jeune femme toute nue, entourée d'un griffon et de deux lévriers, tient à la main 

un miroir qui reflète ses traits. Elle se détache sur un paysage où l'on distingue un 

moulin à eau, une maison bourgeoise et une tour d'église. Et voici, peinte sur un fond 

noir, la mort victorieuse! Elle se dresse fièrement à côté d'une tombe où gît un 

squelette. Une banderole menace : ECCE FINIS HOMINIS. COMPARATVS SVM 

LVTO ET ASSIMILATVS SVM FAVILLE ET CINERI
144

. 
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Ce qui manque à cette description du tableau de Memling, c'est le petit caniche blanc très 

visible à la gauche de la jeune femme vaniteuse qui « tient à la main un miroir », laquelle 

rappelle spécifiquement Antoinette, son chien et son « plafond-miroir », ainsi que tous les 

personnages principaux d’Arcan comme autant « d’enfants dans le miroir » perdus dans la 

vanité de leur image. À la manière du tableau de Memling dans sa figuration de l’enfer, 

Paradis, clef en main se présente comme un Memento mori
145

, genre esthétique dont le mot 

d'ordre oscille entre deux signifiants connexes : « [...] l'expression (proprement : " souviens-toi 

de la mort ") est [...] souvent traduite par un " souviens-toi que tu vas mourir " qui redouble 

l'implication personnelle de l'enjeu
146

. » En cela, ce roman posthume reste fidèle au projet 

d’écriture tacite fixé dans l’excipit de Putain, c’est-à-dire celui d’une romancière qui « […] 

interpelle la vie du côté de la mort
147

 ». Bien plus, au-delà des parallèles entre Paradis, clef en 

main et un camp de la mort, il dit l’enfer de la vanité individualiste comme l’envers du décor 

d’un Québec postmoderne, que la mère d’Antoinette et monsieur Paradis (un père) ont donné  

en héritage à leur enfant. 

3. Interdiscours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

3.1. La mère sacrificatrice 

Il a été démontré que le lieu renvoie plus qu’à une simple prison, voire à un camp de 

concentration, mais aussi à un désert spirituel sociétaire que le virtuel transforme en enfer bien 
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réel, celui de la mort à acheter et à vendre en spectacle. Il a aussi été évoqué, dans la première 

partie de ce chapitre, que l’enjeu du journal intime de la narratrice revêt une dimension 

contestataire et dénonciatrice par rapport aux agissements de Paradis, clef en main et de son 

fondateur, à la manière du personnage de D-503 dans Nous autres, qui fustige l’État Unique et 

son Bienfaiteur (nom de code métaphorique pour Staline). Il est tout aussi révélateur de 

constater que cette même confession, celle de la souffrance morale qu’Antoinette 

écrit, s’adresse simultanément à sa mère, geôlière et cible numéro un de son discours : « Ma 

souffrance morale à moi, elle s’écrit au fur et à mesure au plafond qui me surplombe de son 

omniscience. En quelque part, c’est à ma mère qu’elle s’adresse
148

. » Cet élément crucial 

fournit un premier indice d’un contraste entre l’anticipation signée Nelly Arcan et la dystopie 

au féminin en général, dont l’un des enjeux fondamentaux a été d’attaquer symboliquement le 

père et non pas la mère : 

Women writers do use the stock conventions of dystopia, but – carrying patriarchy, 

technological advances, and the oppression of women to a logical extreme – they 

refocus these to expose their interrelation with questions of gender hierarchy, 

biological reproduction, and women’s rights; in short, with sexual politics. Charnas and 

Carter, for example, use the nuclear catastrophe device to emphasize that the ultimate 

outcome of patriarchy is destruction
149

. 

 

Introduit dans les années 1930 par Katharine Burdekin (Swastika Night, publié en 1937) et 

Ayn Rand (Anthem, publié en 1938), la dystopie écrite par les femmes, pour ne pas dire par les 

féministes à partir des années 1960 et 1970 (comme en font foi les livres de Piercy, Lessing, 

Charnas, Carter, Fairbairn et cie), a effectivement remis en question l’unique paradigme 

masculin de diverses façons. Même si les premiers romans de Nelly Arcan n’étaient pas des 

anticipations dystopiques et que tous ont traité d’enjeux liés à l’émancipation de la femme, la 
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romancière a été tout aussi critique de cet aspect émancipateur en explorant parallèlement le 

thème de l’avilissement au féminin, raison sans doute pour laquelle, comme l’a remarqué 

Martine Delvaux, « on a reproché à Nelly Arcan sa représentation des femmes et sa 

" misogynie "
150

 ». 

 

Dans le même ordre d’idées, une certaine lecture féministe de l’œuvre de Nelly Arcan 

a voulu insister sur l’idée d’un patriarcat à dénoncer ou à déconstruire d’un récit à l’autre, 

voire sur celle que la vie même de la romancière aurait été victime de ce système mâle 

jusqu’au suicide : « L’attention obsédante prêtée au corps, à l’apparence et au sexe par les 

narratrices d’Arcan n’est que l’autre face d’un sentiment de soi fragile ou inexistant, en lien 

avec un héritage culturel édifié sur le modèle de la femme sacrificielle
151

 », affirme Patricia 

Smart, dont la thèse est que « Nelly Arcan est ce cadavre
152

 » sous la maison du patriarcat. 

Même si la lecture de Smart cerne une thématique décelable dans Paradis, clef en main (c’est 

monsieur Paradis, un père, qui assassine, « sacrifie », Antoinette), plusieurs motifs de cette 

anticipation dystopique semblent plutôt aller dans le sens de Michel Peterson
153

, qui affirme 

que « l’œuvre de Nelly ne se réduit pas à des tableaux de mœurs ou de genre, non plus qu’à 

une vague théorie critique de la domination masculine du corps des femmes à travers l’univers 

des travailleuses du sexe, de la pornographie ou de la chirurgie esthétique
154

 ». Nelly Arcan 
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elle-même a affirmé au sujet de son roman Putain : « On peut écrire toute une vie sur ce sujet 

sans accepter que le destin de la femme soit si étroitement lié, et plus que jamais, à sa 

dimension sexuelle. Attention : le patriarcat n’en est pas responsable. Ou plutôt, ce destin 

continue sans l’intervention des hommes
155

. » Paradis, clef en main vient autrement confirmer 

cette assertion, en inversant en quelque sorte la thèse de Smart, ou plutôt en la nuançant à 

partir de la figure maternelle par laquelle « ce destin continue ». L’héritage culturel qui s’y 

dessine – celui de la postmodernité québécoise – a certes été édifié sur l’utopie d’une société 

meilleure, émancipée, mais celui-ci a tranquillement dégénéré de façon dystopique, souligne le 

roman d’Arcan, entre autres par l’intermédiaire d’un modèle de femme non pas sacrifiée par le 

patriarcat mais plutôt au moyen d’un modèle de mère sacrificatrice, pour ne pas dire 

sacrificastratrice
156

. 

 

 Avant de fouiller davantage cette affirmation, il faut la mettre en perspective avec le 

discours utopique d’autrefois tout juste évoqué, pas tellement celui du Refus global, mais 

plutôt l’idéal d’égalité homme et femme que la Révolution tranquille a enclenché dans son 

processus de (post)modernité instantanée. Dans son analyse de la société postcatholique 

québécoise, Raymond Lemieux a abordé cette question, selon l’angle révélateur du nouveau 

religieux après la ruine de la religion : 

Quand on déclare, par exemple, qu’il existe un intouchable dans la culture québécoise 

et qu’il concerne l’égalité entre homme et femme, on procède explicitement à une 

double production religieuse : l’énoncé d’un espace sacré et celui d’un mythe. […] 

Certes, compte tenu de sa fragilité, il est de bonne guerre de sacraliser une cause 

comme celle de l’égalité. Mais cela permet aussi de détourner le regard des 
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dynamiques d’inégalité qui non seulement perdurent, mais travaillent à ciel ouvert les 

sociétés occidentales. Pourtant, si l’on y porte quelque peu attention, il faut bien poser 

l’hypothèse que la régulation marchande de la sexualité, voie royale d’accès au 

bonheur, promeut des stéréotypes du masculin et du féminin plus forts que jamais. La 

sexualisation précoce des petites filles dénoncée par les sexologues et les « burkas de 

chair » de leurs aînées, évoquées par Nelly Arcan, ont peu à envier aux voiles des 

femmes du désert comme violence faite aux femmes
157

.  

 

L’idée sous-entendue dans cette brève analyse est que les revendications féministes d’égalité 

des sexes caractérisent désormais la collectivité québécoise contemporaine, même si cet état 

de société comporte ses fragilités, indique Lemieux, à commencer par le joug des femmes 

modernes. Dans Paradis, clef en main, Arcan aborde cette évolution sociale dans une 

perspective pessimiste, pour ne pas dire dystopique, en montrant inégalement ses effets 

néfastes chez les deux sexes, pas seulement féminin. 

 

Au sujet du féminisme et de son discours militant, deux passages y font directement 

référence dans Paradis, clef en main. L’un est associé exclusivement à la mère, l’autre 

converge vers l’image du père déchu. Le premier relève du commentaire ponctuel et vise à 

souligner au passage un fait du féminisme, tout en l’associant furtivement à la mère :  

Ma mère, toujours en avantage numérique. Ses pieds qui claquent de plus en plus fort 

portent des talons hauts, comme toujours. Le féminisme n’aura jamais réussi à casser 

chez les femmes leurs penchants pour la grandeur, même s’ils exigent pour se satisfaire 

des ustensiles douloureux comme des talons ou le redressement chirurgical des 

vertèbres
158

. 

 

L’image de la femme forte, décelable par l’expression « avantage numérique » et par la 

description de la cadence de la mère marquée par un claquement « de plus en plus fort », est 

renforcée par une réflexion sur le féminisme, comme pour révéler une parenté entre l’une (la 
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mère) et l’autre (la femme forte revendiquée par le féministe). Le deuxième passage concerne 

le religieux et relève de la logique progressiste ainsi que de la rhétorique des inégalités propre 

au féminisme, que la narratrice semble partager. À l’assaut d’une vision du monde religieuse 

affirmant la Loi naturelle et l’idée de complémentarité de sexes qui lui est inhérente, 

Antoinette, alors qu’elle vient d’entrer dans une église et qu’elle regarde une statue de la 

Vierge (qui pointe du doigt un confessionnal), donne son avis au sujet du fait qu’aucune 

femme n’a de pouvoir politique pour « diriger les troupeaux des brebis égarés » :  

À mon avis, la femme, en représentation ou non, en chair ou en plâtre, et même s’il 

s’agit d’une sainte et que cette sainte-là est la mère de Dieu, n’a pas encore, dans les 

organisations cléricales actuelles, le pouvoir politique pour diriger les troupeaux de 

brebis égarés. J’ai quand même obéi à son geste, je me suis dirigée vers le 

confessionnal, j’en ai ouvert la porte, je m’y suis assise : de l’autre côté du mur était, 

en effet, tapi un homme dont la présence n’était perceptible qu’à sa respiration lente et 

profonde
159

. 

 

Contrairement au premier passage, la suite de cet extrait offre une réflexion plus symbolique et 

plus étoffée sur la question des combats féministes, et ce, non pas en cherchant à invalider leur 

élan intentionnel de base, mais plutôt en questionnant leur actualisation et leur devenir, car il 

indique un renversement inusité, où le dominant devient dominé : l’homme qui s’y trouve 

renvoie à une figure paternelle déchue, à savoir un psychiatre dont la fille et la femme, comme 

deux générations au féminin, se sont liguées contre lui non pas pour se mettre à égale hauteur 

mais bel et bien pour le détruire. Il s’agit d’un indice probant du ravage d’une guerre des sexes 

décriée dans l’entièreté du roman, duquel émerge l’image d’une sorte de matriarcat aliénant, 

fait inusité dans une anticipation dystopique écrite par une femme. 
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3.2. La dame de pique 

L’interdiscours féministe se révèle autrement dans le chapitre intitulé Le poker, comme 

pour formuler une critique tacite à l’égard de certaines dérives en contexte québécois de cette 

utopie tributaire de la Révolution tranquille. Ce chapitre reprend un motif propre à Folle, celui 

de prédire l’avenir du pire par les cartes (de tarot dans l’un, de poker dans l’autre), en lui 

insufflant une dimension allégorique qui éclaire l’ensemble de l’œuvre. Antoinette y rencontre 

le psychiatre de la compagnie Paradis, clef en main pour une dernière fois afin de réaffirmer sa 

volonté de mourir guillotinée. Sur le plan actantiel, il s’agit d’un moment crucial de l’intrigue, 

que la forte teneur symbolique de l’événement accentue, dans la mesure où il évoque de façon 

caricaturale les rapports homme et femme en lien avec le discours militant du féminisme 

radical – d’inspiration marxiste – des années 1960 et 1970 au Québec. La séquence suivante, 

qui peut être interprétée comme une mise en abyme du discours général de l’œuvre, montre la 

jeune femme alors qu'elle joue une partie de cartes avec le psychiatre clandestinement dans un 

zoo, comme si elle jouait sa vie, pour ne pas dire « l’avenir de son sexe » : 

 D'un geste violent, j'ai rabattu mon jeu sur la table, tiens, prends ça, je savais 

que je remporterais la main […]. Quand le psychiatre l'a vu, mon jeu de minable, ma 

petite paire de deux rabattue avec force sur le tapis vert, il n'a pas réagi, il a continué à 

rire, à rire encore, puis son rire a soupiré, expiré […], son rire s'est arrêté pendant 

quelques secondes pour se muer en hurlement : 

 « J'ai trois rois! Deux rois avec le roi sur la table! J'ai trois rois! Des rois! Trois 

rois! Trois rois! Trois rois! » 

 Il s'est levé de sa chaise qu'il a fait tomber, il a martelé le sol de ses pieds 

comme un enfant qui a envie d'uriner, en hurlant « Trois rois! Trois rois! Trois rois! »; 

il a tourné sur lui-même, toujours en martelant le sol de ses pieds, sa casquette et ses 

fonds de bouteille achevant de lui donner l'allure d'un aliéné, d'un fou à lier gravement 

atteint, irrécupérable. 

 C'en était trop pour lui, et aussi pour la Mini-Ferme : une dizaine de vaches se 

sont mises à meugler en même temps, toutes les vaches disponibles sur le terrain se 

sont donné le mot pour meugler en chœur avec le psychiatre et l'accompagner dans sa  
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défaite, ou encore la réprouver. On ne le saura jamais si elles étaient désolées ou 

contrariées
160

. 

 

Le fragment s'articule selon deux temps : à l'évocation implicite d'une victoire de la femme sur 

l'ordre patriarcal succède un élan contraire qui vient problématiser la simple redite 

interdiscursive. Ce qui circule dans les premiers paragraphes, c'est d'abord un idéologème 

associé à la lutte des féministes : « Il faut tuer le père pour s'émanciper ». Le meurtre ici se fait 

au prix d'un transfert symbolique, la partie de poker perdue par le psychiatre, dont la main, 

composée de trois rois, exhibe des figures d'autorité sans pouvoir sur une série de deux, pour 

ne pas dire de deuxième sexe, comme l'indique subtilement le texte. L'ensemble du roman 

reconduit de multiples façons cette métaphore de la « mort du père » et trouve tout son sens 

dans l’extrait précité : Antoinette n'a jamais connu son père (sa mère a eu recours à une banque 

de sperme pour devenir enceinte); l'oncle d'Antoinette, Léon, seule présence masculine 

réconfortante dans sa vie, s'est suicidé, tout comme son grand-père maternel; le psychiatre 

contre lequel elle joue une partie de cartes agit comme un fils désemparé en racontant ses 

problèmes familiaux à sa patiente (avec sa femme et sa fille); etc. Malgré l'effet de caricature, 

la partie de cartes n’engendre ni joie ni euphorie. La représentation devient rapidement 

pathétique et grotesque : le psychiatre, en perdant, a « l'allure d'un aliéné, d'un fou à lier 

gravement atteint, irrécupérable » et « il martèle le sol comme un enfant qui a envie  

d'uriner ». La tension syntaxique, engendrée par les formulations brèves et répétées 

nerveusement, témoigne d'une crise inquiétante et l'expression « mon jeu de minable » nuance 

la nature de la victoire de la jeune femme, comme si le texte lui-même l'ironisait et prenait une 

distance par rapport à elle. Il n’en demeure pas moins que le texte semble dire l’effet social de  
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la femme sacrificatrice, autant par la partie de cartes allégorique que par le génocide paternel 

d’un bout à l’autre du roman, comme autant de castrations symboliques répétées. 

 

 Ce n'est qu'au milieu de la description qu'une véritable rupture s'opère, à partir de 

l'expression : « C'en était trop pour lui, et aussi pour la Mini-Ferme
161

 ». Il s'agit alors, par une 

plongée allégorique, une animalisation des personnages et une stéréotypie généralisée, de 

problématiser l'interdiscours militant féministe convoqué. Au sujet des stéréotypes, comme le 

souligne Ruth Amossy, ils « apparaissent comme des relais essentiels du texte avec son        

en-dehors, avec la rumeur anonyme d'une société et ses représentations. Ils sont des lieux 

sensibles de condensation et de production du sens dans le texte littéraire
162

 ». Loin d'être liée 

à une émancipation et à une liberté, la victoire de la jeune femme enclenche un véritable 

charivari zoologique qui dit la rumeur anonyme de la société québécoise contemporaine par 

des clichés symboliques et vulgaires. Ainsi, la vache, associée péjorativement à la femme, et le 

coq, archétype de la virilité, sont des images qui rejouent, à l'inverse, l'idée de la victoire de 

l'une sur l'autre, tout en bafouant l'idée reçue voulant que « les hommes aient perdu et que les 

femmes aient gagné ». En lieu et place d'un triangle émancipatoire, la scène devient burlesque, 

jouant d'une ironie cruelle :  

[U]ne dizaine de vaches se sont mises à meugler en même temps, toutes les vaches 

disponibles sur le terrain se sont donné le mot pour meugler en chœur avec le 

psychiatre et l'accompagner dans sa défaite, ou encore la réprouver. On ne le saura 

jamais si elles étaient désolées ou contrariées
163

. 

 

L'image de la femme forte et conquérante, évoquée précédemment avec la figure de la mère 

d’Antoinette, s'effondre dès lors que lui est associée l'idée de grégarité, de désolation, de 
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contrariété par l'entremise de l'image dépréciative de la vache. L’utopie d’une société heureuse 

où la camaraderie entre homme et femme aurait triomphé de toute inégalité se révèle tout aussi 

décevante, étant donné que le monde d’Antoinette et du psychiatre est plutôt caractérisé par le 

chaos d’une guerre des sexes. 

 

 Comme l'a indiqué Marie-Pascale Huglo, « Arcan a l'art de soulever des questions, de 

pousser au maximum la logique des rapports de force qu'elle met en place
164

. » Le coq en 

témoigne, car il participe aussi à cette remise en cause sarcastique mais de façon plus obscure. 

En effet, après l'énervement des vaches, son chant mobilise les autres animaux : 

Un coq s'est réveillé, il a lancé son cocorico comme devant un soleil levant; les 

moutons l'ont suivi, puis les chèvres, puis les chevaux. En un rien de temps, un 

tintamarre de cris de bêtes nous a enterrés, a empêché toute pensée ou geste, mais le 

psychiatre s'en fichait, il a continué à hurler dans le déchargement de cris sauvages
165

. 

 

La signification est ici ambivalente : est-ce que ce chant du coq est un chant du cygne pour 

annoncer une nouvelle ère (un nouveau jour pour la « femme sacrificastratrice » au détriment 

du « coq patriarcal » désormais chapon) ou, au contraire, une façon d’anticiper le retour en 

force d’éventuelles tendances conservatrices qui viendront contrer et décrier les 

bouleversements de cette nouvelle période? Considérant qu'Antoinette découvre, après sa 

victoire, que le croupier, celui qui fixe les règles et tire les ficelles, n'est nul autre que le 

puissant monsieur Paradis, et que le chapitre se termine sur l'image du coq (« Je ne me 

souviens pas du chemin du retour, seulement d'avoir entendu un dernier cocorico qui 

correspondait peut-être, je ne sais plus, au lever du jour
166 

»), une tierce interprétation – 

dialectique – prend forme, à savoir que le « père n’est jamais complètement mort », même si 
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plusieurs d’entre eux ont été mis à mal, et que cela ne doit pas être compris selon l’idée d’une 

domination (exclusivement) masculine. Considérée dans son ensemble à l’intérieur de ce 

chapitre clé, cette scène énonce implicitement un constat social plutôt sombre et dystopique, 

car ce qui est critiqué par un jeu de travestissement symbolique et par la récupération 

caricaturale de discours féministes parfois triomphalistes, c’est le manque d'attention de ces 

derniers aux effets néfastes qu'il provoque chez les nouvelles générations d’hommes et de 

femmes dans un monde désormais similaire à un zoo. 

 

4. Les clés de l’intertextualité 

4.1. Il faut tuer Big Mother 

 Dans le chapitre traitant de la poétique du lieu, l’intertextualité a été abordée en surface 

avec la figure de l’enfer dantesque dans sa relation intermédiale avec Memling. Une étude 

approfondie de l’intertextualité entre les grands titres de la dystopie anglo-saxonne et Paradis, 

clef en main permet de donner une pleine mesure à la dérive anticipée de la guerre des sexes 

récemment évoquée et de donner sens à l’idée de la femme sacrificatrice comme effet pervers, 

pour ne pas dire angle mort, du devenir – comme de l’avenir – de la postmodernité 

québécoise. Ainsi que l’a montré Cécile Hanania, l’intertexte principal du roman renvoie en 

premier lieu à l’imaginaire de Lewis Carroll :  

Ce parcours n’est pas sans rappeler les aventures d’Alice, la petite héroïne de Lewis 

Carroll, même si, dans le récit d’Arcan, le pays des Merveilles est davantage un pays 

des Horreurs. D’une descente dans un trou sans fond qui met la jeune femme en 

présence d’une étrange assemblée, à son procès final qui rappelle celui du conte, en 

passant par un caniche hargneux qui semble s’être substitué au Lapin Blanc et à un 

psychiatre monstrueux qu’elle vainc dans une extravagante partie de poker, 

l’enchaînement insolite des épisodes et les êtres biscornus rencontrés plongent le 

lecteur dans un monde absurde et désorientant. En guise de chat de Cheshire, la figure  

 



81 

 

du créateur de la société, Monsieur Paradis, être aussi élusif et mystérieux que le félin 

de Carroll, flotte sur le récit sans y être jamais présent
167

. 

 

L’intertextualité dans Paradis, clef en main ne se réduit toutefois pas à Alice au pays des 

Merveilles, bien que ce dernier roman structure le récit à certains égards. Pour le comprendre, 

il faut rappeler que le roman d'Arcan insiste peu sur l’effet de distanciation (définie par Darko 

Suvin) propre à la science-fiction, donnant ainsi plus de force d’évocation aux éléments du 

futur qu’il met en place, dont essentiellement le plafond-écran dans la chambre d’Antoinette. 

 

Empruntant à deux grands romans dystopiques du XX
e
 siècle, cet élément 

technologique s'ouvre à l’imaginaire de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, dans lequel les murs 

des maisons sont des écrans de télévision, et renvoie fondamentalement aux télécrans de 1984 

de George Orwell, du fait que le plafond-écran d’Antoinette double l'univers totalitaire de Big 

Brother : 

  Depuis que je ne marche plus, je me suis mise à parler. […] Un jet comme de la 

bile enragée, un geyser ininterrompu de blabla dans le beurre de mon environnement 

immédiat : une pièce aux murs roses entre lesquels je suis toujours seule ou bien avec 

ma mère, ce qui est pire; de grandes fenêtres aux rideaux diaphanes vert pomme, ma 

couleur préférée, une télécommande à fonctions multiples et un plafond blanc qui me 

sert d'écran sur lequel je peux regarder des films, surfer sur le Web et jouer à des jeux, 

regarder de la porn […]. 

  Plus important : je peux y écrire avec le son de ma voix. Le plafond, c'est aussi 

ma tête et les pensées qui s'y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce 

sont mes mains, ma bouche, le reflet de ma mobilité perdue. […]. Ma vie pourrait être 

un terrain de jeu, mais le plafond, c'est aussi ma mère. 

  […]  

Je regarde le plafond à chaque instant et il me regarde en retour. Je crois. Ce ne 

serait pas dramatique s'il n'avait pas installé une intention dans mon regard : la 

surveillance. Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisième œil, parce que ma 

mère, peu importe où elle se trouve, peu importe l'activité qui l'occupe, peut me 

retracer à loisir, partout dans mon lit à l'horizontale […] 
168

. 
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Le regard réifiant et déifié de Big Brother a subi, chez Arcan, une transformation majeure, 

pour ne pas dire un changement de fond quasi complet, car il n'est plus tellement un espace de 

répression qui punit, mais surtout un espace de liberté totale qui indiffère : Antoinette peut par 

exemple « regarder des films, surfer sur le Web et jouer à des jeux, regarder de la porn », 

toutes ces activités étant considérées sur le même plan qualitatif par le truchement de 

l'énumération. Cette liberté est tout aussi aliénante que son envers absolu (la servitude), dans 

la mesure où son résultat répressif demeure le même : espace de réification, le plafond-écran, 

qui ne donne comme choix que le vide à contempler, « c'est aussi [s]a tête et les pensées qui 

s'y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce sont [s]es mains, [s]a bouche, le 

reflet de [s]a mobilité perdue »; espace de déification, le plafond-écran, qui redonne une 

deuxième vie déchue à la paraplégique par l'entremise de l'écriture, se confond à la figure 

aliénante d’une Big Mother, une femme puissante à la tête d’une compagnie de cosmétique qui 

enferme sa fille entre quatre murs roses et qui l’épie à la manière d’un « all seeing eye » : 

« Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisième œil, parce que ma mère, peu importe 

où elle se trouve, peu importe l'activité qui l'occupe, peut me retracer à loisir. » Figure non pas 

du père mais de la mère aliénante, Micheline est bel et bien cette Big Mother dénoncée par le 

journal intime de sa fille. 

 

 Ce qui se dessine de façon dystopique dans le futur de Paradis, clef en main, c’est 

presque une image inversée du patriarcat, réalité confirmée, d’un bout à l’autre de l’intrigue, 

de façon péjorative, par différents indicateurs autres que ceux de l’intertexte de Big Mother. 

La mère parricide d’Antoinette suscite chez son enfant une réaction de haine, une sorte de « il 

faut tuer le père » inversé, donc matricide : « Un jour, elle sera confondue, démasquée et, ce 
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jour-là, qui sait si je ne retrouverai pas l'usage de mes jambes pour l'écraser tout à fait
169

. » 

Cette pulsion destructrice est en quelque sorte justifiée par un rapprochement inusité entre 

mère et dictateur dans le journal de la narratrice : « Dieu la mère
170

 », « mère fouettard
171

 », 

sont différents exemples d’un lexique connotatif qui vise à qualifier cette femme Staline 

pourvue d'une « main de fer
172

 », « riche et esclavagiste » (« Ma mère riche et esclavagiste 

m’appelle Toinette. C’est proche de Toilette. Je ne dispose que d’une lettre pour me 

différencier du trône, de la bol
173

. ») Référence au Malade imaginaire de Molière, pièce dans 

laquelle « Toinette » renvoie au personnage de la servante, le nom de la narratrice confirme 

qu’elle est l’esclave d’une Big Mother nouveau genre, misandre de surcroît, à l’ombre de 

laquelle se trouvent aussi différentes figures paternelles déchues, asservies, tués, comme il a 

été évoqué brièvement précédemment : « Le père est réduit à sa semence et aucun substitut 

paternel n’est présenté par la mère à sa fille. La mère s’érige comme seule source de vie, seule 

puissance et seule volonté
174

. » Ainsi se confirme autrement la proposition d’Evelyne   

Ledoux-Beaugrand et de Catherine Mavrikakis dans leur analyse des enjeux du thème des 

vœux matricides chez les nouvelles générations d’artistes et de romancières, lesquels vœux 

« ne peuvent plus s’interpréter, comme il était possible de le faire durant les années 1970 et 

dans les années 1980, à l’aune d’une lutte dont la visée est de renverser la Loi du Père
175

. » Ce 

vœu matricide semble plutôt avoir comme enjeu, dans Paradis, clef en main, de renverser une 
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certaine Loi de la Mère, qui s’est érigée sur la ruine de l’autre et qui procède de celle du 

marché. 

 

4.2. La petite noirceur 

Dans une perspective sociocriticienne, qui « se donne comme objectif de mettre à jour 

les modalités qui gèrent l’incorporation de l’histoire dans les structures textuelles
176

 », il est 

possible de faire un nouveau lien entre le texte (d’Arcan) et son contexte (québécois) : derrière 

cette figure romanesque centrale de la mère en portrait de dictatrice capitaliste, il semble y 

avoir un réquisitoire dressé contre une spécificité de la société québécoise, celle d’un 

« matriarcat fantasmatique qui connaît une fortune culturelle en ce moment au Québec
177

 », 

comme évoqué une fois de plus par Evelyne Ledoux-Beaugrand et par Catherine Mavrikakis 

en 2009, année de publication de Paradis, clef en main. Dans le cas d’Arcan, ce motif anticipé 

s’inscrit dans le sillage des luttes égalitaristes d’autrefois (au Québec et en Occident) et 

procède de leur récupération, comme si le futur portait çà et là la menace d’une petite noirceur 

à l’ombre de la Big Mother : 

On dit qu’au Québec « il n’y a plus d’orthodoxe ». C’est vrai, son abandon brutal du 

système catholique, sa proximité avec les États-Unis font du Québec un exemple 

privilégié de la défection moderne des ordres symboliques. Peut-être n’y a-t-il nulle 

part ailleurs une société où la fonction de père soit aussi généralement méprisée, 

méconnue, oubliée, voire forclose. On peut supposer qu’une telle évolution touchera 

d’autres cultures, qu’elle en touche déjà d’autres, que la modernisation y sera ressentie 

comme une défection dans la mesure même où la culture en déroute aura été 

patriarcaliste
178

. 
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À la lumière de la « défection moderne des ordres symboliques », dont Antoinette est la 

victime (sa mère semble avoir uniquement privilégié sa réussite économique et personnelle, et 

ce, non pas en parallèle mais bien au détriment de sa relation avec sa fille), la représentation 

du futur chez Arcan semble simultanément indissociable de ce que Derrida, figure phare de la 

déconstruction, confiait à la psychanalyste Élisabeth Roudinesco au tout début du XXI
e
 siècle :  

Je suis d’accord avec vous pour souligner qu’il faut sans cesse se battre pour 

l’émancipation, mais, à propos des femmes par exemple, j’ai le sentiment que la 

bataille est sur la bonne voie, même si de nombreuses inégalités subsistent, alors que 

les hommes sont menacés à leur tour d’être demain les victimes d’un certain 

maternalocentrisme […] 
179

. 

 

C’est ce demain que dénonce le roman par anticipation, c’est-à-dire ce discours qui fait de plus 

en plus loi dans la sphère du marché médiatique occidental, celui d'un girl power qui n'est 

finalement que l'instrument idéologique d'une société de spectacle pour laquelle le rose est 

devenu une toute nouvelle opportunité d’exploitation et de profits, la source d’un égalitarisme 

asymétrique, pour paraphraser Bruno Viard. 

 

L’originalité d’Arcan est d’en démontrer l’effet délétère sur les hommes et sur les 

femmes, au lieu de n’y voir qu’une pure défaite pour le père – comme l’atteste par contraste la 

puissance de monsieur Paradis – ou qu’une force émancipatoire pour la femme – comme en 

témoigne la vie et le destin funeste de la mère d’Antoinette. Alors que Putain questionnait et 

critiquait, à un certain degré, la libération de la femme par le sexe, Paradis, clef en main fait 

de même avec l’argent, démontrant que ce dernier, amalgamé à d’autres facteurs, peut 

facilement devenir un diktat oppressant pour la femme occidentale (mère ou fille / chef 

d’entreprise ou consommatrice), comme l’indiquent au passage ces mots de Nancy Huston : 
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« On leur demande, non, on les somme, de s’instruire et de se couvrir d’une burqa de chair. De 

devenir mères et d’avoir une carrière. De se voir comme égales en dignité à leur copain et 

d’accepter qu’il se masturbe en regardant des images de viols sur le Net
180

. » Cet engrenage 

dans lequel sont pris autant la mère que la fille rend compte, comme le souligne Jacques 

Beaudry, d’un enjeu contemporain capitaliste aux accents totalitaires et de ses liens avec les 

techniques de propagandes d’autrefois :  

La mondialisation a des visées totalitaires de réorganisation et de nivellement de la 

terre entière, et elle compte pour y arriver sur des images-clichés. Les récits de Nelly 

Arcan témoignent des ravages du totalitarisme de l’image qui condamne la femme sans 

fard à être écrabouillée tôt ou tard
181

. 

 

Face the truth, le nom de la compagnie de cosmétique de la mère d’Antoinette, invite à cette 

cruelle réflexion, entre autres parce que ce destin d’aliénation, pour reprendre les mots 

d’Arcan, « continue sans l’intervention des hommes
182

 », mais plutôt et aussi avec celle des 

Micheline de ce monde. 

 

4.3. A clockwork father ou les orphelins de la modernité 

Il ne faudrait toutefois pas croire que l’homme ne tire aucune ficelle dans cet univers 

cauchemardesque anticipé par Arcan dans sa dystopie, ne serait-ce qu’avec monsieur Paradis, 

celui qui accepte de sacrifier Antoinette (en échos à l’idée de Smart
183

) et qui conjure deux 

intertextes connexes (Orwell et Burgess). À l’instar de la mère d’Antoinette, il se confond de 

près comme de loin avec la figure du dictateur orwellien de 1984, bien que de façon moindre : 
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il règne et existe dans l’esprit des gens grâce à des stratégies de propagande semblables à 

celles de Big Brother (« Cet homme était une célébrité, mais personne n’était censé le côtoyer. 

Il n’existait pas en vrai, seulement dans les esprits, seulement à distance
184

 »); il est à la tête 

d’une compagnie dont la finalité est la même qu’un camp d’extermination (tel qu’évoqué avec 

cette citation clé : « Monsieur Paradis est le père incontesté de la compagnie, le fondateur de 

l’usine à morts volontaires qu’est Paradis, clef en main
185

 »); il a comme Micheline une 

« main de fer
186

 » et est même comparé à Dieu (« Monsieur Paradis, dans cette église, était à 

sa place et c’en était d’autant plus troublant. Il avait le regard infiniment triste de Dieu sur sa 

création
187

 »). Un deuxième rapprochement intertextuel permet, d’autre part, de comprendre 

que monsieur Paradis (et son groupe) renvoie simultanément – et plus fondamentalement – à 

l’imaginaire de A Clockwork Orange : en ouverture, le roman de Burgess raconte les 

pérégrinations d’une bande de « droogs » dirigée par Alex
188

, dont l’une se soldera par 

l’agression sauvage d’un personnage d’écrivain, événement qui laissera ce dernier 

paraplégique. À noter que ce même protagoniste écrit un livre intitulé A Clockwork Orange 

(titre identique à celui du roman de Burgess), mise en abyme reprise telle quelle par Arcan, 

dans la mesure où le titre du journal d’Antoinette, une autre écrivaine paraplégique, 

correspond à celui de l’œuvre, Paradis, clef en main. Bien qu’Antoinette ne soit pas victime 

d’un gang de jeunes délinquants, mais plutôt de son contraire générationnel, à savoir un 

groupe d’adultes (délinquants à leur manière), les deux exercent une forme d’ultra-violence :  
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Ils étaient treize à siéger. Une dernière cène bureaucratique. Sept hommes, six femmes, 

cordés en alternance : un homme, une femme, un homme, une femme… ainsi de suite, 

jusqu’au bout. Hommes comme femmes étaient habillés de manière identique : 

complet gris foncé, le même que revêtait monsieur Paradis sur son portrait, chemise 

blanche, chaussettes blanches, souliers noirs à talons plats. Sans cravate. Cheveux 

courts et peignés vers l’arrière. Ce n’était pas un hasard. Plutôt une manière d’annuler 

le genre
189

. 

 

Dans le même ordre d’idées, plus loin dans la description, un important détail vestimentaire 

est mentionné au sujet du groupe de monsieur Paradis, qui n’est pas sans rappeler Alex et ses 

« droogs » :  

Ce n’était pas tout. Pas tout à fait tout. J’ai remarqué, dans un coin de la pièce, cachée 

dans l’ombre, une longue patère sur laquelle étaient accrochés des chapeaux melon. 

Ç’a été la goutte d’eau. Pas des casquettes, ou des tuques, ou encore des Borsalino, 

chapeaux de mafieux qui auraient pu être de circonstance, non, des chapeaux melon
190

. 

 

L’iconographie popularisée par l’adaptation cinématographique de Kubrick du roman de 

Burgess a fait du chapeau melon l’un des symboles des vandales de A Clockwork 

Orange (deux des « droogs » en portent, dont Alex, personnage interprété par l’acteur 

britannique Malcolm McDowell). Monsieur Paradis (et ses collaborateurs, pour ne pas dire 

son « gang ») serait ainsi une nouvelle sorte de « droog », autrement dit un vandale nihiliste 

pour la société qu’il a pervertie par ses visées ultra-libérales en matière de suicide assisté. 

 

Comme dans le cas de la mère, cet intertexte relatif à monsieur Paradis est plus qu’une 

simple référence littéraire, car il renvoie en même temps au récit social évoqué précédemment, 

celui de la modernité (et de la postmodernité québécoise), qui s’est, entre autres, élaborée sur 

l’idée de « Grande noirceur », associée à Maurice Duplessis, et sur celle de la liberté 

émancipatrice, dont Jean Lesage et son Parti libéral furent porteurs en 1959. À ce sujet, sur le 
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plan sonore, monsieur Paradis rappelle certes vaguement Maurice Duplessis mais, sur le plan 

visuel (celui de la description), ce personnage rappelle plutôt, de façon étrangement 

inquiétante, Jean Lesage :  

Il avait dans la soixantaine, les yeux bleus acier [sic], les cheveux poivre et sel, la peau 

lisse et uniforme, sans barbe, un complet gris foncé d’une grande sobriété : un homme 

d’affaires ordinaire et indigne d’être surdimensionné en portrait baroque, de se montrer 

à si grande échelle sur un mur
191

. 

 

Le principe d’inversion qui traverse tout le roman révèle en monsieur Paradis un nouveau 

Duplessis (souvent décrié comme un dictateur par la génération qui a fait la Révolution 

tranquille), lequel se confond à son extrême contraire, Jean Lesage. Ce jeu de travestissement 

se prolonge de différentes façons, dont celle, centrale et connexe, de l’idéologie derrière la 

postmodernité et, ultérieurement, du suicide assisté; le slogan du « père incontesté de la 

Révolution tranquille » résonne dans celui du « père incontesté de la compagnie
192

 », dans la 

mesure où le fameux « maître chez nous » de l’un se mue en « maître de sa propre vie » chez 

l’autre, logique (néo)libérale similaire aux implications différentes et finalement délétères. 

 

Mère et père sont donc conjointement mis au banc des accusés dans cette 

représentation dystopique de la société québécoise, qui déplore ainsi la parentalité 

postmoderne, pour ne pas dire « l’absence de ». Il faut donc voir derrière la hargne de la fille 

envers sa mère – et derrière la mort du fils de monsieur Paradis – un réquisitoire aux 

implications allégoriques plus larges que celle du récit, car Antoinette est, pour reprendre les 

mots de Mélanie Gleize, l'héritière et la victime d'« une société sans valeur structurante, sans 
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lieux de révolte ni tabous
193

 ». Passant en revue tous les éléments qui font le Québec 

postmoderne, la critique ajoute : 

L'évocation des figures parentales déchues nous permet de saisir cette logique 

mélancolique compensatoire qui fait basculer les orphelins symboliques de la 

modernité dans une surenchère frénétique de faux-semblants. Vérités partielles, 

amours sans lendemain, commerce sexuel, banalisation de l'individu par les petites 

annonces, conformisme universitaire et opportunisme littéraire sont le lot inévitable 

des enfants privés d'autorité transcendante. Puisque le père n'est plus là pour interdire, 

c'est l'abjection du féminin qui prévaut par le biais d'une pornographie confinée dans le 

cadre déshumanisé de l'Internet
194

. 

 

En changeant les mots finaux de cette citation relative au roman Folle, l'énoncé qui s'en suit 

décrit l'un des enjeux du futur lié à la mère inadéquate que Paradis, clef en main veut décrier : 

« Puisque le père n'est plus là pour interdire, c'est la domination du féminin qui prévaut par le 

biais d'une récupération des discours utopiques d’autrefois, désormais confinée dans le cadre 

déshumanisé de la société de consommation. » En ce qui concerne le père, qui ne peut exercer 

son autorité (malveillante) que dans l’ombre (de la mère), il est tout aussi inadéquat, voire 

pire, dans la mesure où, ayant définitivement basculé du côté du mal avec sa compagnie, il a 

entraîné avec lui son lot de victimes (bien réelles), parmi lesquelles Antoinette, sorte de 

représentante de toute une génération. Là se résume l’ultime critique du roman, lequel attaque, 

au-delà de l'euthanasie à proscrire, la perversion de certains idéaux d’une Révolution 

tranquille qui, selon le diagnostic du roman, a basculé dans la foire aux vanités de 

l’individualisme, qui a succombé à l'emprise de l'économique, qui n'a pas su répondre à 

l'exigence d'offrir de nouveaux repères aux nouvelles générations et qui, par le fait même, a 

fait de ses enfants des suicidés de la société. 
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5. Le procès de l’héroïsme 

5.1. Tous coupables 

À la lumière de ces dernières données relatives aux personnages de la mère et du père, 

il serait faux de ne voir dans ce roman posthume qu’un nouveau J'accuse (Zola), où l'ancienne 

génération est uniquement et absolument pointée du doigt, car il est à rappeler que, juste avant 

de passer sous la lame de la guillotine, lorsqu’Antoinette subit son procès-spectacle, elle 

répond « coupable » à une série d'accusations, mot à comprendre doublement et 

symboliquement dans son cas : sorte de porte-parole de sa génération, elle se dit coupable 

d'ingratitude envers sa mère; coupable de négligence envers ceux qui l'ont aimée; coupable de 

non-assistance à personne en danger, son oncle Léon; coupable de tous ses autres torts,     

c'est-à-dire de tous les maux de la terre, selon ses dires. Il y a manifestement quelque chose 

des Frères Karamazov dans cet aveu, dont le nom de famille évoque le parricide, thème à la 

fois implicite et central de Paradis, clef en main, ainsi que cela a été signalé au début du 

chapitre. L'un d'entre eux a lancé, 130 ans avant Antoinette, cette phrase prophétique : « Car 

sachez-le, mes bien-aimés, chacun de nous est coupable pour tous et pour chacun sur la terre, 

cela est hors de doute, non seulement pour la faute commune du monde entier, mais 

personnellement, pour tous les hommes et pour chaque personne sur la terre
195

.
 
» Dans cette 

perspective, Antoinette s’avoue en quelque sorte coupable d’être complice de la dystopie 

qu’elle dénonce (elle y a effectivement librement participé avant son suicide manqué), fait 

singulier par rapport au héros en régime dystopique qui résiste habituellement jusqu’à la mort 

ou qui accepte de s’exiler pour repousser toute compromission avec le système en place. 
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Cette culpabilité questionne ainsi la figure même du héros, lequel est généralement mis 

à mal chez Arcan, avec qui c’est plutôt son envers qui prolifère un peu partout, comme dans 

Paradis, clef en main : chez le fils, l'oncle, le père, la fille et la mère. Pour saisir la mesure de 

cette notion – l’héroïsme – issue de l’épopée et indissociable de l’art du roman, il est possible 

de l'éclairer d’abord, par contraste, avec une définition de l'héroïsme épique : « Les récits dans 

lesquels s'est exprimé le désir d'héroïsme, d'arrachement à la banalité de la vie, de supériorité 

sur le reste du monde, de réalisation éclatante de soi, d'élévation à une condition quasi divine, 

forment un genre littéraire reconnaissable entre tous : l'épopée
196

. » Au premier regard, 

Antoinette se trouve aux antipodes de cette nomenclature qui a fait le héros d'autrefois et qui a 

commencé à décliner dès le roman réaliste au XIX
e
 siècle : vie banale, infériorité physique sur 

le reste du monde, échec éclatant de son propre suicide, etc. Il en est de même pour sa mère : 

bien que sa « réalisation éclatante de soi » affirme sa « supériorité sur le reste du monde » 

(économiquement parlant), elle a perdu l’essentiel, à savoir sa relation avec sa fille, en plus du 

fait qu’elle va mourir, victime de son propre succès, c’est-à-dire de ses produits de beauté 

nocifs. Mère et fille portent néanmoins un possible victorieux, en lien avec une autre  

conception de l’héroïsme, pareillement proposée par Todorov dans Face à l’extrême. 

 

5.2. De l’inversion des rôles et des systèmes 

Dans cet essai, le théoricien s’éloigne du modèle classique de l’héroïsme pour 

introduire la question des vertus quotidiennes – dont celle du souci – afin de démontrer que la 

morale fut possible dans les camps de concentration, chez autant de héros nouveau genre :  
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Certaines relations humaines incitent au souci, c’est clair, davantage que d’autres. Ce 

sont d’abord celles de proche parenté : le souci est l’attitude maternelle par excellence. 

Dans les wagons à bestiaux qui les conduisent vers les camps, de Salonique à 

Auschwitz, de Moscou à Magadan, les mères continuent d’allaiter les nourrissons et 

essayent de sécher leurs couches
197

. 

 

Même si sa façon de se soucier de sa fille s’exprime maladroitement (elle l’espionne 

constamment et lui fournit de l’alcool le dimanche, et ce, malgré l’alcoolisme de sa fille), la 

mère d’Antoinette est quand même habitée par un tel souci, signe que derrière le masque de la 

wonder woman se trouve une personne humaine et fragile, celle de la maman, dont la 

vulnérabilité n’est pas synonyme de faiblesse, envers et contre tous les discours contemporains 

de la société de masse en matière de féminité. Sa maladie finale se transforme d’ailleurs aussi 

en force salvatrice, dans la mesure où elle permet une véritable rencontre entre mère et fille, 

laquelle se révèle aussi héroïquement par-delà sa colère. Après avoir vomi sa haine et affirmé 

son « il faut tuer la mère », Antoinette s’ouvre, au bout du compte, à quelque chose de plus 

grand, à savoir l’amour qu’elle ressent envers sa mère moribonde : 

Ma mère se couche doucement sur mon lit, comme une jeune fille se couche 

quand elle s’endort. Ses cheveux blanc-jaune recouvrent son dos, et je remarque que 

son crâne est en partie dévoilé, qu’il y a de grands trous dans sa chevelure étrange, 

semblable à une perruque abandonnée dans un vieux carton, livrée à la boule à mites. 

Une pensée me vient, celle que c’est peut-être elle qui l’a arrachée, par mottes, devant 

le miroir, devant l’ampleur des dégâts. Je cherche sur son corps un signe de vie, mais 

mes mains sont impuissantes à le trouver, ce signe, celui qui pourrait me la rendre 

encore un peu, me la garder un peu. " Maman? Maman?! "  

[…] 

Ce n’est peut-être pas la fin, la fin est peut-être pour demain. Je me dis, 

j’espère, qu’il nous reste, à elle et à moi, encore quelques heures, quelques jours. 

Je crie : 

« Fermer Paradis, clef en main
198

! » 

 

Après avoir utilisé le mot « mère » d’un bout à l’autre du récit, et ce, en le dépréciant 

péjorativement par différentes associations et en l’associant parfois au plus abject  (« Mère et 
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merde, une autre parenté de mots
199

 »), la narratrice finit par utiliser « maman » à la toute fin, 

lorsque cette dernière agonise d’une mort réelle et symbolique. Ce mot tendre affirme une 

victoire de l’amour sur la haine mais aussi sur la mort (à vendre), bien que l’agonie de la mère 

revête un caractère double : au lieu de faire affaire avec Paradis, clef en main pour se suicider, 

Micheline, en geste de rupture (et de victoire), se laisse mourir naturellement auprès de sa 

fille, et ce, ironiquement, d’une mort faite sur mesure pour elle, c’est-à-dire causée par ses 

produits de beauté qui ont fini par la tuer, pour ne pas dire par l’euthanasier à petit feu, en 

quelque sorte… 

 

À la lumière de ces nuances, il est possible de considérer Antoinette comme une 

héroïne à hauteur humaine, c’est-à-dire à partir de sa victoire et de sa dénonciation finales 

comme avec les trahisons de son passé. À mi-chemin entre le personnage de D-503 dans Nous 

autres et celui de l’écrivain dans A Clockwork Orange, Antoinette, du fait de sa réconciliation 

définitive avec sa mère, se confond ainsi avec les figures héroïques de Brave New World et de 

1984, qui ont affronté le cauchemar politique par l’arme redoutable qu’est l’amour (conjugal 

dans leur cas, et ce, malgré leur échec), décliné en affection familiale dans Paradis, clef en 

main, qui triomphe d’une postmodernité ayant mis à mal la parentalité. Ce qu’Antoinette 

combat par son journal intime, c’est donc bien plus qu’une compagnie du suicide ou qu’une 

mère inadéquate, mais bien l’horizon d’une culture de la mort et du nihilisme, tout autant que 

le système qui l’a engendrée et de laquelle elle fut en partie complice.  
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À ce sujet, et en résumé, cette complicité demeure diffuse car, contrairement à ce qui a 

cours dans les dystopies classiques, le système à combattre dans Paradis, clef en main ne 

correspond pas à un régime totalitaire traditionnel ou à une dictature conventionnelle, 

essentiellement parce que ses éléments caractéristiques sont symétriquement inversés : l’usine 

à mort qui fait son essence n’y est pas punitive, mais consensuelle (contrairement aux 

prisonniers d’Auschwitz ou de la Kolyma, Antoinette n’a pas été forcée de faire affaire avec 

Paradis, clef en main, elle l’a fait très librement); le pouvoir qui y est exercé ne repose pas sur 

un quelconque Hitler ou Staline, mais plutôt sur un mode de dissémination et de féminisation 

(c’est monsieur Paradis et la mère qui tirent les ficelles de cette société aux accents 

matriarcaux); le contrôle de la population ne s’y effectue pas par des médias instrumentalisés 

politiquement, mais plutôt de façon invisible, voire festive, du fait qu’il procède des nouvelles 

technologies, à l’image des réseaux sociaux d’aujourd’hui (Antoinette n’est pas sûre d’être 

espionnée par sa mère par l’entremise de son plafond-écran et par le comité de monsieur 

Paradis, même si elle en a les preuves par déduction logique); la perte de la vie privée y est 

« souhaitée » par l’entremise du spectacle de soi et non pas subie comme une perte du moi 

(Antoinette accepte d’étaler sa vie privée au lieu de la préserver). Bref, ce système repose sur 

l’idée d’une liberté extrême qui mène dialectiquement à son contraire, à savoir un 

asservissement complet.  

 

Ce monde à l’envers n’est pas sans rappeler le concept d’inverted totalitarianism, 

formulé par Sheldon S. Wolin, dans son Democracy Incorporated : Managed Democracy and 

the Specter of Inverted Totalitarianism :  

Rather, in coining the term " inverted totalitarianism " I tried to find a name for a new 

type of political system, seemingly one driven by abstract totalizing powers, not by 
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personal rule, one that succeeds by encouraging political disengagement rather than 

mass mobilization, that relies more on " private " media than on public agencies to 

disseminate propaganda reinforcing the official version of events
200

. 

   

Certes, l’analyse étoffée par Wolin concerne les États-Unis d’Amérique (surtout ceux de 

Georges W. Bush et de l’après 11 septembre 2001), et ne pourrait ainsi pas décrire mot pour 

mot l’univers de Paradis, clef en main. Toutefois, Arcan en a repris, en quelque sorte, le 

principe de base, pour lui donner une image contextuelle au Québec, comme si ce 

« totalitarisme inversé » était potentiellement en gestation dans le néolibéralisme et présentait 

un caractère multiforme selon les différents visages du capitalisme. L’idée de corporatisme, 

voire de réification, pour cerner l’essence de ce nouveau mouvement de monde chez Wolin, 

est au cœur même de Paradis, clef en main, lequel, en écho au Democracy Incorporated du 

philosophe américain, aurait bien pu s’intituler Paradise, incorporated, pour dire l’enfer d’une 

dystopie invisible et à venir, à laquelle le lecteur adhère peut-être déjà bien malgré lui. 
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Chapitre 2 : La comédie posthumaine de Michel Houellebecq 

 

1. Le diktat de la narration et ses interdiscours fascisants 

1.1. Dire l’avènement des futurs 

Alors que Nelly Arcan, dans son roman posthume, fait le procès de la postmodernité 

québécoise par une référence symbolique à la Révolution tranquille et tout ce qui s’y réfère de 

près comme de loin (la métaphysique des droits de l’homme, l’athéologie du Refus global, 

etc.), Houellebecq, dans le même esprit, va quant à lui pointer du doigt la France de Mai 68, 

sorte de carrefour historique où les utopies d’autrefois (l’idéal républicain de 1789) et de 

demain (celle de la posthumanité) convergent pour faire advenir du neuf et du noir. En écho 

aux deux formules aujourd’hui célèbres de Dominique Noguez pour dire la persona et l’œuvre 

houellebecquienne (celles d’un « Baudelaire des supermarchés
201

 », d’un « Buster Keaton de 

l’informatique
202

 »), il est très possible d’ajouter que Houellebecq incarne le Balzac de 

l’anticipation
203

 (ou le Zola de la science-fiction
204

), car la majorité de ses fictions aux accents 

dystopiques constitue la comédie posthumaine d’un monde en ruine à railler
205

. Aurélien 
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Bellanger a doublement souligné cet enjeu stylistique, d’une part en affirmant l’actualité de la   

science-fiction anticipative dans son rapport réaliste au monde actuel : 

Cette littérature possède aux yeux de Houellebecq une vertu essentielle et banale : elle 

n’essaie pas d’argumenter contre l’irrémédiable. La science-fiction est bien la 

littérature classique du XX
e
 siècle, puisque la seule à avoir intégré la règle de 

vraisemblance scientifique à ses codes. Ses anticipations sont plus réalistes que presque 

tout le reste de la littérature du siècle
206

. 

 

D’autre part, à partir d’un commentaire sur Plateforme, Bellanger évoque implicitement 

l’ébauche d’un projet romanesque balzacien chez Houellebecq, dont l’ambition est de décrire 

littérairement l’Occident historique et sociologique d’aujourd’hui et de demain, par contraste à 

l’art d’écrire du maître réaliste qui ne concernait que la France de son époque :  

Roman réaliste, Plateforme est le plus balzacien des romans de Houellebecq. Si Les 

particules élémentaires et La possibilité d’une île appartiennent au même cycle, 

Extension du domaine de la lutte et Plateforme composent les prémices d’une Comédie 

humaine, qui s’intitulerait Au milieu du monde
207

. 

 

Les romans de Houellebecq opèrent, en effet, une série de croisements stylistiques qui laissent 

présager un système d’ensemble cohérent, un projet d’écriture totalisant, celui des possibles 

futurs : dédoublement des mêmes personnages autofictionnels d’une intrigue à l’autre (par 

exemple, le héros des Particules élémentaires et celui de Plateforme se prénomment Michel, 

alors que celui de La Possibilité d’une île s’appelle Daniel, calque évident de « Michel » par le 

nombre identique de lettres); thématiques développées, voire extrapolées, d’un livre à l’autre 

(par exemple, La Possibilité d’une île décrit la posthumanité que Les Particules élémentaires 

ne fait qu’aborder brièvement); etc. Certes, Michel Djerzinski n’est pas le Michel de 

Plateforme, Rudi de Lanzarote diffère de celui des Particules élémentaires et les clones de ce 

dernier roman ne sont pas ceux de La Possibilité d’une île; il n’en demeure pas moins qu’ils 

                                                 
206

 Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, p. 64.  
207

 Ibid., p. 114. 



99 

 

sont tous « au milieu du monde », pour ne pas dire au milieu d’un même monde romanesque. 

Pour bien lire le futur dystopique qui s’y dessine, il est donc possible de le faire en considérant 

toutes les anticipations houellebecquiennes comme un tout organique. 

 

Une telle approche inclusive, qui considère chaque roman comme une « suite » 

potentielle d’un autre, peut d’emblée poser des problèmes d’incohérences textuelles étrangers 

à la démarche de Balzac, ne serait-ce que ceux tout juste évoqués relatifs aux « impossibles 

raccords » entre les personnages homonymes chez Houellebecq. Ainsi, Michel, le protagoniste 

des Particules élémentaires, est vaguement dédoublé dans Plateforme, alors que Rastignac, 

qui traverse indemne la frontière séparant certains romans de La Comédie humaine, est 

littéralement répété. Or, dans la perspective sociocriticienne qui est nôtre et qui tient compte 

du contexte et pas seulement du texte comme tel, force est d’avouer que décrire 

mimétiquement la réalité au XIX
e
 et au XXI

e
 siècle ne peut que différer, à commencer par 

l’Histoire. Comme l’a souligné Guchet au sujet de Balzac : « L’ensemble de l’œuvre est un 

gigantesque effort mené pour analyser en profondeur les transformations de la société issue de 

la Révolution de 1789
208

 », ce qui se traduit, chez Houllebecq, par l’analyse chirurgicale du 

néolibéralisme post-soixantehuitard. Dans le même ordre d’idées, la technique et la 

science ont amené la pensée, l’écriture et le réel ailleurs d’une période à l’autre : le XIX
e
 siècle 

a été façonné par la technique de Niepce et de Daguerre (celle de la photographie) et par les 

approches scientifiques de Charles Darwin et de Claude Bernard, noms qui ont laissé leurs 

traces indélébiles dans la littérature de Balzac à Zola, en passant par Flaubert et Maupassant. 

Michel Houellebecq, quant à lui, tient compte directement dans son œuvre autant de la 
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physique quantique que des avancées de la biologie moléculaire à l’ère de l’ADN et du 

génome humain déchiffré, sans parler de l’héritage esthétique du roman dystopique qui a 

dénoncé dans une certaine mesure les totalitarismes et autres dérives dictatoriales du XX
e
 

siècle. Dans ce contexte, la formule utilisée dans La Possibilité d’une île, celle de l’avènement 

et « l’édification des Futurs
209

 », peut servir de clé de lecture pour l’ensemble de sa comédie 

posthumaine, d’autant plus que Houellebecq ne cherche pas à être complètement exact 

lorsqu’il imagine l’avenir, comme en fait foi le scénario irréaliste de Soumission, qui annonce 

une France islamique pour 2022. Chez Houellebecq, la mécanique anticipative de la 

distanciation (pour parler comme Darko Suvin) repose sur un trait, celui d’une description du 

présent qui débouche (habituellement vers la fin de l’intrigue) sur le futur et, surtout, sur un 

fait, celui d’offrir, d’un livre à l’autre, différents portraits complémentaires qui disent le futur – 

comme autant d’univers parallèles, comme autant de futurs simultanés (quantiques, pour user 

d’un mot à la mode). Autrement dit, la notion de futur, chez Houellebecq, est paradoxalement 

à comprendre surtout à l’indicatif présent autant qu’au pluriel, avec un « s ». Reste à savoir 

quelle personne nominale conjugue le verbe littéraire de l’écrivain afin d’entendre ce qu’elle 

affirme au sujet des choses à venir. 

 

1.1.1. La première persona du singulier 

La narration et ses (inter)discursivités relèvent de la réciprocité et constituent un 

phénomène complexe dans l’ensemble de la comédie posthumaine, entre autres parce que 

toute personne grammaticale y résonne potentiellement avec celle de persona, en l’occurrence 

Michel Houellebecq. Ce dernier existe autant dans ses livres (à cause de différents flirts avec 
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le genre de l’autofiction) que dans les médias de masse (par des déclarations coup de poing, 

voire volontairement provocatrices, en entrevue), fait étranger aux premiers écrivains de la 

dystopie (Zamiatine, Huxley, Orwell), mais un peu plus familier aux héritiers du genre 

(Bradbury, Burgess). Le Rastignac de sa comédie posthumaine ne serait en quelque sorte nul 

autre que Houellebecq lui-même (ou plutôt la fictionnalisation de sa personne et de son vécu), 

hypothèse que le nom de ses personnages principaux ou secondaires semble entériner et 

problématiser : le Michel Houellebecq de La Carte et le Territoire, les Michel des Particules 

élémentaires et de Plateforme (sans parler de Hubczejak, clin d’œil sonore à « Houellebecq »), 

ainsi que le Daniel de La Possibilité d’une île sont ces avatars fictionnels pointant vers 

l’auteur, et ce, au-delà de son prénom répété ou décliné, dans la mesure où différents éléments 

de sa vie laissent leurs traces résiduelles dans son œuvre (vécu familial, position idéologique, 

etc.). À en croire certains, cette tendance serait déjà à l’œuvre dans son H.P. Lovecraft contre 

le monde contre la vie : 

L’essai sur H.P. Lovecraft contre le monde contre la vie [sic], contient en essence 

l’œuvre entière à naître de la plume de Houellebecq. En effet, dans cet ouvrage, le 

personnage principal, H.P. Lovecraft, initie la grande saga houellebecquienne de la 

condition humaine où le narrateur, cette fois-ci incontestablement Houellebecq         

lui-même, énonce les thèmes qui deviendront familiers dans ses romans ultérieurs et 

formeront l’idéologie de ses personnages
210

. 

 

Ce qui est certain, c’est que ses romans d’anticipation sont le produit d’un auteur hyperréaliste 

très médiatique, lesquels doublent non pas seulement la vie, mais aussi bien sa vie :  

Certaines pages de Houellebecq semblent d’un cynisme insoutenable. Ses personnages 

désirent la mort de leurs enfants, de leurs parents, de leurs partenaires, des enfants 

palestiniens, etc. L’auteur semble nous dire : vous aimez la liberté, le monde moderne, 

l’individualisme; je vais vous le montrer dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas 

difficile, car j’en suis moi-même un des lamentables représentants. Ses romans sont en 

effet largement autobiographiques
211

. 
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À la ressemblance calculée et volontaire de la vie du romancier et de son œuvre s’ajoute ainsi 

le discours cynique, voire fascisant, de ses protagonistes, qui, dans une perspective narrative, 

n’est pas étranger à celui de la persona-personnage de Michel Thomas, dont le nom de plume 

est celui de sa grand-mère (Houellebecq). 

 

La narration joue sur cette ambiguïté entre personne (Michel Thomas), persona 

(Michel Houellebecq) et personnage (Michel, Daniel, etc.), assurant ainsi une porosité entre le 

réel et la fiction, entre la société et sa rumeur, entre l’Histoire et son anticipation dystopique. À 

ce sujet, certaines déclarations de Houellebecq choquent, entre autres parce qu’elles semblent 

attester ce que Michel Thomas pense, d’autant plus qu’elles sont subtilement relayées par ses 

personnages et narrateurs (et inversement), à commencer par diverses déclarations relatives 

aux féministes. Dans sa postface au SCUM Manifesto, de Valérie Solanas, Houellebecq entre 

en matière de façon incisive et injurieuse : « Pour ma part j’ai toujours considéré les féministes 

comme d’aimables connes, inoffensives dans leur principe, malheureusement rendues 

dangereuses par leur désarmante absence de lucidité
212

. » Cette phrase fait écho aux propos de 

certains personnages et narrateurs, par exemple Bruno des Particules élémentaires : « – Il y a 

pire que le féminisme […], fit sombrement Bruno
213

 », affirmation qui laisse sous-entendre 

que le champ féministe constitue l’un des plus bas degrés de la pensée. Autre exemple 

sulfureux relatif à l’islam : sa déclaration en entrevue pour la revue Lire (« La religion la plus 

con, c’est quand même l’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré… effondré
214

!  ») n’est,  
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encore une fois, pas sans rappeler les propos du personnage de l’Égyptien dans Plateforme, 

celui que Michel (le personnage) avait rencontré dans la Vallée des Rois : 

L’islam ne pouvait naître que dans un désert stupide, au milieu de Bédouins crasseux 

qui n’avaient rien d’autre à faire – pardonnez-moi – que d’enculer leurs chameaux. 

Plus une religion s’approche du monothéisme – songez-y bien, cher monsieur –, plus 

elle est inhumaine et cruelle; et l’islam est, de toutes les religions, celle qui impose le 

monothéisme le plus radical
215

. 

 

Par un syllogisme sous-entendu facile à trouver, la phrase finale suggère que l’islam est la plus 

idiote des religions (monothéistes), ce que les adjectifs « inhumaine » et « cruelle » confirment 

sans la vulgarité des dires de l’auteur (ou de la phrase qui la précède). Un dernier exemple 

concerne directement la problématique de la dystopie, celui de la (supposée) tentation de 

l’autoritarisme, du fascisme, voire du totalitarisme chez Houellebecq et dans son œuvre en 

général, comme l’affirment plusieurs de ses détracteurs, Lindenberg et C
ie216

. Un passage de 

Plateforme et un autre de La Possibilité d’une île évoquent la figure de Franco avec une  

quasi-nostalgie, celle d’une Espagne protégée de la décadence de la Movida, sorte de Summer 

of love ou de Mai 68 espagnol. Dans l’extrait du premier roman, le personnage principal, 

Michel, raisonne presque comme un dictateur lorsqu’il bafoue l’idée de droits de l’homme, 

fait relayé par un vacancier qui déplore la mort du général espagnol :  

Quand les gens parlent de « droits de l’homme », j’ai toujours plus ou moins 

l’impression qu’ils font du second degré; mais ce n’était pas le cas, je ne crois pas, pas 

en l’occurrence. « Personnellement, j’ai cessé d’aller en Espagne après la mort de 

Franco », intervint Robert en s’asseyant à notre table
217

. 

 

Dans l’extrait du deuxième, le personnage principal, Daniel, fait le constat que sa jeune et 

libérale compagne est dépourvue de valeurs, et ce, à cause du changement de régime politique 

postfranquiste : 
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Ce n’était certainement pas le contenu de mes productions, shows ou films, qui était en 

cause; elle était encore adolescente à la mort de Franco, elle avait participé activement 

à la movida qui s’était ensuivie, et mené une vie passablement débridée. Toutes les 

drogues avaient droit de cité chez elle, de la cocaïne au LSD en passant par les 

champignons hallucinogènes, la marijuana et l’ecstacy
218

. 

 

Mis en parallèle avec une déclaration de l’auteur non pas relative à Franco (associé à la 

dictature) mais bien à Staline (l’un des pères du totalitarisme), ces deux extraits revêtent un 

autre sens : « Bon, c’est vrai, j’aime bien Staline parce qu’il a tué plein d’anarchistes
219

. » 

Dans tous les cas, la voix publique de Houellebecq se confond (dangereusement, diront 

certains) à la voix de ses narrateurs et aux discours de ses personnages, laissant entrevoir une 

logique potentiellement dystopique en isme (sexisme, racisme, voire même fascisme et 

totalitarisme). 

 

1.1.2. Du double-entendre et de l’ironie sans ironie  

Or, il ne faut pas tomber dans le piège de croire que l’auteur souhaite l’horreur du 

Goulag ou se cache comme un pleutre à l’intérieur de ses narrateurs ou derrière les thèses 

noires de personnages porte-parole, intuition un peu naïve que Houellebecq a très tôt 

dénoncée, bien qu’il joue volontairement avec cette limite : 

Est-ce qu’on ne te reproche pas plutôt d’exprimer tes propres idées par la bouche de tes 

personnages? 

Ce sont les plus grossiers qui me font ce reproche. Mais il y un [sic] autre reproche 

sous-jacent, à savoir que c’est un peu vulgaire, dans un roman, d’avoir des 

personnages qui expriment des idées
220

. 

 

 

 

                                                 
218

 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, loc. cit., p. 212. 
219

 Marc Weitzmann, « Entretien avec Michel Houellebecq », Les Inrockuptibles, n° 161, août 1998, p. 38.  
220

 Martin de Haan, « Entretien avec Michel Houellebecq », in Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq,  

Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 26. 



105 

 

L’art du roman est fondamentalement polysémique chez Houellebecq, fait entériné par 

différents travaux
221

, dont un brillant article de Liesbeth Korthals Altes intitulé Persuasion et 

ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les particules élémentaires), qui relève le 

problème de la voix multiple dans ce roman : « En effet, si cette voix narrative se laisse 

" figuraliser ", sur la base du prologue et de l’épilogue, comme un des clones (ʻnousʼ), rien ne 

nous assure – sauf justement la convention – qu’il s’agit à travers tout le texte d’une seule et 

même " voix "
222

. » La notion de « double-entendre » abonde dans le même sens : « Outre la 

polyphonie qui naît de cette perspective narrative multiple, l’écriture de Houellebecq se trouve 

en effet souvent sur le bord de la parodie et de l’absurdité, et même les passages les plus 

intimistes ou intenses se prêtent au double-entendre
223

. » Dans ce contexte polysémique, le 

texte houellebecquien, qui a pleinement conscience de son ambigu fonctionnement narratif et 

discursif, choque du fait qu’il donne largement une voix multiple à ce que la doxa de gauche 

cherche à taire de la droite et de ses tendances possiblement néfastes, autrement dit 

dystopiques. 

 

À contrario, l’autre piège serait de croire qu’il n’existe aucun lien entre ce que Michel 

Thomas pense, ce que Michel Houellebecq proclame et ce que ses protagonistes et narrateurs 

affirment, ou encore que toute controverse romanesque doit être reléguée dans l’unique 

catégorie de la fiction et de l’ironie, d’autant plus que l’œuvre de Houellebecq doit beaucoup 
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au Voyage au bout de la nuit de Céline, comme l’a fait remarquer Olivier Bardolle : « Lui seul 

reflète l’époque avec la même justesse que Proust et Céline en leur temps, jusqu’à 

l’incarner
224

. » Au sujet de Céline, force est d’avouer que le Ferdinand Bardamu du Voyage au 

bout de la nuit, ce médecin de banlieue dont le dire narratif est caractérisé ici et là par des 

« nègres
225

 » et des « garces
226

 », n’est pas sans lien avec l’auteur lui-même, un antisémite 

notoire à l’humeur noire. Cette contamination de la narration par la vulgarité est reprise par 

tous les « Michel et C
ie
 » de Houellebecq, qui ont des propos tout aussi racistes ou misogynes, 

à commencer par le pamphlétaire Bruno des Particules élémentaires, que le personnage de 

Sollers calme dans ses ardeurs en mentionnant directement Céline (en clin d’œil direct à cette 

paternité stylistique). Dans cette perspective générale, les mots des narrateurs et des 

personnages ont ceci d’explosif qu’il existe souvent une ironie sans ironie dans le style plat de 

Houellebecq, une voix neurasthénique et parodique qui ne signifie pas nécessairement son 

contraire malgré les apparences, celle d’un ventriloque dont la marionnette choquante cache le 

jeu subtil d’une critique acerbe non pas binaire mais habilement articulée dans un labyrinthe 

de voix et de significations. En tout temps, ce ventriloque peut répondre à ses détracteurs – 

piégés dans le réflexe d’une lecture simpliste – par l’argument de la convention littéraire et de 

la nuance qu’implique toute littérature selon différents scénarios faciles à imaginer : fustiger 

le féminisme n’est pas détester la femme (surtout que le Bruno des Particules élémentaires 

n’est pas donné pour modèle), exécrer l’islamisation de la France n’est pas haïr les musulmans 

(d’autant plus que la thèse du monothéisme dans Plateforme est énoncée par un personnage 
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secondaire et non pas par la bouche de Michel), etc. La voix qui choque chez Houellebecq a 

donc à voir avec différentes invectives partant de la mécanique littéraire (narration, 

personnage, etc.) et relayées dans le champ social à l’assaut de la doxa, celle du progressisme 

en vogue depuis quelques décennies en France. Comme chez Nelly Arcan, cette voix futuriste 

dérange d’autant plus par ce qu’elle dit du passé (les années 1960), lequel détermine 

complètement le désastre de l’avenir. 

 

À ce sujet, dans une perspective anticipative, l’invective ultime de son œuvre réside 

dans le discours général de sa comédie posthumaine, celui, paradoxal, d’un utopiste 

dystopique, dans la mesure où la potentialité du pire semble souhaitée, annoncée et contenue 

dans l’idéal proposé (qu’il soit politique ou scientifique), et ce, en réponse au passé 

révolutionnaire de Mai 68 et de l’hégémonie capitaliste qu’il aura involontairement structurée 

par son enfant bâtard, dirait Houellebecq, le néolibéralisme. Les lendemains de la révolte 

soixante-huitarde – celle tous azimuts des progressismes, des socialismes, des anarchismes, 

etc. – est en effet subie par ses héros nihilistes, dépressifs et misanthropes, car ce moment aura 

participé, affirme l’auteur par son œuvre, à la disparition de l’Occident (en ouvrant 

involontairement la porte, à cause de la dénatalité de la révolution sexuelle, à l’islam 

« fédérateur ») et de l’humanité (en permettant l’avènement, grâce à l’amoralité scientifique 

ou raëlienne, de la posthumanité « bienheureuse »). Ce fait choquant, ses héros l’acceptent 

généralement de façon complice, consensuelle ou résignée, en pied de nez ultime à la société 

qu’ils exècrent. De la proximité des uns (les héros) et de l’autre (leur auteur), l’impression 

d’une réjouissance de la perte prend effectivement forme et laisse un goût amer. Pour 
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reprendre l’idée de Katharina Chrostek, l’anticipation signée Houellebecq est d’autant plus 

contrariante que ce dernier aborde des éléments dystopiques pour en faire une utopie :  

Nun führt Houellebecq neben der dystopischen Variante dieser „Gegenwelten“ noch 

eine andere „Spielart“ ein: Er verfasst Romane, in denen er bis dato als dystopisch 

geltende Motive durch eine Inversion in die Utopie überführt und so einen 

provokativen Inhalt produziert. Auch Houellebecq macht im Grunde nichts anderes als 

seine Vorgänger, nämlich durch Erschaffung eines „Nirgendwo“ die Situation und 

Verfassung des menschlichen Individuums im ausgehenden 20. Jahrhundert zu 

beleuchten
227

. 

 

Houellebecq ne fait toutefois pas « rien d’autre que ses prédécesseurs » (« nichts anderes als 

seine Vorgänger »), car il réinvente l’anticipation à sa manière singulière par de véritables 

pseudo-utopies : avec lui, c’est comme si Georges Orwell, sous le nom de Thomas More, avait 

souhaité le stalinisme pour l’Angleterre dans son 1984, et ce, pour crier à la gauche et au 

socialisme sa naïveté, ou qu’il avait écrit, avec un quasi-enthousiasme, son Animal farm, afin 

de montrer à l’Occident non pas l’abomination du communisme, mais bien l’insouciance de la 

fête capitaliste et sa loi aliénante du marché. Le double-entendre et l’ironie sans ironie 

appellent ainsi une réception avisée du discours général de cette œuvre novatrice, celle d’un 

utopiste lucidement pessimiste, volontairement catastrophiste et subtilement faussaire, le dépit 

étant l’arme ultime de ce témoin impuissant d’un monde néolibéral au bord de sa propre ruine. 

 

1.2. L’Übermensch et ses discours dans Les Particules élémentaires 

En ce qui concerne spécifiquement la narration dans sa relation aux (inter)discours de 

la fiction, elle illustre et problématise ce qui précède, à commencer par Les Particules 
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élémentaires et La Possibilité d’une île, ces deux romans de l’utopie transhumaniste, laquelle 

pourrait se résumer de la façon suivante et générale : « Désormais, par les nouvelles méthodes 

de procréation, nous voici incités à modifier jusqu’à la conception que chacun d’entre nous 

peut se faire de lui-même en tant qu’être humain. On comprend tout de suite l’inquiétude, 

voire la frayeur de nombre de nos contemporains
228

. » Les utopistes transhumanistes, quant à 

eux, sont plutôt du côté de l’euphorie et non pas de l’inquiétude, croyant que la posthumanité 

ouvrira la voie de la perfectibilité, de la supériorité, voire de l’éternité et de la déité. Par des 

jeux d’influence et d’association, l’être des narrateurs et le dire des personnages adhèrent à cet 

enthousiasme, mais tendent aussi à figurer secrètement le spectre de la dictature ou de la 

société disciplinaire, en provocation comme en retour du refoulé des déconstructions, des 

misères contemporaines et des nouveaux tabous érigés depuis les années 1960.  

 

Au sujet du premier roman, Les Particules élémentaires, il raconte la mutation 

métaphysique de l’Occident, mutation traduisible par l’avènement d’une posthumanité 

supérieure et par le déclin de ceux qui l’auront créée, les hommes (homo sapiens sapiens), tout 

cela par l’entremise du scientifique de renom Michel Djerzinski. L'organisation générale de 

l'œuvre en trois grandes sections relate symboliquement, par les titres desdites sections et par 

leur contenu, les étapes et les misères de cette mutation métaphysique. Le royaume perdu 

raconte l’enfance malheureuse des deux personnages principaux, Bruno et Michel Djerzinski, 

tous deux victimes de parents soixante-huitards davantage intéressés par leur épanouissement 

personnel que par celui de leurs enfants. Les moments étranges évoque la condition 

déshumaine des deux demi-frères Bruno et Michel à l’âge adulte à l’orée du XXI
e
 siècle : le 
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 Dominique Lecourt, Humain, posthumain , Paris, PUF, 2003, p. 6. 
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premier est un professeur de littérature déchu qui fantasme sur ses élèves et qui fréquente les 

camps de nudisme et d’échangisme en quête d’escapades sexuelles, et le deuxième est un 

biologiste brillant, qui, dans le désert de sa vie émotive, contribuera à l’avènement de la 

posthumanité immortelle. Illimité émotionnel, section finale du roman, propose, d’une part, 

une image finale du destin funeste des deux demi-frères qui auront rencontré l’amour dans leur 

parcours de vie : la compagne de Bruno s’étant suicidé, ce dernier termine ses jours dans un 

hôpital psychiatrique; Michel, quant à lui, se réfugie en Irlande pour poursuivre ses recherches 

à la suite de la mort de son amour de jeunesse, Annabelle, emportée par le cancer. D’autre 

part, cette dernière section anticipe le futur, en évoquant la solution finale à cette humanité 

souffrante, déboussolée et individualiste, à savoir la mise en pratique des théories de Michel 

Djerzinski relatives aux particules élémentaires grâce à Hubczejak, sorte de disciple qui saura 

faire accepter le projet de la posthumanité à et par la communauté internationale. 

 

La poétique narrative de l'anticipation dans Les Particules élémentaires, c'est entre 

autres un recours au passé simple et une narration à la troisième personne du singulier, celle du 

posthumain révélé dans l’épilogue. Ces choix d’écriture détonnent avec l'évolution du roman 

depuis la deuxième moitié du XX
e
 siècle, comme pour mieux interroger son époque, contester 

ses codes esthétiques et contredire ses valeurs. Dans l’usage du passé simple (en alternance 

avec l’imparfait), il y a de toute évidence un geste idéologique, orienté esthétiquement vers la 

plus pure tradition du roman réaliste français du XIX
e 

siècle et lié à ce que Roland Barthes 

affirme dans le Degré zéro de l'écriture :  

Derrière le passé simple se cache toujours un démiurge, dieu ou récitant; le monde n'est 

pas inexpliqué lorsqu'on le récite, chacun de ses accidents n'est que circonstanciel, et le 

passé simple est précisément ce signe opératoire par lequel le narrateur ramène 

l'éclatement de la réalité à un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans 
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déploiement, dont la seule fonction est d'unir le plus rapidement possible une cause et 

une fin
229

. 

 

Toute une génération d'écrivains a cherché à « libérer le roman », dans ses formes comme dans 

ses discours, d'une vision du monde close sur elle-même, pour mieux proposer « l’éclatement 

de la réalité ». Les expérimentations du Nouveau roman et celles de Tel quel, qui exploitèrent, 

entre autres, la subjectivité du présent de l’indicatif, eurent des échos un peu partout sur la 

planète littéraire occidentale. Il n’est pas étonnant que Sollers, héraut de cette période, soit 

caricaturé à l’acide dans le roman de Houellebecq. Non seulement le roman cherche-t-il à 

abolir symboliquement cet héritage littéraire des années 1970 à l’assaut d’un de ses 

représentants, mais il le fait en orientant la fiction du réel de façon balzacienne par un régime 

temporel au passé simple, lequel évoque et cache un « démiurge récitant » (Barthes), pour ne 

pas dire un dictateur discourant. 

 

Pour bien comprendre la portée symbolique du démiurge récitant dans Les Particules 

élémentaires, un autre détour théorique s’impose, cette fois-ci, avec le sociocriticien Gilles 

Marcotte, qui a analysé les expérimentations narratives du roman québécois des années    

1960-1970, en écho à ceux de l’univers littéraire français de la même époque. Parallèlement à 

l’analyse de Barthes, Marcotte a, entre autres choses, démontré que la lecture du texte social 

par la littérature était directement liée aux effets de sens formels et narratifs qu’elle met en 

place comme un livre ouvert sur le monde et sa rumeur :  

Il va de soi – ou il devrait aller de soi – que la lecture, faite par un roman, de la réalité 

sociale ou du texte social est marquée de façon décisive par les formes, par les 

conventions qu'il adopte; et que ces formes, ces conventions portent déjà un sens, du 

seul fait de leur emploi. Le roman à la troisième personne et au passé simple, le 

Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy par exemple, implique une vision de la société 
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qui n'est pas celle du roman à la première personne (L'Avalée des avalés de Réjean 

Ducharme)
230

. 

 

Considérant que c’est l’Übermensch posthumain qui raconte rétrospectivement le récit, la 

« vision de la société » proposée dans Les Particules élémentaires semble être celle d’un point 

de vue pas tellement unique (cf. l’article de Liesbeth Korthals Altes), mais bel et bien vertical, 

pour ne pas dire pyramidal, le posthumain étant ce « nous autres
231

 » inquiétant au sommet de 

ce monde à venir. Sous un angle herméneutique, et considérant que Houellebecq écrit après 

l’avènement des totalitarismes du XX
e
 siècle (avec une référence directe à Dzerjinski dans son 

roman), ce démiurge récitant peut facilement se confondre avec la figure du « narradictateur », 

c’est-à-dire avec celui qui ordonne et dicte le récit, comme pour mieux dire le fascisme de 

demain. 

 

Cette stratégie esthétique est doublée, dans Les Particules élémentaires, d'un autre 

enjeu polémique, car ledit démiurge récitant – admis généralement comme une voix objective 

de la narration – décrit notre monde en se permettant ici et là des commentaires dépréciatifs et 

vulgaires (« salope », « pétasse », « vachasse »), à la manière des narrateurs balzaciens 

intervenant ici et là dans le récit, caractéristique que Flaubert avait exécrée et corrigée par 

l’effacement de la voix dans son Madame Bovary. À la lumière de ce qui a été dit sur la 

polyphonie et la ventriloquie houellebecquienne, il serait périlleux de ne lire dans ces 

expressions qu'une misogynie au premier degré. D’une part, il pourrait révéler 
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 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone, 1989, p. 154. 
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 Le « nous » narratif du prologue et de l’épilogue des Particules élémentaires semble faussement utopique,  

entre autres parce qu’il renvoie subtilement à celui dystopique du roman Nous autres de Zamiatine : « Il est  

extraordinaire de constater le nombre de choses auxquelles rêvaient les anciens et que nous avons réalisées »  

[Eugène Zamiatine, Nous autres, loc. cit., p. 71]; « Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au  

travers de leur musique, / Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. / Ce qui était pour eux du  

domaine de l’inaccessible et de l’absolu, / Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue »  

[Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 9]. 
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linguistiquement le mépris des posthumains à l’égard de l’ancienne humanité (par l’image de 

la femme); d’autre part, à un autre niveau de lecture, ce langage grossier semble 

simultanément s'en prendre au règne du political correctness, lequel n'est pas étranger à la 

gauche révolutionnaire (et littéraire) depuis les années 1960-1970 comme le souligne la 

psychanalyste et philosophe Élisabeth Roudinesco :  

Ce terme [politically correct] a été inventé par des conservateurs pour désigner de 

façon péjorative une politique d'enseignement jugée de « gauche et radicale » (au sens 

américain du terme) et consistant à relire les œuvres classiques de la littérature, de la 

philosophie ou de l'histoire de l'art à partir d'un critère multiculturaliste. Il faudrait 

alors « corriger » ces œuvres en retranchant ce qu'elles contiennent d'« incorrect » à 

l'égard des minorités opprimées (femmes, Noirs, Hispaniques, homosexuels, colonisés, 

etc.). D'où l'idée de « censurer » tous les textes de la culture occidentale (de Platon à 

Freud en passant par Sade) qui comporteraient des passages dits « incorrects » envers 

les minorités
232

. 

 

S'affichant lui-même comme un conservateur dans sa correspondance avec Bernard-Henri 

Levy
233

, Houellebecq, le maître du double-entendre, fait des choix formels qui ne se réduisent 

pas à un discours bêtement réactionnaire, entre autres parce que sa narration figure 

paradoxalement une langue totalitaire : elle en incarne la logique narratologique par le passé 

simple et la position du « narradictateur », mais elle s'attaque simultanément à une autre forme 

de discours flirtant avec le totalitaire, celui de la langue de bois, héritée des années 1960-1970. 

 

Un détour par la pensée de Bakhtine permet de mieux cerner cet enjeu formel lié à la 

représentation dystopique du futur, tout en mettant en lumière l’interdiscours fascisant qui la 

sous-tend et la renforce. Dans son essai intitulé L'Œuvre de François Rabelais et la culture 
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 Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, loc. cit., p. 50. 
233
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populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, le théoricien russe démontre que Rabelais ne 

fait pas que reprendre différents éléments du carnaval dans ses œuvres, il prouve que 

l'interdiscursivité carnavalesque y est active, car elle invente du neuf, elle participe à 

l'avènement d’une conscience historique, celle du passage du Moyen Âge, « caractérisé par le 

ton sérieux exclusif
234

 », vers celui de la Renaissance, « où le rire est devenu l'expression de la 

conscience nouvelle, libre, critique et historique
235

 ». Par différents moyens de mise en forme 

(humour grotesque appuyé par l'exagération et l'hyperbolisme, parodie et satire des discours 

savants, etc.), l'œuvre de Rabelais récupère l'imaginaire du carnaval – son rire et son principe 

d'inversion – pour opérer un renversement des anciens codes sociétaires. À son tour, 

Houellebecq exploite une interdiscursivité transhumaniste pour témoigner du renversement 

des anciennes valeurs (celles de la morale, évincées de façon accélérée par Mai 68), mais aussi 

pour lui donner une forme concrète, l’utopie du posthumain et la cautionner (en apparence) 

par l’anticipation. Il cherche par le texte à proposer du neuf (une humanité autre, supérieure, 

améliorée) et à participer littérairement à l'avènement d’une conscience historique nouvelle, en 

phase avec la condition posthumaine souhaitée, même si plusieurs indices subtils indiquent le 

résultat contraire, à commencer par le discours de ses personnages principaux. 

 

En mettant en parallèle le fameux dialogue maintes fois analysé de Michel et de Bruno 

lorsqu’ils débattent du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, un premier indice d’un 

raisonnement à tendance fasciste, d’un discours crypto-nazi et d’un monde dystopique à venir 

apparaît. Usant d’un discours à mi-chemin entre celui du sociologue et du critique littéraire, la 
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position de Bruno sur le roman d’Huxley pose problème, non seulement par la médiocrité de 

sa compréhension de l’œuvre du romancier anglais mais aussi par sa vision d’un futur idéal : 

Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour balayer une 

objection que Michel n’avait pas faite, qu’on décrit en général l’univers d’Huxley 

comme un cauchemar totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une 

dénonciation virulente; c’est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points – 

contrôle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, 

Brave New World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous 

essayons, jusqu’à présent sans succès, d’atteindre
236

 . 

 

Le discours de Michel est différent en apparence, car il relève de la langue scientifique, tout 

empruntant à l’analyse historique; néanmoins, son contenu demeure le même, en plus de 

présenter l’eugénisme nazi de façon presque banale :  

Parmi les écrivains de sa génération, il était certainement le seul capable de pressentir 

les progrès qu'allait faire la biologie. Mais tout cela serait allé beaucoup plus vite sans 

le nazisme. L'idéologie nazie a beaucoup contribué à discréditer les idées d'eugénisme 

et d'amélioration de la race; il a fallu plusieurs décennies pour y revenir
237

. 

 

Un peu à l’image de son frère, Michel adhère à une pensée utopique dangereuse, bien présente 

dans la mouvance transhumaniste dite extropienne
238

 : « Certains Extropiens […] ont avoué ne 

pas voir d’incompatibilité entre une société fasciste, voire carrément totalitaire, et leur 

pensée
239

. » Chose certaine, la conception du savoir scientifique de Michel n’entretient aucune 

relation avec sa dimension éthique et philosophique : pour paraphraser Rabelais, « science 

sans conscience n’est que ruine de l’âme
240

 », les mots de Michel appelant, d’une certaine 
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manière, à la ruine de l’humanité. Fait signalé auparavant, son nom de famille, Djerzinski, en 

dit d’ailleurs long à ce sujet, car il fait directement référence à Félix Dzerjinski, lequel fut, 

après la révolution rouge, administrateur du Goulag, fondateur de la Tchéka et, pour reprendre 

les mots de Todorov, l’agent « chargé d’installer la terreur et d’exercer la répression
241

 ». Par 

provocation ou peut-être par dépit, les discours de ces deux frères se présentent comme le 

prolongement logique et radical d’une société qui, ayant liquidé une bonne partie de ses 

traditions après la Seconde Guerre mondiale, a ouvert la porte à une liquidation plus grande, 

celle de l’humain, de sa nature, de sa valeur. 

 

1.3. L’évangile de la « S.S. » dans La Possibilité d’une île 

Les enjeux narratifs et interdiscursifs dans La Possibilité d’une île sont tout aussi 

révélateurs. Sans être une suite directe des Particules élémentaires, ce roman en reprend l’idée 

de base, l’avènement utopique du posthumain, selon le principe de l’extrapolation et du miroir, 

car le récit repose ici sur la description de la vie d’un humoriste à scandale, Daniel, mise en 

parallèle avec celle de son 24
e
 et 25

e
 clones. Présentés en alternance, les récits de vie de l’un 

(Daniel) et des autres (Daniel24 et Daniel25) se répondent selon différentes thématiques 

existentielles et sociétaires chères à l’auteur, comme la décadence, la solitude, le 

néolibéralisme, la société de consommation, etc. Dans le même ordre d’idées, bien que La 

Possibilité d’une île constitue, à certains égards, un univers parallèle autonome, pour ne pas 

dire une autre possibilité de la posthumanité, certains motifs des Particules élémentaires y 

sont reflétés ou extrapolés dans une perspective tout aussi – pour ne pas dire davantage – 

dystopique. À vrai dire, le slogan trouvé par Djerzinski dans la revue 3 Suisses et qui sera 
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exploité par Hubczejak pour vendre son utopie au monde entier (« DEMAIN SERA 

FÉMININ ») s’actualise de façon cauchemardesque dans la figure de la Sœur suprême (sorte 

de dictatrice à laquelle les clones du futur obéissent); le suicide par noyade dans la mer 

d’Irlande de Michel Djerzinski (évoqué allusivement dans l’épilogue) est répété par Daniel26 

(toujours dans l’épilogue) lorsqu’il se rend dans la mer d’Espagne aux alentours de Lanzarote 

pour s’y laisser mourir pendant 60 ans; etc. Divisé en trois parties, La Possibilité d’une île 

insiste moins sur le génie de la science que sur la puissance délétère des nouvelles religiosités 

pour rendre réelle une utopie dystopique, en l’occurrence celle de la secte raëlienne qui, avec 

son projet d’immortalité biologique, aura su gagner l’ensemble de l’Occident par son éthique 

de vie hédoniste et surtout par la réalisation pratique du clonage. La première partie, intitulée 

Commentaire de Daniel24, évoque la vie de l’humoriste à succès Daniel avec sa première 

femme (Isabelle), vie commentée et, surtout, relayée par Daniel24, son clone du futur qui 

interagit virtuellement avec une certaine Marie23. Du premier Daniel, il est raconté sa 

rencontre cruciale avec un ami voisin, Patrick, qui l’invitera à venir assister à un événement 

raëlien durant lequel le profane rencontrera des personnages clés de cette organisation (le 

prophète, le scientifique, etc.); du second, qui « mène une vie calme et sans joie
242

 », sont 

évoqués ses contacts virtuels avec d’autres néo-humains
243

 (Marie23, essentiellement) et de 

ses réflexions, comme autant d’entrées furtives dans le cauchemar du futur. La deuxième 

partie, intitulée Commentaire de Daniel25, raconte l’évolution du Daniel amoureux de la 

juvénile Esther (comme pour mieux soigner sa crise de vieillissement) et qui, incrédule mais 

                                                 
242

 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, loc. cit., p. 77. 
243

 Nota bene : les composés formés avec « néo » s’écrivent généralement en un seul mot sans trait d’union. 

Comme Houellebecq a pris une liberté par rapport à cette règle dans son roman  La Possibilité d’une île avec 

l’expression « néo-humanité », pour des raisons de cohérence, c’est cette manière inusuelle d’écrire qui a été 

retenue dans la présente analyse. 



118 

 

intéressé, évoluera au sein de la secte raëlienne, désormais dirigée par le fils du prophète, à la 

suite de l’assassinat de ce dernier. Daniel25, parallèlement, évoquera les succès scientifiques 

de la secte (à laquelle l’Occident se sera converti), autant que son projet personnel, celui 

d’aller à Lanzarote où se seraient réfugiés des « néo-humains ayant rejeté les enseignements 

de la Sœur suprême
244

 », comme cela est suggéré par l’un de ses contacts, sa très ancienne 

flamme, Esther31. C’est dans la troisième partie, intitulée Commentaire final, épilogue, que 

Daniel25 part à la recherche de la communauté néo-humaine réfugiée en Espagne, où il 

découvre l’extrême opposé du matriarcat de la Sœur suprême, à savoir une communauté de 

sauvages qui vivent sous la loi d’un patriarcat primitif et brutal. Arrivé sur les ruines de 

l’ancienne Madrid, après avoir abattu quelques sauvages et découvert un rouleau d’une 

Marie23 désillusionnée, Daniel25 se plongera dans la mer pour mettre un terme suicidaire à 

son voyage, pour oublier ce monde cauchemardesque d’une pseudo-utopie. 

 

Malgré les apparences immédiates d’un « je » narratif décliné chez le personnage de 

Daniel et de ses clones successeurs, la narration de La Possibilité d’une île offre une autre 

variation sur les mêmes thèmes que ceux des Particules élémentaires, laquelle narration est 

plutôt caractérisée par un « il ». Sans doute que l’énoncé liminaire : « Quand je dis " je ", je 

mens. Posons le " je " de la perception – neutre et limpide
245

 » abonde en ce sens, celui d’un 

piège de la réelle personne nominale narrative. Dans La Possibilité d’une île, ce « je » se 

confond en quelque sorte au « ils » sériel des clonés, tout en étant subordonné au « elle » 

cachée et implicite de la Sœur suprême. Dans cette œuvre, le déterminisme de l’omniscience 

n’est pas enfermé, en effet, dans un démiurge récitant (Barthes) qui fixe tout ou presque au 
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passé simple, mais plutôt dans une forme-narration qui relègue automatiquement le présent au 

fatalisme du futur, celui de la Sœur suprême déifiée. Cette forme est directement inspirée de la 

poétique de Clifford D. Simak dans son fameux City, que Houellebecq a salué à quelques 

reprises comme l’une de ses influences majeures dès Les Particules élémentaires. Dans ce 

classique de la littérature américaine, où des chiens ont dépassé et évincé l’humanité sur le 

plan évolutif, le récit est organisé en alternance, c’est-à-dire que des prologues canins 

annoncent le contenu antérieur de petites histoires humaines relatant leur évolution dans le 

temps et leurs vicissitudes par l’entremise de la famille Webster. Il s’agit certes d’une narration 

antérieure propre à ce genre littéraire, comme l’a souligné Genette :  

Le deuxième type (narration antérieure) a joui jusqu’à maintenant d’un investissement 

littéraire bien moindre que les autres, et l’on sait que même les récits d’anticipation, de 

Wells à Bradbury, qui appartiennent pourtant pleinement au genre prophétique, 

postdatent presque toujours leur instance narrative, implicitement postérieure à leur 

histoire – ce qui illustre bien l’autonomie de cette instance fictive par rapport au 

moment de l’écriture réelle
246

. 

 

Motif vaguement repris dans Les Particules élémentaires, où le posthumain raconte 

rétrospectivement l’évincement de l’humanité par la posthumanité (à l’image d’un chien 

savant du roman de Simak), La Possibilité d’une île pousse cette logique de postdatation plus 

loin par le jeu d’alternance entre le premier Daniel et ses successeurs clonés tout au long du 

roman, comme autant de chiens et d’humains dans City : ce sont les Daniel du futur qui 

ouvrent le bal du récit dans une sorte de prologue, lequel est suivi par différentes 

réminiscences relatives au journal de leur ancêtre, le premier Daniel. Positionnée dans le futur, 

la voix des Daniel24 et Daniel25 dit non seulement en continuité la même histoire sur leur 

propre personne clonée (donnant l’étrange impression d’un « je / il »), mais elle affirme aussi  
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que le présent est déjà joué, que le totalitarisme de la Sœur suprême est un déjà-là, une 

narration qui les englobe et les détermine. 

 

 L’interdiscours de la Sœur suprême, l’implicite et véritable dictatrice du récit, confirme 

autrement cette intuition de lecture. Ce que le premier Daniel narre et relate dans son journal 

est repris dans celui des Daniel24 et Daniel25, lesquels rabâchent comme des clones-robots les 

« enseignements » de la Sœur suprême, cette démiurge récitante effectivement considérée 

comme une sorte de déité  par ces derniers, comme l’indique Daniel25 tout juste après sa mise 

au monde : « Avant de me préparer un repas léger je joignis les mains pour une brève oraison à 

la Sœur suprême et je me sentis de nouveau lucide, équilibré, actif
247

 », sans parler de sa 

croyance aveugle en cette dernière, fait décelable dans cet autre passage qui reprend 

vaguement l’évangile selon saint Jean
248

 : « Au commencement fut engendrée la Sœur 

suprême, qui est première. Furent ensuite engendrés les Sept Fondateurs, qui créèrent la Cité 

centrale
249

. » Tout au long du roman, le discours des posthumains, en écho à ceux de leur 

ancêtre Daniel, se confond à celui de la « S.S. », qui mérite à juste titre ce diminutif : 

« L’espèce humaine disparaîtra, elle doit disparaître, afin que soient accomplies les paroles de 

la Sœur suprême
250

. » Dans le même ordre d’idées, Daniel24 affirme aussi :  

          Avant, lorsque les humains vivaient ensemble, ils se donnaient mutuelle 

satisfaction au moyen de contacts physiques; cela nous le comprenons, car nous avons 

reçu le message de la Sœur suprême. Voici le message de la Sœur suprême, selon sa 

formulation intermédiaire : 

 

          « Admettre que les hommes n’ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont 

des notions simples, des formes à peine théorisées du plaisir et de la douleur. 
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          Traiter en tout les hommes comme des animaux – méritant compréhension et 

pitié, pour leurs âmes et pour leurs corps. 

          Demeurer dans cette voie noble, excellente. » 

 

          En nous détournant de la voie du plaisir, sans parvenir à la remplacer, nous 

n’avons fait que prolonger l’humanité dans ses tendances tardives
251

. 

 

Comme dans Les Particules élémentaires (et plus encore), l’interdiscours fascisant, pour ne 

pas dire nazi, est ici patent : il suffit de changer le mot « hommes » par celui de « Juifs » pour 

comprendre que cet extrait aurait pu figurer dans les discours et les enseignements d’Adolf 

Hitler. Par le phénomène de la reprise (Daniel24 reprend les paroles de la « S.S. »), il y a un 

mouvement vertical de la narration, laquelle s’emploie à prolonger le récit, pour reprendre 

l’expression de l’extrait, en aval comme en amont. Dans une perspective narrative, la Sœur 

suprême affirme, les clones répètent, les humains confirment (mouvement déterministe 

descendant); dans une perspective actantielle, les humains s’enlisent dans leur liberté 

individualiste, les clones prolongent cette tendance dans leur solitude extrême, laquelle se 

matérialise à l’inverse dans l’asservissement de la « S.S. » (mouvement fataliste ascendant). 

L’omniscience se joue donc effectivement de façon invisible, la première personne de la 

narration étant un mensonge, puisqu’il s’agit d’un « je / ils / elle » qui en détermine la 

substance. 

 

1.4. Plateforme et Soumission : du « je/sujet » aux discours sociologiques de la fin 

1.4.1. Le sujet politique 

Plateforme et Soumission, quant à eux, constituent une sorte d’intermède entre Les 

Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, comme autant d’images dystopiques de 
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« mutations mineures
252

 » sur le chemin de la grande mutation métaphysique               

génético-biologique à venir, pour ne pas dire à craindre. Récit d’un touriste appelé à 

transformer momentanément le monde avant d’être broyé par lui, Plateforme est 

fondamentalement l’allégorie noire de la révolution sexuelle des sixties désormais réifiée dans 

le contexte du capitalisme planétaire, et dont l’utopie est transformée en cauchemar 

d’immoralité par le biais du tourisme sexuel et déraillée en dernier recours par la violence 

islamique. Divisée en trois parties, l’intrigue raconte l’ascension économique de Michel, un 

touriste célibataire de 40 ans, et de Valérie, sa compagne rencontrée en voyage, qui travaille 

dans le domaine du tourisme : les deux amoureux chercheront « à ce que la sexualité rentre 

dans le domaine de l’économie de marché
253

 », et ce, en imaginant une formule de vacances 

où la prostitution serait légale et normalisée. Dans la première partie du roman, intitulée Tropic 

thaï, Michel est confronté à la mort de son père, dont l’assassinat par un Arabe annonce les 

violences terroristes finales du dénouement. Ce décès, qui rend le héros riche par héritage, 

devient un prétexte pour lui de partir en Thaïlande durant le passage au nouveau millénaire, 

voyage qui sera ponctué de prostitution, de réflexions philosophiques et de rencontres de 

vacances, dont celle avec sa future compagne, Valérie. C’est dans ce Tropic thaï que Michel 

aura l’intuition « à quel point le tourisme sexuel était l’avenir du monde
254

 », projet qu’il 

mûrira avec Valérie et son collègue de travail Jean-Yves dans la partie intitulée Avantage 

concurrentiel; leur projet Eldorador Aphrodite, celui du tourisme sexuel à l’échelle du globe, 

germera dans leur esprit pour ensuite se mettre en branle, à la suite d’un voyage à Cuba puis 

en Thaïlande. Leur voyage au bout du monde de la prostitution se terminera toutefois 
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tragiquement par un attentat terroriste musulman dans un bar thaïlandais, qui laissera Michel 

blessé et Valérie morte, et qui attirera l’attention de la communauté internationale sur leur 

choquant projet – dès lors condamné par l’opinion publique. Pattaya beach, la dernière et 

brève partie du roman, raconte la misère d’un Michel inconsolable et exilé à Pataya, qui a 

entrepris l’écriture de son récit de vie (Plateforme se présente comme le journal intime de ce 

héros déchu) terminé par son suicide final. 

 

Roman d’une conversion, celle de la France à l’islam, Soumission, comme une suite 

indirecte de Plateforme, en prolonge certains motifs de violence et d’angoisse, telle 

qu’exprimée par Michel, le héros bien européen de ce dernier roman : « J’eus à ce moment 

une espèce de vision sur les flux migratoires comme des vaisseaux sanguins qui traversaient 

l’Europe; les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lentement
255

. » 

Récit aux accents dystopiques, plus spécifiquement celui de l’idéal républicain mis à mal par 

un politique religieux en réaction (implicitement dans le texte) à la décadence enclenchée par 

Mai 68 (encore et entre autres), Soumission n’est toutefois pas un autre 2084 : La fin du monde 

de Boualem Sensal, qui prédit un totalitarisme islamique à venir en Occident. Loin de 

fictionnaliser ce que l’intellectuel perse Amir Jahanchahi appelle le III
e
 totalitarisme

256
, le 

roman renvoie plutôt, pour paraphraser La Possibilité d’une île, à l’image d’un naufrage : 

« C’est triste, le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir sombrer ses plus belles 

intelligences – on commence par se sentir légèrement mal à l’aise dans sa vie, et on finit par 

aspirer à l’établissement d’une république islamique
257

. » L’une des « plus belles 
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intelligences » de Soumission s’appelle François, un professeur d’université spécialiste de 

Huysmans, « légèrement mal à l’aise dans sa vie » parce qu’il n’échappe pas à la décadence de 

son époque, comme en font foi ses relations sexuelles et amoureuses brèves avec ses 

étudiantes, dont Myriam. François – pour ne pas dire Français – vit dans un pays troublé par 

des attentats terroristes, des émeutes violentes, résultat de l’islamisation de la société française 

et de la montée de la droite identitaire. Dans ce contexte chaotique, le récit anticipe un futur 

presque immédiat, marqué par un changement radical du paradigme politique, contraire à 

l’idéal laïc promis par la France républicaine enfantée en 1789 : craignant la victoire du Front 

national, le Parti socialiste s’unit à la Fraternité musulmane (parti fictif) pour remporter les 

élections, fait accompli en 2022 dans le roman. Mohammed Ben Abbes, son leader habile et 

charismatique, donne ainsi le coup d’envoi à différentes réformes pour faire de la France une 

république islamique modérée, système universitaire y compris. 

 

La narration de Plateforme et de Soumission, ces dystopies mineures
258

 de la vacuité 

néolibérale, de l’individualisme contemporain et de la société de consommation – autant celle 

du sexe prostitutionnel que des droits et libertés évincés par l’intégrisme et l’islamisation – est 

marquée par la première personne du singulier, choix narratif dont les enjeux semblent 

contraster et contredire ceux des Particules élémentaires et de La Possibilité d’une île, où se 

profile un démiurge récitant, renforcé par un interdiscours fascisant. Est-il possible, pour 
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autant, d’y lire un changement du discours général de la comédie posthumaine? Non. Il faut 

plutôt y voir une figure stylistique complémentaire, dans la mesure où ces narrateurs de la 

première personne du singulier ne renvoient qu’à de simples sujets, au sens politique et non 

pas grammatical du terme, à savoir des personnes assujetties à tous les éventuels       

démiurges-récitants de ce monde qu’ils soient posthumains ou islamistes. Bien plus, à 

l’opposé d’une esthétique militante du changement social progressiste tel qu’il a été évoqué 

précédemment avec Gilles Marcotte, la subjectivité pronominale qui s’exprime dans ces 

œuvres n’est pas le gage d’une liberté émancipatrice, mais plutôt le produit d’un « tout-faire » 

aliénant, l’aboutissement d’une destinée individualiste, grise, emportée par les mouvements de 

masse idéologique ou religieux. Cette donnée tragique et fataliste constitue la matière 

première d’une situation narrative que l’interdiscours sociologique, à l’échelle de l’œuvre 

houellebecquienne, problématise finalement par une anticipation pessimiste.  

 

1.4.2. Les temps de verbe de la fin 

En ce qui concerne spécifiquement la narration, les temps des verbes de l’excipit dans 

Plateforme et Soumission, en lien avec leurs dénouements respectifs (et ce qu’ils disent en 

point final), sont riches d’interprétation du fait de leur singularité discrète et contrastante. Ce 

qui détonne à la fin de Plateforme, ce n’est pas un passé simple volontairement déphasé avec 

l’histoire du roman français et francophone postmodernes, mais un changement subit du 

présent de l’indicatif au futur simple : 

Contrairement à d’autres peuples asiatiques, les Thaïs ne croient pas aux fantômes, et 

éprouvent peu d’intérêt pour le destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement 

à la fosse commune. Comme je n’aurai pas laissé d’instructions précises, il en sera de 

même pour moi. Un acte de décès sera établi, une case cochée dans un fichier d’état 

civil, très loin de là, en France. Quelques vendeurs ambulants, habitués à me voir dans  
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le quartier, hocheront la tête. Mon appartement sera loué à un nouveau résident. On 

m’oubliera. On m’oubliera vite
259

. 

 

L’anticipation du récit est ici renforcée par le temps de la narration – le futur – et trace une 

tendance dans l’œuvre de Houellebecq, celle de la mort à venir pour l’individu, pour la 

société, pour l’humanité. Comme dans Les Particules élémentaires, qui est à vrai dire un récit 

nécrologique de l’espèce humaine, c’est la disparition et l’oubli qui attendent Michel de 

Plateforme, particule élémentaire d’un Occident à la dérive d’un lent suicide sociologique, 

pimenté de violences islamiques. Bien qu’ils semblent offrir une sorte d’étincelle d’optimisme, 

les temps des verbes à la fin de Soumission sont tout aussi signifiants et en accord avec cette 

idée de disparition, celle de l’identité française et de son idéal républicain cette fois-ci, par la 

conversion de « France/ois » à la religion de Mahomet. Dans la toute dernière section du 

roman, l’avenir est entrevu par une narration à l’imparfait de l’indicatif et au conditionnel 

présent : « Quelques semaines allaient encore s’écouler, […]; et puis, bien entendu, je 

rappellerais Rediger
260

. » Tout le reste de la finale demeure marqué par cette ambiguïté du 

conditionnel, comme en fait foi le tout dernier paragraphe : « Un peu comme cela s’était 

produit, quelques années auparavant, pour mon père, une nouvelle chance s’offrirait à moi; et 

ce serait la chance d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien 

à regretter
261

. » La mort de la république est introduite ici par le thème de la coupure résultant 

de la conversion finale de François, celle du « rien à regretter », qui sonne étrangement comme 

« on m’oubliera vite ». Néanmoins, dans une perspective herméneutique propre à la 

sociocritique, ce conditionnel donne l’impression que Houellebecq entrevoit la possibilité que 

la France échappe à cette conversion générale, à cette soumission religieuse (terme péjoratif 
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s’il en est pour l’esprit français d’insubordination), comme si l’écrivain disait à la nation 

qu’elle avait encore le pouvoir de choisir un autre destin, un autre avenir. 

 

Or, simultanément, cet optimisme de façade se révèle ponctuel et fondamentalement 

hypothétique, considérant que le roman en entier se veut une variation sur le thème camusien 

du Grand remplacement
262

 : 

L’expression de Grand Remplacement désigne certes, essentiellement, le remplacement 

d’un peuple, le peuple français indigène, par un ou plusieurs autres; celui de sa culture 

par la déculturation multiculturaliste; celui de sa civilisation jadis si brillante et 

admirée par la décivilisation pluriethnique (le village universel),   elle-même en rivalité 

âpre avec l’intégrisme musulman, la conquête et la conversion islamiques
263

. 

 

Autre élément clé à considérer qui pointe vers le pessimisme dystopique : les romans 

d’anticipation de Houellebecq, Soumission y compris, s’inscrivent dans l’ordre temporel d’un 

ensemble plus vaste et cohérent, celui de la comédie posthumaine. Dans ce contexte,        

c’est-à-dire à la lumière des prédictions à long terme et de l’interdiscursivité sociologique 

présentes dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île, le message de 

Soumission (et, à sa manière, celui de Plateforme, où le tourisme sexuel est mis à mal par les 

terroristes islamistes) est faussement marqué d’espoir, d’autant plus que l’islam sera, à la fin, 

remplacé par l’église élohimite/raëlienne, image hyperbolique de l’hédonisme soixante-huitard 

à la sauce religieuse, dystopie de la dystopie s’il en est une. De fait, différents extraits de La 

Possibilité d’une île (et aussi des Particules élémentaires) permettent de mettre en contexte 

ces deux romans d’anticipation à visée courte (ceux de l’islamisation que sont Plateforme et  
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Soumission) dans la perspective plus large de « l’avènement des Futurs », ceux d’un 

imaginaire social de la fin et de la disparition.  

 

1.4.3. De Mahomet à Raël ou la sociologie d’une pseudo-utopie 

En réponse à Soumission et à son conditionnel, et par un interdiscours sociologique de 

type journalistique pour donner aux faits la patine d’une évidence banale, La Possibilité d’une 

île prophétise que l’église élohimite/raëlienne va finir par « se répandre sans résistance sur 

l’ensemble du monde occidental
264

 », sur « les ultimes résidus de la chute du 

christianisme
265

 », malgré une phase transitoire islamique forte, bien que condamnée à long 

terme : 

L’Islam, curieusement, fut un bastion de résistance plus durable. S’appuyant sur une 

immigration massive et incessante, la religion musulmane se renforça dans les pays 

occidentaux pratiquement au même rythme que l’élohimisme; s’adressant en priorité 

aux populations venues du Maghreb et d’Afrique noire, elle n’en connaissait pas moins 

un succès croissant auprès des Européens " de souche ", succès croissant uniquement 

imputable à son machisme. Si l’abandon du machisme avait en effet rendu les hommes 

malheureux, il n’avait nullement rendu les femmes heureuses. De plus en plus 

nombreux étaient ceux, et surtout celles, qui rêvaient d’un retour à un système où les 

femmes étaient pudiques et soumises, et leur virginité préservée
266

. 

 

Pour lui donner sa pleine mesure, cette proposition se répète dans plusieurs autres passages, 

autant dans La Possibilité d’une île qu’avec les Michel des Particules élémentaires et de 

Plateforme : « Tout cela ne pouvait, pourtant, durer qu’un temps
267

 », car l’islamisation de 

l’Occident « […] n’est qu’un phénomène superficiel et transitoire : à long terme l’islam est 

condamné, encore plus sûrement que le christianisme
268

 », « le système musulman était 
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condamné : le capitalisme serait le plus fort
269

 », ce à quoi le personnage de Daniel25 ajoute, 

dans une sorte de dialogue sociologico-historique avec les deux Michel, comme si 

Houellebecq se parlait à lui-même en s’adressant au monde entier :  

La chute de l’islam en Occident rappelle en fait curieusement celle, quelques décennies 

plus tôt, du communisme : dans l’un et l’autre cas, le phénomène de reflux devait 

naître dans les pays d’origine et balayer en quelques années les organisations, pourtant 

puissantes et richissimes, mises sur pied dans les pays d’accueil
270

. 

 

Autrement dit, chez Houellebecq, l’islam est l’un des noms d’une dystopie à comprendre ici 

en tant que processus sociétaire intermédiaire, car il n’en constitue ni l’aboutissement ni la 

plénitude (le grand évincement de l’humanité par la posthumanité), mais plutôt l’intermède à 

dimension allégorique, celui du grand remplacement (tel que théorisé par Renaud Camus). Il 

incarne une mutation historique – et non pas métaphysique – comme l’indique cet autre 

passage aux accents sociologiques de Soumission :  

L’implosion brutale du système d’opposition binaire centre-gauche – centre-droit qui 

structurait la vie politique française depuis des temps immémoriaux avait d’abord 

plongé l’ensemble des médias dans un état de stupeur confinant à l’aphasie. On avait 

pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se traîner 

misérablement d’un plateau de télévision à l’autre, impuissant à commenter une 

mutation historique qu’il n’avait pas vu venir – que personne, à vrai dire, n’avait vu 

venir
271

. 

 

À la lumière de ces thèses réitérées, Soumission ne peut apparaître que comme le roman d’une 

phase transitoire islamique forte qui n’a rien de définitif sinon celui, entropique, d’une 

humanité ballotée par ses destins de dérive et de disparition assurée. 

 

Le conditionnel de Soumission se veut aussi une réponse à la question posée par 

l’œuvre entière : est-ce que, en nouveau Thomas More, Houellebecq souhaite pour la France 
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un tel régime politique islamique modéré par l’exemple d’un « je » national, à la fois assujetti 

et soumis?  Comme l’a souligné Simon Danis, plusieurs éléments romanesques semblent en 

faire la démonstration heureuse, rapprochant ce roman d’une utopie littéraire : « La 

perspective d’une vie meilleure, maintes fois répétée à l’échelle des personnages, rapproche le 

roman du genre des utopies
272

. » À cela, il ajoute, au sujet de la conversion finale du 

personnage principal à l’islam : « Par cette conversion de plus, le roman réalise un tour 

rhétorique magistral qui met à distance les soupçons d’ironie orwellienne, empêche toute 

récupération politique et concrétise une soumission désirée
273

. » L’ironie d’Orwell n’est certes 

pas à l’œuvre, mais bien celle de Houellebecq – l’ironie sans ironie –, faisant de ce happy end 

un faux, reléguant du coup cette fiction dans la catégorie de la pseudo-utopie (soulignée 

auparavant par Chrostek).  

 

Pour deux principales raisons, Soumission apparaît bel et bien comme une          

pseudo-utopie, dont le discours pessimiste indique l’assujettissement transitoire d’un « je » qui 

fait figure de nation. Premièrement, l’islam, fustigée en entrevue par Houellebecq et décrite 

négativement d’un roman à l’autre comme la « religion déraisonnable
274

 » par excellence (« de 

loin la plus bête, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions
275

 »), comporte 

certes une ambiguïté dans ce roman, en ce sens que cette religion incarne pour la première fois 

dans la fiction une force salvatrice et stabilisatrice. Ainsi, dans Plateforme, l’islam des tyrans 

vient en grande partie résoudre par la violence le problème de la décadence occidentale, celui 

des modérés et des habiles venant offrir une nouvelle stabilité sociale à la France par voie 
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démocratique dans Soumission. Or, en lisant entre les lignes, l’essor de cette religion incarne 

simultanément l’effet retors et pervers d’un Occident marqué par son individualisme athée, 

présentiste et hédoniste – et par la perte de ses repères, par l’insouciance de ses jeunes 

générations et par la dénatalité qui le caractérise. Tous ces éléments exécrés par Houellebecq 

sont associés à l’utopie néolibérale dans son univers, utopie définitivement punie et 

disqualifiée par le retour du religieux. Le récit relève, en effet, de la critique satirique, car 

plusieurs éléments sont pointés du doigt au fil du texte pour expliquer – et parfois dénoncer – 

cette mutation historique hypothétiquement imminente et assurément alarmiste : abandon par 

l’Occident de la religion de ses ancêtres (lorsque François se réfugie au Sud-Ouest, les 

références aux églises vides en sont l’allégorie), évocation d’un complot secret de l’élite 

internationaliste voulant intégrer la France dans un ensemble fédéral européen nommé Eurabia 

(thèse de l’intellectuelle Bat Ye’or
276

, citée dans le roman et évoquée par différents 

personnages, dont l’espion policier), dénonciation d’un gauchisme aveugle et opportuniste, 

prêt à tout pour gagner le pouvoir, y compris à « sacrifier la nation » (« Tétanisée par son 

antiracisme constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre, et même 

de le mentionner
277

 », en parlant de Ben Abbes…). Deuxièmement, le roman se veut tout 

autant un pied de nez aux progressistes et aux musulmans en se présentant comme une utopie 

littéraire (où l’islam modéré semble désigner une voie politique à suivre), alors qu’il s’agit en 

fait du récit d’un pis-aller collectif, dont la motivation première relève du nombrilisme 

ravageur : motivée par la perspective du mariage polygame (donc par la sexualité des bas 

instincts mâles) et alimentée implicitement par sa haine du monde laissé en héritage par les 

soixante-huitards, la conversion à l’islam du personnage principal est loin de celle, sincère et 
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spirituelle, d’un Joris-Karl Huysmans ou d’un Blaise Pascal au christianisme en leur époque. 

En fait, cette conversion est une réaction, la soumission annoncée dans le titre se révélant ainsi 

celle de la femme au patriarcat arabe
278

, ultime injure à l’idéologie progressiste, cauchemar 

joyeux d’un nostalgique réactionnaire. « Soumission laisse comprendre que la France est 

arrivée à un tel point d’anomie que le grand remplacement serait devenu salutaire
279

. » Bien 

plus, à la manière d’un prophète de l’Ancien testament qui maudit son peuple en lui annonçant 

l’invasion étrangère en guise de châtiment divin, Houellebecq, en nouveau devin conservateur, 

une cigarette entre le majeur et l’annuaire, le sourire aux lèvres et le ressentiment entre les 

dents, affirme aux acteurs de Mai 68 et à leurs enfants : vaut mieux ça que le néolibéralisme. 

 

2. La psychologie des masses et des personnages 

2.1. Les ensembles s’assemblent 

Tout ce qui a été affirmé au sujet de la narration dans sa relation aux interdiscours 

faussement utopiques se rejoue en quelque sorte avec les protagonistes et leur possible 

catégorisation : le principe narratif du démiurge récitant qui, sur un plan métaphorique, dicte la 

parole à des sujets obéissants, détermine un principe de clivage qui n’est pas étranger aux deux 

grands types de protagonistes dans la comédie posthumaine. Du personnage en général, le 

roman dystopique classique propose un héros marginalisé ou écrasé par une machine politique 

autoritaire ou totalitaire, et dont le destin funeste vise une mise en garde alarmiste; le roman 

                                                 
278
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utopique, quant à lui, met en place un visiteur ou un peuple visité, dont le mode de vie se veut 

un modèle à suivre pour l’indigène rencontré vivant dans une société imparfaite. Le roman de 

Houellebecq emprunte vaguement à l’un et à l’autre, en excluant toute dimension 

moralisatrice sinon, peut-être, que la morale n’est pas à évacuer, dans la mesure où, sans 

exception, ses personnages souffrent de leur liberté de mœurs. 

 

Aux personnages persécutés par le stalinisme (Nous autres, 1984) ou par le 

maccarthysme (Fahrenheit 451) se substituent, chez Houellebecq, des individus écrasés par 

l’hédonisme et le capitalisme, qui se laissent plus souvent qu’autrement emporter sans 

résistance par toute proposition lénitive ou alternative à ce monde glauque, qu’il s’agisse des 

formules vacances et échangistes ou des nouvelles religiosités (l’église raëlienne, l’islam). 

Bruno des Particules élémentaires, Michel et Rudi de Lanzarote et François de Soumission 

sont tous des exemples de ce premier ensemble. À contrario, au héraut d’un monde idéal et 

utopique venu éclairer une société imparfaite (Utopia, Island, etc.) se greffent des êtres à 

l’intelligence supérieure et habités par le désir de changer le (ou leur) monde, bien que le 

résultat soit toujours funeste, dans la mesure où il engendre la décadence et la violence (dans 

Plateforme), l’évincement de l’humanité et l’avènement d’un gouvernement mondial (dans 

Les Particules élémentaires) et l’implantation d’un régime totalitaire (dans La Possibilité 

d’une île). Bien que plus rare, ce deuxième ensemble montre que tout élan utopique mène au 

pire de la dystopie, laquelle semble parfois souhaitée par ses personnages principaux 

misanthropes. Dans tous les cas, aucune trace d’héroïsme chez le personnage houellebecquien, 

caractérisé par le pessimisme, le pathétique, voire le vil, qu’il soit génie appelé à changer le 

monde ou simple citoyen de la masse condamné à la subir. 
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2.2. Ensemble 1 : la masse 

2.2.1. Les prisonniers ordinaires du capital 

Au sujet des personnages appartenant au premier ensemble, pour comprendre leur être, 

il faut d’abord s’attarder à la définition du post-modernisme de Lipovetsky, qui décrit bien 

l’univers que Houellebecq dénonce à travers leur vécu respectif, à savoir un hédonisme 

exacerbé : 

C’est au cours des années soixante que le post-modernisme révèle ses caractéristiques 

majeures avec son radicalisme culturel et politique, son hédonisme exacerbé; révolte 

étudiante, contre-culture, vogue de la marijuana et du L.S.D., libération sexuelle, mais 

aussi films et publications porno-pop, surenchère de violence et de cruauté dans les 

spectacles, la culture ordinaire se met au jour de la libération, du plaisir et du sexe
280

. 

 

Pour bien cerner l’ère du vide vécue par les protagonistes houellebecquiens, il faut ajouter à 

cette définition la donnée économique qui transforme leur monde en un immense supermarché 

mondial, voire carcéral, où même la sexualité est régie par la loi du marché, ainsi que le fait 

remarquer Chrostek : 

Es ist offensichtlich, dass sich Houellebecqs Protagonisten in einem völlig anderen 

Bedeutungsgewebe bewegen – nämlich dem des Kapitalismus. Sexualität und Liebe 

erscheinen der Stellung des Kapitals völlig untergeordnet, sie gehorchen einzig und 

allein dem Marktgesetz. Es gibt keinen Platz mehr für uneigennützige Liebe. Das 

bedeutet, der Kapitalismus kontrolliert nicht nur den ökonomischen Status, sondern 

ebenso sehr den sexuellen. Das System infiltriert somit alle Bereiche menschlichen 

Lebens. Sobald es aber den Körper besetzt, verliert Sexualität ihre subversive Kraft 

und das Individuum jegliche Ausgangsmöglichkeit aus diesem globalen Supermarkt
281

. 
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Plusieurs personnages houellebecquiens font effectivement figure de nouveaux esclaves à la 

dérive dans ce monde post-moderniste et néolibéral, comme une masse de zombies trompés au 

sujet de leur mort par toute nouvelle promesse d’idéal.  

 

Lanzarote insiste doublement sur des hommes moyens, pour ne pas dire médiocres, 

qui, subissant leur existence, cherchent à fuir celle-ci par différentes échappatoires, en 

l’occurrence la quête du plaisir et les nouvelles religiosités. Loin d’être une œuvre de moindre 

envergure du fait de sa brièveté, Lanzarote sert de liaison thématique et sémiotique entre les 

différents romans houellebecquiens, dont l’enjeu majeur est d’imaginer le futur dans le 

meilleur et dans le pire : « Néanmoins, force est de constater que Lanzarote est un texte 

charnière dont Michel Houellebecq s’est efforcé de souligner qu’il prend place à un moment 

charnière de l’histoire
282

 », écrit avec justesse Christian Monnin. « Le dernier chapitre de 

Lanzarote se déroule dans le futur, comme c’était déjà le cas dans Les Particules 

élémentaires
283

 », affirme pour sa part Arrabal, qui souligne d’autres ressemblances, comme le 

thème du tourisme sur l’île de Lanzarote, annonçant ainsi autant Plateforme que La Possibilité 

d’une île. « De ce point de vue, précise Maude Granger Remy, Plateforme n’est en fait que le 

cœur d’un projet plus vaste déjà esquissé dans Lanzarote, et développé ensuite dans La 

Possibilité d’une île
284

 », Lanzarote pouvant être considéré comme une sorte de noyau-texte 

autour duquel gravitent d’autres éléments fictionnels antérieurement et ultérieurement  
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extrapolés par l’auteur. L’analyse du personnage dans cette œuvre a ainsi une portée 

révélatrice.  

 

Le récit raconte l’histoire d’un narrateur personnage qui, un 14 décembre 1999 (date 

indiquée dans l’incipit), décide de partir pour l’Espagne, plus précisément sur l’île de 

Lanzarote. Là, il fait la rencontre d’autres touristes, dont Rudi, un inspecteur de police belge, 

et de deux lesbiennes allemandes. Teinté de gris, le discours de ce Belge trace un horizon 

sombre pour son pays, signe annonciateur d’un devenir dystopique pour l’Europe : 

« L’intégrisme islamique avait pris des proportions alarmantes; après Londres, Bruxelles était 

maintenant devenue un sanctuaire terroriste
285

. » Pour oublier ce monde à la dérive, les deux 

amis partent en expédition visiter les paysages lunaires de l’île volcanique, puis rencontrent 

des raëliens. De retour à leur hôtel, le narrateur couche avec les deux lesbiennes, alors que 

Rudi, triste du départ de sa femme marocaine « retournée vers sa connerie d’islam
286

 », file en 

douce, en ayant soin de laisser une lettre à son ami touriste : il y est encore question de la 

décomposition des pays européens et de sa conversion à la secte raëlienne. De retour en 

France, presque une année après son voyage, le héros revoit Rudi à la télévision : « Le 

scandale éclata fin décembre, quelques jours avant Noël. Un nouveau réseau pédophile venait 

d’être découvert en Belgique; cette fois, l’affaire mettait en cause les adeptes de l’église 

raëlienne
287

. » Avant la fin du verdict, le narrateur décide de repartir en voyage, histoire 

d’oublier à nouveau. 
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En écho à la description du post-modernisme chez Lipovetsky, Lanzarote enseigne 

qu’à l’euphorie de l’hédonisme hippie a succédé la recherche désenchantée du plaisir, la vente 

à rabais des loisirs et la recherche flouée de la transcendance. Le personnage principal de 

Lanzarote est un témoin ordinaire au milieu du monde, lequel le définit d’abord et avant tout 

en tant que consommateur, c’est-à-dire à titre de touriste, ce prisonnier définitif du marché 

planétaire :  

Ayant réglé le cas du poète hermétique français, je peux maintenant m’intéresser au 

« touriste français ordinaire ». Privé de son « Guide du Routard » habituel, le touriste 

français ordinaire risque, il faut le reconnaître, d’éprouver rapidement à Lanzarote tous 

les signes d’un solide ennui
288

. 

 

Dans une perspective métatextuelle, il est intéressant de souligner que, lorsque le personnage 

narrateur fait référence au « touriste français ordinaire », il parle en fait de lui-même à la 

troisième personne, phénomène d’objectivation qui rappelle étrangement le discours 

sociologico-économique d’une agence de voyage au sujet de leur potentiel client. L’adjectif 

« ordinaire » a une portée longue chez Houellebecq, la banalité du schéma actantiel du récit 

rappelant que le but et les motivations du personnage-narrateur font figure de rien et de néant, 

car il se résume à une sorte de clientélisme. Contrairement à un Winston (1984), à un Montag 

(Fahrenheit 451), à une Antoinette (Paradis, clef en main), ou à tout autre héros résistant, 

persécuté et cherchant à fuir le Goulag, la chasse aux sorcières ou l’univers de la Big Mother, 

la quête du personnage principal de Lanzarote est simplement d’oublier, par la liberté du 

plaisir, une existence grise qui finit par le rattraper dans l’ennui (« solide ennui » indique 

l’extrait). Parallèlement, Rudi le Belge, autre personnage important du récit, est lui aussi ce 

« client-citoyen », ce « je/sujet » qui cherche à fuir en touriste sa terre natale, qu’il exècre par 

des commentaires dignes de Baudelaire ou Michaux :  
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Les Belges sont des êtres scatologiques et pervers qui se complaisent dans leur propre 

humiliation, commença-t-il avec grandiloquence. Je vous l’ai dit lors de notre premier 

entretien : pour moi, la Belgique est un pays qui n’aurait jamais dû exister. Je me 

souviens, dans un centre de culture alternative, d’avoir vu une affiche qui portait ce 

simple mot d’ordre : « Bombardez la Belgique »; j’étais entièrement d’accord. Si j’ai 

épousé une Marocaine, c’était justement pour échapper aux Belges
289

. 

 

En écho à Plateforme, qui parle des touristes occidentaux comme des « évadés de prison
290

 », 

il est question pour Rudi d’échapper à son pays (par le mariage et, par extension, par le 

tourisme). 

 

Et comme si chaque évadé en quête de plaisir et de bonheur devait retourner à son lieu 

d’origine, à savoir la prison, Rudi, après avoir intégré la secte raëlienne à la suite de son 

voyage sur l’île de Lanzarote (où cette dernière a vitrine), terminera littéralement ses jours 

dans ce lieu d’incarcération, la situation finale évoquant un scandale pédophile sexuel auquel 

Rudi et les autres raëliens seraient mêlés et pour lequel ils doivent faire face à la justice. Autre 

ironie subtile, cette fois-ci dans l’excipit, qui indique, par une ellipse finale, une autre fuite : 

« Le procès traînait en longueur, surtout en raison du grand nombre de plaignants et de parties 

civiles. Cette année-là, je m’inscrivis pour un circuit Nouvelles Frontières en Indonésie. Je 

quittai Paris pour Depensar le 27 janvier. Je n’étais pas là au moment du verdict
291

. » Bien 

qu’il ne risque pas de terminer sa vie derrière les barreaux, le personnage principal se 

comporte tout comme s’il voulait fuir ceux de sa société marchande, décadente, aliénante, sans 

issue, le capital étant partout, omniprésent. 
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2.2.2. Boulets biologiques 

Les personnages de ce premier ensemble ne se réduisent pas à de purs clients d’un 

monde de supermarché, car ce dernier régit aussi celui des pulsions, pour reprendre l’idée de 

Chrostek. Autrement dit, ils portent aussi le boulet de leur corps pulsionnel qui les rend 

esclaves et vaincus. L’homme désinhibé dans le sens « genré » du terme, donc engendré par 

Mai 68, n’est pas gage de liberté chez Houellebecq mais tout le contraire. Le poème intitulé 

L’INSUPPORTABLE RETOUR DES MINIJUPES met en lumière l’univers pulsionnel qui 

accable ces personnages masculins évoluant dans la désormais cité perverse
292

 : « On 

inaugurait le printemps / À coups de jupettes affolantes, / Je n’avais plus beaucoup de temps / 

(Et je sentais ma chair vivante)
293

. » Ce poème parle pour plusieurs personnages d’hommes 

imaginés par l’écrivain et aurait bien pu être écrit par le libidineux Bruno des Particules 

élémentaires, qui a donné le ton à une série de protagonistes exprimant la misère sexuelle des 

générations post-soixante-huitardes. En fait, il aurait autant pu germer dans le cerveau du 

prophète de La Possibilité d’une île, double allégorique de Raël. Il en est de même pour les 

touristes de Lanzarote (pour ne pas mentionner ceux de Plateforme, où le tourisme sexuel 

devient la pointe extrême de cette tendance sociale). Bien que le narrateur-personnage dise ne 

pas avoir envie de coucher avec des femmes à son agente de voyage au début du récit (alors 

qu’il vient de penser au Sénégal, où il suffit « de se pointer en discothèque pour ramener une 

nana dans son bungalow
294

 », se dit-il), c’est ce qu’il finira par faire avec les deux lesbiennes 

allemandes de Lanzarote, tout habité et conditionné par ses pulsions qui le déterminent. Pour 
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ce qui est de son compère Rudi, sa fin déshonorante dans un procès pour pédophilie parle 

d’elle-même en matière d’obsession sexuelle. Le François de Soumission, autre personnage 

qui se laisse flotter dans l’air du temps, celui des nouvelles religiosités et de l’hypersexualité, 

pousse cette logique jusqu’au cynisme, car sa conversion à l’islam à la toute fin n’a rien de 

spirituel, mais tout de sexuel, ainsi que nous l’avons vu précédemment : « Et je ne pouvais pas 

m’empêcher de songer à son mode de vie : une épouse de quarante ans pour la cuisine, une de 

quinze ans pour autre chose
295

 […].» Dans tous les cas, la comédie posthumaine de Michel 

Houellebecq ne peut provoquer qu’un rictus, car elle présente des cas (cliniques) similaires, à 

savoir des carencés affectifs rejouant sexuellement leur manque à l’âge adulte, et ce, dans une 

roue de recommencements commerciaux qui dictent leurs pensées, leurs actions et leurs 

destinations voyages. Il faut imaginer Sisyphe vicieux, pour paraphraser Camus
296

. 

 

 Ce qui inquiète dans la fiction, c’est que les personnages de Houellebecq ne sont pas 

sans lien avec la notion de masse, telle que définie par Hannah Arendt pour décrire les 

conditions d’émergence du totalitarisme : 

Le terme de masses s’applique seulement à des gens qui, soit du fait de leur seul 

nombre, soit par indifférence, soit pour ces deux raisons, ne peuvent s’intégrer dans 

aucune organisation fondée sur l’intérêt commun, qu’il s’agisse de partis politiques, de 

conseils municipaux, d’organisations professionnelles ou de syndicats. Les masses 

existent en puissance dans tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes 

couches de gens neutres et politiquement indifférents qui n’adhèrent jamais à un parti 

et votent rarement
297

. 

 

Arendt indique que c’est parmi ces gens désabusés que les architectes du totalitarisme 

allemand ou russe ont principalement recruté, la philosophe insistant sur une notion proche de 
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l’individualisme, analysé d’un bout à l’autre de la comédie posthumaine : « Les mouvements 

totalitaires avaient moins besoin de l’absence de structure d’une société de masses, que des 

conditions spécifiques d’une masse atomisée et individualisée
298

. » Atomised a été choisie 

pour la traduction anglophone du titre Les Particules élémentaires, réalité vécue de l’intérieur 

par chaque protagoniste de ce roman et des autres, et que cette assertion supplémentaire 

d’Arendt décrit autrement avec justesse : « La principale caractéristique de l’homme de masse 

n’est pas la brutalité et l’arriération, mais l’isolement et le manque de rapports sociaux 

normaux
299

. » En nouveau Wilhelm Reich
300

, Houellebecq fait la psychologie de masse d’un 

néofascisme potentiellement en puissance, une masse paradoxalement festive et dépressive 

incapable de fuir, en échangiste ou en touriste, le système qui les écrase. 

 

2.3. Ensemble 2 : kapos et collabos 

Il existe une autre catégorie de personnages, rappelant vaguement le héros 

presque prométhéen des utopies littéraires, celui éclairé par un périple transformateur ou 

habitant une terre modèle. Chez Houellebecq, ce personnage type offre presque une variation 

sur un même thème néolibéral, tout en questionnant la notion même d’héroïsme et d’idéal 

social. Dans l’utopie littéraire, tout voyage initiatique se fait par étapes et dévoile l’image d’un 

état politique parfait, que le profane découvre par l’intermédiaire d’une visite ou d’un 

visiteur :  

En somme, ces trois étapes – le moyen d’accès au monde utopique, la structure de la 

société utopique et le retour dans le pays d’origine – constituent le schéma selon lequel  
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opèrent non seulement ce voyage utopique, mais aussi le récit narratif entier qui 

présente, à travers les descriptions, une vision panoramique d’un monde utopique
301

. 

 

Rien de tel chez Houellebecq ou plutôt « rien de tel quel » : lorsqu’il n’est pas tourisme, le 

voyage en question vers la terre promise de la science ou de la religiosité se solde par l’échec 

de protagonistes trompés, inconsciemment ou non, par leurs lubies autant que par les lois du 

système et du marché auxquels ils sont accoutumés. À ce sujet, bien que certains personnages 

principaux, et parfois secondaires, s’élèvent au-dessus de la mêlée par un talent particulier (la 

science pour Michel Djerzinski des Particules élémentaires, le sens des affaires pour Michel 

de Plateforme, l’humour pour Daniel de La Possibilité d’une île), ils n’amènent finalement 

aucun bien ni modèle à suivre au monde, participant plutôt à sa perte ou à son enlaidissement. 

L’utopie qu’ils pourchassent s’avère une tromperie à ne pas imiter ou à souhaiter à son pire 

ennemi.  

 

À la psychologie des masses se substitue ainsi celle d’une catégorie d’élites tout aussi 

dangereuses et, à leur façon, grégaires, dans la mesure où lesdites élites constituent les rouages 

de la machine sociétaire, expression employée par Hess, l’un des kapos d’Hitler : « J’étais un 

rouage inconscient de l’immense machine d’extermination du Troisième Reich
302

. » L’inconscience 

des protagonistes houellebecquiens est celle d’idéaux compensatoires à la société du vide. 

D’une part, il y a les Djerzinski, Hubczejak et Miskiewicz des Particules élémentaires et de La 

Possibilité d’une île, qui, aveuglés par leur utopie tranhumaniste, sont des vecteurs de la 

grande mutation métaphysique, apportant ainsi une certaine lumière à l’humanité, laquelle 

finit toutefois par disparaître à cause d’eux. Dans le cas spécifique de Djerzinski, il souhaite 
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certes transformer l’espèce humaine pour lui éviter la spirale de souffrance que lui et ses 

contemporains ont connue, et ce, en répondant à la liquidation soixante-huitarde du religieux 

par des promesses scientifiques d’éternité et de bonheur. Or – comme cela a été vu avant –  

son nom, comme une version russe de Hess, donne un indice sur son utopie dangereuse, 

laquelle se matérialise dans une variation du fordisme à la Brave New World, auquel 

l’expression « communisme génétique standardisé » conviendrait mieux : « Les conséquences 

pratiques, évidemment, étaient vertigineuses : tout code génétique, quelle que soit sa 

complexité, pouvait être réécrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible 

aux perturbations et aux mutations
303

. » D’autre part, les Michel et Daniel de Plateforme et de 

La Possibilité d’une île ont, eux, réussi à se hisser au sommet de la pyramide monétaire et 

sociale dans leur domaine respectif mais, cela, pour leur seul profit égoïste, au détriment d’une 

société rongée par ses mirages (l’argent, le prestige). Ce sont des Prométhée sans la lumière 

(de la science), à qui il ne reste qu’une souffrance qui les dévore. Daniel de La Possibilité 

d’une île, par exemple, a brillamment intégré le star système grâce à son génie comique et 

provocateur. Néanmoins, son existence est plus parasitaire que salutaire, comme en fait foi son 

propre aveu, qui n’est pas sans rappeler les enjeux symboliques du nom de Djerzinski :  

En somme, comme tous les bouffons depuis l’origine, j’étais une sorte de collabo. 

J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout 

mal était biologique, et indépendante d’aucune transformation sociale imaginable; 

j’établissais la clarté, j’interdisais l’action, j’éradiquais l’espérance; mon bilan était 

mitigé
304

. 

 

Fortement connotée, l’expression « collabo », écrite ici en italique, fait référence aux 

collaborateurs des nazis durant l’Occupation de la Seconde Guerre mondiale. Bref, ce qui 

inquiète ici, ce n’est donc pas l’idée de masse, mais plutôt celle des acteurs clés du système, à 
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savoir les Mengele, Goebbels et Himmler de ce monde contemporain nommés autrement. 

Encore une fois, un parallèle entre totalitarisme et néolibéralisme est établi, pour mieux dire 

que tous ces antihéros participent pleinement du monde délétère dans lequel ils évoluent. 

 

2.4. Bilan mitigé d’un décadent mal-aimé 

Ce qui se dégage de tous ces portraits, c’est que l’héroïsme n’existe pas ou trop 

rarement dans l’œuvre de Houellebecq. Un emprunt à Todorov suffit à le confirmer par 

contraste : 

Dans la vie du héros, certaines qualités humaines sont plus prisées que d’autres. La 

première, peut-être, est la fidélité à un idéal […]. Le héros est, en ce sens, le contraire 

du traître : il ne trahit jamais, quelles que soient les circonstances (cela est sans doute 

un reste du code d’honneur chevaleresque)
305

. 

 

La notion d’idéal n’est pas à confondre ici avec celle d’utopie, mais plutôt avec un système de 

valeurs qui élèvent l’individu au-dessus d’une communauté qu’il inspire. La réflexion du 

Michel de Plateforme offre une perspective globalisante sur cette absence d’idéal et de  

valeurs, autant que sur la mauvaise foi, la médiocrité et les motivations de tous les autres 

antihéros de la comédie posthumaine :  

Européen aisé, je pouvais acquérir à moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture, 

des services et des femmes; Européen décadent, conscient de ma mort prochaine, et 

ayant pleinement accédé à l’égoïsme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. J’étais 

cependant conscient qu’une telle situation n’était guère tenable, que des gens comme 

moi étaient incapables d’assurer la survie d’une société, voire tout simplement indignes 

de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient déjà, mais je n’arrivais pas à me 

sentir réellement concerné; ma seule motivation authentique consistait à me tirer de ce 

merdier aussi rapidement que possible
306

. 

 

En écho à la fameuse idée stendhalienne qu’un roman est un miroir qu’on promène le long 

d’un chemin, le personnage devient, pour Houellebecq, non pas l’occasion d’édifier son 
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lecteur, mais plutôt de le renvoyer à lui-même et surtout à la société qui l’a engendré, en 

insistant au passage sur la laideur et le nihilisme de cette dernière, à la manière d’un Zola cette   

fois-ci. Ce que Michel de Plateforme dit fondamentalement, c’est que son égoïsme n’est qu’un 

autre mot pour décrire l’individualisme contemporain, que celui-ci a gagné l’Occidental 

moyen, lequel se laisse aussi aller à la décadence, selon le diagnostic de Houellebecq.  

 

Cette conscience lucide et malheureuse choque parce qu’elle accuse l’individualiste 

(potentiel ou réel) en nous, en allant jusqu’à l’associer à une nuisance sociale : « Il n’était pas 

certain que la société puisse survivre très longtemps avec des individus dans mon genre
307

 », 

affirme le même personnage de Plateforme. Lorsque, à la toute fin, il ajoute qu’il aura « été un 

individu médiocre, sous tous ses aspects
308

 », c’est pour mieux décrier la société qui l’entoure, 

pour mieux exécrer la révolution sexuelle et son devenir dystopique. Ce même personnage 

renchérit d’ailleurs en mentionnant qu’il est un « enfant de l’Europe » qui vit sans aucun 

idéal ni espoir, comme pour insister davantage sur la dimension universelle de son être :  

Jusqu’au bout je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la honte; je n’ai aucun 

message d’espérance à délivrer. Pour l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus 

un immense mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons 

l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un système dans lequel il est 

devenu simplement impossible de vivre; et, de plus, nous continuons à l’exporter
309

. 

 

Ce système n’est ni le nazisme ni le communisme, mais bien le post-modernisme 

néolibéraliste, utopie évoluant désormais aux rythmes et aux impératifs de la décadence par 

l’exemple allégorique de ce protagoniste, Michel. 
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Un dernier trait commun à tous les personnages de Houellebecq permet de comprendre 

la généalogie de cette décadence, tout en rappelant un enjeu du roman dystopique, 

particulièrement Brave New World et 1984 : la quête impossible de l’amour et du bonheur. 

Pour briser, contrôler et dominer l’individu, les totalitarismes ont cherché à détruire toute 

subjectivité intellectuelle ou amoureuse, sachant bien que l’intelligence critique et l’amour 

véritable avaient ceci de révolutionnaire qu’ils pouvaient remettre en question tout pouvoir, 

toute politique. Même s’il n’insiste pas directement sur cet aspect précis de l’amour dans son 

Poème à Marie-Pierre (son ex-femme), Houellebecq (le poète) affirme sa puissance 

transformatrice : « À ton contact, je deviens progressivement meilleur / Et j’admire, 

également, ta force
310

. » Plusieurs protagonistes corroborent ces vers de différentes 

manières dans son œuvre romanesque, particulièrement la grand-mère de Michel des 

Particules élémentaires, dont l’amour maternel et la bonté foncière renvoient à une autre 

époque : « De tels êtres humains, historiquement, ont existé. Des êtres humains qui 

travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour; 

qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour 

[…]
311

. » Or, dans la veine du pessimisme noir associable au John le sauvage de Brave New 

World ou au Winston Smith « rééduqué » à la toute fin de 1984, cet amour maternel n’existe 

plus et touche désormais, pour ne pas redire « historiquement » (en désignant l’époque 

actuelle), à toutes les sphères de l’amour, le couple y compris, comme l’indique cette fois-ci la 

finale du poème L’AMOUR, L’AMOUR : 

Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, 

Qui n’ont jamais su plaire; 
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Je m’adresse aux absents du sexe libéré, 

Du plaisir ordinaire. 

 

Ne craignez rien, amis, votre perte est minime : 

Nulle part l’amour n’existe; 

C’est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes, 

Un jeu de spécialistes
312

. 

 

Ces paroles tristes, qui fustigent une fois de plus le « sexe libéré » associable à Mai 68, sont le 

lot de tous ses antihéros, à commencer par les deux demi-frères des Particules élémentaires 

(dont les compagnes disparaîtront à la suite d’un suicide ou d’un cancer), par le Daniel de La 

Possibilité d’une île (autre célibataire définitif qui se fait abandonner par sa jeune Esther parce 

que trop vieux à ses yeux), par Michel de Plateforme (dont la compagne meurt à la suite de 

l’attentat terroriste en Thaïlande) et de François de Soumission (qui affirme : « Ma propre 

histoire familiale était une illustration parfaite des thèses de Da Silva; quant à l’amour, j’en 

étais plus que jamais éloigné
313

. »). En écho à son ami écrivain Frédéric Beigbeder 

(personnifié, comme l’auteur, dans La Carte et le Territoire), Houellebecq dit à sa manière que 

l’amour ne dure désormais que trois ans, quand ce n’est pas l’instant d’une soirée, ce qui 

revient à dire qu’il n’existe plus. 

 

Cette tendance à l’échec amoureux d’une intrigue à l’autre cache une accusation 

théorisée depuis Extension du domaine de la lutte jusqu’à Soumission, en passant par Les 

Particules élémentaires, qui indique, entre autres, que c’est Mai 68 qui a tué la femme 

traditionnelle (louangée par l’auteur par l’intermédiaire du personnage de la grand-mère) et 

qui a aboli l’intimité sexuelle (devenue partie intégrante de la société de consommation). À 

titre de preuves, dans son tout premier roman, Extension du domaine de la lutte, un       
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passage clé maintes fois commenté établit un parallèle entre l’exaltation de la liberté 

individuelle en contexte capitaliste et la souffrance de l’homme postmoderne :  

Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à 

tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. De même, le libéralisme 

sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie 

et à toutes les classes de la société
314

. 

 

Une autre réflexion du personnage principal de ce même roman abonde dans le même sens : 

« Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est, bien entendu, en 

raison de cette multiplication des degrés de liberté dont Jean-Yves se faisait le prophète 

enthousiaste
315

. » Tous les personnages de Houellebecq redisent par leur être et dans leur vécu 

cet état de fait, et chaque roman possède un (ou des) passage(s) clé(s) à teneur philosophique 

(ou sociologique) pour mieux l’affirmer, comme c’est le cas dans Soumission :  

Selon le modèle amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse (et rien ne me 

laissait penser que les choses aient significativement changé), les jeunes gens, après 

une brève période de vagabondage sexuel correspondant à la préadolescence, étaient 

supposés s’engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d’une 

monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non seulement sexuelles mais aussi 

sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations n’avaient cependant rien de 

définitif, mais devaient être considérées comme autant d’apprentissages de la relation 

amoureuse, en quelque sorte des stages (dont la pratique se généralisait par ailleurs sur 

le plan professionnel en tant que préalable au premier emploi). Des relations 

amoureuses de durée variable (la durée d’un an que j’avais pour ma part observée 

pouvant être considérée comme acceptable), en nombre variable (une moyenne de dix 

à vingt apparaissant comme une approximation raisonnable), étaient censées se 

succéder avant d’aboutir, comme une apothéose, à la relation ultime, celle qui aurait 

cette fois un caractère conjugal et définitif, et conduirait, via l’engendrement d’enfants, 

à la constitution d’une famille. La parfaite inanité de ce schéma ne devait m’apparaître 

que beaucoup plus tard […]
316

. 

 

Houellebecq se veut donc aussi pessimiste qu’Huxley ou qu’Orwell, à la différence que ses 

personnages ont été dressés comme des chiens de Pavlov par le néolibéralisme. Pour reprendre 
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l’idée de Chrostek, en eux, la dictature du capital est complète, leur sexualité chosifiée n’ayant 

plus rien d’épanouissant ou de révolutionnaire. « Lorsqu’on a renoncé à la vie, les derniers 

contacts humains qui subsistent sont ceux que l’on a avec les commerçants
317

 », affirme 

Michel de Plateforme, et il est à croire que ce sont ces commerçants et leurs compères 

consommateurs, qui font métaphoriquement parlant figure ordinaire de Staline et d’Hitler dans 

un monde où le contraire de la domination restrictive mène au même : l’aliénation de la 

solitude amoureuse par la liberté du tout-faire pulsionnel. 

 

3. La poétique du lieu ou la carte des territoires  

3.1. Églises à vendre 

Qu’ils soient des anonymes de la masse ou des dirigeants du troupeau, tous ces 

personnages traversent des lieux à l’image de leur manque, de leur condition et de leurs 

aspirations déçues. Comme c’est le cas des protagonistes de Paradis, clef en main, le vide 

existentiel qu’ils vivent n’est pas sans lien avec la mort sociologique de Dieu, pensée de 

différentes manières chez Houellebecq, à commencer par le personnage du prêtre déchu 

d’Extension du domaine de la lutte. Ce roman, qui s’ouvre d’ailleurs avec une citation de saint 

Paul en exergue
318

, propose une thèse reprise d’un bout à l’autre de la comédie posthumaine : 

« Notre civilisation […] souffre d’épuisement vital
319

 », affirme ledit prêtre. Soumission est 

sans doute le roman qui creuse le plus cette question d’épuisement vital lié à l’apostasie à 

partir de la symbolique des lieux. Les expressions péjoratives et récurrentes de « cadavre 

décomposé », de « Rome décadente », de « suicide accéléré » pour décrire une Europe envahie 
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par l’islam s’inscrivent dans cette lignée. À l’appui de cette façon de voir, les images d’églises 

catholiques désertées pullulent en description, faisant ainsi écho autant à une prédiction de La 

Possibilité d’une île (qui anticipe le rachat des églises catholiques par les raëliens, lesquels 

triompheront de l’islam à long terme), qu’à un souci chez Houellebecq de penser le religieux à 

l’âge séculier (dont le sort semblait avoir été réglé durant Mai 68, mais que Houellebecq 

revitalise par provocation sous les traits d’un retour du refoulé social).  

 

Le lien évident et causal dans le roman entre l’apostasie de la France chrétienne et sa 

conversion à l’islam pour pallier son vide existentiel pourrait faire croire à la thèse d’un 

écrivain croyant et  prosélyte, d’autant plus que Houellebecq a cheminé dans la foi catholique 

durant une partie de sa vie, ainsi qu’il le confiait à Bernard-Henri Lévy : « Je me revois 

surtout, bien des dimanches, assister à la messe, et cela pendant longtemps, dix ans, vingt ans 

peut-être, dans tous les domiciles parisiens où le hasard m’a conduit
320

. » Or, comme chez 

Nelly Arcan, il s’agit plutôt pour l’écrivain de montrer la sociologie du phénomène de 

l’apostasie de façon distante et non pas engagée. Dans une entrevue accordée à Catherine 

Millet, Houellebecq a été clair au sujet de sa conversion finale à l’athéisme, bien que la fin de 

sa réponse à celle-ci soit marquée par l’ambivalence face au religieux : 

Je suis en effet distant par rapport aux croyances religieuses existantes. Je ne 

comprends d’ailleurs pas comment les religions postulant que le monde a été créé par 

le diable n’ont pas été plus répandues. […] Comme j’ai fait de sérieuses études 

scientifiques, je suis devenu athée, sinon une telle religion m’aurait séduit. Je pense 

toujours que le mal existe, qu’il est une puissance active. Et, bizarrement, le bien 

aussi
321

. 
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Il n’en demeure pas moins que ses romans, Soumission y compris, proposent ici et là une thèse 

à contre-courant, celle de la nécessité pour toute société d’avoir une religion : « Mais je ne 

peux pas imaginer une société viable sans le pivot fédérateur d’une religion
322

 », confie-t-il, 

cette fois-ci, à Arrabal, ajoutant : « La racaille gauchiste ne se rend pas compte du rôle que 

peut jouer la religion : mener l’humanité vers un état de parfaite unité
323

. » Rivé sur une réalité 

sociologique actuelle, celle du déclin de la pratique religieuse chrétienne depuis les années 

1960, et marqué par le phénomène de l’immigration maghrébine depuis la deuxième moitié du 

XX
e
 siècle (qui pourrait éventuellement décider de l’orientation de la France), Soumission 

imagine une nation en voie (trompeuse) d’une « parfaite unité », trompeuse parce qu’elle se 

retrouve complètement divisée et vitalement épuisée, et parce que l’argent y fait figure de 

nouveau dieu. 

 

 Les lieux dystopiques de Soumission relèvent d’un corollaire en apparence simple, 

celui du remplacement d’une religion par une autre. Or, à cette dynamique de surface se 

superposent des articulations plus complexes qui disent autre chose sur l’espace, sur sa double 

conjecture où l’idéal (religieux ou éducatif) est mis à mal par la dystopie de l’économique : il 

y a, d’une part, les églises catholiques transformées en destinations touristiques; et, d’autre 

part, l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, qui, après avoir succombé à la tentation 

pécuniaire des dollars saoudiens, s’est complètement islamisée. En les associant 

essentiellement au tourisme, donc à l’argent, les églises désertées que François 

fréquente indiquent – cela a été démontré – une apostasie dont l’aboutissement est l’islam. 

Lorsque François fuit les violences de Paris, par exemple, et se rend en voyage improvisé à 
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l’église fortifiée de Saint-Maur, « construite pour résister aux assauts des infidèles
324

 » et 

située en Dordogne, l’intrigue joue sur une ironie aux dimensions allégoriques, car les 

nouveaux infidèles (les chrétiens aux yeux des musulmans) n’y sont plus que touristes, et ce, 

en référence indirecte à la théorie du grand remplacement de Renaud Camus (évoquée plus 

haut) au moyen de l’image du primitif dordognot : « […] l’homme de Cro-Magnon en avait 

progressivement chassé l’homme de Néandertal, qui s’était replié jusqu’en Espagne avant de 

disparaître
325

. » La Vierge noire (cette « statue étrange, qui témoignait d’un univers 

entièrement disparu
326

 ») du sanctuaire de Rocamadour que François visite ensuite lors de 

l’élection de Ben Abbes, s’inscrit dans la même logique, celle du sacré réifié et appelé à être 

remplacé : « La saison touristique ne battait pas encore son plein et je trouvai facilement une 

chambre à l’hôtel " Beau Site ", agréablement situé dans la cité médiévale […]
327

. » Il en est 

de même pour l’ultime voyage du héros à l’abbaye autrefois fréquentée par Huysmans, et 

devenue simple lieu touristique, voire centre commercial nouveau genre de mauvais goût, 

comme pour mieux dire que le dieu argent aura tué l’ancien : « L’église moderne, construite 

dans l’enceinte du monastère, était d’une laideur sobre – elle rappelait un peu, par son 

architecture, le centre commercial Super-Passy de la rue de l’Annonciation […]
328

. » De façon 

complémentaire et inverse, les lieux du savoir s’islamisent, essentiellement l’Université 

Sorbonne Nouvelle-Paris 3, rachetée par l’Arabie saoudite : « Extérieurement il n’y avait rien 

de nouveau à la fac, hormis une étoile et un croissant de métal doré, qui avaient été rajoutés à 

côté de la grande inscription : " Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 " […]
329

. » Encore une 
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fois, le texte vise à décrire un processus dystopique qui n’est pas sans lien ici avec la thèse de 

Lyotard sur la marchandisation : 

L’ancien principe que l’acquisition du savoir est indissociable de la formation 

(Bildung) de l’esprit, et même de la personne, tombe et tombera davantage en 

désuétude. Ce rapport des fournisseurs et des usagers de la connaissance avec celle-ci 

tend et tendra à revêtir la forme que les producteurs et les consommateurs de 

marchandises ont avec ces dernières, c’est-à-dire la forme valeur. Le savoir est et sera 

produit pour être vendu, et il est et sera consommé pour être valorisé dans une nouvelle 

production : dans les deux cas, pour être échangé. Il cesse d’être à  lui-même sa propre 

fin, il perd sa « valeur d’usage »
330

. 

 

L’étoile et le croissant islamique au-dessus de la Sorbonne doivent ainsi être interprétés 

comme un symbole dans le symbole, car il faut y voir le signe du dollar bien plus qu’une 

allégeance religieuse sincère. Dans tous les cas, les lieux sont niés dans leur essence, et 

l’argent apparaît comme la véritable religion nouvelle qui détruit tout sur son passage, en 

laissant tout bâtiment intact mais non indemne. 

 

3.2. Des camps de consommation 

La cartographie du territoire qui se dessine à travers églises et universités relève d’un 

principe plus large et totalisant, celui des camps de consommation, en référence libre à cette 

proposition de Baudrillard : « Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de 

transcendance, même pas celle fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’immanence à 

l’ordre des signes
331

. » Deux lieux allégoriques des Particules élémentaires offrent un exemple 

de cette mécanique de réification à connotation totalitaire : les camps de vacances New Age et 

les clubs échangistes, d’une part, le monoprix et le supermarché, d’autre part. Ces deux 

territoires (le camp échangiste et le supermarché) sont à Houellebecq ce que le labyrinthe est à 
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Kafka (celui de la taupe, du château, de la bureaucratie). Connexes, ils matérialisent les maux 

d’une époque contemporaine, dans la mesure où ils participent d’un même principe, celui du 

dépotoir, conséquence de la société de consommation économique et sexuelle qui l’engendre. 

En effet, le premier vide chaque être humain de sa valeur par la négation de ses valeurs, d’où 

l’expression « débris » pour qualifier ceux qui s’y perdent, comme le soixante-huitard Paul Le 

Dantec (« À cinquante-cinq ans passés, le vieux débris menait maintenant une existence 

paisible
332

. »); le second noie et confond l’individu dans des biens voués, comme lui, à la 

standardisation et à la désuétude (la fin du célèbre Hypermarché – Novembre, à ce sujet, est 

sans équivoque : « Pour la dernière fois j’étais un peu en marge
333

 »). Dans les deux cas, 

Houellebecq critique sa société et son époque en affirmant implicitement que le principe de 

négation vise en fait une certaine réification, car il découle d’une loi du marché qui s’affirme 

partout, fait démontré au chapitre précédent. Dans le lieu du changement, Bruno expérimente à 

ses dépens l’extension du domaine de la lutte économique sur le plan sexuel; Michel, 

complètement replié sur lui-même, perd autrement au même jeu des relations amoureuses, 

comme en fait foi sa vie solitaire ponctuée par ses sorties dans son monoprix. Bref, ces 

territoires symbolisent une solitude particulière, celle de l’homme postmoderne et pulsionnel 

des camps de vacances New Age et des clubs échangistes, autant qu’ils allégorisent la 

marchandisation de ce dernier par l’image du monoprix et du supermarché.  

 

Dans La Possibilité d’une île, l’expression camp de consommation prend tout son sens 

connotatif avec l’image des salles communes, extrapolées ensuite avec le charnier à ciel ouvert 

qu’est devenue la Terre de demain. Dans un premier temps, celui du présent du personnage de 
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Daniel, les corps faméliques et entassés des vieillards, éventuellement exterminés par 

euthanasie, font contraste avec la vie superficielle et la villa luxueuse du personnage principal, 

qui ne demeure pas moins consumé et prisonnier de sa solitude amoureuse et existentielle. Ces 

vieillards sont décrits avec une indifférence chirurgicale, comme pour mieux stigmatiser cette 

chosification toute contemporaine des êtres humains :  

Dans les semaines qui suivirent ce même journal publia une série de reportages atroces, 

illustrés de photos dignes des camps de concentration, relatant l’agonie des vieillards 

entassés dans des salles communes […]. L’indignation convenue soulevée par ces 

images s’estompa vite, et le développement de l’euthanasie provoquée – ou, de plus en 

plus souvent, librement consentie – devait au cours des décennies qui suivirent 

résoudre le problème
334

. 

 

De façon euphémique, l’expression « résoudre le problème » sonne étrangement comme une 

nouvelle « solution finale », intuition confirmée par la projection de cette réalité scandaleuse 

dans les lieux du futur habités par les clones Daniel24 et Daniel25. En effet, dans un deuxième 

temps, les Daniel néo-humains consomment leur solitude de façon plus radicale à l’intérieur 

d’enclaves protégées, luxe qui n’en est finalement pas un. Construites dans le contexte des 

grandes diminutions pour laisser mourir l’humanité ancienne à l’extérieur, ces enclaves ont 

d’ailleurs l’apparence de véritables prisons, ne serait-ce que de par leurs « treillages 

métalliques
335

 ». À l’extérieur de ces prisons se profile un système concentrationnaire à ciel 

ouvert, digne des pronostics sociétaires propres à la science-fiction pessimiste et 

catastrophiste : 

Au milieu d’un paysage détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises, 

aux fenêtres béantes, un bulldozer géant charriait de la boue. Je zoomai légèrement sur 

l’énorme véhicule jaune, aux formes arrondies, aux allures de jouet radiocommandé – 

il semblait n’y avoir aucun pilote dans la cabine. Au milieu de la boue noirâtre, des 

squelettes humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et à mesure de son  
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avancée; en zoomant encore un peu je distinguai plus nettement des tibias, des 

crânes
336

. 

 

Ces images que Marie23 voit de sa position sur les ruines de New York parlent              

d’elles-mêmes : des restes de corps humains se donnent à voir comme de vulgaires biens 

désuets, de véritables déchets. Rappelant lugubrement les images cauchemardesques de la 

libération des camps nazis (où l’usage de bulldozer était nécessaire pour ensevelir les corps 

des victimes du national-socialisme), cette image scandaleuse de squelettes poussés par un 

bulldozer n’est que le prolongement logique et matériel des vieillards entassés dans les salles 

communes pour ensuite être euthanasiés dans l’indifférence des Daniel de ce monde. Du 

présent au futur, chaque lieu de La Possibilité d’une île se veut un miroir grossissant par 

l’extrapolation d’éléments critiqués par Houellebecq, à commencer par celle d’une société de 

consommation néo-concentrationnaire qui a raison de la dignité des aînés et de toute vie 

humaine.  

 

3.3. Le village global et carcéral 

Cette territorialité de l’emprisonnement et de la nazification, celle des camps de 

consommation, obéit aux impératifs d’une mondialisation anticipée, dont le motif planétaire 

est à rapprocher de l’esthétique du cyberpunk. Dans son texte-manifeste, l’écrivain américain 

Bruce Sterling a abordé cette caractéristique, qui n’est pas incompatible avec l’univers de 

l’anticipation et de la dystopie :  

Les cyberpunks visent un point de vue global et balaient large. Neuromancien, de 

William Gibson, sans doute la quintessence du roman cyberpunk, se situe à Tokyo, 

Istanbul, Paris. Frontera, de Lewis Shiner, campe certaines scènes en Russie et au 

Mexique – tout comme sur le sol de Mars. Éclipse de John Shirley décrit l’Europe 

occidentale en effervescence. La Musique du sang de Greg Bear se déroule à l’échelle 
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planétaire, voire cosmique. Les instruments de l’intégration universelle – le réseau 

médiatique via satellite, la multinationale – fascinent les cyberpunks qui les utilisent 

constamment. […] La prise de conscience de la « planétarité » est pour les cyberpunks 

plus qu’un credo, c’est une quête délibérée
337

. 

  

Cette conscience planétaire marque définitivement les romans de Houellebecq, lequel la 

développe d’abord dans un impératif présent du capitalisme mondialisé avec Plateforme, dont 

le titre pourrait ainsi suggérer l’image d’une planète aplatie par un processus d’uniformisation 

économique et amoral. L’intrigue de cette œuvre, qui vise d’abord la période contemporaine 

du XXI
e
 siècle naissant, atteste que, même au bout du monde, le personnage reste au milieu de 

celui-ci, dès lors que tout territoire demeure partout soumis à la dictature d’un marché adapté 

au rythme frénétique des pulsions. La description du centre commercial de l’aéroport par 

Michel fait figure de métaphore, car elle indique clairement que le devenir de l’Occident tend 

vers une conscience planétaire dévastée par une consommation mondiale (en l’occurrence, 

celui du tourisme sexuel) :  

En somme, les boutiques de l’aéroport constituaient encore un espace de vie nationale, 

mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la 

consommation mondiale. […] J’avais l’intuition que, de plus en plus, l’ensemble du 

monde tendrait à ressembler à un aéroport
338

. 

 

À l’image de tous les lieux particuliers que sont les églises, les supermarchés et autres, la 

planète apparaît, via l’aéroport et ses phalliques avions, comme un village global 

d’emprisonnement touristique et prostitutionnel, à savoir l’extension du domaine de la lutte 

capitaliste. Mondialisation rime avec réification, « planétarité » avec marché, humain avec 

machin. 
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Conjugués au futur, les lieux demeurent marqués par ce mouvement de globalisation 

dystopique. Dans Les Particules élémentaires, les dangers de la mondialisation sont évoqués 

non pas économiquement, mais plutôt politiquement par le MPH (Mouvement du Potentiel 

Humain), le projet douteux d’Hubczejak financé par l’Unesco : 

Conscient plus que tout autre qu’il y a des compromis nécessaires, Hubczejak ne devait 

pas hésiter, au sein du « Mouvement du Potentiel Humain » qu’il créa dès la fin de 

l’année 2011, à reprendre à son compte certains thèmes ouvertement New Age, de la 

« constitution du cortex de Gaïa » à la célèbre comparaison « 10 milliards d’individus à 

la surface de la planète – 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de l’appel 

à un gouvernement mondial basé sur une « nouvelle alliance » au slogan quasi 

publicitaire : « DEMAIN SERA FÉMININ »
339

. 

 

L’opportuniste démarche d’Hubczejak laisse entrevoir que la fin justifie les moyens, tout en 

cachant au monde les motivations profondes de celle-ci par une logique publicitaire faite sur 

mesure pour les masses de la société postmoderne progressiste. L’imaginaire du récit s’inscrit 

ainsi dans l’univers des théories contemporaines du complot, celles dénonçant l’avènement 

d’un gouvernement mondial de façade derrière lequel, par l’arme du political correctness, se 

cache un totalitarisme invisible et soft. Cette intuition se confirme dans La Possibilité d’une 

île, où la prison virtuelle du World Wide Web unit la posthumanité à la dictature idéologique et 

spirituelle de la Sœur suprême, par l’intermédiaire de sa propagande qu’elle nomme 

euphémiquement ses enseignements. La Cité centrale où ses directives sont lancées fait figure 

de pouvoir centralisé, de Rome nouvelle et virtuelle. L’intranet de cette « sœur araignée » 

constitue l’ultime prison sans frontière d’un futur aux couleurs douces mais trompeuses, celle 

d’un esprit branché mais esclave, incapable de différencier la carte du territoire, pour 

reprendre l’idée de Baudrillard et que Houellebecq s’est appropriée pour intituler un de ses 

romans : 
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Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui 

précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire 

et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux 

pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont des 

vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le 

nôtre. Le désert du réel lui-même.
340

. 

 

Mirage de l’utopie technologique et mondialiste voulant que la Toile informatique unisse et 

rassemble, ce world wide desert élève plutôt la solitude néo-humaine à la puissance dix, tout 

en masquant un désert extérieur total et bien réel, celui des ruines, des squelettes empilés et de 

la pollution radioactive, autant de signes ravageurs du village global de demain. 

 

3.4. L’impossibilité d’une île 

3.4.1. Les mirages insulaires 

Le territoire – qu’il soit désert existentiel, dépotoir concentrationnaire, enclave de 

solitude ou hypermarché mondialisé – appelle un itinéraire qui ne se limite pas à la fuite vaine 

du tourisme ou à la consommation compensatoire de ses pulsions basses : il en révèle l’élan 

fondamental, celui d’une mise en marche vers les mirages de l’utopie. En effet, plusieurs 

destinations de personnages sont déterminées par leur rêve de bonheur, leur soif de sens et leur 

besoin d’affection, inscrivant ainsi le lieu dans la logique de l’utopie littéraire, que Thomas 

More a inventée au tournant de la Renaissance. De cette poétique de la territorialité utopique, 

Houellebecq reprend l’esprit, pour encore une fois la retourner contre elle-même, comme l’a 

souligné Daniel Letendre dans son étude portant sur l’utopie de La Possibilité d’une île : 

Houellebecq reprend et détourne le modèle de l'utopie littéraire classique, pratiques 

rendues perceptibles par la confrontation du récit de l'utopie en élaboration avec celui 

de l'utopie réalisée. L'auteur joue à la fois le jeu de l'utopie et de l'anti-utopie en nous  
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montrant, par l'entremise de Daniel 1, un réel insatisfaisant, dystopique, qui provoque 

la conception d'une utopie
341

. 

 

 L’échec de la société du bonheur hédoniste et matérialiste pousse les personnages 

houellebecquiens à réaliser concrètement leurs rêves, à atteindre aveuglément leur idéal, 

comme si leur réalité constituait un lit de Procuste qu’il fallait fuir vers un ailleurs meilleur, 

lénifiant et utopique. Malheureusement, leurs rêves s’avèrent souvent cauchemardesques. À 

l’image du ruban de Möbius, l’échec en question est tributaire de cette fuite, faisant de tout 

ailleurs un mirage décevant, un Eldorado trompeur, une utopie rattrapée finalement par sa 

dystopie constitutive. 

 

La thématique insulaire constitue la marque de la poétique utopique, l’île étant « le lieu 

choisi par la majorité des utopistes pour installer une société idéale
342

 ». Bien avant More, 

Platon le philosophe idéaliste, dans le Timée et le Critias, a évoqué l’Atlantide, île mythique et 

luxuriante qui aurait fini par disparaître à la suite de changements politiques néfastes. Dans 

Utopia, un voyageur, Raphael, qui est un envoyé de l’île dénommée Utopie, vient visiter More 

et son Angleterre pour lui enseigner les manières d’une vie et d’une société idéale et parfaite. 

En référence directe à cette œuvre-phare, à la fin du XX
e
 est publiée Île d’Aldous Huxley, 

œuvre citée directement dans Les Particules élémentaires par Michel : 

Huxley a publié Île en 1962, c’est son dernier livre, poursuivit-il en remuant son riz 

gluant. […] Ce livre médiocre, mais facile à lire, a joué un rôle énorme sur les hippies 

et, à travers eux, sur les adeptes du New Age. Si on y regarde de près, la communauté 

harmonieuse décrite dans Île a beaucoup de points communs avec celle du Meilleur des 

mondes. De fait Huxley lui-même, dans son probable état de gâtisme, ne semble pas 

avoir pris conscience de la ressemblance, mais la société décrite dans Île est aussi  

 

                                                 
341

 Daniel Letendre, Le Discours utopique dans La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq, mémoire de  

maîtrise, Université de Montréal, 2008, p. 56. 
342

 Ibid., p. 47. 



161 

 

proche du Meilleur des mondes que la société hippie libertaire l’est de la société 

bourgeoise libérale, ou plutôt de sa variante  social-démocrate suédoise
343

. 

 

Ce passage clé éclaire un enjeu majeur des anticipations houellebecquiennes, chez qui  

l’utopie se veut fondamentalement pseudo, se confondant finalement à la dystopie, tel qu’il est 

suggéré dans l’extrait ci-dessus et évoqué auparavant dans le chapitre sur le personnage. Rien 

d’étonnant si les références lointaines ou intertextuelles à l’utopie littéraire d’Aldous Huxley 

reviennent d’un livre à l’autre chez Houellebecq : le perroquet sur Lanzarote, qui croasse au 

personnage principal « Pauvre con
344

 », lors de sa visite matinale, évoque l’oiseau d’Île, qui 

agace Faranby avec son « Attention
345

 » et son « Here and now, boys
346

 » à son arrivée sur 

l’île; le slogan utopique du but à atteindre de la Sœur suprême (« l’avènement des Futurs
347

 ») 

rappelle étrangement celui de la mère de Murugan, qui garde une grande influence sur les 

affaires de l’île imaginée par Huxley (« the Crusade of the Spirit
348

 »); etc. Toutes les îles dans 

les œuvres de Houellebecq doivent être considérées dans cette perspective utopique, car elles 

offrent une promesse (bien que trompeuse), comme pour confirmer autrement les paroles de  

Michel au sujet de l’utopie aux accents dystopiques d’Huxley, celle d’Île. 

 

3.4.2. Cuba et Lanzarote ou les îles du docteur Moreau 

Les îles pullulent dans Plateforme, à commencer par celle de Koh Phi Phi, que Michel 

et Sylvie, en bons touristes, décrivent comme « l’Île au trésor
349

 » et « le paradis terrestre
350

 ». 
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L’enthousiasme de celui-ci et de sa compagne Valérie pour leur projet Eldorador Aphrodite, 

nom publicitaire et symbolique, relève d’un même élan d’idéalisation, bien que la perspective 

soit ici essentiellement commerciale : « el dorado » (expression espagnole qui signifie « le 

doré ») renvoie à la légende d’une cité d’or que les Conquistadors, dans la réalité, ont cherché 

en vain, donnée à la fois mythique et historique que le terme « Aphrodite » déplace dans le 

domaine d’un éden sexuel à découvrir, pour ne pas dire à acheter. Lors d’un voyage sur une 

autre île, celle de Cuba, Michel avancera même que le tourisme sexuel aurait une dimension 

équitable, voire communautaire, à tout le moins complémentaire et heureuse, pour toutes les 

parties impliquées : 

Donc, poursuivis-je, d’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui 

ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de satisfaction sexuelle 

[…]. De l’autre côté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent de 

faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus 

rien à vendre que leur corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple à 

comprendre : c’est une situation d’échange idéale
351

. 

 

 Or, Cuba apparaît aussi comme l’échec de l’utopie communiste, comme rapporté par l’un des 

locaux de l’île qui affirme que « de toute évidence en tout cas la révolution avait échoué à 

créer l’homme nouveau, accessible à des motivations plus altruistes
352

 », comme pour 

annoncer les déboires éventuels du projet Eldorador Aphrodite. Les réflexions de Michel 

confirment autrement cet énoncé : « Comme il le pressentait amèrement, Cuba allait bientôt 

redevenir capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui avaient pu l’habiter il ne resterait rien 

– que le sentiment d’échec, l’inutilité et la honte
353

. » Tout cela reconfirme autrement que 

Plateforme n’est pas, malgré certaines apparences et références, le roman de l’utopie du 
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libéralisme sexuel, celui proposé par les hippies dans les années 1960 et mis au goût du jour 

par les capitalistes du tourisme, et encore moins celui de l’apologie de la prostitution. « La 

situation d’échange idéale » évoquée plus haut par Michel lorsqu’il parle de Cuba n’est que 

mirage et dystopie, car Eldorador Aphrodite s’avère un non-lieu décevant et glauque, parce 

que perverti d’emblée par la société marchande et contré ensuite par l’intégrisme musulman, 

lesquels détruisent la vie de Michel en emportant celle de sa compagne. L’Eldorado final de 

Michel, Pattaya, « Sodome et Gomorrhe réunis
354

 », n’a rien du paradis terrestre mais tout de 

l’enfer sur terre : 

En quelques minutes de marche dans les rues de la ville, je croisai une impressionnante 

variété de spécimens humains : des rappeurs à casquette, des marginaux hollandais, des 

cyberpunks aux cheveux rouges, des gouines autrichiennes piercées. Il n’y a plus rien 

après Pattaya, c’est une sorte de cloaque, d’égout terminal où viennent aboutir les 

résidus variés de la névrose occidentale
355

. 

 

Par cette description, le roman cherche à mettre un point final à l’utopie sexuelle et              

soixante-huitarde d’autrefois et à ce qu’il en reste aujourd’hui, car il veut montrer que, un peu 

comme dans le cas du Lieu du changement des Particules élémentaires, cette névrose 

occidentale en est l’héritage et que cet égout terminal en constitue l’allégorie. 

 

 L’autre île en apparence utopique et qui revient deux fois plutôt qu’une dans l’œuvre de 

Houellebecq est celle de Lanzarote, lieu de vacances idéales où miroite le renouveau spirituel 

raëlien, la possibilité réelle de l’éternité. Premièrement, dans Lanzarote (mais aussi dans La 

Possibilité d’une île), la secte qui habite l’île propose, entre autres choses, un mode de vie 

sexuel hippie, tout en promettant la vie éternelle à ses adhérents, comme pour faire miroiter 

autrement le paradis chrétien de la France traditionnelle d’autrefois sans le joug de la 
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pénitence terrestre. Il n’est pas étonnant que Houellebecq ait choisi de décrier cette nouvelle 

religiosité de diverses façons (par la caricature, par le sarcasme, etc.), comme pour mieux 

attaquer le changement de paradigme qui en a permis l’avènement et l’essor, la période des 

années 1960-1970, et questionner son utopie bon marché. Tel un mirage, le miroitement de 

l’idéal insulaire s’avère évanescent, pour ne pas dire trompeur, comme l’indique Sabine van 

Wesemael :  

Lanzarote n’est plus la résidence du paradis terrestre. L’Eldorado se décompose. Le 

choc de l’Occident a entraîné la civilisation de Lanzarote à la décadence. Elle n’a plus 

rien d’ascétique. Dans la version dégradée et dégénérée du rêve de la cité idéale que 

nous offre Houellebecq, Lanzarote ne se distingue plus guère d’une société de libre 

capitalisme et est devenue un grand centre de vacances. Dans Lanzarote, il raille 

également l’idée de la venue du Messie et montre l’envers de l’utopie de l’homme 

nouveau avec laquelle il avait terminé Les particules élémentaires
356

. 

 

Deuxièmement, dans le même ordre d’idées dystopiques, la Lanzarote de La Possibilité d’une 

île fait écho à l’Irlande de Djerzinski des Particules élémentaires, où le projet tranhumaniste 

prend forme pour ensuite se retourner contre l’humanité entière, à l’image d’un Frankenstein 

de la posthumanité. Encore une fois, l’île en question est terre d’élection des raëliens autant 

que lieu utopique de l’immortalité, que Daniel décrit comme suit : 

Au moment où une hôtesse annonçait l’embarquement du vol pour Madrid, je me dis 

que cette île au climat tempéré, égal, où l’ensoleillement et la température ne 

connaissaient tout au long de l’année que des variations minimes, était bien l’endroit 

idéal pour accéder à la vie éternelle
357

. 

 

Cet endroit loin de tout sera en effet idéal pour Miskiewicz, l’inventeur des néo-humains, 

digne lui aussi d’un docteur Frankenstein, voire d’un docteur Mengele, car « ce qu’il essayait 

de faire c’était de créer une nouvelle espèce, et celle-ci n’aurait pas davantage d’obligation 

morale à l’égard des humains que ceux-ci n’en avaient à l’égard des lézards, ou des 

                                                 
356

 Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq : le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 94. 
357

 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, loc. cit., p. 309. 



165 

 

méduses
358

 ». La dimension méliorative du titre se révèle ainsi trompeuse, dans la mesure où 

l’anticipation du récit débouche sur un nihil dysphorique, néototalitaire et postapocalyptique. 

C’est dans cette perspective future que, contrairement au récit dans Lanzarote, l’île du titre 

renvoie ensuite à un poème de Daniel, faisant référence à un ailleurs meilleur, utopie de 

l’utopie : « Il existe au milieu du temps / La possibilité d’une île
359

 ». Réinterprétée par 

certains néo-humains comme la possibilité de fuir l’univers cauchemardesque de la Sœur 

suprême (et son utopie de l’avènement des Futurs, mirage pour garder ses serfs en esclavage), 

cette idée d’île lointaine où vivrait une hypothétique communauté humaine réfugiée sur les 

ruines de Madrid (située aux alentours de Lanzarote…) mène Daniel25 sur lesdits lieux – 

mirage décevant où il n’y a personne. Le suicide de ce dernier découle de son constat lucide et 

pessimiste face au paradigme du possible (le mieux, le bon, le haut), comme pour dire que l’île 

(l’idéal) en question se trouve nulle part, qu’il renvoie à un non-lieu : « Je me rendis compte 

alors que je me coupais, peu à peu, de toutes les possibilités; il n’y avait peut-être pas, dans ce 

monde, de place qui me convienne
360

. » Bref, la thématique de l’île de Lanzarote chez 

Houellebecq renvoie, du moins en surface, à l’Utopia de More, car, en substance, elle 

s’imprègne de l’imaginaire catastrophiste de L’île du Docteur Moreau de H.G. Wells, récit de  

l’utopie scientifique d’un gourou cénobite qui travaille à la régression de l’humanité. 

 

4. Dialogue intertextuel : Spengler contre Comte 

4.1. Les mutations du Progrès 

Le dernier élément qui éclaire le roman d’anticipation houellebecquien à la lumière de 

la dystopie réside dans l’intertextualité, où l’idée de Progrès est doublement mise à mal par 
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celle de dérive scientifique et de décadence sociale, voire de suicide collectif. Pour le 

comprendre, il faut savoir qu’avant de reprendre certains motifs des utopies et des dystopies 

littéraires, Houllebecq cite tantôt directement tantôt intertextuellement Auguste Comte dans 

son œuvre, et ce, dès le prologue des Particules élémentaires, où le narrateur décrit l’idée 

d’une mutation métaphysique selon une explication qui n’est pas étrangère à la pensée du 

sociologue français. Ce prologue contient une reprise intertextuelle qui aide à comprendre la 

vision presque euphorique et scientifique du monde (Aldridge) à la base de la comédie 

posthumaine, et le cauchemar du futur qui s’y révèle finalement : 

À l’époque où vécut Djerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme 

dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la 

plus couramment adoptée, à un moment donné, par les membres d’une société 

détermine son économie, sa politique et ses mœurs. Les mutations métaphysiques – 

c’est-à-dire les transformations radicales et globales de la vision du monde adoptée par 

le plus grand nombre – sont rares dans l’histoire de l’humanité. Par exemple, on peut 

citer l’apparition du christianisme. […] Lorsque le christianisme apparut, l’Empire 

romain était au faîte de sa puissance; suprêmement organisé, il dominait l’univers 

connu; sa supériorité technique et militaire était sans analogue; cela dit, il n’avait 

aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval 

constituait un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers; il servait 

de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des œuvres, 

décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et la répartition des 

richesses; rien de tout cela ne devait l’empêcher de s’effondrer
361

. 

 

Deux rapprochements avec le Discours sur l’Esprit positif d’Auguste Comte s’imposent au 

sujet de cet extrait clé du prologue, afin d’en révéler la teneur et les enjeux intertextuels. 

Premièrement, comme l’a évoqué autrement l’étude de George Chabert
362

, les mots du 

narrateur, pour ne pas dire son raisonnement, ne sont pas sans rappeler la théorie comtienne 

des trois états : l’état théologique, caractéristique de notre civilisation lorsque le religieux 
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régissait l’ensemble des mœurs (comme au Moyen Âge); l’état métaphysique, qui s’est 

manifestée dans la société européenne alors que le philosophique cherchait à répondre aux 

grandes questions du devenir humain (comme durant les Lumières); l’état positif, où la science 

s’imposa définitivement comme référent ou valeur ultime durant le XIX
e
 siècle en Occident :  

Suivant cette doctrine fondamentale, toutes nos spéculations quelconques sont 

inévitablement assujetties, soit chez l’individu, soit chez l’espèce, à passer 

successivement par trois états théoriques différents, que les dénominations habituelles 

de théologique, métaphysique et positif pourront ici qualifier suffisamment, pour ceux, 

du moins, qui en auront bien compris le vrai sens général. Quoique d’abord 

indispensable, à tous égards, le premier état doit désormais être toujours conçu comme 

purement provisoire et préparatoire; le second, qui n’en constitue réellement qu’une 

modification dissolvante, ne comporte jamais qu’une simple destination transitoire, 

afin de conduire graduellement au troisième […]
363

. 

 

Deuxièmement, Houellebecq pastiche volontairement et sans ironie la langue du sociologue : 

sur le plan stylistique, la description vise l’objectivité et non pas la littérarité; il dévie 

mimétiquement et reprend simultanément à son compte mots, idées et articulations 

conceptuelles comtiennes, comme en fait foi sa brève analyse du déclin du christianisme 

médiéval en Europe (mentionné dans l’extrait ci-dessus), laquelle est en lien direct avec un 

autre extrait du Discours sur l’Esprit positif :  

Ce système ayant été, depuis la fin du Moyen Âge, comme il l’est encore, le principal 

point d’appui social de l’esprit métaphysique, soit d’abord contre la théologie, soit 

ensuite aussi contre la science, on conçoit aisément que les classes qu’il n’a pu 

développer doivent se trouver, par cela même, beaucoup moins affectées de cette 

philosophie transitoire, et dès lors mieux disposées à l’état positif
364

. 

 

Tous ces parallèles permettent un ultime constat : en matière d’Histoire, l’idée de transition, de 

transformation ou de mutation caractérise autant l’analyse de Comte que celle de Houellebecq, 

chez qui l’évolution récente du monde rime avec Progrès scientifique, comme c’est le cas dans 

Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île. Effectivement, un peu à la manière du 
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sociologue français, qui évoque l’idée de différentes phases à l’intérieur même de chaque état 

(le fétichisme, dans sa conception anthropologique, par exemple, serait une phase de l’état 

théologique), Houellebecq décrit l’état du monde contemporain dans sa transition vers une 

phase nouvelle et radieuse en apparence : la posthumanité, image ultime du progrès 

scientifico-biologique de l’espèce. 

 

Le terme « métaphysique », crucial pour comprendre la nature de la mutation, doit 

toutefois être interprété à la lumière d’Aristote et non pas de Comte, bien que ce dernier 

l’utilise pour élaborer sa philosophie de l’Histoire. Le philosophe grec la définit comme suit : 

« Il y a une science qui étudie l'être en tant qu'être et les attributs qui lui appartiennent 

essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particulières, car aucune de 

ces autres sciences ne considère en général l'être en tant qu'être [...]
365

. » Aristote considérait la 

métaphysique comme la philosophie première, ses deux grandes branches étant l’ontologie, 

l’étude de l’existence (« l’être en tant qu’être »), et l’épistémologie, l’étude de la 

connaissance, où penser le sujet et l’objet permet de fournir une réponse à la question : 

« Qu’est-ce que connaître et quelles sont ses implications? » L’approche ontologique est liée à 

l’analyse du changement – accidentel ou substantiel – dans sa relation à la permanence. L’idée 

de mutation métaphysique chez Houellebecq (décrite comme « transformations radicales et 

globales de la vision du monde adoptée par le plus grand nombre ») se présente 

indéniablement comme un changement substantiel, où sont redéfinis les grands axes du sens 

de l’existence humaine. C’est malheureusement cette redéfinition qui donne le coup d’envoi 

au devenir dystopique mineur (décrit dans Plateforme et Soumission au moyen de différents 
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enjeux néfastes liés à l’islamisation), pour l’avènement de la dystopie majeure à la fin des 

Particules élémentaires et, surtout, de La Possibilité d’une île. Le dénouement sombre de ces 

deux derniers romans fait ainsi comprendre que le Progrès scientifique ne renvoie qu’à une 

illusion séduisante, dès lors que la mutation métaphysique et substantielle (en question) se 

veut fondamentalement désastreuse et inévitablement imminente pour l’humanité. 

 

4.2. Rosny aîné, Boulle, Huxley, Orwell 

Un deuxième intertexte renforce et entre autrement en conflit avec cette vision 

scientifique du monde et son idéal scientiste, celui des grands titres de la science-fiction belge 

et française, puis de la dystopie anglo-saxonne. Houellebecq s’approprie librement la vision du 

monde présente chez ces auteurs pour s’attaquer à une autre conception du Progrès, celle, 

sociale, de la gauche dite progressiste. D’une part, au sujet de la première conception (celle de 

l’utopie scientifique), l’analyse d’Emilie Dejonckheere a bien démontré que la fin des fins 

chez Houellebecq, celle figurée dans La Possibilité d’une île, met à mal l’idéal évolutif du 

paradis terrestre habité par des demi-dieux : l’état de la planète tel qu’il a été décrit par les 

clones du héros « n'est pas sans rappeler la description de Rosny
366

 », celle de son œuvre au 

titre évocateur La Mort de la Terre, sans parler des références évidentes, dans le même roman, 

à la Planète des singes de Boulle, dont le thème central – « celui de la dégénérescence 

humaine et le retour éventuel de l’homme à l’état simien
367

 » – est figuré par une humanité 

barbare et primitive vivant dans les ruines de la civilisation à l’extérieur des enclaves. D’autre 

part, il y a une forte influence du pessimisme à l’anglaise chez Houellebecq, à commencer par 
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celui présent dans Le Meilleur des mondes, évoqué directement dans Les Particules 

élémentaires et repris implicitement dans La Possibilité d’une île. Pessimiste, Houellebecq 

répond par la négative à l’idéologie progressiste qui annonce, depuis les années 1960, un futur 

radieux pour la collectivité démocratique. Plusieurs situations d’impasse imaginées par 

Huxley refont en effet surface dans la comédie posthumaine : la vie créée en laboratoire selon 

la technique du fordisme (qui trouve son équivalence dans la reproduction de l’espèce par 

l’identique du clonage chez Houellebecq), la vie sexuelle récréative des personnages 

conditionnés d’Huxley à l’assaut du couple et de la famille (souvent décrite dans l’œuvre et 

dans les poèmes de l’écrivain français), etc., sont autant d’éléments de reprise dystopique qui 

confirment l’ascendant littéraire de l’écrivain anglais sur Houellebecq, ce dernier se 

démarquant toutefois du premier par ses attaques répétées contre l’utopie progressiste. 

 

L’emprunt le plus crucial au Meilleur des mondes dans Les Particules élémentaires et 

dans La Possibilité d’une île – et qui confirme la dystopie de l’utopie posthumaine et 

progressiste – demeure toutefois le sort réservé à l’humanité ancienne, celle qui, chez Huxley, 

a refusé de se soumettre à l’empire techno-fasciste de l’État mondial et à son dieu-machine, en 

l’occurrence Ford. Les « sauvages » indociles de cette humanité ancienne se reproduisent 

naturellement et pratiquent leur religion ancestrale, comme le décrit le conservateur de la 

réserve :  

…environ soixante mille Indiens et métis… absolument sauvages… nos inspecteurs 

visitent de temps en temps… à part cela, aucune communication, quelle qu’elle soit, 

avec le monde civilisé… conservent leurs habitudes et leurs coutumes répugnantes… 

le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma chère demoiselle; la famille… pas 

de conditionnement… des superstitions monstrueuses… le Christianisme, et le 

totémisme, et le culte des ancêtres
368

… 
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D’une part, ce motif est clairement relayé dans le prologue des Particules élémentaires, roman 

dans lequel l’État mondial est remplacé par le gouvernement mondial proposé par Hubczejak :  

Il subsiste quelques humains de l’ancienne race, en particulier dans les régions restées 

longtemps soumises à l’influence des doctrines religieuses traditionnelles. Leur taux de 

reproduction, cependant, diminue d’année en année, et leur extinction semble à présent 

inéluctable. Contrairement à toutes les prévisions pessimistes, cette extinction se fait 

dans le calme, malgré quelques actes de violence isolés, dont le nombre va 

constamment décroissant. On est même surpris de voir avec quelle douceur, quelle 

résignation, et peut-être quel secret soulagement les humains ont consenti à leur propre 

disparition
369

. 

 

Ce qui semble ici une fin heureuse doit être considérée selon une perspective énonciative 

trompeuse, d’autant plus qu’il a été suggéré dans le sous-chapitre consacré à la narration 

houellebecquienne que rien n’empêche de croire que le démiurge récitant (posthumain) mente 

à ses lecteurs, à des fins de propagande, lui qui a comme père lointain Djerzinski. Sous la 

patine d’un happy end ambigu, Houellebecq évoque en fait un vrai cauchemar en décrivant à 

la dérobée non pas la simple marginalisation des humains (comme chez Huxley), mais bien la 

disparition de l’humanité, expression sombre qui revient autant dans Les Particules 

élémentaires (au sujet d’Hubczejak : « Il fut en tout cas le premier […] à défendre cette 

proposition radicale issue des travaux de Djerzinski : l’humanité devait disparaître
370

 ») que 

dans La Possibilité d’une île (« L’espèce humaine disparaîtra, elle doit disparaître, afin que 

soient accomplies les paroles de la Sœur suprême
371

 »). D’autre part, ce dernier roman affiche 

clairement et sans ambiguïté un pessimisme noir, à la croisée de l’esthétique du roman 

postapocalyptique et de la dystopie, en insistant sur un autre trait caractéristique des sauvages 

du Meilleur des mondes, à savoir leur captivité : « – Toucher la clôture, c’est la mort 
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instantanée, déclara solennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader d’une 

Réserve à Sauvages
372

. » Comme cela a été signalé auparavant, ce motif est repris dans La 

Possibilité d’une île presque littéralement : « Les treillages métalliques de la barrière de 

protection qui entoure la résidence étincellent. Fox gronde doucement; il perçoit sans doute la 

présence des sauvages
373

. » À noter ici l’inversion que l’intertexte a fait subir au motif de la 

captivité : ce sont les posthumains qui vivent dans leur « maison-réserve », les sauvages se 

promenant librement, preuve s’il en est que l’utopie de la posthumanité est devenue 

concrètement son contraire. 

 

Qui plus est, dans les deux romans de Houellebecq, le slogan que l’humanité doit 

disparaître de sa belle mort ou par un holocauste quelconque annonce le pire pour le « demain 

sera féminin » (pour ne pas dire « sera progressiste ») des Particules élémentaires, matérialisé 

dans la Sœur suprême de La Possibilité d’une île. Exactement comme chez Arcan, cette figure 

féminine renvoie simultanément à un deuxième intertexte majeur, celui du Big Brother de 

1984, afin de mieux questionner les transformations sociales des rapports homme / femme 

préparées par les existentialistes (Simone de Beauvoir), puis déployées au moment de Mai 68 

en France. De cette Sœur suprême, il a été évoqué que ses initiales donnent « S.S. », comme 

pour signifier une parenté avec le nazisme par une référence à la schutzstaffel d’Hitler, mais 

les deux mots composant son nom constituent tout autant une réminiscence vague et 

connotative du terme de « Soviet suprême », lequel s’est actualisé dans la figure d’un autre 

monstre dénoncé par Orwell par l’entremise de Big Brother, à savoir Staline. À ce sujet, la 

population terrestre, sous la férule de la Sœur suprême, connaît deux grandes diminutions, 
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autre nom pour décrire un holocauste mondial (souhaité par cette dernière) : la première est 

causée par des inondations (qui ont engendré une catastrophe nucléaire et réduit la population 

à presque rien); la seconde est engendrée par un grand assèchement (où l’humanité a accompli 

son nécessaire « destin de violence
374

 », pour reprendre l’enseignement sinistre de la « S.S. », 

en vue de la « destruction finale
375

 »; « La Troisième Diminution sera définitive; elle reste à 

venir
376

 », indique le texte dans un prophétisme noir enseigné par la même entité). En phase 

avec un autre axe de la théorie du complot, à savoir la dépopulation
377

, cette mesure 

génocidaire est ici à rapprocher de l’idée de Lebensraum d’Hitler et – grâce à l’expression 

« destruction finale » – avec l’infâme solution finale mise en place par Himmler.  

 

Outre le glissement nominal et générique de frère (brother) à sœur (sister), d’autres 

éléments tendent à faire de la « S.S. » une version rose et 2.0 du dictateur orwellien. Primo, 

s’inspirant de Big Brother, elle incarne un futur féminin qui règne au-dessus de ses sujets de 

façon purement instrumentale et virtuelle, sa réalité incertaine relevant non pas du cathodique 

télévisuel mais bien du numérique computer. Secundo, outre ce symbolique changement de 

sexe (de frère à sœur), Houellebecq fait subir une autre inversion à la figure dictatoriale qu’il 

emprunte à son homologue anglais, car l’explicite slogan « Big Brother is watching you » de 

1984 devient implicitement « Supreme sister is watched by you » : le système de la « S.S. », 

auquel se branche librement chaque néo-humain dès sa création, incarne la dérive d’un monde 

ordinateur et machine à pensée unique sur lequel elle règne en intelligence artificielle. Son 
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enseignement mortifère est en effet complètement assimilé par chacun de ceux-ci, même les 

dissidents, comme c’est le cas avec Daniel25 à la toute fin de l’intrigue : « J’étais pourtant, et 

plus que jamais, conscient que l’humanité ne méritait pas de vivre, que la disparition de cette 

espèce ne pouvait, à tous points de vue, qu’être considérée comme une bonne nouvelle 

[…]
378

. » Tertio, contrairement à la lecture méliorative que Maris a fait de la « S.S. » dans son 

Houellebecq économiste (« Les clonés vivent éternellement, sous la douce loi de la Sœur 

suprême. Ainsi, le matriarcat a triomphé enfin de la brutalité masculine, corrélative de la 

société libérale
379

 »), l’action de cette dernière dépasse les bornes d’une politique aliénante de 

contrôle comme chez le Big Brother d’Orwell dès lors que l’holocauste de l’humanité devient 

l’un de ses objectifs : 

Jusqu’à quand se perpétueront les conditions du malheur? » s’interroge la Sœur 

suprême dans sa Seconde Réfutation de l’Humanisme. « Elles se perpétueront,   

répond-elle aussitôt, tant que les femmes continueront d’enfanter. » Aucun problème 

humain, enseigne la Sœur suprême, n’aurait pu trouver l’ébauche d’une solution sans 

une limitation drastique de la densité de la population terrestre. Une opportunité 

historique exceptionnelle de dépeuplement raisonné s’était offerte au début du XXI
e
 

siècle, poursuivait-elle, à la fois en Europe par le biais de la dénatalité et en Afrique par 

celui des épidémies et du sida. L’humanité avait préféré gâcher cette chance par 

l’adoption d’une politique d’immigration massive, et portait donc l’entière 

responsabilité des guerres ethniques et religieuses qui s’ensuivirent, et qui devaient 

constituer le prélude à la Première Diminution
380

. 

  

L’usage du verbe « gâcher » témoigne d’une conscience froide qui n’a d’émotion que pour la 

mort souhaitée, qu’elle soit stérilisation ou même extermination. Poussant à l’extrême la 

récupération d’une revendication féministe et libérale relative au choix contraceptif des 

naissances, tout en l’amalgamant au fantasme de dépopulation de certains groupes secrets
381

, 
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le matriarcat de La Possibilité d’une île n’a rien de positif, ce dernier renvoyant même à un 

eugénisme nazi et ésotérique nouveau genre à l’assaut du Progrès social. Ainsi, la seule 

douceur associable à la « S.S. » est essentiellement celle d’un soft power, pour reprendre 

l’expression de Nye
382

, à la manière d’une « botte piétinant un visage humain
383

 », comme 

image d’un avenir où progressisme rime avec despotisme. 

 

4.3. De la décadence et du suicide collectif  

L’intertexte ultime de l’œuvre houellebecquienne renvoie sans doute aux penseurs de la 

décadence et autres conservateurs, à commencer par Oswald Spengler, dont la vision fataliste 

du monde veut que les civilisations naissent, vivent et périclitent selon un ordre cyclique et 

immuable des choses :  

Mais nous, qu’un destin a placés dans cette culture, et à ce moment de son devenir, où 

l’argent célèbre ses dernières victoires et où son héritier, le césarisme, approche 

doucement et irrésistiblement, la direction de notre vouloir et de notre devoir est par là 

même tracée dans un cercle circonscrit étroit, direction sans laquelle il ne vaut pas la 

peine de vivre
384

.  

 

À la lumière de ce rapprochement, les mutations métaphysiques évoquées dans la comédie 

posthumaine prennent ainsi un autre sens, s’opposant à l’idée d’un Progrès linéaire de la 

civilisation, car l’œuvre de Houellebecq théorise et décrit la décadence de notre monde – 

qu’elle soit religieuse, sexuelle ou autre – selon différents scénarios de renaissances  

islamiques et surtout posthumaines. Selon un schéma historico-temporel de 

régressions/progressions, chaque roman illustre un ou des symptômes du déclin de l’Occident, 

dont les anciennes valeurs sont balayées par du nouveau, annonçant une nouvelle ère.  
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L’épilogue des Particules élémentaires abonde en ce sens, tout en démontrant que les 

coupes et la compréhension du processus historique du romancier ne sont pas les mêmes que 

chez Comte, celui-ci étant aussi influencé par des historiens comme Arnold Joseph Toynbee, 

affirmant le cycle du déclin dans sa conception métahistorique du monde : « […] c’est ainsi 

que l’histoire humaine, du XV
e
 au XX

e
 siècle de notre ère, peut essentiellement se caractériser 

comme étant celle d’une dissolution et d’une désagrégation progressives […]
385

. » Dans la 

lignée de la littérature naturaliste, Houellebecq s’emploie à présenter cette idée de déclin sous 

l’image alarmiste d’un suicide occidental, insistant de façon morbide sur ce fait sociologique, 

formulée antérieurement dès 1976 par un autre britannique, Malcolm Muggeridge : « [I]t has 

become abundantly clear in the second half of the twentieth century that Western Man has 

decided to abolish himself
386

. » Relayée aujourd’hui dans le domaine français par Éric 

Zemmour, cette proposition insiste sur le passé révolutionnaire des années 1960 comme source 

déterministe et nihiliste de l’état actuel de la nation : « Le triptyque soixante-huitard : 

Dérision, Déconstruction, Destruction, sapa les fondements de toutes les structures 

traditionnelles : famille, nation, travail, école
387

. » Comme chez Houellebecq, le suicide 

français tire son mal, selon Zemmour, dans le progressisme de Mai 68, présenté comme étant 

fondamentalement mortifère. 
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Cette proposition à contre-courant revient d’un roman à l’autre chez le romancier 

français, autant par le suicide final de nombre de ses antihéros que littéralement dans les 

approches sociologiques de ses narrateurs ou personnages qui avancent cette théorie. 

L’originalité de Houellebecq est de penser ce suicide sociologique à la lumière d’une 

anticipation dystopique liée à l’islamisation de l’Europe et à la posthumanité, tout en faisant 

différents liens entre libéralisme et totalitarisme, selon l’angle de la vacuité et du religieux 

(autant l’absence de que la montée vers). En cela, son constat, à certains égards, rejoint celui 

de Todorov : « Le libéralisme encourage l’épanouissement personnel mais ne propose aucun 

nouvel idéal commun – comme si le développement fulgurant de la technologie et 

l’accumulation de richesses suffisaient à pallier l’effacement de la religion
388

. » En se référant 

à la montée des ultralibéraux qui « ont élaboré leurs idées dans le contexte créé par la 

révolution d’Octobre en Russie et la montée du nazisme en Allemagne
389

 », Todorov demeure 

« plus prudent » que Houellebecq quant aux liens entre son concept d’ultralibéralisme et les 

possibles dérives totalitaires de ce dernier : « La présence de ce trait commun ne suffit pas, 

assurément, à faire de l’ultralibéralisme un totalitarisme, serait-il " soft "
390

. » Toutefois, le 

théoricien établit un lien clair avec le totalitarisme, ne serait-ce que par le principe symétrique 

de la fusion des contraires : « L’ultralibéralisme n’est donc pas seulement un ennemi du 

totalitarisme; il en est aussi, au moins par certains de ses traits, un frère ennemi : une image 

inverse – mais aussi symétrique
391

. » Un peu comme chez Arcan, c’est cette image inversée  
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que Houellebecq, ce « Balzac medium light
392

 » au milieu du monde, dépeint et développe 

dans ses fictions, selon différents parallèles où science et politique, utopie et religiosité 

convergent pour le meilleur et, surtout, pour le pire de la société. L’avènement des Futurs, que 

chaque roman annonce de façon impressionniste, se résume en un syntagme historiquement 

cohérent et dystopique dans sa finalité. En voici le résumé, pour ne pas dire le survol : 

Au milieu du monde à venir ou la comédie posthumaine 

 

Mai 1968 : Moment-phare de la décadence / Coup d’envoi du libéralisme de mœurs / Porte 

ouverte pour l’avènement de la mutation métaphysique (Les Particules élémentaires, publié le 

24 août 1998).  

 

Septembre 2001 : Implantation du tourisme sexuel avec la formule Aphrodite (Plateforme, 

publié le 24 août 2001). 

 

24 décembre 2001 : Attentat terroriste islamique contre un bar thaïlandais qui fait finalement 

dérailler la formule Aphrodite (Plateforme). 

 

2005 : Lors d’un voyage à Dublin, moment décisif pour la pensée de Michel Djerzinski, qui 

découvre le Book of Kells (Les Particules élémentaires). 

 

27 mars 2009 : Michel Djerzinski envoie les exemplaires de ses travaux sur les particules 

élémentaires, puis se suicide (Les Particules élémentaires). 

 

Fin 2009 : Les travaux scientifiques de Michel Djerzinski sont valides et sont démontrés par 

d’autres chercheurs. Dans les quelques années qui suivent, le projet d’Hubczejak de faire 

disparaître l’humanité au profit de la posthumanité, basé sur les travaux de Djerzinski, est 

financé par l’Unesco (Les Particules élémentaires). 

 

2011 : Hubczejak fonde le Mouvement du Potentiel Humain (Les Particules élémentaires). 

 

2021 : Les premiers crédits sont votés par l’Unesco pour accomplir le projet d’Hubczejak (Les 

Particules élémentaires). 

 

2022 : Mohamed Ben Abbes est élu président de la France, laquelle islamise ensuite ses 

institutions. Évocation de la théorie du complot de Bat Ye’or, celle du gouvernement mondial 

de l’Eurabia (Soumission, publié le 7 janvier 2015). 
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27 mars 2029 : Création du tout premier posthumain [futur possible 1 de la posthumanité] 

(Les Particules élémentaires). 

 

2050 : Projet des identitaires de déclencher une guerre civile (Soumission). 

 

2179 : Quelques humains de l’ancienne race subsistent et leur extinction semble inéluctable; 

les posthumains dominent le monde (Les Particules élémentaires). 

 

Autour de 2300 : Première génération néo-humaine, engendrée par moyen de clonage [futur 

possible 2 de la posthumanité] (La Possibilité d’une île, publié le 31 août 2005). 

 

Date future incertaine : Les Sept fondateurs créent la Cité centrale, contrôlée par la Sœur 

suprême (La Possibilité d’une île). 

 

Date future incertaine : Première diminution, durant laquelle la population mondiale passe de 

14 milliards à 700 millions à la suite des inondations massives. Les néo-humains, grâce à leur 

RGS (Rectification génétique standard : modification biologique, entre autres celle de ne plus 

avoir de système digestif) survivent (La Possibilité d’une île). 

 

Date incertaine : Modification de l’axe de rotation de la Terre, qui engendre, entre autres le 

Grand Assèchement (La Possibilité d’une île). 

 

Date future incertaine : Deuxième diminution, celle du Grand Assèchement, à la suite de 

laquelle seulement quelques humains – appelés sauvages – ont survécu (La Possibilité d’une 

île). 

 

Date future incertaine : Troisième diminution, qui reste à venir et qui sera définitive, selon 

Daniel24 et la Sœur suprême (La Possibilité d’une île). 
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Chapitre 3 : Les désillusions d’Antoine Volodine à l’ère post-totalitaire 

 

1. Politique du personnage : du dictateur à l’Untermensch 

1.1. Les figures de l’absence : Hitler et Staline 

 Alors que les œuvres d’Arcan et de Houellebecq dénoncent l’héritage révolutionnaire 

des années 1960, celle de Volodine procède d’une logique du deuil et de la critique, tour à tour 

rivés sur les idéaux de la décennie subséquente, la tranche 1970, que la gauche radicale aura 

enflammée dans une ultime tentative pour changer le monde. Le cauchemar social vécu dans 

l’univers post-exotique est effectivement la pointe extrême d’un rêve d’antan désormais réduit 

à une peau de chagrin, où subsistent en lambeaux les idéaux trahis du XX
e
 siècle. Dans son 

étude relative aux œuvres de Volodine et de Rolin, Mélanie Lamarre insiste sur cette 

thématique inhérente et centrale, celle de la ruine des utopies :  

Les romans d’Antoine Volodine et d’Olivier Rolin accélèrent le travail de deuil à 

l’encontre de l’utopie collectiviste qui occupe la société française à partir du milieu des 

années soixante-dix. Cette remise en question passe par une mise en scène fictionnelle 

qui joue avec la tradition de la littérature anti-utopique illustrée par H.G. Wells, Aldous 

Huxley, Evgueni Zamiatine ou George Orwell
393

. 

 

Plus loin, elle renchérit : 

Mais son œuvre entretient elle aussi un dialogue critique avec l’idée de Progrès, 

réfutant son utopicité consubstantielle ainsi que sa vision linéaire et ascendante du 

devenir collectif. La spatialité et la temporalité fictionnelles jouent avec les schèmes 

constitutifs du Grand récit socialiste et de l’utopie collectiviste pour mieux les 

récuser
394

. 

 

L’œuvre de Volodine insiste, en effet, sur la réfutation de l’actualisation désastreuse du Grand 

récit socialiste et collectiviste qui a envahi la planète au XX
e
 siècle, bien que sa représentation 

du réel réactive spécifiquement d’abord et avant tout l’expérience noire du communisme 
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soviétique. C’est cette expérience totalitaire – en tant qu’image dystopique du rêve utopique – 

qui contamine les autres échecs de la gauche révolutionnaire représentés et thématisés dans ses 

livres (un peu comme une désillusion première prolongée dans différents autres traumas), que 

le texte vise à revisiter dans un acte de mémoire critique et cathartique. 

 

Au sujet du totalitarisme en question, le rapprochement fait par Lionel Ruffel entre sa 

représentation chez Volodine et la pensée d’Hannah Arendt aide à en saisir l'essence et le 

fonctionnement textuel, autant qu’à bien comprendre la dimension dystopique de la littérature 

post-exotique : 

Le monde de Lisbonne, dernière marge, le monde de la Renaissance, celui-là même 

qui, dans Le Port intérieur, se nomme Paradis (et ailleurs différemment) a toutes les 

caractéristiques du monde totalitaire. Et si on reprend les critères proposés par Hannah 

Arendt pour définir le totalitarisme (une société sans classes, la propagande, 

l'organisation de l'État totalitaire, la police secrète, la relation entre l'idéologie et 

terreur) on s'aperçoit que le contre-monde post-exotique entre dans un rapport 

concurrentiel, dans une rivalité avec le monde totalitaire
395

. 

 

Le mot « rivalité » est ici bien choisi, entre autres parce qu’un élément majeur qui permettrait 

d'établir une correspondance presque parfaite entre la représentation du totalitarisme chez 

Volodine et la pensée d'Arendt manque, à savoir la figure d’un Hitler ou d’un Staline. À ce 

sujet, Arendt a souligné le fait que la dictature n’est pas le totalitarisme, même si les deux 

monstres politiques partagent à leur tête un chef autoritaire; elle a aussi insisté sur l’idée que le 

principe du chef (führerprinzip, sous la plume d’Hitler dans Mein Kampf) n’est pas à 

considérer comme l’élément emblématique du totalitarisme, ce dernier ne gagnant en 

importance que dans la perspective d’un mouvement d’organisation : 

Le principe du chef ne développe son caractère totalitaire qu’à partir de la position où 

le mouvement totalitaire, grâce à son organisation unique, place le chef – à partir de 
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l’importance fonctionnelle du chef pour le mouvement. D’ailleurs, dans le cas de Hitler 

comme dans celui de Staline, le principe du chef proprement dit ne s’est cristallisé 

qu’assez lentement, parallèlement à la « totalisation » progressive du mouvement
396

. 

 

Au sujet de la place relative du chef/dictateur à la tête du totalitarisme (en tant que 

caractéristique et en lien avec le rapprochement effectué par Ruffel), il faut dire que d’autres 

théoriciens, comme Luc Rasson dans L’Écrivain et le dictateur, ont insisté sur l’importance du 

culte du chef au sein du nazisme et du stalinisme, ainsi que cela a été souligné dans 

l’introduction de la présente recherche. Le chef/dictateur peut, en effet, être considéré comme 

archétype de la littérature du totalitarisme, lequel se retrouve aussi dans l’univers de certaines 

dystopies, en l’occurrence celle de Zamiatine et d’Orwell. 

 

Évoquée dans le chapitre consacré à Nelly Arcan, la figure du dictateur, chez Zamiatine 

(dans Nous autres), correspond au personnage effacé du Bienfaiteur, double allégorique de 

Staline. Chez Orwell (dans 1984), son culte se résume au nom de Big Brother, même si la 

réalité de ce dernier n’est attestée que par les télécrans cathodiques. Volodine va plus loin dans 

ce principe d’absence, car le chef totalitaire est en quelque sorte la « lettre volée » de l'œuvre 

post-exotique, et ses rares mentions directes le relèguent à un rôle accessoire, référentiel, voire 

fantomatique. Dans Un navire de nulle part, le personnage de Wassko Kronstedt évoque 

vaguement Hitler du fait qu’il règne sur le monde (« Wassko était maître du monde
397

 ») et 

que, comme le Führer vers la fin de sa vie, il a une main droite agitée d’un tic nerveux; dans 

Nuit blanche en Balkhyrie, Staline, directement nommé, est réduit à l'une des marionnettes du 

personnage principal délirant; dans Écrivains, Kirouline « évoque oralement la terreur 
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stalinienne en s’inclinant devant des poupées en ferraille » (comme l’indique la quatrième de 

couverture); etc. Dans presque tous les autres livres de Volodine, le dictateur – qu'il soit 

allemand ou russe – brille par son absence, seuls ses bras droits apparaissent ici et là comme 

autant de vagues références à une période révolue qui persiste néanmoins dans la mémoire du 

texte, et ce, afin de dire que l’utopie n’est plus (possible) : le nom de Goebbels est évoqué 

avec le personnage de Zagobel dans Alto Solo; celui de Dzerjinski est mentionné dans Un 

navire de nulle part (une rue porte son nom), dans Vue sur l'ossuaire (la statue de Dzerjinski, 

sur la place Dzerjinski, profite au tourisme de masse), dans Des Anges mineurs (une statuette 

porte son nom) ou dans Dondog (son portrait décore un appartement). Cette représentation 

dystopique relève donc, pour reprendre le titre d’un chapitre du collectif Volodine, etc.      

Post-exotisme, poétique, politique, d’un moment de l’après, que Ruffel exprime en ses mots : 

« Il se développe une histoire, " après la fin ", qui la prolonge ou la renouvelle
398

. » Ce fait est 

à rapprocher d’une tendance du roman dystopique, comme l’a indiqué Aldridge : « Thus, after 

We and Brave New World there appeared simultaneously with the anti-scientific dystopias 

mentioned above, a stream of ideological dystopias which have their wartime and post-war 

paradigms in Darkness at Noon (1941) and 1984 (1948), respectively
399

. » Loin de rater la 

réalité du totalitarisme, l’œuvre post-exotique l’éclaire autrement et rétrospectivement sans la 

figure du dictateur. Reste à savoir pourquoi et comment. 

 

1.1.1. Pourquoi pas? 

Une partie de la réponse au pourquoi se trouve dans l’un des deux romans évoqué par 

Ruffel, Lisbonne, dernière marge, œuvre tout imprégnée de la désillusion de l’expérience 
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allemande et soviétique, et qui évoque simultanément l’échec de l’utopie révolutionnaire 

gauchiste de la deuxième partie du XX
e
 siècle. Premier titre de Volodine publié aux Éditions 

de Minuit, ce roman donne le ton à une esthétique qui fera de l'aporie, de la métatextualité et 

de la mise en abyme ses principales caractéristiques. L'intrigue est allusivement située dans le 

contexte de l'Allemagne des années 1970, plus précisément dans celui des luttes de la RAF, et 

gravite autour de deux personnages : Ingrid Vogel, figure de l'ennemi objectif, est une 

écrivaine clandestine, résistante et réfugiée temporairement au Portugal, qui fuit la police 

allemande et qui tente de la contrer par son roman Einige einzelheiten über die seele der 

fälscher (Quelques détails sur l'âme des faussaires); Kurt Wellenkind, l'agent de la BKA 

chargé d'enquêter sur elle, de la pourchasser et de la supprimer, est devenu, entre-temps, son 

amant et cherche à l’aider à s’échapper vers une destination incertaine, tout en s’intéressant à 

son roman subversif. Cet intérêt, le récit l’exacerbe chez le lecteur dès le deuxième chapitre : 

présenté comme une introduction au roman de Vogel, il est suivi par les autres parties d’Einige 

einzelheiten über die seele der fälscher, lesquelles composent tout le reste de Lisbonne, 

dernière marge et introduisent des fictions allégoriques aux accents anticipatifs. Il faut savoir 

que l’intrigue, dans son ensemble, alterne principalement entre deux niveaux de récit : le 

deuxième, celui du roman de Vogel, est constamment entrecoupé par le premier, c’est-à-dire 

par des enchâssements qui évoquent la progression du plan d’évasion de Vogel et de 

Wellenkind (présenté dès l’incipit), et ce, dans un jeu de miroirs où les deux protagonistes 

semblent souvent se confondre à ceux imaginés par Vogel, comme pour mieux brouiller les 

pistes
400

. Tout indique donc que l’époque totalitaire anticipée et décrite dans le récit deuxième, 
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 Comme l’a indiqué Richard Saint-Gelais : « Davantage : l'enchâssement lui-même devient parfaitement  
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e
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185 

 

celle du II
e
 siècle, et la société corrompue par cette dernière, la Renaissance, peuvent être 

considérées comme des prolongements imminents ou des doubles du monde actuel et à venir 

dans lequel les personnages de résistants tentent de survivre. Par cet effet en spirale d’images 

dérivées/inversées (le récit deuxième mime allégoriquement le récit premier, et le récit premier 

allégorise mimétiquement le nôtre), le diagnostic relatif à l’ère post-totalitaire dans Lisbonne, 

dernière marge est donc celui, par le truchement d’une « fiction dans la fiction dans le réel », 

de notre monde, celui de la fin du XX
e
 siècle, qui anticipe le pire pour tout révolutionnaire 

digne de ce nom. 

 

Lors d’une longue discussion, les deux personnages principaux de cette œuvre, Ingrid, 

la révolutionnaire de la RFA (Rote Armee Fraktion ou Fraction armée rouge), et Kurt, un 

policier de la BKA (Bundeskriminalamt ou Office fédéral de police criminelle), évoquent la 

question de la filiation paternelle : « Et ton père, Kurt, tu te rappelles ton père?  Non plus, 

hein, tu es pareil à moi, tu ne réussis pas à t’en souvenir, nous avons vécu tous deux écrasés 

par son absence et décervelés par la négation de son existence
401

. » Mis en relation avec son 

substrat historique, à savoir les reproches que la jeunesse révolutionnaire et terroriste de la 

RFA a adressés à sa génération aînée (d’être composée d’anciens collaborateurs nazis 

impunis), ce dialogue permet d’entendre plus qu’une simple référence à un père biologique, 

mais bien à une paternité politique maudite, celle du totalitarisme hitlérien et, par association, 

celui de sa version russe. 

 

 

                                                                                                                                                          
[Richard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, n° 52, septembre 1996, p. 97.] 
401

 Antoine Volodine, Lisbonne, dernière marge, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 77-78. 
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Ce phénomène douloureux de reconnaissance (à l’opposé du déni                             

post-traumatique), Todorov l’a bien résumé dans son analyse des totalitarismes du XX
e
 siècle : 

« Plutôt que d’une victoire, il s’agit de la reconnaissance d’une erreur – qui a duré le temps 

d’une vie humaine et dont presque toute la population s’est rendue complice
402

. » Le long 

discours-fleuve d’Ingrid Vogel – quatre pages et demie en tout, ponctuées essentiellement de 

virgules – rappelle autrement la méthode littéraire proustienne, comme pour mieux conjurer – 

ou occulter – une mémoire douloureuse, dont les extraits suivants rendent compte : « […] le 

Troisième Reich n’avait été qu’une variante à peu près confidentielle d’un conte apocryphe 

des frères Grimm, et nos pères et nos oncles n’avaient eux non plus jamais existé
403

 […] », 

« […] puis l’âge de porter les armes et d’acclamer un éventuel Führer, non, il avait 

éternellement occupé les fonctions de monteur-radio, il était apparu au monde devant une 

chaîne de montage, il n’avait jamais été père
404

 […] ». Loin de se limiter à une accusation en 

règle, cette longue nomenclature, chargée à quelques endroits d’un certain pathos, débouche 

sur un mea culpa qui s’explique peut-être par les allégeances marxistes des militants de la 

RFA, faisant d’eux des enfants non pas d’Hitler, mais de Staline : « […] et tu sais, Kurt, nous 

avons émergé loups, dans des camps différents, loup adulte de l’ordre social-démocrate et 

louve adulte de la révolte contre toutes les chienneries pestilentielles de l’Europe, mais que 

nous le voulions ou non nous sommes du même sang, toi et moi […]
405

 ». Ce passage clé –   

où il est dit que, durant le siècle totalitaire, l’homme aura été un loup pour l’homme, et ce,   

au-delà de toute allégeance idéologique, à droite ou à gauche – aide à saisir la spécificité 
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totalitaire du post-exotisme
406

 à l’échelle de l’œuvre d’Antoine Volodine et du futur qui s’y 

dessine. Chez lui, la question de l’absence du dictateur renverrait, entre autres, dans une 

logique de l’après, à un trou de mémoire vertigineux (lié à l’échec révolutionnaire marxiste), 

un unheimlich difficile à assumer (y compris pour la gauche), autant qu’à celle d’un système 

qui persiste dans d’autres éléments emblématiques (comme l’a souligné Ruffel dans sa 

comparaison avec Arendt). Ce faisant, Volodine se réapproprie en quelque sorte la question  

d’Adorno, qu’il fait sienne selon sa position et sa perspective dans l’histoire : « Comment 

écrire l’expérience totalitaire après / sans Hitler ou Staline? » 

 

1.1.2. Comment écrire après Auschwitz et La Kolyma? 

 Pour répondre au comment, il est pertinent d’indiquer qu’il existe une sorte d’exception 

relative à l’absence du chef totalitaire chez Volodine. Ainsi que cela a été précisé ci-dessus, 

dans Un navire de nulle part, le maître du monde Wassko pourrait évoquer un double d’Hitler, 

bien que cette parenté ne soit pas pleinement convaincante par manque de références directes; 

dans Terminus radieux, par contre, la figure du dictateur semble se révéler avec plus de force 

(sans même mentionner un Hitler ou un Staline), comme si le refoulé refaisait surface pour 

mieux contaminer le futur de nouveau. Pareillement à Des Anges mineurs, ce roman s’inscrit 

dans la lignée de la littérature d’anticipation postapocalyptique, même si un rapprochement 

avec la tradition dystopique s’impose encore, entre autres grâce à l’hybridité esthétique propre 

au post-exotisme : Terminus radieux rappelle, en effet, autant l’imaginaire de Cormack 

McCarthy que les prophéties noires et délirantes d’une Baba Vanga, et ce, dans un futur hanté 

                                                 
406

 Nota bene : Les mots formés avec le préfixe « post » ne prennent généralement pas un trait d’union. Comme  

Volodine a pris une liberté par rapport à cette règle avec « post-exotisme », pour des raisons de cohérence, c’est  

sa manière inusuelle d’écrire qui a été retenue dans la présente analyse. 
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par les camps de concentration et le führerprinzip. Divisé en quatre parties –  Kolkhoze, Éloge 

des camps, Amok, Taïga – Terminus radieux raconte le destin funeste d’un groupe de résistants 

de l’Orbise, dirigé par le personnage principal, Kronauer, dans l’habituel contexte d’un échec 

historique et révolutionnaire, celui de la Deuxième Union soviétique, expression qui n’est pas 

sans rappeler le II
e
 siècle anticipé de Lisbonne, dernière marge : « La chute annoncée de 

l’Orbise avait eu lieu, immédiatement suivie de l’exode et d’une totale absence d’avenir. Les 

centres urbains ruisselaient du sang des représailles. Les barbares avaient repris le pouvoir, 

comme partout ailleurs sur la planète
407

. » Kolkhoze, la première partie, relate les 

mésaventures de Kronauer, qui décide d’aller chercher de l’aide pour sauver Vassilissa 

Marachvili, sa complice égalitariste agonisante, ce qui le conduit au kolkhoze « Terminus 

radieux », dont la pile nucléaire incendiée continue à se consumer à l’image d’un enfer 

soviétique. S’y trouvent plusieurs habitants étranges et inquiétants, dont la Mémé Oudgoul, 

sorte de Sybille immortelle qui parle à la pile et veille à « l’avenir radieux de ses enfants et de 

ses petits-enfants
408

 ». Autre personnage central : son mari Solovieï, président de Terminus 

radieux, décrit comme « une espèce de sorcier autoritaire, infréquentable et démentiel
409

 », qui 

règne en maître incestueux sur ses trois filles et qui rêve en cauchemar bardique l’intimité de 

tous ses sujets, pour ne pas dire de tous ses serfs, voire de tous ses zeks. Le destin de Kronauer 

en témoigne : après s’être piqué et avoir saigné sur le phonographe magique de Solovieï,  

celui-ci basculera (avec l’ensemble du récit) dans l’univers onirique et totalitaire de ce dernier. 

La suite des événements sera d’ailleurs funeste pour l’ensemble des protagonistes : alors que 

les anciens compagnons de Kronauer se joindront à un convoi qui tentera en vain de se faire 
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admettre à Terminus radieux (dans Éloge des camps), ledit Kronauer tentera – lui aussi en vain 

– de tuer Solovieï (dans Amok), ce qui l’amènera à subir procès et condamnation en pleines 

douches. Et après des années passées en réclusion, un matin, la porte de sa cellule s’ouvrira 

comme par magie (noire) sur un univers désert, celui de la taïga… Le futur lointain décrit dans 

cette dernière partie (Taïga) sera celui de plusieurs solitudes, celle de Kroaneur comme celle 

des filles de Solovieï, lequel semblera encore et toujours tirer les ficelles du réel, voire du 

récit. Dans le contexte du suicide de la Mémé dans la pile, il est dit que son mari poursuit « ses 

allées et venues dans les tunnels ténébreux et flamboyants des rêves, des univers magiques et 

de la mort
410

 ». La présence de ce dernier persiste jusqu’à la fin, alors que Kronaeur se fait 

crever l’œil par un corbeau, avatar animalier du président. À l’échelle de l’œuvre, cette 

ambiguïté entre réel, rêve et récit se traduit formellement, car il semble que les textes que 

Solovieï a enregistrés dans l’au-delà, contenus dans ses rouleaux, servent d’inserts en 

caractères gras tout au long du roman, comme autant de fragments de la Grande Encyclopédie 

soviétique (post-exotique), contrôlée évidemment par le Soviet suprême qu’incarne Solovieï. 

 

 À la question de la surveillance posée par Kronauer au sujet de Solovieï, Hannko 

Vogoulian, l’une de ses filles, répond par une phrase aussi drôle que glaciale : « Il a sur toi un 

droit de vie ou de mort, ça va pas plus loin
411

. » Dans sa posture de soviet suprême, Solovieï, 

qualifié aussi de poète-paysan
412

, rappelle ainsi la figure du Vojd, Staline (lui aussi poète 

durant sa jeunesse), et ses stratégies pour asseoir son pouvoir renvoient à celles employées par 

l’homme de fer : il dirige une police efficace pour retrouver les indésirables, même s’il prétend 
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le contraire (pour retrouver son gendre, qu’il souhaite en vérité évincer, il est dit : « Il avait 

déployé tous les pouvoirs de police à sa disposition au kolkhoze pour que la battue organisée 

dès le dimanche aboutisse à une fin heureuse […]
413

 »); il dispose d’un obscur service secret 

des interrogatoires biographiques en la personne de la Mémé Oudgoul (« • La conversation 

ayant retrouvé un semblant d’énergie, la Mémé Oudgoul reprend l’interrogatoire biographique 

qu’elle avait fait subir à Kronauer au début de leur rencontre
414

 »); il use d’une rhétorique 

persuasive et mensongère qui n’est pas sans évoquer les techniques de propagande d’autrefois 

(dans l’un de ses dialogues, il affirme : « Enfin la récompense de vos efforts… de votre 

persistance… enfin l’incarcération dans un camp où vous serez protégés des horreurs de 

l’extérieur… Ce rêve, on l’a tous eu à un moment ou à un autre
415

. »); il soumet ses sujets au 

joug d’un travail digne du Goulag (de ceux qui travaillent au puits, il est dit qu’ils « avaient le 

regard vide, des gestes lents et une manifeste absence d’énergie », qu’ils « ressemblaient 

beaucoup plus à des détenus envoyés en mission suicide qu’à des ouvriers agricoles » et que, 

sans doute, ils « appartenaient à une réserve de travailleurs anciens, zombifiés par Solovieï des 

décennies plus tôt – des morts qu’il ressortait et réactivait selon ses besoins, après les avoir 

remisés quelque part dans des univers oniriques auxquels lui seul avait accès […]
416

 »); etc. 

Plus qu’un dictateur, Solovieï en incarne une version « améliorée », à tout le moins            

post-exotique : non seulement « le territoire et les habitants du kolkhoze étaient magiquement 

soumis à leur président
417

 », mais ce dernier, de par ses attributs démoniaques (dont la capacité  
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de traverser les flammes et de se transformer en corbeau), règne en narrateur jusque dans 

l’esprit du lecteur, ce dernier étant dépourvu face à ses ruses textuelles absconses. 

 

Qui plus est, dans la perspective sociocriticienne où « il existe, pour chaque texte, une 

combinatoire d’éléments génétiques qui est responsable de l’ensemble idéologique dont il 

relève pour entrer dans une nouvelle combinaison où il transfère sa propre capacité à produire 

du sens
418

 », ce personnage ne doit pas tellement être lu comme une simple dénonciation 

masquée d’un quelconque pouvoir dictatorial d’autrefois, mais plutôt comme son actualisation 

et son anticipation dans la Russie d’aujourd’hui et de demain, celle de Poutine, pays qui 

connaît, depuis la perestroïka, un renouveau économique et spirituel à la manière d’une 

« Deuxième union soviétique » (sans le communisme ni l’athéisme), pour reprendre 

l’expression du texte. De fait, différents éléments du récit indiquent que Solovieï incarnerait 

allégoriquement une néodictature présente et à venir, tout autant qu’une forme renouvelée du 

patriarcat (religieux), duquel « l’avenir n’est pas exempt », semble indiquer Volodine. 

« Solovieï », qui désigne le poète-dictateur de Terminus radieux, est à une lettre près de 

« Soloviev », nom d’un autre poète et penseur russe (1853-1900), reconnu pour son adhésion à 

la fois chrétienne, voire pour son militantisme religieux, comme en témoignent ses quelques 

titres : Sur le pouvoir spirituel en Russie, La Russie et l’Église universelle, Histoire et Avenir 

de la Théocratie, etc. Soloviev, ayant grandi dans une famille qui « menait une vie patriarcale, 

de haute moralité, austère et pieuse
419

 », a ensuite perdu la foi durant son adolescence, pour 

finalement la retrouver avec zèle et ferveur. Cette trajectoire n’est pas sans rappeler un 
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phénomène sociétaire et historique lié au démantèlement de l’U.R.S.S., spécifiquement celui 

d’une renaissance de la Russie orthodoxe (avec le patriarche Cyrille) et politique (avec le 

président Poutine), que la gauche associe à un dictateur, tout en exécrant son alliance avec le 

Patriarcat de Moscou. À ce sujet, comme l’indique Lev Goudkov, directeur de l’Institut de 

sondage indépendant Levada : « Lorsque nous avons commencé nos sondages en 1988, le 

pourcentage de personnes qui se disaient croyantes constituait 16 à 19 %. Aujourd’hui, il 

constitue environ 77 %. En l’espace d’une génération, un pays athée est devenu sans difficulté 

un pays religieux
420

. » Iouri Samodourov, quant à lui, renchérit :  

On a créé une chaire de théologie à l’Université nationale de la recherche nucléaire à 

Moscou. On a même instauré un enseignement religieux dès l’école primaire. 

Maintenant, c’est partout, il y a des accords entre le ministère de la Défense et l’Église 

orthodoxe. Il y a des prêtres dans l’armée de l’air qui sautent en parachute et montent 

des églises gonflables. On le montre à la télévision
421

. 

 

Solovieï, sans être un double direct de Poutine, semble matérialiser le devenir historique de la 

Russie actuelle et allégoriser sa ligne politique, orientée vers le religieux patriarcal. Le titre du 

roman est donc à relire autrement que comme un simple lieu physique, mais bien comme la fin 

définitive de l’utopie communiste remplacée par un autre système politique 

(cauchemardesque, selon Volodine) : Terminus radieux évoque ironiquement une promesse 

toute chrétienne, celle de la Lumière au bout du tunnel (à savoir Dieu, dont la sonorité se fait 

d’ailleurs entendre dans « radieux »), que l’auteur exècre par l’image dystopique du kolkhoze 

en faux paradis. 

 

Ce parallèle entre l’intrigue de Terminus radieux et l’Histoire contemporaine et future 

de la Russie conjure d’autres ramifications sociopoétiques. À ce sujet, il faut noter que la 
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sortie du roman (le 21 août 2014) succède à l’incarcération très médiatisée de trois membres 

du groupe punk féministe Pussy Riot (Mari Alekhina, Nadejda Tolokonnikova, Ekaterina 

Samoutsevitch), lesquelles, après avoir profané la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou, 

furent condamnées pour vandalisme et incitation à la haine religieuse (le 17 août 2012). Les 

trois filles féministes de Solovieï (Myriam Oumarik, Samiya Schmidt, Hannko Vogoulian) 

semblent vaguement doubler ces trois jeunes femmes (à tout le moins, elles participent d’un 

même élan de révolte au féminin), comme si Volodine, à la suite d’autres artistes progressistes 

(Madonna, Björk, Paul McCartney, Yoko Ono, etc.), avait pris position en leur faveur d’une 

façon toute post-exotique. Cela expliquerait le fait que le roman excuse certaines dérives 

misandres du féminisme tout au long du récit (par exemple, le fait de qualifier les propos 

sexuels des hommes comme un « langage de queue », en écho à la littérature de Maria Kwoll, 

« qui stigmatisait les pulsions masculines et qui les peignaient sous les couleurs les plus 

odieuses, les plus révoltantes
422

 »), tout en donnant un sens politique au fait que Solovieï ait 

abusé incestueusement de ses filles, en regard des scandales sexuels qui ont stigmatisé le 

christianisme dans la deuxième partie du XX
e
 siècle : 

Personne, à vrai dire, ne s’aventurait dans sa sphère privée, sinon, à son grand dépit, 

Solovieï, qui ne respectait aucune frontière et, dès qu’il en avait envie et sans lui 

demander jamais ce qu’elle pensait, forçait toutes ses défenses et allait et venait en elle 

comme en terrain conquis, observant ses rêves de l’intérieur et la possédant tout 

entière, dominant tout, n’établissant aucune différence entre physique et mental, 

s’emparant de tout puis, sans prévenir et sans commentaire, ayant obtenu ce qu’il 

désirait, la laissant
423

. 

 

Dans le même ordre d’idées, le thème du meurtre du père, central dans le récit, apparaît       

au-delà du texte, c’est-à-dire dans son contexte historique : lors de son procès-spectacle des 

douches, l’une des filles de Solovieï l’accusera « d’orchestrer la steppe et l’au-delà 
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concentrationnaire des camps
424

 », motif repris ultérieurement dans le roman, comme en 

témoignent les motivations de Kronaueur de passer à l’acte parricide (qui s’avérera 

manqué…) : 

Pas la peine de finasser, Kronauer, articula-t-il muettement en entrouvrant les lèvres 

pour souffler sur les flocons qui y prenaient leurs aises, tu veux aussi descendre 

Solovieï en tant que mâle dominant, parce que c’est le vieux mâle qui domine la horde 

à " Terminus radieux ". C’est des raisons de l’ère secondaire ou tertiaire. Ça vient de la 

nuit des temps et pour toi c’est pas une gloire
425

. 

 

Ainsi, non seulement le roman allégorise-t-il un pan de l’Histoire russe contemporaine (celle 

de Poutine et du patriarche Cyrille), mais il cherche à condamner à la Bourdieu une résurgence 

de la « domination masculine » par le personnage de Solovieï, et ce, « sous la forme de 

schèmes inconscients de perception et d’appréhension
426

 » repérables dans la fiction par 

différentes références, à commencer par d’autres personnages (que Solovieï) tout aussi 

symboliques aux gestes doubles et révélateurs. Malgré son pessimisme dystopique, le texte 

affirme ainsi sa solidarité par rapport au féminisme (extrémiste) contemporain, tout en 

consolidant les allégeances du post-exotisme à l’égalitarisme genré. 

 

1.2. Les pièces détachées 

À la lumière de cette longue parenthèse relative à la figure du dictateur chez Volodine 

(le pourquoi du refoulé et le comment de l’absence, sauf dans Terminus radieux), il est 

possible de réaffirmer que le post-exotisme s’inscrit dans une logique anticipative du post ou 

de l’après, car sa représentation dystopique de la société est à comprendre avant tout comme 

un système totalitaire en pièces détachées qui, en l'absence d'un principe moteur – qu’il soit 
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Fürher ou petit père des peuples –, cherche à faire machine dans une nouvelle dynamique, 

voire à constituer un nouvel espace d'investissement, en commençant par l’individu, plus 

précisément par le personnage du bourreau. C’est lui qui donne un autre sens au comment 

mentionné ci-dessus, lequel doit aussi être entendu en tant que quand, celui de l’après Staline 

ou de l’après Hitler. En écho aux personnages kapos et collabos de Houellebecq, il actualise 

autrement les mots du commandant d’Auschwitz, Rudolf Hess, qui se défendait de son rôle dans la 

solution finale en affirmant qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres : « J’étais un rouage inconscient de 

l’immense machine d’extermination du Troisième Reich. La machine est brisée, le moteur a disparu et 

je dois en faire autant. Le monde l’exige
427

. » Le bourreau, chez Volodine, c’est ce « rouage 

inconscient » qui réapparaît de façon onirique dans un monde étrangement nôtre. 

 

 1.2.1. Pièces numéro 1 : les « bourreaux » 

Le personnage bourreau peut en effet être considéré comme la pièce détachée la plus 

élémentaire, car c’est lui qui dynamise la machine politique désormais détraquée, qui perpétue 

la violence et la terreur, bref qui se fait « l’agent du mal », pour reprendre l’expression de 

Todorov, lequel indique aussi que tout totalitarisme repose non pas sur un seul individu mais 

sur plusieurs individualités : « La situation totalitaire est particulière, c’est vrai, et pourtant elle 

ne permet pas d’éliminer définitivement l’idée de responsabilité personnelle
428

. » Dans le cas 

de l’univers de Volodine, ayant très souvent comme mission de tuer et de supprimer, la police 

secrète, l'interrogateur ou le tortionnaire cherchent aussi, chez leurs captifs révolutionnaires 

post-exotiques (écrivains, terroristes, etc.), le secret de leur mémoire pour mieux en effacer la 

substance de révolte. Ce fait général teinte et oriente tous ses romans, y compris les quatre 
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premiers, même si certains motifs s’imposent plus clairement par la suite : Dojna et Hakatia, 

qui enquêtent sur Jorian Murgrave dans Biographie comparée de Jorian Murgrave; la Tchéka, 

qui aurait « suicidé » Müllow, sorte de résistant révolutionnaire, dans Un navire de nulle part; 

les officiers qui ont entrepris de sonder, par l’interrogatoire, les « labyrinthes intérieurs
429

 » du 

narrateur-personnage dans Rituel du mépris; la milice qui ramène « au bercail, pieds et poings 

liés
430

 » les dissidents dans Des enfers fabuleux. Incarnation du « méchant » dans un univers 

presque manichéen, le bourreau se réinvente, chez Volodine, dans tous « les monstres qui 

peuplent l’inconscient du monde politique
431

 » d’hier et de demain. De par sa violence, il 

matérialise l’échec de l’idéal fraternel que le communisme prétendait apporter à l’humanité, il 

donne un sens glauque à l’idée d’une dictature du prolétariat par celle de la Tcheka. 

 

La notion de la culpabilité (et de la liberté) permet toutefois de nuancer la méchanceté 

du bourreau ainsi que la structure binaire bien/mal – dédoublée en celle de bon/méchant – à 

l’intérieur de laquelle il existe et évolue. Cette notion est souvent à comprendre et à mettre 

entre guillemets. Dans les romans de Volodine, la conscience coupable émerge aussi en 

trahison heureuse, car plusieurs personnages passent d’un camp à l’autre (les méchants 

bourreaux se rallient aux bons révolutionnaires post-exotiques – le contraire est aussi vrai, 

malheureusement), système actantiel qui montre allégoriquement la trahison d’une révolution 

à partir de son contraire, et inversement : le personnage de Kurt Wellenkind dans Lisbonne, 

dernière marge, qui passe en quelque sorte du camp de la BKA à celui de la RAF; celui du 

psychiatre-chamane, dans Le Nom des singes, qui interroge Fabian Golpiez et qui devient 
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finalement l’interrogé; etc. Il y a donc une liberté du bourreau, autre que celle – perverse – de 

traquer son ennemi, liberté qui place ailleurs son rôle à l’intérieur d’une histoire coupable, la 

sienne comme celle de la société, qu’il participe à reproduire dans une mémoire reléguée au 

futur. 

 

1.2.2. Pièces numéro 2 : les « héros » 

En ce qui concerne la figure du héros, ce grain de sable dans les rouages de la machine 

totalitaire, celle-ci n’est pas sans rappeler souvent celle qui a cours dans le roman dystopique 

classique, à savoir un individu porté par un élan vers la liberté afin d’échapper au dressage et à 

la mécanisation de son être par un pouvoir politique pervers : « Although We is the most 

original and perhaps still the best fictive account of mechanomorphism, the same fear of man’s 

becoming increasingly machinelike informs a number of other important dystopias
432

. » 

L’oiseau, qui apparaît partout dans l’œuvre de Volodine, aide à en saisir l’essence, entre autres 

parce qu’il agit à titre d’archétype, même lorsqu’il se présente selon différents avatars (ange 

mineur, chamane, etc.) ou qu’il se cache derrière un désir utopique égalitariste. Dans un 

monde où tout tend à faire cage, depuis la cellule de prison jusqu’au Goulag en passant par la 

société à sécurité maximale, cette image animalière de la liberté n’est pas sans rappeler 

l’albatros baudelairien
433

, figure allégorique dont les « ailes de géants l’empêchent de 

marcher
434

 ». Inspirée ou non par le poète français, la réalité du résistant post-exotique – 

oiseau ou non – se donne à lire dans les deux derniers vers du quatrain pénultième : « L’un 
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agace son bec avec son brûle-gueule, / L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait
435

! » La 

situation d’interrogatoire, pour ne pas dire de dressage, qui est plus souvent qu’autrement la 

sienne fait résonner autrement les mots « bec » et surtout « brûle-gueule », même si le torturé 

post-exotique partage avec l’albatros la peine d’évoluer dans un univers xénophobe à toute 

pensée autre. Ainsi, le mot « héros » est bel et bien à mettre lui aussi entre guillemets chez 

Volodine, car, au sein de cet univers qui permet la banalité du mal – c’est-à-dire non pas sa 

banalisation mais son instrumentalisation sociale (l’interrogatoire semble être une formalité 

sociétaire dans l’univers post-exotique) – les bourreaux engendrent, chez leurs opposants, la 

« banalité de l’héroïsme, sa mise sous tutelle tant la violence domine et anéantit tout sur son 

passage
436

 », ne serait-ce que parce que les interrogés sont des vaincus de l’Histoire qui 

persistent de manière déphasée dans leur utopie égalitariste. 

 

Pour mieux saisir la substance de tous ces « héros » post-exotiques animalisés dans la 

perspective dystopique d’un néototalitarisme, il faut se référer au concept « d'ennemi 

objectif », associable au Juif chez les nazis et au traître bourgeois chez les bolchéviques : 

Le nazisme et le communisme sont ainsi comme des frères en totalitarisme, mais 

comme des frères ennemis. Car l'un et l'autre démontrent par l'exemple que la notion 

d'ennemi objectif est bien en vérité la clef de voûte d'un système totalitaire. […] Pour 

le nazisme, l'ennemi fut d'abord l'étranger, quelque arbitraire qu'en fût la définition; 

pour le communisme tout se simplifie : l'ennemi c'est l'autre, c'est-à-dire tout autre, 

c'est-à-dire encore, le voisin
437

. 

 

Paradoxalement, très souvent, le « héros » volodinien devient « ennemi objectif » ou « traître » 

non pas parce qu'il a trahi la révolution, mais plutôt parce qu'il refuse d'abandonner son projet 
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et qu'il maintient son « adhésion à toutes les variantes de la révolution, même quand la 

révolution était clandestine ou comateuse ou depuis longtemps dégénérée ou inexistant sous 

les boues primitives de l'inexistence
438

. » Ce rapport idéologique au monde détermine non 

seulement son horizon discursif et ses postures militantes, mais aussi l'ensemble de sa 

psychologie de résistant : 

[C]eux qui prennent la parole dans mes livres, ne font pas le deuil de la révolution, 

mais ruminent sur l'échec en voulant annuler la réalité par la fiction, annuler la 

tristesse de l'échec par la création d'un monde imaginaire habitable, de plus en plus 

habitable au fil des livres, puisqu'on peut le visiter, le réexplorer, l'approfondir. Ce 

geste de parole n'est pas un deuil pour faire quelque chose, quelque chose d'autre pour 

tourner la page; c'est, au contraire, une manière de fixer à jamais d'habiter la page et de 

l'habiter, alors que le monde a continué à évoluer loin de cette page. C'est une 

mélancolie, une obstination maladive qui est liée, aussi, aux conditions de 

surgissement de la voix
439

. 

 

Indissociable de la figure de l’ennemi et du perdant de l’Histoire, l’oiseau se révèle comme un 

principe lié à un idéal qui dépasse le devenir-animal de certains protagonistes, comme c’est le 

cas dans Alto Solo avec Ragojine, qui « souffre à cause de sa situation précaire, à cause de la 

vie clandestine qu’il mène
440

 », situation que son corps somatise dans une blessure « jamais 

guérie
441

 ». L’oiseau, l’ennemi objectif par excellence, est à l’œuvre également chez les 

personnages d’écrivains, totalement humains, blessés à leur manière par la folie, 

l’emprisonnement, etc., et pour qui l’écriture devient une façon de voler à hauteur de nostalgie 

et d’utopie déçue, mais aussi de voler la réalité afin de l’habiter en témoignage de résistance. 

En cela, ils ne sont pas étrangers, une fois de plus, aux figures dissidentes de Nous autres ou  
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de 1984 par exemple, lesquelles, en écrivains amateurs, tiennent un journal pour mieux 

combattre et résister par l’écrit. 

 

Pour bien comprendre l’idée d’ennemi objectif chez Volodine, il faut savoir que ce 

dernier présente une autre singularité, dans la mesure où il fonctionne, sur le plan ontologique, 

comme une sorte de Janus, le dieu romain à une tête mais à deux visages opposés. Les deux 

représentations du réel qui se disputent dans cet être bicéphale réactualisent de façon 

irréconciliable les espoirs utopiques du passé et les échecs décevants du présent (d’où l’idée de 

dystopie) : la partie gauche de son cerveau, acharnée et violente, contient toutes les 

revendications égalitaristes des deux derniers siècles (socialisme, communisme, féminisme, 

etc.); la partie droite, siège de la lucidité, le réduit au dépit, à l'isolement, au désespoir et au 

délire, tous tributaires de son déni de la réalité et de son refus de coopérer avec l'« ennemi 

subjectif » qui compose la masse grégaire, la pègre capitaliste, les autorités en place, etc. Le 

rapport entre ces deux parties constitutives n'est pas celui de l'équivalence, mais de la 

complémentarité, voire de la concurrence : même si son pessimisme semble toujours 

l'emporter en matière d'humeur, il s'exprime à partir d'un optimisme idéaliste, principe 

antérieur et condition sine qua non de sa fulgurance. Lutz Bassmann, entité double du fait qu'il 

renvoie autant à l'un des hétéronymes de Volodine qu'à l'un de ses personnages, exprime cette 

réalité dans l’un de ses haïkus : « Hier soir un boucher tchouvache / a chanté tout seul / à deux 

voix
442

 ». 
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 Ce personnage en figure de Janus, qu'il se nomme Lutz Bassmann, Ingrid Vogel ou 

même Antoine Volodine
443

, rappelle évidemment le héros brisé et déchiré de 1984, Winston, 

dressé à trahir l’amour de sa vie en raison de sa peur viscérale des rats. Plus 

fondamentalement, il est la rencontre inédite du héros positif soviétique issu du réalisme 

socialiste des années 1920 et du héros négatif russe caractéristique de la littérature des camps, 

façonné par Soljenitsyne et Chalamov, entre autres. Au sujet du premier axe, il faut penser aux 

romans Terres défrichées, Bruski, Le Pétrolier Derbent, Énergie, Et l'acier fut trempé, que 

Régine Robin a regroupés en un seul bloc selon des données qualitatives communes : 

[…] nous avons affaire à un héros positif dans la structure d'apprentissage ou/et dans 

la structure antagonique qui se trouve au centre même du roman, et qui en est le 

personnage principal, emblématique. Ces derniers sont aussi les romans les moins 

réussis sur le plan de la littérarité, de l'effet de texte, ceux où la résistance textuelle est 

la moins forte, ceux où l'inscription du discours social est la moins ironisée, ceux enfin 

où les vecteurs de la monosémie sont le moins perturbés, où l'écriture, malgré le parler 

populaire (Terre défrichée) et les jeux de langage sur le dialecte (chez Panferov), est la 

plus clarifiante
444

. 

 

Dans son analyse de la science-fiction russe, Jean Gattégno souligne autrement la même 

tendance idéologique, celle d’une littérature officielle toute marquée d’optimisme : 

« l’anticipation ne peut faire surgir qu’un avenir radieux, où le communisme aura triomphé ou 

sera en passe de vaincre
445

 ». Au sujet du second axe, il faut se référer à l'une des figures 

archétypales de la littérature des camps, à savoir le Ivan Denissovitch de Soljenitsyne : aux 

antipodes du héros positif fier de son triomphe anticipé, il est un vaincu, condamné par 

l'injustice, écrasé par le système et résigné à habiter un monde cruel, barbare, glauque, celui du 

Goulag. Il use parfois d'un ton rieur, mixe d'ironie, d'humour noir et de sarcasme, comme en 
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témoigne l'excipit du roman Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch : « Des journées 

comme ça, dans sa peine, il y en avait, d'un bout à l'autre, trois mille six cent cinquante-trois. 

Les trois de rallonge, c'était la faute aux années bissextiles
446

. » 

 

Héros positif / négatif appelé tour à tour « loser », « ange mineur » ou autrement, 

chaque membre de la communauté post-exotique assume ces qualificatifs péjoratifs d’une 

façon différente, car il refuse de consentir à la défaite de sa lutte et cherche en quelque sorte, 

par son acharnement, à « sauver les meubles », comme l’indique Volodine : « Ces hommes et 

ces femmes ne renient rien de l'idéologie anarco-communiste, libertaire, violemment 

anticapitaliste et anticolonialiste, qui les a menés en prison [...]
447

. » Dans le même ordre 

d’idées, dans un échange avec Ruffel (lettre du 26/02/2001),  l’écrivain évoque explicitement 

ce fait hybride du personnage, hérité de la tradition russe, qui caractérise sa plume :  

D’autre part, il y a une posture particulière du héros post-exotique par rapport à la 

figure du « héros positif » de la littérature réaliste socialiste. Le héros post-exotique 

(homme/femme) se sait être un héros défait, mais, de plusieurs manières, il établit une 

relation entre lui (elle) et le héros soviétique. Même générosité utopiste à l’origine, 

même destin tragique souvent, mais une impossibilité à croire au lendemain radieux, 

un pessimisme fondamental qui entre en contradiction avec les normes du héros 

positif/négatif. Le héros post-exotique connaît les modèles de la littérature soviétique et 

il en tient compte dans son comportement (en dernière analyse)
448

. 

 

L’héroïsme post-exotique se conçoit par la figure du « sous-héros
449

 », expression dont le 

préfixe prend tout son sens à la lumière du concept d’Untermensch : mot allemand traduisible 

par « sous-homme », il rappelle, par son contraire, le concept nietzschéen d’Übermensch,  
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« surhomme », récupéré ultérieurement par les nazis afin de théoriser leur idée de race 

aryenne :  

C’est la « race aryenne » qui est appelée à la domination. Les peuples qui la forment, 

les « créateurs, les porteurs de culture » ont besoin d’un « espace vital » sans limite aux 

dépens de tous les autres, les « peuples inférieurs ». […] Ce fanatisme vise les « races 

inférieures », les « faiblards qui se trouvent même dans nos propres rangs », les 

internationalistes, les « égalitaires » démocrates, les marxistes, les humanistes, les 

pacifiques […], et avant tout et surtout les juifs, qui étaient pour l’antisémite Hitler 

l’ennemi de race par excellence
450

. 

 

L’héroïsme post-exotique est donc à concevoir à hauteur d'homme, qu’il soit perdant de 

l’Histoire, prisonnier acharné ou autre. 

 

1.3. De l’Untermensch dans Lisbonne, dernière marge et Des Anges mineurs 

 Lisbonne, dernière marge et Des Anges mineurs, deux romans à l'étude, peuvent servir 

d’exemples en matière de personnages principaux déchirés ou brisés, qui ont choisi la 

clandestinité pour survivre aux persécutions politiques et policières, et qui ont intériorisé leur 

échec d'une manière ou d'une autre, et ce, malgré leur acharnement à la résistance et leur 

nostalgie de la révolution. Dans le cas du premier livre, le nom du personnage principal, Ingrid 

Vogel, comporte un double sens, car il signifie « oiseau » en allemand. Ce nom, associable à la 

liberté évoquée précédemment, renvoie du coup à un paradoxe, étant donné les conditions 

d’existence de ce personnage : résistante persécutée aux « ailes brisées », elle rêve, par la 

littérature dite des poubelles, des promesses de liberté d'une révolution rouge inachevée et 

contemple le présent et l’avenir, comme si le totalitarisme hitlérien était en train de renaître 

autrement (d’où l’idée de Renaissance), dans un autre contexte à l’orée du futur (d’où l’idée 
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d’un II
e
 siècle

451
, à l’intérieur duquel la « démocratie totalitaire

452
 » et son substrat capitaliste 

auraient remplacé le national-socialisme). Son geste d’écriture est plus qu’un banal       

« passe-temps pour ne pas mourir
453

 », il est plutôt son contraire, à savoir une longue lettre 

subversive, avec ses codes et ses ruses, passée clandestinement entre les barreaux de la cage 

qu’elle tente de combattre tant bien que mal, à savoir la société. Cette nature double du     

sous-héros post-exotique n’est pas étrangère au système de l’hétéronymie, qui permet de 

comprendre la logique de survivance de l’ennemi objectif en contexte totalitaire : dans le cas 

spécifique de Lisbonne, dernière marge, les persécutions violentes de la BKA, qui rappellent 

celles de la Gestapo, obligent Vogel à la clandestinité et à la double identité (l’hétéronymie), 

afin de protéger les autres factions secrètes, appelées commune (la commune Katalina Raspe, 

par exemple), ou compagnie (la compagnie Inge Albrecht, par exemple), ou autrement. Voici 

un cas de figure parmi plusieurs : étant donné que leur lutte, leurs actions et leur discours se 

confondent, Katalina Raspe (un personnage d’Ingrid Vogel, tiré du chapitre « Pour une 

réhabilitation de la commune Ingrid Schmitz ») autant qu’Eva Rollnik (un autre personnage 

d’Ingrid Vogel, tiré du chapitre intitulé « La multiplication des doubles dans l’œuvre posthume 

d’Eva Rollnik »), pourraient être considérées comme des hétéronymes d’Ingrid Vogel. 

L’hétéronymie trouve ici sa justification en dehors du simple jeu identitaire sur l’imaginaire 

(comme chez Pessoa), mais plutôt dans le contexte des persécutions et du politique. 

 

Poussé jusqu’à l’extrême, voire jusqu’à l’aporie, ce jeu d’échanges et de permutation 

dans le roman fait de l’anonymat, de la clandestinité et de la persona l’unique substance du 
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personnage, car il rend impossible toute saisie de son identité profonde, stable et première 

pour le lecteur
454

 : « Dans l’œuvre post-exotique, à l’évidence, " ça parle ". Mais, tout lecteur 

en aura fait l’expérience, il n’en est pas moins extrêmement délicat de déterminer avec 

assurance qui parle, d’où, quand, voire à qui et de quoi
455

. » Comme le suggèrent certains 

passages, Ingrid Vogel, associable au premier niveau de récit, pourrait tout aussi bien être 

l’hétéronyme d’un autre personnage (faisant du premier niveau de récit un deuxième, et 

inversement), par exemple Eva Rollnik : « Cependant, tout se passait comme si Eva Rollnik 

avait voulu inaugurer la pratique de la clandestinité, justifier l’anonymat, l’hétéronymie, et 

comme si la leçon commençait à être assimilée par le milieu des gens de lettres
456

. » Tout 

gravite autour d’une logique d’enquête impossible, et le « qui est qui, et avant qui? » est la 

question que le personnage d’Elise Dellwo (tiré du chapitre « Elise Dellwo et la pratique de 

l’hétéronymie ») problématise autrement avec la notion d’orthonyme : 

Et si Elise Dellwo (celle qui est partie, la semaine dernière, en fumée) n’était pas le 

maillon central (l’orthonyme) de cette chaîne dont nous ne savons, reconnaissons-le, 

rien du tout? Que se passerait-il? Que se passerait-il quand on élimine le mauvais 

hétéronyme, celui qui, en réalité, ne tire pas toutes les ficelles du théâtre de 

marionnettes? Que se passerait-il? Eh bien, cela signifierait que, dans les mois à venir, 

nous aurions toujours du fil à retordre avec la pratique de l’hétéronymie considérée 

comme arme de subversion
457

. 

 

L’orthonyme, qui pose le problème de l’origine en tant que ligne de fuite, ne peut que conjurer 

une ponctuation interrogative, le suicide anticipé des deux personnages « principaux » à la 

toute fin du roman se présentant comme tel, c’est-à-dire en point d’interrogation et non pas en 

point final. De retour au « premier niveau » du récit, les noms des personnages principaux ne 
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sont plus Ingrid et Kurt, mais bien Katalina et Etzelkind, changement qui gomme la stabilité 

de tous les protagonistes, lequel accentue la porosité du récit et fait appel à une réinterprétation 

de fond du roman, de sa temporalité et de ses codes. En effet, il est désormais impossible de 

considérer Ingrid et Kurt en tant qu’orthonymes; la seule certitude à leur sujet concerne autant 

Katalina et Etzelkind, celle que l’amour peut sauver l’agent du mal (Kurt/Etzenlkind).  

 

Ce que ce jeu de personnages indique en filigrane dans ce roman, c’est un rapport 

ambigu à l’utopie de la gauche radicale et allemande des années 1970, que Volodine ressuscite 

dans une fiction aux ramifications temporelles diffuses parce que multiples. En effet, l’autre 

certitude qui concerne Ingrid et Kurt/Katalina et Etzelkind tend vers une mystique de la 

résistance, à la fois défaitiste et victorieuse, en lien direct avec l’Histoire et sa rumeur, dans la 

mesure où elle révèle « comment les textes de littérature participent à l’imaginaire social de 

leur époque
458

 ». À l’image des premiers révolutionnaires de la RAF (Ulrike Meinhof, 

Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe et Ingrid Shubert) qui ont marqué les 

consciences de leur époque par leur suicide dans leur cellule entre 1976 et 1977, la mort par 

noyade que Katalina propose à son compagnon peut être considérée comme un écho 

imaginaire de l’Histoire et un consentement à l’échec. À contrario, comme la deuxième 

génération de militants de la RAF l’a suggéré, à savoir que les leaders de la première 

génération auraient été « suicidés » par les forces de l’ordre, la finale de Lisbonne, dernière 

marge pourrait être lue comme une dernière mise en scène en vue de confondre le lecteur une 

fois pour toute, et, en même temps, comme une victoire par la voie du martyre. Le principe de 

distanciation (Darko Suvin) inhérent à l’esthétique post-exotique se confond ici avec celui de 
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l’allégorie et empêche toute interprétation définitive, orientant ainsi l’ensemble du récit surtout 

vers le présent et le passé. 

 

Évoqué dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en tant que romånce, Des 

Anges mineurs – Prix Wepler 1999 et Prix du Livre Inter 2000 – un peu à la manière de 

Terminus Radieux, représente lui aussi la société (future) dans la perspective du roman 

postapocalyptique, même si le politique dystopique teinte l’ensemble de sa représentation, ne 

serait-ce qu’à l’état de ruine. Cet ensemble de 48 narrats décrit de façon fragmentaire et 

impressionniste le destin de 48 anges mineurs, tantôt militants désillusionnés, tantôt traîtres 

repentis, cheminant dans une société cauchemardesque caractérisée par « l’écroulement de 

l’humanisme
459

 » et qui rappelle étrangement un U.R.S.S. avant et après la perestroïka. 

Malgré cette vague ressemblance, la dévastation apocalyptique de ce monde simultanément 

archaïque et futuriste indique, de toute évidence, l’ailleurs exotique du récit. Plusieurs destins 

s’y croisent, l’instant de brefs instantanés d’actions simples, décrites en une ou quelques 

pages : se rendre chez le régleur de larmes, partir en mission d’observation, fouiller la cabane 

d’un écrivain, mendier près d’un magasin, « fabriquer » un révolutionnaire, tuer le temps au 

marché, fusiller un traître, écouter une litanie révolutionnaire, sauver une souris, décrire une 

voisine monstrueusement énorme, aller vendre son plastique et son aluminium recyclés chez 

un marchand improvisé, etc. Par ses lieux et ses catastrophes, ce monde de demain dit les 

conséquences néfastes d’une révolution avortée par le rétablissement d’un capitalisme 

mafieux, comme en témoigne le regard nostalgique du personnage de Bella Mardirossian, l’un 

des anges mineurs : « Elle se tenait en face du paysage […], en face des champs de débris qui 
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ressemblaient à une mégapole après la fin de la civilisation et même après la fin de la barbarie 

[…] 
460

. » Dans certains narrats, la détérioration de l’environnement donne à la Terre des 

allures d’une autre planète, à la fois stérile et inhospitalière, dans la pure tradition pessimiste 

de certains romans d’anticipation : « Comme l’extérieur n’était que poussière, un nuage d’un 

rouge éteint monta aussitôt devant la fenêtre
461

 », « La ville est immobile derrière les fenêtres 

sans vitres. Quand le vent souffle, une poussière rougeâtre forme sur le sol des marbrures 

mouvantes et rougeâtres, comme sur la planète Mars, à ce qu’on dit
462

 », etc. Il y a donc, dans 

Des Anges mineurs, une conjecture exacte entre les deux expressions dysphoriques que sont 

no man’s land et no future. 

 

La question du sous-héros dans la perspective symbolique de l’oiseau, inscrite 

allusivement dans le titre, est centrale dans cette œuvre, entre autres parce que le récit raconte 

une fois de plus l’échec de l’utopie et, plus que jamais, son évolution vers une forme du pire. 

Dans leur état strictement animalier, les oiseaux servent à exécrer une liberté définitivement 

perdue, autant qu’à signifier la négation de cette valeur humaniste par un système politique 

déficient, déréglé : loin d’évoquer le mieux, le haut, le libre, ils sont les ingrédients morbides 

pour la préparation d’un repas (narrat 39, intitulé Linda Siew), ils défèquent sur les passants 

du boulevard de l’Hôpital, situé dans une municipalité social-démocrate (narrat 9, intitulé 

Evon Zwogg), etc. Ils sont aussi les témoins silencieux de l’exécution du personnage principal, 

Will Scheidmann, jugé coupable par un tribunal révolutionnaire – celui des grands-mères 

immortelles – d’avoir rétabli le capitalisme mafieux : « Au nombre des animaux qui assistèrent 
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à l’exécution de Will Scheidmann, on compte les ruminants qui passaient autour des yourtes 

[…], mais, surtout, il y eut un oiseau qui était originaire du lac Hövsgöl, un échassier 

d’humeur folâtre […] 
463

 »; ils sont aussi les témoins narratifs de cette scène primitive 

d’exécution, qui évolue vers le pardon du condamné, à la condition qu’il produise un narrat 

par jour pour les grands-mères :  

Scheidmann dégagea ses mains et il resta statique à côté du poteau, songeur sous les 

sifflements du vent. […] Il laissait le vent écumer sur lui, il contemplait le ciel agité et 

les oiseaux d’automne, les alouettes des steppes qui pirouettaient dans les tourbillons. 

Quand je parle des alouettes je pense surtout à l’une d’elles, à Armanda Ichkouat
464

. 

 

Dans tous les cas, il y a un mouvement vers le bas (l’assiette, la fiente, le regard vers la terre), 

les oiseaux servant de vecteur textuel à une décrépitude – celle du corps, de l’aliment, de la 

justice. Un peu comme fonctionne un miroir, ils reflètent, doublent et matérialisent une image 

du réel, à savoir le dépit qui habite les anges mineurs, dévastés par les lendemains malheureux 

de la révolution et du monde. 

 

Chez ces post-exotiques, la nécessité de mentir s’impose par rapport aux bourreaux, 

qui exigent toujours plus d’aveux, pour ne pas dire toujours plus de narrats dans le cas présent, 

chez les personnes qu’ils jugent et investiguent, principalement Will Scheidmann. Associées 

aux grands-mères révolutionnaires dans Des Anges mineurs, comme autant de « petites mères 

du peuple », les agentes du mal sont à mettre au féminin et à concevoir à l’extérieur de 

l’appareil totalitaire traditionnel, ces dernières évoquant – peut-être allégoriquement – un 

obscur matriarcat à venir, lié aux luttes d’autrefois, comme c’est le cas chez Arcan (avec la Big 

Mother) et chez Houllebecq (avec la « S.S. »). Même si le féminisme n’est pas directement 
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nommé, tout le texte donne à l’idéal égalitariste une connotation genrée et pessimiste, celle 

d’un monde dysfonctionnel où le féminin tient une place de maître au détriment du masculin. 

Plusieurs indices évoquent l’inversion des rôles traditionnels, l’indifférenciation sexuelle et 

l’évincement de l’homme (dans les deux sens du terme) : dans cette société dystopique, les 

femmes conduisent majoritairement (« Ces automobiles étaient en général pilotées par des 

femmes aux yeux immenses
465

 »); le monde du sport semble intéresser surtout les filles, 

comme en témoigne la référence au basket-ball féminin (« Les équipes étaient généralement 

féminines
466

 »); les tâches ménagères autrefois et traditionnellement associées aux femmes 

sont déléguées aux hommes (« Comme la solitude pesait à Abacheïev, il décida de préparer un 

plat pour sa nouvelle voisine et d’aller le lui offrir
467

 »); l’absence de différence sexuelle est 

signifiée, entre autres, par la confusion identitaire homme/femme (« Je ne savais plus si j’étais 

Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi et 

quelles intelligences m’avaient conçue ou m’examinaient
468

. »); la « procréation 

chamaniquement assistée
469

 » semble être la norme en matière de reproduction, comme en fait 

foi la « création » de Will Scheidmann par le matriarcat des grands-mères (« La naissance de 

Will Scheidmann fut envisagée sous cet angle. Les vieilles voulaient confectionner 

collectivement le vengeur nécessaire
470

 »); etc. Mais ce qui pourrait être considéré comme un 

triomphe ou une victoire figure plutôt la ruine de l’humanité, non pas que la société des 

grands-mères constitue le vecteur principal de la destruction de la civilisation (il en est plutôt 

un symptôme réactionnaire), le principal étant le rétablissement d’un capitalisme dévastateur 
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qui aura, au-delà de tout acharnement ou violence révolutionnaire, consommé jusqu’à 

l’extinction l’utopie de toute une génération. Les grands-mères, qui n’en finissent plus de 

mourir en vampirisant leur petit-fils qu’elles ont créé sans père, donne une couleur égalitariste 

au terrorisme totalitaire, surtout par le procès-spectacle de Will Schiedmann où « tout était 

joué à l’avance 
471

 », dans la plus pure tradition soviétique de la grande terreur stalinienne. De 

façon ironique, elles complètent dans le genre Solovieï, le mâle dictateur de Terminus radieux, 

qui règne sur ses filles comme sur les restes de la civilisation, car elles en font tout autant que 

lui – opprimer, dominer – avec leur petit-fils. 

 

La persécution du personnage principal, Will Scheidmann, nom hétéronymique qui 

n’est pas sans rappeler celui de Lutz Bassmann, donne la trajectoire aux autres survivants du 

futur, aux Untermenschen de sa race, dans la mesure où sa parole invente un réel onirique et 

fait « délirer » le texte contre le temps et contre la mort : 

Vingt et un jours. Et c’étaient aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait 

imaginées et ruminées face à la mort, car en permanence ses grands-mères pointaient 

sur lui leurs carabines, que l’on fût à la belle étoile ou en plein midi, comme pour bien 

lui rappeler que d’une seconde à l’autre l’ordre de déclencher le feu pouvait une 

nouvelle fois sortir de la bouche de Laetitia Scheidmann ou de Yaliane Heifetz d’une 

autre. Vingt et un et bientôt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un par jour, que 

Will Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will Scheidmann, je 

pense à moi, bien sûr. Et donc il monologuait ici un vingt-deuxième irrésumable 

impromptu, n’ayant plus en perspective que des délires de survivant sous la menace et 

une fausse tranquillité devant la mort, et je pétrissais cette prose dans le même esprit 

que les précédentes, pour moi-même autant que pour vous, vous mettant en scène pour 

que votre mémoire soit préservée malgré l’usure des siècles et pour que votre règne 

arrive, car, même si j’avais coopéré toujours assez médiocrement avec vous, 

j’éprouvais à l’égard de vos personnes et de vos convictions une tendresse que rien 

jamais n’avait pu ébrécher, et j’espérais pour vous toutes l’immortalité, ou, du moins, 

une immortalité supérieure à la mienne
472

. 
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Pierre angulaire de tout le récit, ce passage clé invite à comprendre tous les stratagèmes 

aporétiques du texte à la lumière du désir de survie du protagoniste, indissociable du principe 

de clandestinité chez l’ennemi objectif en régime totalitaire. D’abord, le réflexe conditionné 

du locuteur de préciser son identité est à interpréter en ce sens, entre autres parce qu’il rappelle 

les conditions d’existence « derrière le rideau de fer », celles d’être interpelé arbitrairement 

pour présenter ses papiers : « Vingt et un et bientôt vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un 

par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will 

Scheidmann, je pense à moi, bien sûr ». Par une ruse rhétorique, cette affirmation s’avère vide 

de vérité, car le moi en question pourrait bien être tout autre que Will Scheidmann, mais bien 

un résistant post-exotique qui se cache derrière lui (Lutz Bassman, par exemple). Stratégie de 

survie et de folie, ce motif hétéronymique en leitmotiv permet un dédoublement de 

personnalité (dans les deux sens du terme) pour mieux dire : « Je est un autre
473

. » 

 

Il y a une autre ruse qui donne consistance au personnage de Will Scheidmann, tout en 

le privant d’une assise véritable : l’orthonyme, tel que défini dans Lisbonne, dernière marge, 

fortement problématisé dans Des Anges mineurs. Le narrat numéro 25, dont le titre est le nom 

d’un des anges mineurs en question (Wulf Ogoïne), raconte la vie de ce dernier, laquelle 

semble plutôt correspondre à celle de Will Scheidmann. Ce mensonge volontaire du titre, qui 

est peut-être une vérité révélée sur le vrai nom de Scheidmann, enclenche d’autres possibilités 

interprétatives selon le principe du vol d’identité d’un personnage à (ou par) l’autre. Ce 

phénomène rend dès lors impossible de déterminer l’origine de tous les récits, parce qu’il 

remet en cause l’idée que Will Scheidmann (en tant qu’orthonyme) serait premier dans la 
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production de ces derniers, lui-même étant possiblement un autre, voire tout autre. Dans cette 

perspective, Fred Zenfl, un rescapé des camps, auteur de plusieurs samizdats « qui furent 

copiés en plusieurs exemplaires et même dotés d’une couverture avec un titre
474

 », pourrait 

tout aussi bien être à l’origine de tous les narrats, ce dernier voulant attirer l’attention sur un 

autre protagoniste – fictif ou réel – pour assurer sa clandestinité. L’indétermination de ces 

personnages-gigognes et l’obscurité de leurs intentions littéraires sont renforcées par la 

porosité des intrigues parallèles, régies par la même logique aporétique. L’idée d’une 

hiérarchie organisatrice du récit (qui repose sur l’hypothèse que l’intrigue référentielle serait 

celle de la fusillade de Scheidmann) est court-circuitée par l’ellipse qui s’opère entre le 

premier et le dernier narrat (l’un raconte le départ d’un « je » anonyme et triste en route vers 

chez Enzo Mardirossian, dit le régleur de larmes; l’autre évoque l’arrivée de ce même « je », 

qui, après avoir constaté l’absence du régleur dans sa maison en ruine, rencontre une femme 

avec laquelle il aura trois filles). Par sa place stratégique (le début et la fin), cette ellipse 

suggère que l’ensemble du récit pourrait être la fabulation mémorielle, le retour du refoulé, 

d’une conscience malheureuse habituée aux confidences thérapeutiques chez son régleur de 

larmes, métaphore pour évoquer la figure du psychanalyste (la table des matières fictive de la 

fin n’est-elle pas intitulée « Quarante-neuf anges mineurs ont traversé notre mémoire, un par 

narrat »?). Ou peut-être que, tout le récit durant, ce « je » lit un manuscrit de Fred Zenfl/Wulf 

Ogoïne/Will Scheidmann/Lutz Bassmann/Antoine Volodine sur une route qui n’est pas sans 

rappeler celle imaginée par Cormac McCarthy dans The Road? Dans tous les cas, qu’elle soit 

la stratégie de survie d’un traître repenti jugé coupable et ensuite gracié (Will Scheidmann) ou 

la confession en lecture d’une conscience coupable et malheureuse devant la dévastation du 
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monde, chaque page des Anges mineurs apparaît comme un papier falsifié qui ment 48 fois au 

lecteur, à commencer par l’identité de ceux et celles qui composent la communauté            

post-exotique. Car, pour reprendre l’expression de Saint-Gelais au sujet de ce principe de 

travestissement, « les clés ouvrent trop de portes pour en ouvrir aucune qui puisse paraître la 

bonne
475

 ». 

 

2. Mensonges et prisons de la narration 

2.1. L’interrogation en réponse aux interrogatoires 

Le présent et le futur imaginés par Volodine portent les marques du traumatisme des 

totalitarismes d’autrefois, à commencer par celle d’une communication régie par les impératifs 

propres à de tels systèmes politiques. Les orientations esthétiques du post-exotisme, système 

langagier et narratif y compris, ne sont pas étrangers aux exigences de clandestinité propres à 

l’ennemi objectif qu’incarnent les Untermenschen volodiniens en contexte totalitaire : ce 

personnage type, qui se cache derrière un nom (ou plusieurs), lequel se cache derrière un texte 

(souvent multiple), se cache tout autant derrière une voix (narrative), qui lui donne substance 

tout en participant à la ruse textuelle du gommage identitaire : 

In the ensemble, the interchangeability of persons – in the grammatical sense – making 

up the narrative voice, the heterogeneity of the names to which it refers, and the 

diversity of postures it adopts all materialize its foreign " texture. " By the use of 

reprises and variations, it weaves a collectivity linked by repetition but eluding 

identification, because of its permanent metamorphoses
476

. 

 

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, véritable roman-manifeste, fournit différentes 

explications métatextuelles au sujet de ces « permanent métamorphoses », tout en exploitant 
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l’un des grands topos du totalitarisme, repris par certains romans dystopiques : les 

interrogatoires en contexte carcéral.  

 

Dans le cadre d'une investigation particulière, les derniers jours de Lutz Bassmann, 

l’un des derniers porte-paroles de la communauté post-exotique incarcéré dans le quartier de 

haute sécurité depuis vingt-sept ans, sont anticipés et décrits dès les premières phrases par un 

« surnarrateur » anonyme. Dans ce monde d’hier et de demain, la cellule du captif est visitée 

par deux journalistes à la solde de l'ordre capitaliste, Niouki et Blotno, qui préparent un 

colloque sur le post-exotisme et qui viennent l'interroger pour en savoir davantage sur son 

groupe et son idéologie : « […] cette idéologie est celle de l'égalitarisme criminel, forcené, 

non repenti et vaincu, et elle renvoie, à son tour, à la prison
477

. » Ce motif de l'interrogatoire 

permet une entrée dans l’univers totalitaire des prisons soviétiques, autant que dans la dualité 

intérieure de Lutz Bassmann, accablé par la « décrépitude physique et psychique
478

 », et dont 

le sort est de résister par la mémoire des livres. Ce fait, le reste des péripéties en rend compte 

selon un traitement formel à la Volodine, évoqué précédemment par Marie-Pascale Huglo : 

avec des jeux de permutations, de travestissements et de substitutions, Maria Clementi, Ellen 

Dawkes et d’autres prisonnières écrivaines sont aussi interrogées, et leurs témoignages 

semblent prendre forme dans les différents inserts (récit deuxième) qui ponctuent le récit 

premier (les interrogatoires), comme autant d'actes de colloque tirés de leurs dires théoriques 

et métatextuels. Dans cet univers carcéral de niveau universitaire, ces captifs sont de véritables 

zeks forcés de porter le poids de leur savoir et obligés de redoubler d’efforts pour ne pas céder 

à la traîtrise de l’aveu compromettant ou, pire, de l’aveu véritable. La finale du livre offre une 
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entrée dans le futur par une bibliographie qui dit la survivance du groupe de Bassmann, à 

moins qu’il ne s’agisse d’un autre mensonge littéraire... 

 

2.1.1. Sens de la phrase coupée 

Les situations d’interrogatoire qui accablent les résistants post-exotiques ébranlent la 

narration, comme en témoigne leurs prises de parole dans de tels contextes ainsi que leurs 

productions livresques :  

L’extrême invention générique dont fait preuve cette littérature n’a rien de formaliste. 

Elle est la réponse à la situation où elle s’élabore, et la multiplicité des genres narratifs 

dont elle est à l’origine est elle-même directement à mettre en rapport avec 

l’anticipation de leur propre futur par ses représentants […] 
479

. 

 

Dans le même ordre d’idées, comme l’a souligné Volodine en entrevue : « My narrators 

always address themselves, over the heads of the police who force them to speak, to listeners 

who are friends and accomplices, real or imaginary
480

. » Grammaticalement repérable dans 

l’ensemble de l’œuvre de Volodine, la phrase coupée peut être comprise, à la lumière de cet 

extrait d’entrevue, comme « moment de rupture » pour déjouer l’espion malveillant, 

l’enquêteur tortionnaire, pour ne pas dire la police de la pensée (dans le prolongement du 1984 

d’Orwell), comme si la conscience inquiète et épuisée de l’interrogé dépassait l’unique réalité 

de sa situation pour prendre en charge énonciation et narration. Un passage du Post-exotisme 

en dix leçons, leçon onze nomme les implications de ce fait grammatical :  

Les narrateurs savent qu'une manipulation du texte aura lieu ailleurs que dans le 

quartier de haute sécurité, et que des mains et des esprits s'en empareront, dont certains 

seront  dépourvus  de  bienveillance.  C'est  pourquoi  le  discours  littéraire  du               
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post-exotisme si facilement suit les sinuosités et les ruptures d'un interrogatoire de 

police
481

. 

 

La phrase coupée, qui « suit les sinuosités et les ruptures d’un interrogatoire », survient très tôt 

dans l’œuvre de Volodine, à savoir dans son deuxième roman, intitulé Un navire de nulle part, 

pour ensuite se répandre dans l’ensemble de ses autres livres. Dès les premières pages de 

celui-ci, c'est par un tiret que le syntagme aboutit littéralement nulle part : « Mais plus loin, 

plus haut –
482

 ». Ce procédé grammatical est pleinement exploité dans Le Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, où la situation initiale carcérale est marquée par l’ambiguïté d’un discours 

volontairement partiel : « Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas de son 

occupant, encore que celui-ci fût à l'article de et se négligeât, mais du dehors
483

. » C’est par 

déduction que l’expression « à l’article de la mort » se donne à lire, et ce, en parallèle avec un 

jeu d’absence lexical riche d’une signification autre : l’omission du groupe nominal « la 

mort » vient brouiller les pistes de la réalité moribonde qui guette le personnage de Lutz 

Bassmann, laquelle pourrait potentiellement menacer son groupe et sa révolution inachevée 

(d’où possiblement le mutisme narratif). Les dernières paroles du narrateur offrent un autre 

exemple de ce singulier « discours littéraire du post-exotisme » : 

Le post-exotisme s’achevait là. La cellule sentait le monde décomposé, l’humus 

brûlant, la fièvre terminale, elle empestait les peurs que les animaux les plus humbles, 

et je le regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n’y avait plus un seul       

porte-parole qui pût succéder à. C’est donc moi qui
484

. 

 

Construit sans complément indirect, le verbe « succéder » tait de façon intransitive le nom du 

résistant évoqué (sans doute Lutz Bassmann) par solidarité et par prudence, signifiant 
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implicitement que les murs (de la cellule) ont des oreilles. C’est la même chose pour la 

dernière phrase tirée de ce chapitre pénultième, où les pronoms « moi » et « qui » marquent 

l’identité du narrateur à l’indéfini plutôt qu’au personnel ou au relatif, du fait de 

l’inachèvement de ladite phrase. À la manière d’un tiret qui indique la locution sans définir le 

locuteur, ce narrateur va jusqu’à user du mensonge pour trouer autrement le tissu narratif : sur 

le plan de la logique, l’idée que le « post-exotisme s’achevait là » s’avère fausse, étant donné 

que son mouvement est relayé par « celui qui »... narre clandestinement le récit, fait confirmé 

par le chapitre suivant, où une bibliographie post-exotique indique que d’autres publications 

ont succédé au roman-manifeste (publié en 1998) jusqu’en 2012, signe d’une survivance du 

mouvement dans le futur grâce à « celui qui ». 

 

2.1.2. Voix de sortie 

Dans le contexte dystopique d’où elle émerge (dans la cellule de prison en ce qui 

concerne Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze), la narration proprement dite se veut 

donc non seulement prudence et trou de mémoire grammatical, mais aussi voix de sortie, 

qu’elle soit ligne de fuite, abstraction, mensonge, voire schizophrénie volontaire. Le narrateur 

du Port intérieur, dont la perspective est celle d’une focalisation interne, fournit une 

explication complémentaire sur le sujet à partir des préoccupations du personnage principal : 

« J'écris pour un lecteur qui souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne connaît pas mes textes 

et n’ouvrira pas mon livre, mes fragments de livre, pense Breughel
485

. » C’est la même chose 

pour l’héroïne de Lisbonne, dernière marge, qui complète cette idée de persécution, en lui 

objectant l’arme littéraire de l’hermétisme : « " Tu oublies que j’ai été forgée à l’école de la 
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guerre et de la clandestinité, dit-elle. Pas une seule ligne de mon roman ne sera claire pour tes 

formidables spécialistes du chiffre. Les clés du mystère n’ouvriront aucune porte
486

. " » Un 

extrait du fameux texte Écrire en français une littérature étrangère complète ces deux aveux 

tout littéraires : « De façon délibérée, donc, je rends impossible une image nationale de mes 

narrateurs. Ils deviennent ce que je veux qu’ils soient : des voix et rien d’autre
487

. » L’idée de 

ligne de fuite devient ainsi définitivement celle d’une pure voix qui rend invisible l’identité du 

locuteur, et ce, dans un jeu d’abstraction indissociable des circonstances accablantes d’où elle 

parle. 

 

2.1.3. Surnarration 

Selon cette logique de persécution, le mensonge (littéraire et, de surcroît, 

narratologique) à la base du geste de parler ou d’écrire devient une véritable aubaine pour qui 

(le personnage et, par extension, le narrateur) veut échapper au destin tragique présent dans la 

persécution des bourreaux :  

Le narrateur est préoccupé par sa relation avec le mensonge littéraire. Il se trouve en 

conflit avec la narration, d’une part parce que la fiction souvent l’amène à épouser 

étroitement un destin tragique, d’autre part parce que l’idée même de narration, trop 

peu efficace pour métamorphoser le réel, le répugne
488

. 

 

Tiré du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, ce passage vise à expliquer les enjeux 

narratifs du romånce, mais il semble tout autant décrire ceux, narratologiques, du               

post-exotisme en général, comme en témoigne la suite : « C’est pourquoi, plus séduit par le 

mutisme ou la rumination autiste que par le romanesque, ce narrateur cherche à disparaître. Il 

se cache, il délègue sa fonction et sa voix à des hommes de paille, à des hétéronymes qu’il va 
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faire exister publiquement à sa place
489

. » La notion de surnarration problématise cette 

stratégie de dissimulation et aide à saisir l'enjeu fondamental de sa mécanique : 

Derrière l'auteur, porte-parole et signataire du livre, et derrière la voix du ou des 

narrateurs mis en scène dans le livre, il faut replacer un surnarrateur qui s'est 

volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie intime, contraint sa voix 

et sa pensée à reproduire la courbe mélodique d'une voix et d'une pensée disparues. 

D'où cette insistance du narrateur à prétendre qu'il est déjà mort : peut-être manie-t-il 

là le seul mensonge littéraire à quoi il peut se raccrocher sans malaise
490

. 

 

Principe énonciatif qui se donne faussement pour premier (il serait situé derrière l'auteur, alors 

qu'il n'est qu'une invention littéraire de ce dernier), le surnarrateur organise l'idée du récit en 

véritable chausse-trappe, à la manière des autres ruses textuelles que sont la mise en abyme, 

l'hétéronymie, la métatextualité. Mensonge véritable, son enjeu est de confondre un lecteur 

potentiellement dangereux (le bourreau), qu’il soit abstrait ou incarné (dans un quelconque 

personnage autant que dans le je et le nous de la réception...). Il obéit au principe sériel de 

clandestinité qui a comme point de départ le personnage et ses prête-noms. 

 

 2.1.4. Hétéronymie 

Parler, chez les ennemis objectifs, c’est donc parler en milieu carcéral généralisé ou en 

contexte politique « totalitarisé ». Au-delà du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, tout le 

système de la narration, dès les premiers romans, s'est élaboré en résonance avec cette réalité, 

et ce, principalement avec la méthode subversive de l'hétéronymie – celle du déplacement, du 

déguisement et du mensonge : 

Le texte littéraire renferme une large part du « danger » dans la mesure où il se 

compose de mots et se rapporte au langage, par conséquent – la pensée. C’est moins 

par son statut référentiel à imiter et à transmettre le réel, sous forme de document ou 

d’une description minutieuse qu’il se fait attribuer d’emblée la condition dangereuse, 
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mais plutôt par son aptitude à agencer le faux, par sa fonctionnalité qui représente 

l’insécurité et crée l’embarras aux régimes totalitaires
491

. 

 

À ce sujet, par exemple, l'adjectif « comparée » dans Biographie comparée de Jorian 

Murgrave, de concert avec le fonctionnement narratif épistolaire du récit, aide à invalider tout 

principe d'authenticité (de la voix, de l'identité, des événements, etc.), car il confronte le 

lecteur ainsi que les deux enquêteurs qui cherchent le fameux Jorian Murgrave au règne des 

apparences, à la logique du masque par la multiplication des points de vue. Trois romans plus 

tard, Des enfers fabuleux propose, outre plusieurs néologismes déroutants (« malquerance », 

« flambulant », « grailleux », etc.), une méthode narrative plus assumée qui reviendra 

éventuellement dans d'autres romans, particulièrement dans Lisbonne, dernière marge et Le 

Port intérieur, à savoir le changement des personnes narratives. Le jeu d'alternance des 

pronoms personnels « tu », « vous » et « on », d’un chapitre à l’autre, sans réelle précision ou 

contextualisation, rend difficile de répondre clairement à la question « qui parle? », ce que 

plusieurs critiques ont souligné : « Ainsi, cette voix apparemment désarrimée de sa source se 

révèle peu à peu construite par le parcours d’une série de noms propres où elle vient s’ancrer 

provisoirement. Qui parle ici? Qui raconte
492

? » Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze 

pourrait répondre à cela par « plusieurs » (« du ou des narrateurs », indique ce texte), voire 

« un seul » (le surnarrateur); Terminus radieux, pour sa part, répondrait par une phrase 

leitmotiv : « • Il ou Je peu importe. Lui ou moi même chose
493

 », phrase déclinée de 

différentes manières tout au long de l’intrigue. Dans tous les cas, la saisie d’information n’est 

jamais pleine et entière, elle laisse en suspens sans faire lumière. 
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2.1.5. Deux exemples ciblés : Des Anges mineurs et Terminus radieux 

Une brève parenthèse relative à Des Anges mineurs et à Terminus radieux appuie l’idée 

que ces ruses narratives sont des variations sur un même thème dystopique, et que chaque livre 

de Volodine constitue une nuance singulière – voire mensongère – sur celui du post-exotisme. 

Comme cela a été vu, l’intrigue de ces deux œuvres se situe dans un futur à la fois étrange et 

marqué par les espoirs révolutionnaires d’antan ainsi que par les blessures d’un passé 

totalitaire. Du premier, « l’autorité de la voix narrative est rarement récusée avec une telle 

vigueur
494

 », car une partie de l’intrigue repose sur un procès improvisé de type stalinien, 

réalité à mettre en relation avec le subterfuge narratif de la relativisation et de la permutation. 

L’expression idiomatique « en disant je », « quand je dis », etc., revient d’un narrat à l’autre, 

comme pour mieux protéger l’ennemi objectif d’une arrestation et de l’interrogatoire des 

grands-mères par le brouillage narratif, le flou énonciatif et le mensonge littéraire : « En disant 

je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia Scheidmann
495

 », « Quand je dis on, 

c’est plutôt à des Untermenschen que je pense, par exemple à Oulan Raff, c’est-à-dire à 

moi
496

 », etc. La métatextualité narrative rend ici conscient bien plus que du texte lui-même et 

de son artifice, elle attire l’attention vers autre chose que le locuteur ou le personnage, et ce, 

pour mieux dire son anonymat, pour mieux le cacher derrière la communauté post-exotique. 

Dans Terminus radieux, un phénomène semblable se manifeste, à la différence près que c’est 

le bourreau qui brouille les pistes narratives, comme en témoigne ce passage relatif à Solovieï, 

transformé en corbeau :  

                                                 
494

 Frances Fortier, « Le problème de l’autorité narrative dans la fiction québécoise : modalités et perspectives »,  

Voix et Images, vol. 36, n° 1, (106) 2010, p. 110.  
495

 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, loc. cit., p. 39. 
496

 Ibid., p. 165. 



223 

 

Il laisse passer une minute et, comme souvent quand il est en habits de plumes, il 

répète « Je ou Il peu importe ». Et en effet je ne suis pas très sensible à l’emploi d’un 

pronom plutôt que d’un autre, puisque c’est tout de même toujours moi qui parle, et il 

ouvre les yeux, et avec cette clarté jaune qui s’ajoute à celle du monde le paysage se 

modifie imperceptiblement, le paysage devient une image à l’intérieur de laquelle les 

imbéciles entrent comme dans une nasse, sans pouvoir s’en échapper même en rêve, et 

il suit des yeux la longue double ligne de la voie ferrée qui parcourt la steppe morne, 

ici à peine vallonnée, et, au loin, cherchant à disparaître à l’horizon comme si la 

disparition était impossible, il ne manque pas d’apercevoir le convoi de ces imbéciles 

qui poursuivent leur errance infiniment répétitive. Et je craille
497

. 

 

Il est à remarquer ici que c’est le bourreau qui se cache non pas derrière un nom, mais derrière 

un avatar animalier, lequel déforme à son tour l’édifice narratif par les différentes personnes 

du singulier, à mettre dès lors au pluriel : l’indifférenciation du « il » et du « je » prend tout 

son sens dans les transformations que la phrase fait subir à l’énonciation, fusionnant les 

possibilités narratives en une seule instance (le contraire est aussi vrai, d’où l’idée du pluriel). 

Solovieï le dictateur serait-il, par équivalence, le surnnarrateur, celui qui insère les passages en 

caractères gras (récit deuxième) à l’intérieur du récit premier tout au long de l’intrigue, 

« puisque c’est tout de même toujours moi qui parle », affirme-t-il? Accapare-t-il un mensonge 

littéraire pour mieux mentir au lecteur en lui faisant croire à son omnipotence? Dans tous les 

cas – et à la lumière Des Anges mineurs – la logique onirique post-exotique où les contraires 

coexistent est sans équivoque : même s’il y a une dimension stylistique systémique dans 

l’œuvre de Volodine, il est impossible d’en restituer clairement tous les éléments, du fait qu’il 

y a toujours une pièce manquante à la machine aporétique du texte, comme autant de onzièmes 

leçons dans une table de dix, comme autant de futurs hantés par leur passé. 

 

 

 

                                                 
497

 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 286. 



224 

 

2.2. Espace carcéral : du règne de l’araignée à la grammaire totalitaire 

 Dans sa dimension symbolique comme dans sa fonction formelle, la narration        

post-exotique entraîne son lecteur à l'intérieur d’un labyrinthe complexe pour mieux protéger 

sa communauté actuelle et future. Simultanément, dans une logique de la réception, ce 

labyrinthe se fait prison, car il fait vivre, à même la lecture, la réalité de l’emprisonnement. 

Volodine fournit un premier indice de ce phénomène à partir de l’image de l’araignée, 

empruntée à Dostoïevski : « Il faut voir que l'interlocuteur, c'est le mur, ce sont les rares 

animaux qu'on peut voir sur un mur de prison, les araignées
498

. » Plus qu’un simple 

interlocuteur animalier, l’araignée est ce principe sémiotique qui organise l’espace (comme 

dans Rituel du mépris : « La cour était comme le centre d’une toile
499

 ») et le temps (comme 

dans Nos animaux préférés, où il est question d’un « rythme d'araignée
500

 »). L’excipit de son 

tout premier roman, Biographie comparée de Jorian Murgrave, fixe cette image archétypale et 

invente un mode de fonctionnement textuel et narratif, basé sur le modèle de la toile : « Vers la 

fin, disait-il, la plus grande confusion se mit araignée
501

. » La dimension polyphonique de la 

fin de cette phrase indique un fait fondamental du post-exotisme : la confusion se met à 

régner, elle enferme la lecture dans une prison toute mentale, et ce, dans tous les livres de 

Volodine. Par la géométrie de sa toile, l’araignée tisse un labyrinthe où l’ennemi subjectif doit 

se perdre (celui qui préfère les best-sellers au lieu de la littérature des poubelles, pour 

reprendre un motif du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze), et où l'expérience de 

l'emprisonnement peut être vécue par et dans la lecture; généralement raconté de façon non 

                                                 
498

 Antoine Volodine, « De la pétrification considérée comme un système de défense », Spirale, loc. cit., p. 20. 
499

 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des  

enfers fabuleux, loc. cit., p. 450. 
500

 Antoine Volodine, Nos animaux préférés, Paris, Seuil, 2006, p. 72. 
501

 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des  

enfers fabuleux, loc. cit., p. 18. 



225 

 

linéaire et très souvent marqué par la confusion du « qui parle? », le récit post-exotique repose 

en grande partie sur un ensemble de situations opaques, comme autant de lignes qui 

s'éloignent, se croisent, s'organisent et tendent vers un centre absent (l'intrigue dans la totalité 

de sa clarté), que le lecteur tente de combler par ses réflexes habituels de construction du récit. 

Plusieurs combinaisons et fabulations sont alors possibles : plus près du centre se trouvent les 

personnages, tout autour les trous de mémoire du récit et, aux extrémités, le surnarrateur, qui 

attend en retrait la capture de sa proie, le lecteur. Ou peut-être que ce surnarrateur est le centre 

même de cette toile complexe, du fait de son absence, et que le lecteur se fait araignée, se met 

araignée sur l'histoire en tissant lui-même la toile du texte-prison dans lequel il va 

nécessairement s'engluer? Par ses voix, le post-exotisme raconte ainsi son architexture, car ce 

labyrinthe carcéral se construit à l'échelle de toute une œuvre, de tout un projet esthétique, 

phénomène que Dominique Viart a décrit autrement : « Et l'auteur trame sans relâche, d'une 

fiction à l'autre, l'arachnéenne combinaison de ses fils : croisement de patronymes, de livres 

réels et fictifs, de situations voisines et dissemblables
502

... » 

 

Qu’il s’agisse de la phrase coupée comme de la « narration araignée », l'esthétique       

post-exotique, volontairement hermétique pour des raisons de prudence « face à l'ennemi », 

apparaît aussi comme un système révolutionnaire de résistance, conscient de la précarité de sa 

situation, riche de son inventivité poétique, laquelle n’est pas étrangère aux voix de ses 

personnages. « Elle respecte le principe post-exotique selon quoi une part d’ombre toujours 

subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre 
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inutilisables pour l’ennemi
503

 », indique un autre passage du Post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze. Simultanément, portée par la mémoire du XX
e
 siècle, elle absorbe poétiquement le 

système qu’elle dénonce, à savoir le totalitarisme :  

Aux totalitarismes qui sont au premier plan de la fiction ou qu’on devine en fond, il 

faut ajouter le totalitarisme du post-exotisme lui-même, qui fonctionne en vase clos, de 

manière sectaire, qui définit de manière stricte ses valeurs, ses codes d’existence et ses 

modes de pensée et d’expression […]. Le post-exotisme est une poétique, certes, mais 

c’est aussi une pratique et un système dont il est exclu de sortir. Que ce soit par le 

murmure collectif ou en confiant à un porte-parole le soin de faire connaître     

quelques-uns de ses ouvrages, le post-exotisme convoie, lui aussi, une pensée 

totalitaire, et fait avancer ou simplement remue sa propre idéologie fermée, cette 

idéologie égalitariste, subversive, radicale, qui, dans ce cadre restreint et isolé, est 

dominante, et domine sans partage
504

. 

 

D’une part, à un niveau microscopique, il y a les emprunts à des langues étrangères, qui 

brouillent les pistes du français écrit : le ů tchèque, qui apparaît dans Rituel du Mépris (« Jůl 

vérifia une nouvelle fois le ravage des rides sur sa peau
505

. »), et le å scandinave, qui est 

introduit dans Lisbonne, dernière marge (« […] tu appréciais les romånces à l'eau de 

rose
506

 »), proposent une grammaire qui obéit à ses propres lois, lui permettant « d'être en 

règle » devant un tribunal imaginaire totalitaire par « l’illisibilité de ses signes ». La logique 

du point de liste, qui apparaît dans Songes de Mevlido, qui se retrouve aussi dans certaines 

œuvres signées Manuela Draeger (par exemple) et qui se systématise dans Terminus radieux, 

pourrait être compris de la même façon, même si l’un de ses enjeux fondamentaux semble 

renvoyer à la manie des listes propres aux ennemis objectifs post-exotiques. D’autre part, à un 

niveau macroscopique, il y a toutes les catégories génériques nouvelles et inusitées (romånce, 

shågga, narrat, entrevoûte, etc.), qui fonctionnent aussi « comme le ferait une mémoire 
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contrainte, sous la chape de plomb du totalitarisme, à se dissimuler dans l'imaginaire et le 

discours codé
507

 ». Plusieurs livres de Volodine intègrent littéralement ces données esthétiques 

inusitées, signe d’un réalisme socialiste magique, comme l’indique Terminus radieux : 

qualifiée de romånce à même la page couverture, Vue sur l’ossuaire, publié en 1998, est le 

premier du genre et, sans surprise aucune, il décrit « une société où vivre en camp allait de 

soi » (comme l’indique la quatrième de couverture); Des Anges mineurs, quant à lui, est un 

recueil de narrats, genre fragmentaire à rapprocher d’une technique descriptive 

impressionniste; Nos animaux préférés, finalement, se présente comme entrevoûtes. Il n'est 

pas surprenant de constater, à ce sujet, que les genres post-exotiques font leur apparition dans 

Lisbonne, dernière marge (les deux premiers à y être nommés sont le romånce et le shågga), 

car ce roman impose le totalitarisme comme thème central dans l'ensemble de son œuvre et 

fait du combat clandestin une nécessité, pour ne pas dire une esthétique nécessaire. Bref, à la 

base de cette poétique complexe, dont l'unité est alphabétique et la structure d'ensemble 

générique, il y a une réalité carcérale totalitaire qui appelle une stratégie narratologique de la 

résistance et de la complaisance au sein de cette même réalité. En résumé des enjeux de la 

narration post-exotique, il faut dire que les voix du présent et les murmures du futur parlent au 

passé, celui des incarcérations arbitraires qui ont caractérisé les totalitarismes du XX
e
 siècle, et 

qu’elles disent un peu la même chose pour survivre à ce cauchemar, à savoir le mensonge du 

langage et de la littérature codés, qui finit par imiter la prison de l’interrogatoire. 
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3. Les leçons de l’intertextualité numéro 101 et 451 

3.1. Antoine Soljenitsyne Volodine 

 Pour approfondir les enjeux de la représentation dystopique dans l’univers littéraire de 

Volodine en lien avec les personnages et leur(s) voix, il est un élément décrit par Kristeva dans 

sa définition du concept d’intertextualité qui peut servir de suite en la matière : « [T]out texte 

se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d'un 

autre texte. À la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le 

langage poétique se lit, au moins, comme double
508

. » Cette intersubjectivité décrit bien la 

posture d’écrivain d’Antoine Volodine, dans la mesure où sa persona d’écrivain, bien 

différente de celle qui caractérise Michel Houellebecq, s’appuie sur l’univers fictionnel 

d’Alexandre Soljenitsyne. Comme l’a évoqué la critique, « Volodine » est un nom d’emprunt, 

qui renvoie directement au Premier cercle, chef-d’œuvre de la littérature des camps, lequel 

raconte l’incarcération d’Innokenty Volodine dans une charachka à la suite d’une manœuvre 

risquée de ce dernier pour tenter de sauver un ami médecin des griffes du pouvoir stalinien. 

Cette intersubjectivité nominale, par laquelle une personne écrivain (dont le nom est inconnu 

du grand public) est doublée par l’univers de la littérature, constitue l’indice premier d’un 

vaste réseau intertextuel, dont les frontières poreuses et mitoyennes sont l'intermédialité 

(définie antérieurement dans le chapitre consacré à Nelly Arcan) et l’intratextualité
509

 (qui 

survient chaque fois qu’un auteur reprend ou « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il 

rédige ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs œuvres 
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antérieures
510

 »). À l’intérieur de ce labyrinthe à étages, les références intertextuelles sont 

tantôt explicites (comme les multiples références à l'écrivaine britannique Jane Austen dans 

Un navire de nulle part), tantôt implicites (comme celles se rapportant au Molloy de Beckett 

dans Nuit blanche en Balkhyrie). Dans tous les cas, le texte signé Antoine Volodine est à 

mettre au pluriel, à comprendre de manière double, triple ou plus, et à considérer à travers le 

prisme d’un totalitarisme carcéral qui hante autant notre présent que notre avenir. 

 

 Chez Antoine Volodine, les références à l’univers de la charachka et, par extension, des 

goulags, ne se limitent pas à la mention d’un personnage du Premier cercle dans son nom de 

famille d’écrivain. Certes, l’emprisonnement en contexte totalitaire est un motif qui est repris 

dans plusieurs de ses œuvres post-exotiques, mais avec certaines différences notables par 

rapport au roman de Soljenitsyne : alors que ce dernier décrit la vie presque paisible d’une 

communauté de scientifiques dans une prison-laboratoire (laquelle est décrite comme une 

référence au système infernal de Dante, plus précisément « à son cercle privilégié, le plus 

haut : le premier cercle
511

 »), Volodine va chercher à entraîner son lecteur plus profondément 

dans d’autres cercles de l’enfer totalitaire passé, à la fois rabattu dans le présent de l’échec 

révolutionnaire de la gauche des années 1970 et projeté dans un glauque futur aux accents 

oniriques. Les membres de la communauté fictionnelle post-exotique croupissent, en effet, 

plus souvent qu’autrement dans des cachots moyenâgeux où leur intellect est tout sauf mis à 

contribution du pouvoir, et ce, du fait de la résistance acharnée de ceux-ci. À ce sujet, deux 

importants motifs de la littérature dystopique anglo-saxonne, pour ne pas dire deux de ses 
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« archétypes intertextuels », sont fort éclairants, car ils sont repris à des degrés divers un peu 

partout dans les livres d’Antoine Volodine : la troisième partie de 1984 (George Orwell), qui 

raconte les séances d’interrogatoire et de redressement du personnage principal (Winston), et 

celle de Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), qui évoque les stratégies de résistance d’une 

communauté d’exilés que joint le héros pourchassé (Montag). Un détour d’analyse relatif à ces 

deux romans références en matière de dystopie est nécessaire, afin d’en retracer les marques et 

les enjeux d’un bout à l’autre de l’œuvre d’Antoine Volodine. 

 

3.2. Orwell et la salle 101 

Orwell fut l’un des auteurs à avoir le plus insisté, et avec beaucoup d’acuité, sur le 

dressage qui a cours dans le processus politique totalitaire, diamétralement opposé à tout idéal 

de liberté : 

Tel qu’Orwell le définit, le terme « totalitarisme » désigne l’abolition de la liberté de 

pensée dans son versant positif comme dans son versant négatif : le but des stratégies 

intellectuelles totalitaires n’est pas seulement, négativement, de contraindre, mais 

aussi, positivement, de modeler les possibilités de pensée dont disposent ceux vers qui 

elles sont dirigées
512

. 

 

Au sujet du versant négatif, la presque totalité de la troisième partie de 1984, qui a marqué 

l’imaginaire de la littérature d’anticipation et celle des camps, est consacrée au sort de 

Winston dans l’une des prisons de Big Brother après sa capture, plus précisément dans 

l’antichambre de la terrifiante salle 101 : « Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au 

ministère de l’Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule 

au plafond élevé, sans fenêtres, aux murs blancs de porcelaine brillante
513

. » L’incipit ou 

l’intrigue de plusieurs romans de Volodine reprennent ce motif d’incarcération de prisonniers 
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politiques, autant que celui de l’interrogatoire et de la torture décrites par Orwell dans le reste 

de son roman.  

 

Même si l’ouverture d’Alto solo (1991) évoque une sortie de prison, c’est avec Nuit 

blanche en Balkhyrie (1997) que ce thème d’incarcération aux accents totalitaires s’impose 

dès le début de l’intrigue : « La suie avait durci autour de ma tête. Il faisait froid, il faisait noir. 

Quelqu’un chuchotait et, à force d’écouter, je reconnus ma propre voix. Breughel appelle 

Molly, disais-je. Répondez
514

. » Les techniques pavloviennes de l’interrogatoire, figures de la 

terreur soviétique et nazie, s’imposent quant à elles comme moteur du récit dès l’amorce du 

Nom des singes (1994) : « Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu de vous 

complaire dans les abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la mort n’a aucune 

réalité
515

. » Ces mots ne sont pas étrangers à ceux d’O’Brien, le tortionnaire de Winston 

chargé de sa rééducation dans 1984, personnage qui pourrait très bien s’adresser aux résistants 

à demi fous de Volodine, poussés au bord du gouffre psychologique (comme en fait foi 

l’extrait précité de Nuit blanche en Balkhyrie) : 

Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le savez depuis des années, bien que 

vous ayez lutté contre cette certitude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez 

d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements réels et 

vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres événements qui ne se sont 

jamais produits
516

. 

 

Dans la même logique de la réversibilité intertextuelle, les raisons de l’incarcération de 

Winston, qu’O’Brien nomme « minus habens », pourraient encore une fois concerner les héros 

post-exotiques, plus souvent qu’autrement qualifiés d’Untermenschen (comme dans Alto 
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solo) : « Vous n’avez pas fait l’acte de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez 

préféré être un fou, un minus habens
517

. » Toutefois, alors que le destin de Winston sera scellé 

dans l’infâme salle 101 (où, par la torture des rats, il reniera ce qui fait l’essence de son être : 

son amour pour Julia), celui du protagoniste post-exotique est tout autre (endurer l’épreuve 

jusqu’à la folie, jusqu’à la décorporation chamanique, etc.). En cela, la stratégie de résistance 

par la mémoire de ces derniers rappelle celle de la communauté des vagabonds dans 

Fahrenheit 451, qui agit de façon complémentaire comme matrice actantielle chez Volodine. 

 

3.3. Fahrenheit 451 ou la filiation Bradbury  

3.3.1. Les clochards résistants 

Lisbonne, dernière marge est le seul roman qui, à certains égards, semble reprendre le 

thème central de Fahrenheit 451, à savoir le pompier-pyromane et sa morale de désobéissance, 

thème qui possède ses enjeux propres et spécifiques chez Bradbury :  

The McCarthy hearings in the early fifties attempted to rein in what it saw as 

communist sympathies among authors and Hollywood producers. The FBI investigated 

the potential disloyalty of U.S. citizens. The federal government began attempts to 

restrict the free speech of judges and university professors by requiring loyalty oaths. 

Fahrenheit 451 appeared in this political climate of technologically supported 

suspicion and censorship, a climate which seemed to promise the possibility of the 

mass conformity in our citizenry. It is no surprise, then, that these concerns are central 

to the book's themes
518

. 

 

Dans le chapitre intitulé Hommage aux incendiaires, lorsque le policier Konrad 

Etzelkind s’apprête à infliger un coup aux capitalistes sociaux-démocrates en incendiant l’un 

de leurs lieux d’entrepôts, il y a non pas une référence au maccarthysme, mais bien un rappel 

de l’incendie des bureaux des services secrets américains par la RAF (qui eut lieu en 1984), 
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autant qu’un enjeu de trahison, que la focalisation problématise dans une logique propre au 

roman de Bradbury :  

Konrad Etzelkind sentait sous ses phalanges l’angle net, un peu rugueux, formé par 

l’emballage de carton. Il pouvait jeter l’objet par-dessus son épaule et ne plus y penser, 

quitter le palier du premier étage, atteindre le hall, faire un signe d’encouragement aux 

incendiaires, courir sur la pelouse et remonter dans la voiture. Mais il savait qu’il allait 

conserver dans sa poche le rouleau étrange, et cette certitude le rendait pensif : un tel 

larcin, bien que véniel, trahissait l’éthique de la police. C’est pourquoi, malgré la 

puanteur entêtante de l’essence, malgré l’imminence des flammes, il s’attarda sur les 

marches supérieures de l’escalier
519

. 

 

La morale du policier Konrad est la même que celle du pompier Montag (deux noms presque 

permutables), car leur geste de vol compense pour celui de vandalisme, et ce, dans une traîtrise 

qui s’avère fidélité à une cause plus grande qu’eux. Dans le cas de Montag, il est question de 

défier secrètement la loi incendiaire du fascisme et d’en découvrir toutes les conséquences 

bénéfiques (ou funestes, c’est selon); dans le cas de Konrad, il s’agit de protéger et d’aider une 

amie révolutionnaire (associée à la RAF), qui s’efforce de dénoncer le pouvoir totalitaire par la 

littérature dite des poubelles. L’influence prégnante de Bradbury dans l’ensemble des livres de 

Volodine se trouve toutefois ailleurs, dans un motif répété et rejoué jusqu’à en devenir une 

sorte d’ethos. Il faut, en effet, se référer à la troisième partie de Fahrenheit 451, lorsque 

Montag fuit vers un camp de résistants vivant en marge de la société et composé d’un « tas de 

vieux diplômés de Harvard
520

 », pour le constater.  

 

Après avoir admis Montag parmi eux, l’un des clochards intellectuels de Fahrenheit 

451 répond à sa question « combien êtes-vous? » de manière à l’informer davantage sur 

l’enjeu et la stratégie de leur résistance : 
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Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaffectées, à l’heure où je vous parle, 

clochards au-dehors, bibliothèques au-dedans. Rien n’a été prémédité. Chacun avait un 

livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi. Puis, durant une période d’une vingtaine 

d’années, nous nous sommes rencontrés au cours de nos pérégrinations, nous avons 

constitué notre vague réseau et élaboré un plan. […] Nous ne sommes que des   

couvre-livres, rien d’autre
521

. 

 

La communauté post-exotique se confond avec celle de Bradbury par différentes 

ressemblances intertextuelles. Premièrement, au lieu de mémoriser des livres, les protagonistes 

post-exotiques apprennent souvent des listes (comme, encore une fois, dans Le Nom des 

singes) ou écrivent des œuvres révolutionnaires post-exotiques sous le manteau (comme cela 

s’impose dès Lisbonne, dernière marge, premier roman de fiction totalitaire), sachant très bien 

que le « totalitarisme entretient un rapport viscéral avec la littérature, qu’il rejette ou 

phagocyte, c’est selon, et cela plus que toute autre forme de pouvoir
522

 ». Deuxièmement, les 

uns comme les autres sont marginalisés et portés par un même idéal, à savoir résister dans 

l’attente de passer le flambeau de leur cause aux générations futures : dans le cas des résistants 

de Fahrenheit 451, ce travail de passeur s’inscrit dans un idéal humaniste (« […] quand la 

guerre sera finie, un jour, une année viendra où l’on pourra récrire les livres […]
523

 »); dans 

celui des personnages de Volodine, il s’agit presque du même projet, à la différence de la 

dimension idéologique de leur combat (celui de la gauche radicale, communiste et 

révolutionnaire, qui lutte dans l’espoir – par la littérature des poubelles – pour le renouveau 

d’un égalitarisme futur). Dans une lettre adressée à Lionel Ruffel, Volodine indique au sujet de 

ses livres qu’il s'adresse à un lecteur du futur à la manière d'un Louis-Ferdinand Céline, guetté 

par d'éventuels juges : 
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Cette préoccupation obsessionnelle de Céline, à replacer dans une logique du procès 

totalitaire où pas une parole n'est innocente, coïncide avec celle de mes surnarrateurs, 

qui s'adressent à leurs pairs emprisonnés et à des « sympathisants » mais qui dans le 

même temps parlent pour les générations ou les individus imaginaires qui, plus tard, se 

pencheront avec sympathie sur leur discours. Qui parlent pour être en règle devant un 

éventuel tribunal idéologique posthume. On a ici une intime prise en compte d'une 

période historique à venir, une justification de la parole qui repose sur une conviction 

historique (la victoire) complètement à l'opposé de la réalité présente (la défaite)
524

. 

 

Tout l'artifice littéraire, que la métatextualité vise habituellement à dénoncer et/ou à amplifier, 

élabore chez Volodine une poétique du faux-semblant, indissociable d'un arrière-plan 

historique (celui d'une crainte des procès-spectacles de type soviétique), et d'un avant-plan 

politique anticipatif (à savoir donner en héritage par la lecture le « feu du message 

égalitariste » aux générations futures). 

 

3.3.2. Prométhée incendié 

Dans sa relation à l’œuvre de Bradbury, il y a donc chez Volodine une vague référence 

à Prométhée, car tous ses résistants cherchent en quelque sorte à transmettre le feu du combat 

et de la justice aux générations futures; mais c’est avec la figure du phénix que la parenté entre 

les deux romanciers s’établit véritablement sous le thème de la résistance. Dans Fahrenheit 

451, l’un des clochards-professeurs décrit l’animal mythologique dans la perspective d’une 

filiation didactique de l’erreur, laquelle donne sens d’une autre façon à l’avenir de l’humanité, 

lié à la mémoire des livres : 

Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espèce d’oiseau stupide appelé le phénix. 

Tous les cent ans, il dressait un bûcher et s’y immolait. Ce devait être le premier cousin 

de l’homme. Mais chaque fois qu’il se brûlait, il ressurgissait de ses cendres, renaissait 

à la vie. Et on dirait que nous sommes en train d’en faire autant, sans arrêt, mais avec 

un méchant avantage sur le phénix. Nous avons conscience de l’énorme bêtise que  
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nous venons de faire. […] À chaque génération, nous trouvons un peu plus de monde 

qui se souvient
525

. 

 

L’œuvre de Volodine rejoue de différentes façons cette métaphore du phénix avec ses enjeux 

propres, dont celui d’une « mémoire contrainte, sous la chape du totalitarisme
526

 », à se taire 

face à l’ennemi et à renaître chez d’autres post-exotiques présents ou futurs. Les    

personnages-oiseaux, plus souvent qu’autrement symboles de liberté chez l’auteur, ainsi que 

cela a été évoqué auparavant, ne sont pas rares dans son œuvre, et semblent indiquer une issue 

presque victorieuse à leurs aspirations profondes; le même phénomène a lieu pour les scènes 

où les protagonistes se consument comme des bonzes tibétains, et ce, afin d’échapper aux 

griffes de l’ennemi ou d’éviter de trahir le secret de leurs pensées et de leur révolution. Dans 

une perspective sociocritique, le phénix est ce principe moteur qui donne sens textuellement à 

la désintégration de l’utopie communiste du XX
e 

siècle, comme s’il annonçait et incarnait par 

la fiction le prélude d’une autre renaissance, prochain épisode anticipé ou souhaité de 

l’humanité. 

 

Bref, dans une perspective intertextuelle globalisante, il est possible d’affirmer que la 

littérature post-exotique se trouve à la jonction des univers d’Orwell et de Bradbury, jonction 

qui s’articule singulièrement dans la complémentarité d’éléments fictionnels emblématiques 

de l’un et de l’autre. Cette dynamique, qui permet à Volodine de mieux dire le passé, le présent 

et le futur dystopiques, est tantôt totale, tantôt partielle, voire parfois « impressionniste » : par 

exemple, certains de ses romans ne racontent pas l’horreur des interrogatoires, alors que 

d’autres insistent sur ce motif en le mettant en lien avec la stratégie de résistance typique des 
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protagonistes exilés de Fahrenheit 451. Il s’agit d’un système varié et variable qui n’a rien 

d’absolu et dont les implications relèvent aussi d’autres strates intertextuelles. Deux romans 

méritent une attention particulière à ce sujet, car ils intègrent et résument ces éléments à 

l’ombre de la thématique totalitaire dans sa relation à l’anticipation : Le Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze et Alto solo révèlent, en effet, l’influence plus ou moins grande de la 

dystopie anglo-saxonne d’Orwell et de Bradbury, en ce sens qu’ils problématisent le récit par 

l’intratextualité post-exotique, l’intermédialité artistique et d’autres références intertextuelles 

riches de signification. 

 

3.3. Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze et la flambulance 

Pour une énième fois dans l’œuvre de Volodine, l’incipit du Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze reprend la situation initiale de l’emprisonnement et n’est pas sans rappeler 

– cela a été vu – l’ouverture de la troisième partie de 1984, sorte de modèle du roman 

dystopique d’incarcération : « Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, 

entre la vie et la mort. Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas de son 

occupant, encore que celui-ci fût à l’article de et se négligeât, mais du dehors
527

. » L’odeur 

putride du cachot de Bassmann a fini par remplacer, dans la description, la porcelaine brillante 

de l’antichambre de Winston, l’expérience limite de l’interrogatoire en contexte 

d’incarcération qui leur est commune conjurant dans chaque cas celle de la folie :  

Lucide en dépit des dédoublements de la personnalité qui gangrenaient son agonie, 

Bassmann déjà ne cherchait plus à communiquer qu’avec les trépassés. Il ne tapait plus 

sur les tuyaux du lavabo ou sur la porte, disant, par exemple, J’appelle la cellule 546, 

ou sur le syphon scellé derrière la cuvette des cabinets, demandant la cellule 1157, ou 

sur les barreaux de la fenêtre, disant ici Bassmann… répondez… Bassmann écoute… 

répondez… Il cognait, désormais, nulle part. Il concentrait son regard sur nous, sur les 
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photographies de ceux et celles qui l’avaient précédé dans la disparition, et il faisait le 

nécessaire pour qu’un murmure franchît ses lèvres, feignant de ne pas être encore mort 

et reproduisant une technique de chuchotement que les plus tantriques d’entre nous 

avaient mainte fois utilisée dans leurs romances
528

. 

 

La référence à l’univers totalitaire du Goulag est ici prégnante bien que subtile, du fait que les 

tapements sur les tuyaux rappellent discrètement les modes de communication rudimentaire et 

codée des prisonniers de Staline, tels que rapportés dans l’étude d’Applebaum : « La forme la 

plus élaborée de communication interdite était peut-être, cependant, le code Morse mis au 

point par les détenus, qui tapotaient sur les murs des cellules ou la tuyauterie
529

. » En même 

temps, ces tapements indiquent les signes d’un esprit dissociatif, car ils sont accompagnés par 

une sorte de monologue de fou, faisant du « nous » liminaire et narratif bien plus qu’un groupe 

carcéral réel, mais aussi et possiblement une communauté mentale délirante. 

  

Tout aussi prégnante est l’emprunt à Fahrenheit 451 de Bradbury, décelable dans la 

prise en charge au « je » par le narrateur pour expliquer la démarche chamanique de 

Bassmann, et ce, à la lumière du post-exotisme :  

Il s’arrangeait pour que sa voix ne s’évanouisse pas encore. Pour qu’une heure de plus, 

deux heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes que nous avions tenu à 

charpenter âprement et à défendre. Édifice mental… Mondes… Âpre charpente… 

Qu’est-ce que… Hein?... Je vais répondre. Nous avions appelé cela le post-exotisme. 

C’était une construction qui avait rapport avec du chamanisme révolutionnaire et avec 

de la littérature, avec une littérature manuscrite ou apprise par cœur et récitée, car 

parfois pendant des années l’administration nous interdisait de posséder du matériel de 

papeterie; c’était une construction intérieure, une base de repli, une secrète terre 

d’accueil, mais aussi quelque chose d’offensif, qui participait au complot à mains nues 

de quelques individus contre l’univers capitaliste et contre ses ignominies sans 

nombre
530

. 
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Les mondes à défendre sont ici évoqués dans la perspective d’une persistance de la mémoire, 

celle d’une littérature apprise « par cœur », et reprennent le motif final de Fahrenheit 451 par 

une référence non pas au maccarthysme, mais bien à la réalité de l’enfer soviétique, enfanté 

par l’échec utopique du XX
e
 siècle : la mention que « parfois pendant des années 

l’administration nous interdisait de posséder du matériel de papeterie » est un autre indice qui 

confirme l’hypothèse que le lieu d’incarcération est ici modelé à l’image du Goulag. La « terre 

secrète d’accueil », la « base de repli », ne se trouve toutefois pas dans une communauté 

vagabonde réfugiée en marge des villes – elle n’est pas géographique – elle est « construction 

intérieure » de résistance contre le capitalisme mafieux et totalitaire. Dans ce cadre limitatif 

d’incarcération, le thème chamanique devient une réponse pratique à la question de la 

transmission des savoirs révolutionnaires et conjure la figure du phénix par l’univers tragique 

et magique du feu.  

 

Tous les personnages-oiseaux du Post-exotique en dix leçons, leçon onze sont à lire à la 

lumière de cette idée, car ils permettent le passage du monde carcéral à celui des idées 

subversives, et ce, d’un résistant à un autre. Comme l'indique le premier insert (Inventaire 

fragmentaire des dissidents décédés), leur captivité et leur geste d’écriture se relaient d'un 

personnage à l'autre, à l'image de renaissances bardiques qui trouvent dans l'oiseau 

mythologique en cage, le phénix, l'expression de leur condition duelle et perpétuelle. Même 

s'il est possible d'établir des liens symboliques et intertextuels variés entre le motif récurrent 

du feu chez Volodine et des réalités diverses (l'enfer chrétien, par exemple), ce dernier indique 

souvent une manière chamanique de renaître de ses cendres, malgré la souffrance et l'échec du 

combat. Le deuxième insert, intitulé Maria Clementi « Des Anges mineurs », romånce, 1977, 
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débute de façon éloquente à ce sujet : « Moyocoyatzin et Mlatelpopec, deux êtres à l'apparence 

d'oiseaux grotesques, globalement semi-humains, purgent une peine de réclusion ou d'exil 

dans l'incendie d'un grand magasin
531

. » D'autres personnages-phénix, comme Manuela 

Draeger, « immolée par le feu
532

 », habitent cette société à la fois incendiaire et incendiée : 

« Quelqu'un souhaite les rejoindre. C'est Gardel, un révolutionnaire qui appelle depuis sa 

cellule, où il est en train de s'immoler par le feu, et qui […] découvre la flambulance : le 

déplacement dans le feu, la pétrification de la durée, la migration d'un corps à l'autre
533

. » Ce 

concept de flambulance suggère implicitement que l’hétéronymie doit être comprise comme 

une décorporation qui vise stratégiquement à protéger la tribu post-exotique et ses écrits 

dangereux en contexte totalitaire pour une renaissance future. 

 

Cette intertextualité liée à la littérature d’anticipation anglo-saxonne n’existe pas seule, 

isolée en elle-même, dans le système-texte : au-delà des apparences de l’intrigue, elle se 

déploie dans une architecture labyrinthique et signifiante, qui dit autrement l’expérience 

dystopique d’une résistance incarcérée dans ses propres rêves. L’idée d’une communauté 

vouée corps et âme à la mémoire résistante se développe également par l’intratextualité, fait 

analysé précédemment. L’indice patent de ce phénomène est le fait que le nom du personnage 

principal renvoie à celui d’un des hétéronymes de Volodine, sous lequel, par exemple, il a 

publié ses Haïkus de prison. De multiples croisements peuvent d’ailleurs être faits entre les 

personnages de son œuvre et les livres publiés sous les autres pseudonymes de Volodine. Dans 

le même ordre d’idées, la toute dernière partie du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 
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intitulée « Du même auteur, dans la même collection », fournit la liste de nom des personnages 

qui auront su résister à l’ennemi par leurs écrits, liste qui fait référence à différents 

personnages de Volodine, à ses hétéronymes, ainsi qu’à son propre nom d’emprunt d’écrivain : 

Lisbonne, dernière marge, œuvre d’Antoine Volodine, est attribuée à Vassilissa Lukaszczyk
534

; 

Le Radeau de la sardine, œuvre publiée sous l’hétéronyme Manuela Draeger, est associée à un 

écrivain anonyme
535

; etc. À son tour, cette intratextualité est à comprendre avec la notion 

d’intersubjectivité (évoquée précédemment en lien avec Soljenitsyne), dès lors que le nom 

« Volodine » y est absorbé, comme l’indique cet extrait :  

Il y a eu plusieurs porte-parole : Lutz Bassmann, Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita 

Negrini, Irina Kobayashi, Rita Hoo, Iakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith 

Schwack, Ingrid Vogel. Cette liste que je donne contient des informations 

volontairement erronées et elle est incomplète. Elle respecte le principe post-exotique 

selon quoi une part d’ombre toujours subsiste au moment des explications ou des 

aveux, modifiant les aveux au point de les rendre inutilisables par l’ennemi
536

. 

 

La marque intersubjective de Soljenitsyne chez Volodine concerne plus qu’un nom d’écrivain, 

car ce dernier n’est que le signe premier et apparent d’une esthétique post-exotique, dont l’un 

des enjeux renvoie, comme chez l’auteur du Premier cercle, à la tradition littéraire soviétique 

du samizdat (comme l’ont souligné certains critiques). Mot russe traduisible par 

« autoédition », sorte d’antonyme ironique de l’expression gosizdat ou « édition d’état », le 

samizdat décrit le système clandestin d’écrits dissidents en U.R.S.S., auxquels ont collaboré 

Soljenitsyne, Akhmatova et bien d’autres. Le motif d’une résistance par les livres, auquel il 

faut ajouter celui du phénix et de la clandestinité, ne se limite donc pas à l’univers de 

Bradbury; il est à comprendre dans la perspective de ce réseau clandestin de littérature 

manuscrite, dans laquelle a figuré Le Premier cercle à son époque. 
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Comme le souligne Frank Wagner au sujet de la tendance poétique post-exotique 

d’exploiter le paratexte, « les marges et les seuils d’un récit constituent des espaces 

stratégiques particulièrement efficaces pour la mise en place de l’horizon de réception
537

 », ce 

à quoi il rajoute, à propos du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze :  

Cette mise en œuvre systématique de stratégies dénudantes et déréalisantes ne vise pas 

tant une désormais banale proclamation d’hyperlittérarité ou d’hyperfictivité qu’une 

radicale dissolution des frontières entre littéraire et extralittéraire, entre rêve et réalité, 

entre vie et mort
538

. 

 

En lien avec cette notion de dissolution, différents éléments du paratexte valident l’idée que 

cette œuvre brouille la frontière entre réalité et fiction, dans la mesure où le livre, dans sa 

réception matérielle comme dans ses implications intratextuelles et intersubjectives, se veut le 

double d’un samizdat. À la manière de Vue sur l’ossuaire, où les jeux paratextuels graphiques 

s’imposent pour la première fois (par exemple, le fait que la page couverture soit reprise de 

façon mimétique – bien que changée – à deux autres pages de ce romånce), les premières 

pages du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze usent du faux-semblant pour révéler 

autrement la dimension clandestine du personnage dans son rapport communautaire, pour ne 

pas dire communiste. Pour résumer, la première de couverture du livre est suivie d’une page 

de garde (au recto de laquelle figure une bibliographie réelle de Volodine), suivie d’une page 

de faux-titre et de la page de titre, où se trouvent le nom de l’auteur, le titre du livre, la maison 

d’édition. Cette même page est reprise ensuite, pour ne pas dire dédoublée, dans la suivante, à 

la différence que d’autres noms d’auteurs apparaissent au-dessus de celui de Volodine : Lutz 

Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar 
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Tarchalski, Ingrid Vogel, Antoine Volodine. Cette nomenclature du groupe post-exotique 

indique une fois de plus la pluralité du « je, Volodine », dont les parties ne sont que des    

prête-noms, et inversement. Cette apparition nominale peut être interprétée comme son envers, 

à savoir un espace caché, celui d’un livre dans un livre grâce à une fausse couverture qui 

révèle des auteurs dangereux… C’est bel et bien la technique qui fut utilisée en Union 

soviétique et ailleurs en Europe pour échapper à la censure et aux griffes du pouvoir. Tous les 

inserts du récit deuxième, interprétés précédemment comme des comptes rendus de colloque, 

pourraient ainsi se révéler simultanément comme des fragments théoriques et fictionnels, sorte 

de onzième leçon qui échappe à Niouki et Blotno, mais qui se révèle dans le récit premier aux 

gens de l’extérieur, les lecteurs et lectrices complices de Volodine. 

 

Finalement, l’intertexte de Fahrenheit 451, prolongé dans l’intratexte post-exotique et 

l’intersubjectivité nominale, laisse entrevoir une « quatrième strate » du tissu narratif, celle de 

l’intermédialité, laquelle permet un autre arrimage entre l’historique et le littéraire. Cette 

dernière a des enjeux divers, dont celle de la survivance révolutionnaire en contexte 

dystopique, et devient apparente avec la partie intitulée Inventaire fragmentaire des dissidents 

décédés, où les noms des prisonniers post-exotiques indiquent une certaine parenté avec des 

artistes qui ont lutté contre les fascismes et les totalitarismes du XX
e
 siècle : quelques noms 

rappellent certains penseurs de la gauche contemporaine (Anita Negrini n’est pas sans rappeler 

Toni Negri, l’auteur d’Empire), autant que des artistes ayant contesté le cauchemar politique 

de leur époque, comme Béla Bartók (Giovan Bartok dans le texte) et Alfred Schnittke (Maria 

Schnittke dans le texte). Pour ce qui est du premier, Béla Bartók fut un compositeur hongrois 

de talent et d’intégrité, qui s’est efforcé de lutter et de résister avec acharnement contre les  
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dictateurs de son temps, en l’occurrence Hitler. Pour ce qui est de Schnittke, ce compositeur 

russe de l'après-guerre a souvent été persécuté par le pouvoir totalitaire de son pays : il a vécu 

différentes situations de censure dès ses débuts dans le domaine de la musique, il a été 

espionné comme tant d’autres artistes soviétiques du XX
e
 siècle, pour ne donner que ces deux 

exemples. Les concertos du musicien dérangeaient, car, comme certains critiques l’ont 

souligné, ils tendaient à signifier l’univers de persécution de l’U.R.S.S. : en effet, dans sa 

forme classique, le concerto sert à mettre en valeur un instrument central (piano ou violon) par 

le concert d’autres éléments musicaux « d’importance moindre »; or, chez Schnittke, 

l’instrument central est toujours écrasé par l’ensemble cacophonique de l’orchestre, dans de 

longs mouvements aléatoires, comme si la musique devenait l’allégorie d’une persécution. La 

référence à Schnittke est d’ailleurs d’autant plus significative dans Le Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze que le personnage de Maria Schnittke sera le dernier à être interrogé par les 

journalistes, comme pour signifier une dernière oppression de « l’orchestre » des journalistes. 

 

3.4. Alto solo et la résistance au néofascisme 

Alors que l’imaginaire de Lisbonne, dernière marge a comme toile de fond l’odyssée 

de la RAF en Allemagne, Alto solo fait allusivement référence à la montée de la droite 

politique en France au début des années 1990 avec le Front national. Par l’anticipation et 

l’exagération, le récit imagine un pays vivant sous le pouvoir d’un tel parti. La logique 

textuelle orwellienne y est surtout celle d’un cauchemar du futur devenu réalité par un passé 

réactivé, et n’est pas tellement basée sur l’intertexte marqué et repérable de 1984. Il s’agit  
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presque du même phénomène pour les allusions à l’univers de Bradbury : moins directe et plus 

impressionniste que dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (où le « par cœur » 

renvoie autant à Fahrenheit 451 qu’à l’univers des goulags), l’idée d’une communauté de 

résistants y est quand même centrale, donc tributaire – à certains égards – du modèle établi par 

l’écrivain américain. L’intrigue gravite autour d'une communauté d'individus disparates et 

minoritaires, présentée tout au long de la première partie du roman, L’après-midi du 27 mai. 

Bien que les personnages ostracisés soient différents les uns des autres, ils appartiennent à une 

même communauté post-exotique de par leur statut d’exclus ou d’artistes, ce sont : trois 

prisonniers vagabonds noirs, les oiseaux Ragojine et Will MacGrodno, l'écrivain Iakoub 

Khadjbakiro, le quatuor auquel l'altiste Tchaki Estherkhan appartient, le clown et la naine 

peintre du cirque Vanzetti, etc. Ces derniers sont autant d’ennemis objectifs qui luttent pour la 

même cause : résister à la domination, au populisme et au racisme du « Parti frondiste », 

expression connotée évoquant le Front national (les membres du FN sont appelés 

« frontistes »), et au chef du frondisme, Balynt Zagoebel, nom évocateur dont l’étrangeté 

sonne clairement comme celui du chef de la propagande nazi, Joseph Goebbels. Leur destin 

culmine vers un événement tragique, une sorte de Reichskristallnacht décrite dans la deuxième 

partie du roman, Le soir du 27 mai, où Zagoebel et quelques-uns de ses frondistes réussissent à 

interrompre le concert de musique classique du quatuor de Tchaki Estherkhan, à évincer 

musiciens et auditeurs vers une foule excitée et à provoquer une émeute qui fera au moins un 

mort, la naine artiste Dojna. La dernière partie du roman, Le matin du 27 juin, raconte l’arrivée 

de l’écrivain Iakoub Khadjbakiro et du violoncelliste Dimirtchi Makionian chez leur amie, 

Hakatia Badrinourbat, qui les héberge à leur sortie de l’hôpital : la main blessée de l’un et les 

yeux endommagés de l’autre signifient la blessure d’un pouvoir fascisant, voire totalitaire. 
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L’intertextualité d’Alto solo renvoie d’abord et avant tout à l’Histoire de la France, plus 

précisément à celle de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, se confondant une fois de plus avec 

le phénomène littéraire de l’allégorie sociale. Au-delà des références apparentes à l’Allemagne 

nazie par le nom d’un des personnages importants, les dates qui structurent le récit confirment 

ces intuitions, car elles inscrivent la fiction dans un imaginaire social de la résistance, celle de 

la France sous l’occupation nazie durant la Seconde Guerre mondiale : les deux premières 

parties du roman, L'après-midi du 27 mai et Le soir du 27 mai, ainsi que la dernière, Le matin 

du 27 juin, renvoient directement aux deux figures héroïques que furent Jean Moulin et 

Charles de Gaulle. Le 27 mai 1943 fut une date cruciale pour la France occupée : le CNR 

(Conseil national de la Résistance, dont le premier président fut Jean Moulin, délégué du 

général de Gaulle) se réunit pour la première fois afin d’assurer la résistance de l’intérieur 

durant le gouvernement de Vichy. « Le Conseil national de la Résistance (C.N.R.), fondé au 

printemps 1943, fait sortir la France combattante de sa longue nuit
539

. » Dans le même ordre 

d’idées, le 27 juin 1940 renvoie aussi à un moment clé de cette période trouble : il s’agit de la 

reconnaissance officielle, par Winston Churchill, du général de Gaulle comme chef des 

Français libres. Ce n’est que plus tard que le leader des États-Unis emboita le pas à son 

homologue anglais : « Aussi, quand les alliés débarquent, le 6 juin 1944, la France d’après la 

Libération est déjà prête : un gouvernement provisoire a été proclamé (3 juin 1944). Son chef, 

le général de Gaule, s’impose à Roosevelt, qui renonce au projet d’administration américaine 

du pays […]
540

. » Il faut donc voir dans ces dates plus qu’un simple jeu sur la forme 

(dédoublement, tripartition), mais bien une piste d’interprétation qui place en parallèle FN et 
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Vichy. Le passé historique est donc évoqué pour mieux dessiner le présent, selon une 

perspective future dystopique. 

 

L’Histoire en tant que « texte premier » au « texte deuxième » qu’est Alto solo se 

révèle bel et bien allégoriquement dans une situation particulière de l’intrigue, celle de la 

répression lors du concert de musique avant-gardiste du quatuor de Tchaki Estherkhan. Cette 

dernière est l’aboutissement de la propagande de Zagoebel, à laquelle un Hitler ou un Staline 

ont eu recours en leur temps pour exercer la violence totalitaire : « Le peuple aime la culture, 

pas l’aviculture! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour intellectuels 

prétentieux et fainéants huppés! Pas l’art dégénéré qui donne la chair de poule
541

! » Ces mots, 

et leur contexte d’émergence (concert), évoquent deux événements historiques que le roman 

rejoue métaphoriquement par l’allégorie catastrophique et l’anticipation uchronique : 

l’exposition de 1937 organisée par Goebbels sur l’art dégénéré (entartete kunst), qui visait à 

discréditer les peintres d’avant-garde au profit d’un art officiel nazi (« pur », néoclassique, 

épique, etc.); l’article incendiaire de la Pravda de 1936 au sujet de l’opéra Lady McBeth du 

district de Mtsensk, de Shostakovich, musicien échappant de peu  aux menaces du NKVD en 

1937 parce que sa musique « formaliste » ne correspondait pas à l’idéal de l’art soviétique 

officiel, le réalisme socialiste. Shostakovich combattit Staline au péril de sa vie : « During his 

leadership of the Soviet Union, Josef Stalin ordered the deaths of an estimated 30 million 

people. Dmititri Shostakovich survived Stalin’s purges. With his symphonies, he portrayed the 

terror of his epoch
542

. » Le meurtre de l’artiste peintre et naine Dojna dans le contexte d’un 
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concert d’avant-garde devient la synecdoque de ces deux événements condensés pour mieux 

dire la mutilation d’une société dévastée par le frondisme, que l’auteur veut associer aux 

dérives possibles du « frontisme » (l’extrême-droite à la française). 

 

De par les diverses références au nazisme dans le roman, cette communauté est tout à 

fait assimilable à une notion évoquée précédemment et qui s’imposera en toutes lettres dans 

Des Anges mineurs et ensuite dans la nouvelle intitulée Un étrange soupir de John 

Untermensch, celle d’Untermensch. Le préfixe de ce mot suggère de façon dénotative l’idée 

de souterrain, et indique en même temps une réponse à la violence totalitaire dont elle est 

victime – la clandestinité – stratégie constitutive de son être qui affecte jusqu’à la matière 

esthétique même du récit. Un peu comme dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, la 

stratégie textuelle pour répondre à cette condition qui menace les résistants post-exotiques est 

multiple (double dans le cas présent). La première est une intratextualité de type balzacien, ce 

qui n’est pas sans rappeler la technique de Houellebecq : comme chez l’auteur de La Comédie 

humaine, Volodine fait réapparaître certains personnages d’une œuvre à l’autre, à cette 

différence près que l’effet de réel, de filiation et d’exactitude de l’un est remplacé par un 

travail de gommage, de coupure et de déroute chez l’autre. Dojna et Hakatia, deux victimes du 

pouvoir dans Alto Solo, sont les noms de deux personnages du tout premier roman de 

Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, dans lequel ils sont du côté des 

bourreaux, plus précisément de la brigade de surveillance. Le jeu du « qui est qui? » s’avère 

inconciliable et aboutit à un ensemble d’interprétations qui atteignent leur seule vérité dans la 

coexistence des contraires et le principe du travestissement, qu’il soit identitaire, idéologique 

ou autre chose. La deuxième stratégie, celle de l’intertextualité, est complémentaire et rappelle 
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le principe post-exotique de l’hétéronymie, avec cette différence que la multiplication de la 

figure du résistant est assurée par un principe sériel formel. À l’image de Si par une nuit 

d'hiver un voyageur, d'Italo Calvino, « le roman des commencements, le roman des débuts de 

romans
543

 », où chaque chapitre recommence l’histoire annoncée dans le titre, la première 

partie d’Alto solo se bâtit sur une série d'incipits qui valident l’identité de chacun face à la 

« masse totalitaire » (définie à partir des théories d’Hannah Arendt dans le chapitre sur 

Houellebecq), tout en invalidant le principe de primauté du personnage au profit de l’idée de 

communauté (du fait que chacun semble « renaître » dans l’autre, et ce, par la récurrence de 

l'expression idiomatique « C'est l'histoire de... » dans L’après-midi du 27 mai, qui donne 

l’impression du même chez les protagonistes). Autrement dit, les éventuelles victimes de la 

nuit du 27 mai portent individuellement l’espoir de ceux et celles qui veillent pour de 

meilleurs lendemains, et ce, à l’intérieur d’un groupe dont l’action transcende leur unique 

personne. 

 

C’est avec cette notion de groupe que l’intertexte avec Bradbury se révèle une fois de 

plus dynamique, quoique de façon atténuée en comparaison de celui du Post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze. À l’image des rescapés de Fahrenheit 451, le rapport à la résistance et à la 

communauté s’articule essentiellement, dans Alto solo, autour de l’écart entre marginalité 

artistique minoritaire et masse fasciste grégaire, schème que l’opposition civilisation et 

barbarie double par différentes associations implicites : l’art véritable menacé par la culture 

populaire et la censure, la liberté étouffée par l’intimidation et la violence, la diversité 

ethnique et culturelle bafouée par le racisme. Le devoir de mémoire livresque orienté vers une 
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passation éventuelle est remplacé par l’exercice de la musique avant-gardiste, véritable 

rempart contre le mal ambiant. Tributaires d’une société néofasciste comme chez Bradbury qui 

affirme haut et fort « un seul peuple, une seule culture, un seul spectacle
544

! », les 

Untermenschen d’Alto solo sont persécutés tout au long de l’intrigue, certains éléments 

laissant entrevoir une communauté d’exilés située ailleurs, que certains aimeraient rejoindre 

dans l’attente de meilleurs lendemains, comme autant de professeurs-clochards habités par 

leur idéal humaniste. C’est le cas des personnages-oiseaux, à commencer par Ragojine : 

« C’est aussi l’histoire d’un oiseau. D’un oiseau qui, à la fin de l’automne, n’a pas pu 

accompagner son groupe vers le sud, car il a eu l’aile blessée lors d’une bagarre avec les 

frondistes
545

», « Tapi à Chamrouche derrière des carreaux fendus et des toiles d’araignées, il 

essaie de rejoindre son groupe par le chemin des rêves. Il s’imagine qu’il réussira à rétablir, en 

dormant, le contact
546

. » Il s’agit de la même chose pour Will MacGrodno : 

Le cachot l’a rendu dépressif. Tout cela ne l’a pas empêché de rester fidèle à lui-même. 

Malgré les barreaux et les humiliations, il n’a cessé de penser aux siens. Parfois, la 

nuit, il visitait une colonie d’oiseaux qui évoluaient dans un paysage bleu, habitaient 

des grottes en altitude, au creux d’une falaise bleue, à proximité d’un volcan bleu dont 

les fumées ouataient des vallées tranquilles, des plaines de bruyères bleues
547

. 

 

Même si Ragojine et MacGrodno ne sont pas directement des oiseaux phénix, il semble que le 

principe de flambulance ne leur soit pas totalement étranger. Sans la magie du feu, leur être 

opère allégoriquement la migration d'un corps à l'autre, phénomène que la finale atteste à la 

lumière des écrits du personnage écrivain, Iakoub Khadjbakiro, qui « souffrait de rédiger des 

ouvrages peu conformes au goût du public, remplis d’énigmes que peu de lecteurs  
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décortiqueraient, des textes pour oiseaux perdus qui ne lui assuraient aucun succès et lui 

attiraient la réprobation des services frondistes
548

 ». 

 

La littérature post-exotique de Iakoub Khadjbakiro obéit à ses fondements esthétiques, 

car elle opère différentes déformations oniriques à dimension allégorique tout au long de 

l’intrigue, ce qui donne au refuge d’oiseaux évoqué par Ragojine et MacGrodno un autre sens, 

celui de la résistance dans l’attente d’une disparition du frondisme (idée suggérée et non pas 

explicitée dans le roman). À la toute fin de l’intrigue, lorsque les rescapés de l’attaque 

frondiste se réunissent pour être hébergés dans l’appartement d’Hakatia Badrinourbat (« le 

temps pour eux de se préparer à leur solitude future
549

 »), un basculement se produit dans 

l’excipit, alors que la scène se confond aux rêves de MacGrodno évoqués précédemment :  

C'est l'histoire d'un violoncelliste qui se détourne. Il regarde par la fenêtre. En fait, ce 

n'est pas une fenêtre, mais l'ouverture d'une caverne où habitent des oiseaux. Dehors, 

tout est à pic, tout est bleu : nuages bleus, soleil bleu, abîmes bleus. Quand il se 

penche, il aperçoit des volcans, des lacs, des coulées de lave, des montagnes que 

couronne une neige d’azur. La brise est légère, tiède, embaume. Il se penche un peu 

plus à la lisière du précipice. Les étendues d’herbe scintillent, les oiseaux planent, 

traversent le ciel, plumes frémissantes. Certains ne sont pas ses congénères, mais cela 

lui est égal. Il sait que, malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la musique. Il 

écoute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et, quand il s'élance, 

il la voit
550

. 

 

Les rêves de MacGrodno se matérialisent dans les écrits de Iakoub Khadjbakiro pour indiquer 

que le violoncelliste est (potentiellement et simultanément) un des personnages-oiseaux (le 

contraire est aussi vrai) et pour dire que l’un et l’autre appartiennent à un seul corps 

flambulant de bataille (la liberté). Gage de lutte et de victoire future (lorsque « leur solitude 

future » sera terminée), la musique remplace ici les livres pour incarner le dernier rempart 
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contre la barbarie fasciste, car il est l’unique moyen pour le résistant seul (solo, celui qui 

s’oppose à la masse) de s'élever au-dessus de la mêlée (étymologiquement, alto veut dire 

« haut »). Le conflit propre au « héros » post-exotique en marge de la société se révèle une fois 

de plus en tant qu'impasse et pas tellement comme un échec total : même s'ils vont résister en 

marge à la société, les Untermenschen opposés au frondisme n'ont pas triomphé, ils se 

retrouvent confinés dans une sorte d'untergrund, à contempler « des volcans, des lacs, des 

coulées de lave
551

 », autant d’images minérales de la destruction politique qui sévit à 

l’extérieur, autant de faits qui font converger leur destin avec celui de Montag… 

 

4. Les lieux concentrationnaires 

4.1. La poétique du camp 

Certes, l’influence d’Orwell et de Bradbury se fait sentir dans les récits post-exotiques, 

principalement par la reprise fictionnelle d’incarcération ou de répression politique contre 

lesquels la résistance communautaire du combat égalitariste constitue la seule arme en vue 

d’une renaissance future. Aussi noires qu’elles ont pu être, les anticipations de ces auteurs 

anglo-saxons n’ont toutefois pas cherché à décrire l’horreur propre à la littérature des camps 

d’internement, ce qui les différencie de Volodine. Chez ce dernier, le lieu matérialise l’Histoire 

noire du XX
e
 siècle, période durant laquelle les camps se sont multipliés de façon virale selon 

les différents régimes politiques : c’est cette image de l’inconscient collectif qui fait retour 

dans les tableaux plus contemporains ou futurs des fictions post-exotiques, comme autant de 

refoulés de l’échec utopique communiste capturés dans leur élan propre. 
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Dans l’univers post-exotique, la figure du camp compense pour l'absence du dictateur, 

dans la mesure où il en matérialise les délires de terreur et les fantasmes de violence auprès 

d’une faune carcérale résistante. À la manière de la physique d’un trou noir, la poétique du lieu 

totalitaire converge plus souvent qu’autrement vers les espaces centripètes de néantisation que 

sont les camps de concentration et d’extermination, où toute liberté et dignité humaines sont 

soustraites, pour ne pas dire réduites à zéro. « Dans la chronologie des grands massacres de 

l'Histoire, les camps d'extermination représentent l'incarnation suprême de l'esprit totalitaire et 

de l'aveuglement idéologique au service des forces meurtrières
552

 », affirme Nikola Kovač, 

proposition que Hannah Arendt avait antérieurement suggérée dans sa description du 

phénomène comme dernière réalisation par étape de la domination totalitaire : 

Pour la conquête du monde, son objectif à long terme, et pour l’orientation des 

branches du mouvement, le totalitarisme au pouvoir se sert de l’Administration d’État; 

il fait alors de la police secrète l’exécutant et le gardien de ses expériences à l’intérieur 

pour transformer continuellement la réalité en fiction; et finalement, il érige des camps 

de concentration, laboratoires spécialement conçus pour poursuivre l’expérience de 

domination totale
553

.  

 

Quant à eux, les mots de Todorov complètent ceux d’Arendt, bien que l’écrivain          

bulgaro-français, dans son Homme dépaysé, ne fasse pas de la figure du camp l’un des trois 

traits constitutifs de ce qu’il nomme « l’expérience totalitaire
554

 » : 

Les camps de concentration sont doublement emblématiques des régimes totalitaires : 

ils en sont à la fois une pièce maîtresse, puisqu’ils incarnent cet « enfer réel » dont 

parlait Renan et servent, plus encore que la mort elle-même, de fondement à la terreur; 

et un concentré quintessentiel, dans la mesure où le pays tout entier est organisé à la 

manière d’un camp au régime allégé. Une société dans laquelle les camps de 

concentration sont impensables ne peut plus être qualifiée de totalitaire
555

. 
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Indissociable d’un investissement particulier de l’espace d’incarcération, le camp de 

concentration, ce concentré de « forces meurtrières », ce laboratoire « d’expérience de 

domination totale », cet « enfer réel », s’impose en véritable archétype pour quiconque aborde 

la question totalitaire et, de surcroît chez Volodine, celle de l’anticipation dystopique. 

 

Ce lieu redoutable apparaît au centre de la démarche d’écriture de Volodine, même s’il 

se confond ici et là avec la simple prison, avec le camp de travail, voire avec le quartier de 

haute sécurité. Le camp de concentration obéit à cette ambiguïté identitaire, comme le fait 

remarquer David Rousset : « Les camps ne sont pas tous identiques ou équivalents. L’univers 

concentrationnaire s’organise sur des plans différents
556

. » À ce sujet, en réponse à la question 

« où vous situez-vous? », Volodine affirme : 

La réponse est un lieu : nous nous situons dans la prison, dans le camp, dans le quartier 

de haute sécurité où la société isole ses criminels les plus dangereux. Nous nous 

situons dans l'enfermement physique des murs et dans l'enfermement psychique de la 

folie, de la perpétuité et de la privation sensorielle
557

. 

 

L’originalité de sa démarche d’écriture relative à l’emprisonnement est multiple et en rupture 

complète avec les Lévi, Semprun et Chalamov, car il s’agit de représenter le camp d’une façon 

impressionniste et hybride (pour le situer sur la carte imaginaire du futur), d’en faire un espace 

fantôme qui hante la représentation (sans tout à fait l’habiter complètement), d’organiser son 

extérieur « à la manière d’un camp au régime allégé » (pour reprendre les mots de Todorov) et, 

finalement, de le représenter comme un lieu désiré, voire paradisiaque (dans certains cas, pas 

toujours). 
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4.1.1. La direction générale des camps post-exotiques 

Dans l'œuvre post-exotique, le concept de camp est avant tout un mot à comprendre 

sans adjectif ni complément, un paradigme qui offre des entrées floues dans la réalité 

concentrationnaire, laquelle ne lui est pas exclusive. Bien que le camp soit plus souvent 

qu’autrement imprégné du Goulag, lequel lui donne en quelque sorte sa « direction 

générale
558

 », il peut aussi rappeler le cauchemar nazi, qui hante sa représentation par 

différents éléments emblématiques. À ce sujet, le système russe ressembla en plusieurs points 

à celui des nazis mais, à certains égards, les desseins de Hitler étaient différents de ceux de 

Staline, ne serait-ce que par la mise au point de la Solution finale par Himmler et Reinhard 

autour de 1942. Du côté de l'U.R.S.S., cette politique du génocide ne caractérisa le Goulag que 

durant la Grande Terreur, et ce, sans reposer sur un quelconque motif racial, bien que d’autres 

« ennemis du peuple » servaient de bouc émissaire aux bolchéviques, comme les bourgeois par 

exemple : 

À partir de 1939, il semble que Beria – et, vraisemblablement, Staline, derrière lui – 

cessât de vouloir explicitement que les camps du Goulag fussent des camps de la mort 

– comme certains l'avaient été, de fait, en 1937 et 1938. [...] À compter de 1939, 

Moscou se préoccupa avant tout d'économie : les détenus devaient être affectés au plan 

de production du camp comme les rouages d'une machine
559

. 

 

Même si la malnutrition et l'épuisement exterminèrent d’innombrables zeks, l'une comme 

l'autre constituaient une stratégie de productivité et visaient la sélection naturelle « des captifs 

les plus rentables », économiquement parlant. Étrangère aux chambres à gaz et aux fours 

crématoires, l'identité du Goulag reposa beaucoup plus sur une économie planifiée, basée sur 

le travail forcé, et non pas sur l’extermination systématique : 
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Le travail était la fonction centrale de la plupart des camps soviétiques : la principale 

occupation des détenus en même temps que la première préoccupation de 

l'administration. La vie quotidienne était organisée autour du travail, et le bien-être des 

détenus dépendait de leurs résultats
560

. 

 

Dans cette logique toute soviétique, le joug carcéral des personnages de Volodine se 

caractérise presque exclusivement par les techniques de l'interrogatoire, lesquelles appellent 

un travail forcé particulier, essentiellement celui de la mémoire (tel que cela a été évoqué 

précédemment avec l’intertexte orwellien). 

 

Le camp serait donc un espace d’emprisonnement à tendance soviétique qui ne se 

limiterait pas à sa dimension concentrationnaire, bien que le souvenir de le hanterait et le 

travestirait jusqu’à son contraire : un lieu de retraite et de refuge, un terminus radieux. Le tout 

premier roman d’Antoine Volodine dans lequel s’impose ce topos, Nuit blanche en Balkhyrie, 

permet d’illustrer cette idée, entre autres à partir d’une théorie métafictionnelle à comprendre 

presque littéralement pour qui analyse la question. Dès le début de l’intrigue, le camp où se 

déroule l’action est ambigu, d’une part parce que ce dernier se confond étrangement à un 

hôpital psychiatrique et d’autre part parce qu’il ne semble appartenir à aucun territoire 

reconnaissable : 

Le camp, un médecin le dirigeait, un spécialiste du cerveau et de son lavage. Je parlerai 

peu de cet homme, nommé Kotter. Dimitri ou John Kotter, peu importe. À sa merci 

nous étions. On nous avait incarcérés parce que nous avions rêvé trop fort et à trop 

haute voix, et souvent avec des armes, et aussi parce que nous avions perdu 

successivement toutes les batailles sans en excepter une seule
561

. 

 

L’évocation d’un médecin digne du Mengele d’Auschwitz semble situer allusivement l’action 

en Allemagne, fait confirmé par d’autres indices textuels (le pavillon Schultz, par exemple), 
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mais contredit par d’autres : Dimitri, prénom typiquement russe, et John, prénom anglo-saxon, 

brouillent les pistes du « où est-on? », car ils contredisent l’hypothèse d’un camp allemand.  

La seule certitude associée à ce lieu relève du « qu’y  fait-on? ». En guise de réponse, il s’agit 

d’un travail forcé d’enquête, d’effacement et de reformatage de la mémoire, qui rappelle 

autant les techniques policières durant le III
e
 Reich que celles derrière le Rideau de fer. Il 

s’agit donc d’un endroit hybride, une image paradoxale digne de Maurits Cornelis Escher 

hantée par différents éléments du passé totalitaire du XX
e
 siècle, avec tantôt une impression au 

présent, tantôt une projection dans le futur. L’étrange théorie élaborée par le personnage 

principal dans ce contexte d’emprisonnement problématise ces données dans la perspective 

d’une « direction générale des camps » à l’extérieur de ses murs : 

Quant à définir l’au-delà des murs, je vais te répondre. Il y a trois mondes. Le monde 

crânien, puis le monde concentrationnaire, avec ses gardiens en blouse blanche et ses 

quatre pavillons, le pavillon Locatelli, le pavillon Schultz, le pavillon Kronstein et le 

pavillon Borschem, tout cela compris entre la rue des Vincents-Sanchaise et la gare de 

triage, et enfin le monde proprement dit, immense, auquel nous avions donné le nom 

de Balkhyrie et où la guerre dès le premier jour avait fait rage, tantôt interethnique, 

tantôt interrégionale, tantôt punitive, mais jamais en faveur des vaincus et des 

déguenillées de notre espèce
562

. 

 

Marqué par le paradoxe et l’incertitude, le lieu semble se situer nulle part, sinon que dans la 

tête du locuteur (le monde crânien
563

), en même temps que dans un au-delà des murs qui 

semble plutôt renvoyer à son en-dedans (les pavillons devraient logiquement se trouver au sein 

même du camp, mais ils seraient à l’extérieur des murs…). L’espace extérieur apparaît tout 

autant problématique, voire improbable : ce camp semble englober plus que lui-même, car il 

se confond avec une ville (comme l’indique le nom de certaines rues), projetant ainsi la réalité 
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concentrationnaire dans la société en général; et par la mention de la Balkhyrie – présentée 

comme le monde proprement dit – l’ailleurs des murs semble offrir une réalité pire qu’à 

l’intérieur (il est dit que la guerre « tantôt interethnique, tantôt interrégionale, tantôt punitive » 

y fait rage). Dans ce contexte, la psychologie du détenu subit un renversement total, presque 

délirant, décelable dans un aveu surprenant : « La captivité ne nous pesait guère, tant elle nous 

paraissait naturellement liée à notre destin
564

. » 

 

4.1.2. Hantise concentrationnaire du territoire 

 Cette confluence d’éléments paradoxaux relatifs au camp post-exotique apparaît dans 

plusieurs romans, même si certains d’entre eux insistent sur différents aspects, alors que 

d’autres tendent à omettre jusqu’à celui du camp. À cela s’ajoute le fait que lesdits éléments 

caractéristiques gagnent parfois en autonomie, en singularité et en nuance, par exemple l’idée 

que le camp soit « un espace fantôme qui hante la représentation ». Pour reprendre une autre 

image dostoïevskienne, le camp se définit aussi littéralement comme une maison des morts, où 

le refus de l'aveu et la rétention du souvenir poussent les captifs au seuil de la mort 

physique/psychologique et de la décorporation chamanique/schizophrénique. Signe d'une 

certaine littérature française contemporaine, la figure du fantôme lui est associée : « Les 

fantômes y abondent, comme chez Volodine, où le narrateur est généralement mort lorsqu'il 

prend la parole, flottant dans un espace singulier, le Bardo, qui confère à cette œuvre une part 

de son originalité
565

. » Comme cela a été souligné auparavant, l’incipit du Post-exotisme en 

dix leçons, leçon onze, grand roman concentrationnaire, marque la situation initiale de cette 

ambiguïté : « Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie et la 
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mort
566

. » Ce détenu, sorte de mort-vivant qui n’en finit plus d’agoniser, contemple les murs 

de sa cellule, qui lui renvoient une image de sa mémoire, celle de ses camarades défunts : 

Il s’asseyait en face de nos visages abîmés et il les regardait. Il contemplait les 

photographies mal lisibles, spongieuses, les portraits obsolètes de ses amis hommes et 

femmes, tous défunts, et il se remémorait on ne sait quoi de trouble et, en même temps, 

de merveilleusement scintillant, qu’il avait vécu en leur compagnie […]
567

. 

 

L’emploi du déterminant « nos », associé à l’expression « tous défunts », indique presque que 

le surnarrateur serait une entité fantôme, entre autres parce que ses commentaires laissent 

croire qu’il est l’un des spectres murés dans ce lieu hanté par le souvenir, qu’il appartient à ce 

camp, lequel donne virtuellement sur l’infini du « Bardo Thödol ». Dans Terminus radieux, où 

la question du camp est centrale, les personnages à l’intérieur comme à l’extérieur de celui-ci 

semblent tous fantômes, comme en fait foi la description liminaire du personnage principal : 

• Avec son manteau de feutre trop chaud et trop long, inadapté à la saison, ses bottes 

trop grandes, son crâne rasé où les cheveux déjà ne repoussent plus, Kronauer 

ressemble à nombre d’entre nous – je veux dire qu’au premier coup d’œil on voit qu’il 

s’agit d’un mort ou d’un soldat de la guerre civile, en fuite après n’avoir jamais 

remporté la moindre victoire, un homme épuisé et patibulaire, manifestement au bout 

du rouleau
568

. 

 

La subtile description tend ici vers le contraire de ce qu’elle dénote : au lieu de dire qu’il 

ressemble à un mort, le personnage est décrit comme un mort, bien que certains signes 

indiquent l’inverse (se raser le crâne relève d’une habitude de vivant). Plus loin durant 

l’intrigue, il est dit qu’il « avait tout l’aspect d’un évadé de camps sans foi ni loi
569

 », et la 

description de son arrivée le confirme : 

• En résumé, il s’était évanoui, il s’était réveillé, et, à présent, il appartenait à l’étroite 

cohorte des habitants plus ou moins morts ou vifs du Levanidovo, avec un statut qu’il 

avait du mal à apprécier, car il ne savait toujours pas ce qu’il était dans le kolhkoze –  
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détenu en semi-liberté, hôte indésirable, réfugié accepté à contre-cœur, par devoir plus 

que par compassion, ou déjà membre à part entière de la communauté du 

Levanidovo
570

. 

 

Dans tous les cas, l’ennemi objectif appartient à une communauté de spectres, il incarne un 

être errant dans le camp comme ailleurs (le kolkhoze, la taïga ou autre). Hanté, voire possédé 

par son passé et par ses échecs, il fait du lieu carcéral un espace fantastique de l’au-delà, une 

sorte d’enfer réel où le XX
e
 siècle totalitaire est souffert, réactualisé et anticipé

571
. 

 

4.1.3. Du paradis carcéral à la prison de l’extérieur 

Autre élément paradoxal du camp post-exotique qui mérite nuance : l’extériorité 

« concentrationnaire » dans sa relation à l’intériorité paradisiaque, celle qui se retrouve entre 

les murs du camp. Certains éléments esthétiques laissent croire que le travail forcé de la 

mémoire transforme l’extérieur du camp en camp, dans la mesure où les victimes de tels 

sévices en projettent la réalité glauque à l'extérieur de ses murs; or, une autre interprétation est 

valable, et Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en fournit un indice probant, bien loin 

de l’hypothèse solipsiste : « Dehors, le monde séculier sombrait dans des conflits atroces, de 

plus en plus éloignés de l’alternative " égalitarisme ou barbarie " qui avait inspiré, qui avait 

illuminé, nos crimes durant les années soixante-dix et quatre-vingt
572

. » Dans la géographie 
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question existentielle d'un Hamlet sibérien et non pas danois : est-ce vraiment le Bardo Thödol ou simplement  

une autre prison, voire une extension de la direction générale des camps dans l'au-delà? Voir : Antoine Volodine,  

Bardo or not bardo, Paris, Points, 2004.  
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post-exotique, le monde extérieur se caractérise très souvent par le ravage et l’atroce, réalité 

que des œuvres postapocalyptiques comme Des Anges mineurs ou Terminus radieux illustrent 

jusqu’à leurs ultimes conséquences : la dévastation totale. Dans d’autres œuvres, comme 

Dondog, l’idée de ravage est extrapolée autrement, dès lors que le monde extérieur devient 

camp, ou plutôt subit l’universalisation d’un tel système totalitaire :  

Lorsque le système des camps se fut universalisé, l'aspiration à fuir cessa de nous 

obséder. L'extérieur était devenu un espace improbable, même les blattes les plus 

instables avaient cessé d'en rêver; les tentatives d'évasion s'effectuaient à contrecœur, 

dans des minutes d'égarement, elles ne menaient jamais nulle part
573

. 

 

La « mondialisation concentrationnaire » rend improbable tout accès à l’extérieur, fait qui 

donne autrement raison aux dires de Todorov, à savoir que ce système carcéral de domination 

totale est emblématique du totalitarisme « dans la mesure où le pays tout entier est organisé à 

la manière d’un camp au régime allégé
574

 ». C’est dans cette double perspective (l’atroce et ses 

diverses extrapolations) que le camp devient refuge, qu’il passe du statut de pur enfer à celui 

de possible paradis : « Nous avions fini par comprendre que le système concentrationnaire où 

nous étions cadenassés était l’ultime redoute imprenable de l’utopie égalitariste, le seul espace 

terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis
575

. » 

L’emprisonnement apparaît ici en tant que seul foyer de résistance possible, voire de vraie 

liberté, association aussi inusitée que celle de trouver mentalement refuge et réconfort dans 

des images carcérales : 

[…] quand, couverts de sang, en rêve nous cherchions refuge et délassement dans de 

somptueux sanctuaires totalitaires, des mondes imaginaires palissadés sans fin… 

encerclés sans faille… protégés de barbelés que l’intelligence ait jamais conçus…  
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ou plus tard encore, durant nos ultimes voyages réels… ou plus tard, à l’intérieur du 

monde carcéral […]
576

. 

 

Ces « somptueux sanctuaires totalitaires » ne sont pas sans rappeler le choix de société évoqué 

dans Dondog, « égalitarisme somptueux ou capitalisme, avec ou sans camp
577

 », comme pour 

mieux monter la réversibilité de cette réalité carcérale en résonance avec l’un des slogans de 

1984 d’Orwell, qui devient un peu autre : le camp, c’est la liberté. 

 

Il y a une autre nuance à faire avec l’idée de paradis concentrationnaire héritée de 

l’univers de 1984 : l’oxymore « somptueux sanctuaires totalitaires » dépasse parfois l’horizon 

discursif des personnages pour devenir moteur thématique dans certaines œuvres, où 

l’incarcération est littéralement souhaitée, voire revendiquée. Dès lors, le lieu totalitaire en 

tant qu’espace centripète de néantisation devient force centrifuge d’attraction. Dans ce 

contexte de renversement du tout au tout, libération rime avec condamnation, phénomène que 

l’incipit d’Alto solo cultive avec une certaine ambiguïté, et ce, bien que le lieu carcéral soit 

qualifié de prison et non pas de camp : 

C’est l’histoire d’un homme. De deux hommes. En fait, ils sont trois. Aram, Matko et 

Will MacGrodno. La porte de la prison se referme derrière eux. Elle claque. Les 

articulations de fer s’entreheurtent et produisent le même tonnerre que d’habitude. 

Avec toutefois une différence. Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos mourir le long 

des couloirs, le long des escaliers, de la verrière, les trois sont debout dans une rue 

tiède. Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont borné 

leur univers pendant quatre ans
578

. 

 

À noter ici l’ambiguïté descriptive de situer clairement l’espace d’incarcération derrière les 

murs de la prison et non pas au-delà. Au lieu d’insister largement sur différents éléments 

symboliques susceptibles d’évoquer la liberté, le narrateur s’attarde, dans une logique de 
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rétention, à des éléments oppressants : sur le plan acoustique, il y a l’impression que les 

couloirs de la mort se prolongent sur les routes extérieures par des articulations de fer qui 

produisent un tonnerre; sur le plan de l’espace, il y a les murailles hautes qui les dominent 

et les rappellent au lieu de les inciter à s’en échapper. Tous ces éléments concourent à attester, 

à anticiper que les « libérés » seront tout aussi prisonniers à l’extérieur, en société, où sévit le 

parti néofasciste du frondisme. Cette triste réalité est d’ailleurs sous-entendue dans les paroles 

des geôliers :  

Juste avant de déclencher le tintamarre, l’avalanche huilée des pênes et des cliquets et 

des barres, un surveillant leur a lancé, en guise d’adieu : Ça suffit, ici vous êtes 

indésirables. On en a soupé de vos sales tronches. Cherchez-vous un autre palace. Allez 

vous faire pendre ailleurs
579

! 

 

Ces mots suggèrent presque que les prisonniers préfèreraient revenir en arrière, tout en 

indiquant définitivement que la prison et son dehors sont bonnet blanc et blanc bonnet, voire 

que la prison est aussi un palace
580

. Cette prison est simultanément celle d’un récit             

post-exotique à la capture même de sa réception, car « le texte Alto solo entoure ses lecteurs en 

voilant son contenu et la compréhension de celui-ci
581

 ». 
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4.2. Terminus radieux ou le camp dans tous ses états 

Un peu comme dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan, où l’individu suicidaire se 

rend librement à l’usine de mise à mort, ou comme dans La Possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq, où l’extérieur des enclaves pour néo-humains constitue une prison 

concentrationnaire à ciel ouvert, la figure de la prison et du camp, chez Volodine, subit une 

véritable distorsion et redéfinition. Le roman Terminus radieux s’aventure très loin dans la 

logique du paradis totalitaire, à commencer par l’ironie de son titre : bien qu’il évoque l’idée 

de radiation nucléaire (en lien avec la catastrophe évoquée dans le récit), l’adjectif « radieux » 

comporte une donnée méliorative et n’est pas sans suggérer l’image d’un paradis lumineux 

gagné au terme d’une vie vertueuse, celle des valeurs égalitaristes. Cette dimension double 

d’un merveilleux qui cache son contraire, le Levanidovo en est tout imprégné, car ce lieu se 

donne d’abord à découvrir en tant que paisible kolhkoze, pour ensuite se révéler comme prison 

cauchemardesque : « Entouré de verdure, de prés et de forêt, le Levanidovo avait toutes les 

apparences d’un hameau tranquille en automne, à l’écart des directives de la capitale, des 

offensives impérialistes et des soubresauts de la guerre civile
582

. » Enfermé dans sa cellule dès 

son arrivée, Kronauer va se poser une question significative à son réveil : « Ben c’est un 

kolkhoze ou une colonie pénitentiaire
583

? » Cette ambiguïté  sera celle de l’imaginaire 

concentrationnaire, dont le procès tout au long de l’intrigue donnera raison autant aux tenants 

qu’aux adversaires d’un tel système carcéral, pour déboucher simultanément sur les idées 

d’idéal et d’enfer, autant que sur le thème d’un paradis perdu. 
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Dans Terminus radieux, le camp est qualitativement désigné comme « hébergement 

concentrationnaire
584

 », « havre concentrationnaire
585

 », expressions confirmées dans le titre 

de la deuxième section, Éloge des camps, qui décrit des soldats cherchant désespérément à se 

faire enfermer dans un tel lieu, et ce, en voyageant par train, véhicule symbolique s’il en est 

un : 

Leur but était un camp de travail qui n’était pas indiqué sur les cartes ferroviaires, mais 

dont ils connaissaient l’existence par ouï-dire. Ils parcouraient l’ensemble du réseau à 

la recherche de ce qu’ils considéraient comme la fin heureuse de leur errance. Dans un 

camp, prétendait l’un d’eux, ils seraient pris en charge et enfin libres. Ils avaient des 

regards et des discours d’insanes
586

. 

 

Les monologues de Matthias Boyol aident à comprendre la psychologie des profondeurs qui 

anime tous les chercheurs de camps dans Terminus radieux, bien que ce dernier semble sous 

l’influence de Solovieï lorsqu’il prend parole « en face des flammes », portail par excellence 

pour ce président des lieux et des consciences :  

- Nul n’ignore, dit-il, personne n’ignore que le camp est le seul lieu non imaginaire où 

la vie vaille la peine d’être vécue, peut-être parce que la conscience de vivre s’y 

enrichit de la conscience d’agir en compagnie des autres, dans un effort de survie 

collectif, un effort certes vain et pénible, mais dont la noblesse est inconnue de l’autre 

côté des barbelés, et aussi parce que la conscience de vivre est satisfaite de voir 

qu’enfin tout autour de soi les classes ont été abolies
587

. 

 

Dans cette logique, il existerait une équivalence entre utopie et camp, ce dernier offrant un 

champ de possibilités à qui veut bien y habiter en communauté communiste, gage d’idéal et de 

protection contre les horreurs de l’extérieur. Cette conception s’accorde avec les mots de 

Solovieï précités (« Enfin la récompense de vos efforts… de votre persistance… enfin 
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l’incarcération dans un camp où vous serez protégés des horreurs de l’extérieur…
588

 »), et 

présente l’extérieur comme un endroit duquel il faut s’évader entre quatre murs, phénomène 

rapporté encore une fois par Matthias Boyol :  

En nombre infime sont les théoriciens du camp qui appellent à quitter le camp, qui 

dénigrent les camps ou songent à une abolition du système des camps, ou qui 

préconisent une ouverture plus grande sur l’au-delà des barbelés et recommandent la 

fusion du camp avec les territoires de l’extérieur
589

. 

 

Or, le camp se présente comme un enfer soviétique véritable aussi bien dans le récit en général 

que dans la bouche d’autres protagonistes, comme Idfuk Sobian, un habitué des camps qui 

affirme à Kronauer : « – L’enfer, c’est en surface, c’est ici, dit Idfuk Sobian. Pas besoin de 

plonger jusqu’à la pile
590

. » Chose certaine, ces deux conceptions sont en quelque sorte 

« réconciliées » vers la fin lorsque Kronaeur s’évade de son cachot et qu’il s’interroge, un peu 

comme à son arrivée au Levanidovo : « Peut-être que plus personne s’est mis à faire la 

différence entre l’intérieur carcéral et l’extérieur concentrationnaire
591

. » Cette 

indifférenciation entre extérieur et intérieur débouche sur l’idée d’un paradis perdu, celui des 

luttes utopiques d’autrefois, car Kronauer erre ensuite comme un damné dans le néant du futur, 

en rencontrant parfois des hommes qui lui demandent des informations sur « les structures 

concentrationnaires des environs
592

 », afin de s’y rendre. Dans la logique d’En attendant 

Godot de Samuel Beckett, où les délaissés de Dieu qui ont la chance d’avoir un maître 

impitoyable sont appelés Lucky, ces spectres de nulle part volodiniens semblent adhérer de 

tout cœur aux slogans mensongers de liberté qui ont caractérisé les camps les plus infâmes  

 

                                                 
588

 Ibid., p. 203. 
589

 Ibid., p. 258. 
590

 Ibid., p. 385. 
591

 Ibid., p. 502. 
592

 Ibid.,  p. 547. 



267 

 

(comme le Arbeit macht frei d’Auschwitz), désespérément à la recherche d’un terminus de 

train radieux où ils pourront être irradiés. 

 

5. La dialectique des interdiscours 

5.1. L’ère post-totalitaire : entre passé, présent et futur 

Sauf exception, les représentations dystopiques de la société chez Volodine, en lien 

direct avec celles du totalitarisme, ne visent pas tellement une traditionnelle mise en garde 

relative aux choses à venir, comme cela a cours dans la dystopie classique, mais elles 

constituent surtout un constat de l'échec, celui des grandes utopies du XX
e
 siècle, autant 

qu’une mise en accusation de ses conséquences funestes sur le monde d'aujourd'hui et de 

demain : l’hégémonie capitaliste et son potentiel destructeur, voire « totalitaire ». Comme l’ont 

évoqué plusieurs critiques, la temporalité post-exotique s’éloigne du principe exclusif de 

l’anticipation pour intégrer l’action d’une simultanéité :  

[L]’art de conjuguer le post-exotique ne s’appuie pas seulement sur l’opposition entre 

passé et futur, il relie l’injonction vindicative au futur, la parole à venir étant invoquée 

par l’impératif avant de se tourner de suite vers le passé pour en extraire non pas tant 

des souvenirs que des inventions. Recréer le passé passe donc par le futur
593

. 

   

Dans le même ordre d’idées, Audrey Camus souligne : « La géographie de fin du monde 

propre au post-exotisme annule tout repère, et quand la fiction tend à substituer le futur au 

présent pour mieux réécrire le passé, il n’est pas non plus d’ancrage temporel possible
594

. » En 

écho pessimiste des espoirs politiques qui furent proclamés haut et fort au siècle dernier, le 

discours premier et central de toute son œuvre affirme le combat perdu de l’utopie gauchiste 
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révolutionnaire, celle des années 1970, et ce, par l’inversion interdiscursive de son mot d’ordre 

fédérateur : « Vive la révolution! ». En effet, comme plusieurs critiques l’ont souligné, de 

Biographie comparée de Jorian Murgrave à Terminus radieux, en passant par Le Nom des 

singes, un seul et même slogan revient hanter en leitmotiv la parole de ses personnages et de 

ses (sur)narrateurs : « " Tout ce qu’on a fait, depuis le début, ça n’a servi à rien. La révolution 

a échoué " 
595

 », « La révolution était morte une fois de plus et même très morte. J'avais honte 

d'avoir participé à ce ratage
596

 », « La chute annoncée de l’Orbise avait eu lieu, 

immédiatement suivie de l’exode et d’une totale absence d’avenir
597

 ». Tributaire d’une 

conception marxiste de l’histoire, où la société est divisée en dominants et dominés, ce 

discours assume sa position (de classe) parmi celle des perdants, et ce, jusque dans l’image 

hyperbolique de l’emprisonnement, relayée d’un livre à l’autre. 

 

La dimension dystopique de l’œuvre post-exotique assume tout autant à sa manière ce 

fait désormais connu : toute forme totalitaire ne saurait exister sans (la perversion de) l’utopie, 

qu'il s'agisse du rêve allemand d'un Reich de mille ans dirigé par une race de 

seigneurs surhommes (Übermenschen) ou du désir communiste d'une égalité entre tous les 

camarades de la Terre par le passage obligé d'une dictature du prolétariat. Il redit à sa manière 

une conséquence de ces échecs historiques d’un idéal social, ainsi que cela a été analysé dans 

le chapitre d’introduction : « Le mot " utopie " et ses dérivés ont gardé, jusqu’à nos jours, une 

valeur péjorative, ils sont chargés de connotations plus ou moins négatives
598

. » Dans cet 
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esprit, et malgré sa plume engagée, Volodine semble faire preuve d’une prudence face aux 

propositions d’avenir que chaque récit serait tenté d’imaginer, il ne cède en rien à la tentation 

de représenter un nouveau possible : 

Si le deuil de l'utopie marxiste n'est pas consommé et que les personnages énoncent à 

l'égard du monde une critique qui entretient des points communs avec la pensée 

altermondialiste contemporaine, l'auteur ne se rêve pas en nouveau Thomas More 

préfigurant dans son livre le modèle d'une organisation sociale à venir
599

. 

 

Volodine ne peut effectivement pas être considéré comme un nouveau Thomas More, même si 

son œuvre entretient un double rapport à l’utopie, assimilable aux verbes « assumer » et 

« occulter ». D’une part, sa thématique de la résistance dans ses livres a quelque chose à voir 

avec les espoirs révolutionnaires d'un Toni Negri, qui parie non pas sur des groupes 

d’écrivains résistants, mais sur « la multitude », avatar du prolétariat : « Dans les nouvelles 

conditions d'existence du prolétariat, la multitude est une promesse de démocratie. Une 

démocratie absolue, un gouvernement de tous pour tous. On nous dira : c'est une utopie! Oui, 

sans doute; mais c'est aussi une expérience
600

. » D’autre part, la littérature post-exotique, 

idéologiquement imprégnée des mêmes valeurs que celles du philosophe italien, répond 

toutefois simultanément à son assertion par l'amertume d'un Cioran, ne serait-ce que par le 

motif répété de l’échec révolutionnaire d’un bout à l’autre de son œuvre : « L'utopie, c'est le 

grotesque en rose, le besoin d'associer le bonheur, donc l'invraisemblable, au devenir, et de 

pousser une vision optimiste, aérienne, jusqu'au point où elle rejoint son point de départ : le 

cynisme, qu'elle voulait combattre
601

. » Brisé par les expériences désastreuses du XX
e
  siècle, 

le rêve d'instaurer l'égalité universelle n'est presque plus envisageable – pas momentanément, 
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à tout le moins – pour les personnages de Volodine. Leur lucidité est fondamentalement 

pugnace et malheureuse, même si une fibre de résistance, modelée sur la figure du Montag de 

Fahrenheit 451, persiste en eux. 

 

La mécanique de l’anticipation, dans ce contexte, demeure ambiguë, car elle est 

rétrospective et non pas appréhensive. Cette conscience dysphorique, façonnée par la lucidité 

du discours de l’échec, a sans aucun doute quelque chose à voir avec l'idée de                    

post-totalitarisme développée par Luc Rasson, laquelle pourrait être considérée comme une 

ultime leçon sur le sujet : 

Notre analyse, qu’on se rassure, ne tend pas à conclure au caractère « totalitaire » de 

l’œuvre : les romans de Volodine sont une tentative originale et provocatrice de donner 

une forme inédite à un imaginaire post-totalitaire, ce qui leur permet de réactualiser, 

dans l'espace littéraire, l'élan utopique qui est au fondement des totalitarismes – utopie 

d'une société égalitaire, utopie d'une littérature dont le pouvoir critique se voit décuplé 

par un geste de repli sur elle-même
602

. 

 

Un système en pièces détachées où le dictateur a disparu (sauf exception), où les agents du 

mal travaillent seuls à perpétrer la violence politique (par les interrogatoires), où le principe 

concentrationnaire existe de façon fantomatique (essentiellement), renvoie effectivement à 

autant de signes d’un univers dit post-totalitaire, héritier de surcroît des maîtres anglo-saxons 

dans le domaine de la dystopie (en matière d’intertextualité). Ce post-totalitarisme est donc, 

comme l’indique Rasson, affaire de réactualisation chez Volodine : pas seulement 

réactualisation d’éléments emblématiques du totalitarisme pour nommer l’horreur (comme 

celui des camps de concentration, par exemple), mais aussi celle des rêves et des discours 

utopiques d’autrefois, lesquels sont portés en survivance et en résistance par la mémoire 

historique du XX
e
  siècle et par la perception idéologique de l’auteur. 
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5. 2. Mémoire et perception : une construction langagière de la réalité 

De la mémoire, il faut préciser que chaque œuvre post-exotique offre une             

contre-plongée dans le cauchemar des totalitarismes passés, afin de mieux questionner 

l’effondrement du rêve communiste, ainsi que celui, égalitariste, de la gauche radicale des 

années 1960-1970 :  

C’est principalement l’axiologie de l’univers ainsi créé qui favorise le retour à notre ici 

et maintenant : les prémices de l’œuvre volodinienne doivent en effet être recherchées 

dans le contexte des luttes idéologiques et théoriques des années 1970, dont plutôt que 

la permanence sont ainsi assurées la résurgence et la systématisation par le biais de leur 

mise en intrigue fictionnelle, cryptée et décalée. À l’échelle planétaire, nous nous 

situons effectivement dans un au-delà de la tentation collectiviste, supplantée par 

l’expansion apparemment inexorable d’un modèle « libéral » unitaire : l’œuvre 

volodinienne peut aussi être lue comme une description et bien sûr une constestation de 

ces mutations sociales, idéologiques et historiques
603

. 

 

Il s’agit essentiellement d’une mémoire déformée et brouillée, laquelle n’est pas étrangère aux 

démarches de réappropriation qui ont caractérisé le moment de l’après XX
e
 siècle, celui du 

post-totalitaire : 

Après l’effondrement du communisme, on découvre qu’une série de concepts ont été 

contaminés : ils suscitent la méfiance, on ne sait plus s’en servir. Que veulent dire 

vraiment « la gauche », « les Lumières », « l’humanisme »? Ce qui ajoute au  

brouillage est l’idée que l’expérience vécue n’a été qu’une « perversion de l’idée 

communiste »
604

. 

 

À son tour, ce questionnement – enclin au pessimisme et teinté de désillusion – trouve réponse 

dans une posture militante, à partir d’une perception marquée à gauche chez l’auteur, fait 

décelable dans les dires interdiscursifs de ses personnages et de ses (sur)narrateurs, comme 

autant de porte-paroles de ce dernier. Par exemple, le jargon communiste abonde dans ses 

romans, la récurrence des expressions « camarade » ou « prolétaire » étant indicatifs d'un 
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ensemble de principes communs auxquels adhère l’ensemble de la communauté post-exotique, 

Volodine y compris. C’est ainsi qu’Un navire de nulle part, son deuxième roman, a donné le 

ton à cette pratique en insistant sur ce motif de redite, et ce, entre autres, par les affichettes que 

le personnage de la tortue combattante et centenaire lit tout au long de sa route (tantôt ils 

évoquent des sympathies envers le féminisme : « Jane Austen toujours vivante
605

! », tantôt ils 

rappellent les espoirs communistes d’autrefois : « Wiwe Koutylian! Wive la Tchéka
606

! »). En 

cela, la substance de l’œuvre post-exotique est fondamentalement celle d’un discours 

égalitariste construit sur d’autres discours gauchistes, elle est une parole idéologique qui se 

nourrit à celles des slogans d’autrefois. Ses représentations du passé, du présent et du futur 

doivent ainsi être considérées comme des accusations marquées par les réflexes propres à tels 

discours et paroles, dont celui de stigmatiser des épithètes « fascisme » ou « totalitarisme » ce 

qui ne l’est pas toujours ou pas tout à fait. Il n’en demeure pas moins que l’axe central du 

dystopique chez Volodine relève de ce basculement à droite du monde politique et de 

l’avènement d’un capitalisme planétaire. 

 

Dénoncer les scories sociales en les associant au pire politique, ce n’est effectivement 

pas décrire en représentation le phénomène totalitaire. Dans Alto solo, loin du pacte de la 

mimésis anticipative, Volodine use d’une rhétorique typique de la gauche pour décrire 

l’extrême droite en la qualifiant de fasciste; bien plus, il s’emploie à confondre volontairement 

fascisme et totalitarisme, en associant le frondisme/frontisme au nazisme (par le biais de 

Zagoebel, avatar de l’infâme Goebbels). Certes, le parti de Jean-Marie Le Pen a d’emblée joué 
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le jeu des étiquettes sulfureuses en copiant, pour son parti, le logo en oriflamme du M.S.I. 

(Movimento sociale italiano), le parti néofasciste italien. Toutefois, Volodine va plus loin sur 

le chemin de la dénonciation, car son personnage de Zagobel, placé à la tête du frondisme, 

tient les mêmes propos que ceux des nazis de l’entre-Deux-Guerres : « Le peuple aime la 

culture, pas l’aviculture! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour 

intellectuels prétentieux et fainéants huppés! Pas l’art dégénéré qui donne la chair de 

poule
607

! ». Un autre exemple de cette tendance idéologisante du discours – mais à l’inverse, 

dans la mesure où l’auteur semble prêter sa voix à celle de ses personnages – se trouve dans 

Lisbonne, dernière marge, où le capitalisme est associé au totalitarisme, en écho aux 

dénonciations de tous les damnés de la terre, à commencer par les militants de la RAF. 

Comme l’a indiqué la critique, la reprise des communiqués de ce groupe radical et terroriste 

essaime le récit dans plusieurs passages en italique : 

et nous battre contre la chiennerie humaine, contre l'absurdité du monde, contre toutes 

les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de l'Amérique, contre le 

ventre insolemment repu de l'Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron des 

patrons, contre l'argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération, contre 

la démocratie totalitaire, contre le cochon occidental, contre la bonne conscience, 

contre la sottise, contre la vaste prostitution  sociale-démocrate, contre la veulerie, 

contre les affameurs du tiers monde, contre
608

 

 

Les expressions « argent totalitaire » et « démocratie totalitaire » ne cherchent pas tellement à 

décrire un système donné, mais plutôt à dénoncer tout ce qui n’est pas rouge, c’est-à-dire 

communiste ou RAF. Les traces de ce discours corrosif ne se limitent pas aux inserts, ils 

contaminent la pensée et la parole des personnages résistants : 

Une construction politique de pure façade administre la société. Elle a été remise 

depuis des siècles entre les mains de dindons sociaux-démocrates qui exercent une 

sorte de totalitarisme idéologique de la nullité. Des classes sociales diverses, 
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techniciens, ouvriers, manœuvres, aident à la mise en place de ce décor, tout en restant 

très en retrait
609

. 

 

Bref, dans le cas d’Alto solo comme dans celui de Lisbonne, dernière marge, la représentation 

dystopique de la société relève en partie d’une construction langagière qui dit les cauchemars 

de la gauche, et ce, par la réminiscence des discours ennemis d’autrefois, comme par ceux, 

intempestifs, des alliés d’aujourd’hui. 

 

5.3. « Capitalistes de tous les pays, unissez-vous! » 

Cependant, ces rapprochements inusités entre le totalitarisme d’hier et le monde 

d’aujourd’hui ne doivent pas être interprétés comme une posture tendancieuse d’écrivain qui 

rate littérairement le réel, loin de là. D’une part, la « honte d'avoir participé au ratage de la 

révolution » est simultanément celle d'être impuissant devant une utopie nouvelle, de plus en 

plus hégémonique depuis l’effondrement de l’U.R.S.S., celle idéologiquement orientée par de 

petits groupes de convergences économiques qui, après avoir réinstauré un nouvel ordre 

capitaliste, cherchent à le rendre mondial, pour ne pas dire total : 

L'imagination catastrophiste de l'avenir des romans volodiniens se double d'une 

critique très actuelle du capitalisme mondialisé et des « social-démocratie » rappelant 

les discours de l'extrême gauche « traditionnelle » (partis politiques trotskistes ou   

néo-communistes) ainsi que ceux de mouvance altermondialiste. La dénonciation de 

l'utopie néolibérale de la « richesse pour tous » – ou « trickle-down theory » – leur est 

commune
610

 […]. 

 

Lire Volodine, c'est effectivement entendre un (inter)discours pester contre la « pègre du 

capitalisme milliardaire
611

 », contre les « maîtres du capitalisme
612

 », etc. – autant  
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d'expressions qui dénoncent le potentiel destructeur de l’après 1989. Dans les cas les plus 

extrêmes, comme avec les œuvres d’inspiration postapocalyptique que sont Des Anges 

mineurs et Terminus radieux, la catastrophe est totale (la civilisation n’est plus… que ruines) 

et va de pair avec l’idée d’une restauration (répétée) du capitalisme, que les ennemis objectifs 

décrient avec véhémence. 

 

Le meilleur exemple de ce discours critique, qui dénonce l’utopie néolibérale tout en 

disant, par l’anticipation de la simultanéité des trois temps, la ruine qu’elle provoquera dans le 

monde de demain, se retrouve dans le narrat intitulé Varvalia Lodenko, tiré de l’œuvre 

anticipative Des Anges mineurs. Ce titre fait référence au nom d’une des grands-mères 

révolutionnaires, qui, dans une logique toute syndicale, lit à voix haute, devant les autres 

grands-mères, une partie de leur manifeste afin d’en approuver le contenu. Le constat est 

d’abord celui de l’injustice, dénoncée par un discours d’inspiration marxiste (où le pauvre fait 

figure de camarade prolétaire et où le riche trône du haut de sa classe dominante); ensuite, 

c’est celui du no man’s land du futur évoqué par le truchement de l’énumération, lequel n’est 

pas étranger aux préoccupations plus contemporaines de la pensée écologiste et aux vues 

pessimistes du Žižek de Vivre la fin des temps
613

 : 

Devant nous s'étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent 

exclusivement aux riches, une planète de terre écorchée, de forêts saignées à cendre, 

une planète d'ordure, un champ d'ordures, des océans que seuls les riches traversent, 

des déserts pollués par les jouets et les erreurs des riches […]
614

. 
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Le développement de ce discours typifié rejoint ensuite le cœur de sa critique, c’est-à-dire les 

avoirs et les pouvoirs du riche, associés à la corruption interlope, au contrôle de l’information, 

voire au décervelage des masses par la société du spectacle : 

[…] nous avons devant nous les villes dont les multinationales mafieuses possèdent les 

clés, les cirques dont les riches contrôlent les pitres, les télévisions conçues pour leur 

distraction et notre assoupissement, nous avons devant nous les brillantes vedettes et 

les célébrités doctorales dont pas une des opinions émises, dont pas une des dissidences 

spectaculaires n'entre en contradiction avec la stratégie à long terme des riches […]
615

.  

 

Dans ce même élan de gauche radicale, l’attaque concerne ensuite le substrat politique qui 

permet l’inégalité institutionnalisée, à savoir la démocratie, présentée comme un système 

fantoche et directement lié au thème volodinien de l’échec révolutionnaire : 

[…] nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques conçues pour leur propre 

renouvellement éternel et pour notre éternelle torpeur, nous avons devant nous les 

machines démocratiques qui leur obéissent au doigt et à l'œil et interdisent aux pauvres 

toute victoire significative, nous avons devant nous les cibles qu'ils nous désignent 

pour nos haines, toujours d'une façon subtile, avec une intelligence qui dépasse notre 

entendement de pauvres et avec un art du double langage qui annihile notre culture de 

pauvres […]
616

. 

 

Ce qui se dessine derrière cette attaque est un assaut spécifique contre la social-démocratie (en 

écho direct à Lisbonne, dernière marge, entre autres), son idéalisme étant présenté comme un 

mode d’asservissement hypocrite et, par extension, comme la source d’aliénation qui fait 

obstacle à un véritable égalitarisme :  

[…] nous avons devant nous leur lutte contre la pauvreté, leurs programmes 

d'assistance aux industries des pauvres, leurs programmes d'urgence et de sauvetage, 

nous avons devant nous leurs distributions gratuites de dollars pour que nous restions 

pauvres et eux riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de l'effort 

et leur promesse pour plus tard d'une richesse universelle, pour dans vingt générations 

ou dans vingt mille ans […]
617

. 
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Tous ces éléments convergent vers les conséquences de tenir un discours post-exotique 

contestataire, celui de devenir un ennemi objectif marginalisé et persécuté, comme si la 

mémoire du XX
e
 siècle totalitaire hantait le futur à nouveau :  

[…] nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d'y faire 

allusion, même pas d'en démontrer les mécanismes, mais d'y faire simplement allusion, 

renvoie dans une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de 

tout soutien, je suis devant cela, en terrain découvert, exposée aux insultes et 

criminalisée à cause de mon discours […]
618

. 

 

Ce discours s’apparente donc une fois de plus à celui de Debord, qui avait déclaré au sujet des 

sociétés qui s’annoncent démocratiques : « Jamais censure n’a été plus parfaite
619

. » Il adhère 

tout autant à l’idéologie marxiste, du fait que sa longue dénonciation a lieu dans le contexte du 

procès-spectacle du petit-fils, lequel est accusé d’avoir rétabli le capitalisme. Dans cette 

perspective, l’anaphore « nous avons devant nous » est une façon d’exposer le traître et la 

traîtrise, et ce, en nommant les conséquences des actes de celui-ci dans l’échec du futur qu’il 

aura provoqué. 

  

D’autre part, il ne faut pas réduire la dimension dystopique du post-exotisme à une 

affaire de discours idéologique propre à certains personnages porte-parole, car les 

rapprochements inusités entre démocratie et totalitarisme dans plusieurs œuvres passent 

littéralement du discours à l’acte de représentation. Volodine est, à plusieurs égards, l’héritier 

esthétique de Marquez et aussi de Breton, qui souhaitait, en disciple de Freud, « la résolution 

future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une 
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sorte de réalité absolue, de surréalité
620

. » Chez Volodine, l’idée de démocratie totalitaire 

déborde celle de l’oxymore et transcende son paradoxe inhérent, car elle se matérialise dans 

différents éléments du récit, comme pour montrer que le cauchemar d’hier est (re)devenu 

autrement réalité. Du fait que ces éléments de récit sont tributaires d’une conception du monde 

où le développement historique tient compte de la mémoire tourmentée du XX
e
 siècle, la 

représentation dystopique du réel chez Volodine – au présent comme au futur – se révèle ainsi 

en tant que dialectique, phénomène que la formule « réalisme socialiste magique
621

 », tirée de 

Terminus radieux, indique esthétiquement à sa manière. Le constat ou l’anticipation du nouvel 

ordre mondial capitaliste apparaît très souvent indissociable, chez lui, d’une dynamique de 

l’Histoire inspirée de celle développée par Marx et Engels : « Elle s'intitule matérialisme 

dialectique parce qu'elle soutient que l'Univers présente certains traits dynamiques de 

changement et d'évolution, traits qui se résument dans les lois dialectiques de l'évolution
622

. » 

En présentant l'avenir post-totalitaire comme un nouveau stade de développement historique 

combinant totalitarisme stalinien et capitalisme néolibéral, l'œuvre post-exotique procède 

d'une dynamique qui actualise librement un tel schéma, dans la lignée d’un Orwell, une fois de 

plus :  

Le roman d’Orwell s’emploie tout autant à décrire le capitalisme britannique qu’à 

« réécrire » la Russie soviétique. Outre le fait évident que 1984 est situé en        

Grande-Bretagne, de nombreux aspects du monde qu’il dépeint indiquent clairement 

qu’il est conçu comme un développement futur du capitalisme britannique (tel 

qu’Orwell en dresse le tableau dans ses écrits non romanesques des années 1930 et 

1940), et non comme un développement futur de la Russie stalinienne
623

. 
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Par le phénomène de la reprise et de la surprise, le récit tend à montrer, voire à inventer, le 

caractère connexe de ces deux systèmes, les discours associés à l'un servant de grille de lecture 

à l'autre, et inversement. Il force le lecteur à imaginer les nouveaux enjeux de la domination à 

partir de combinaisons paradoxales, c’est-à-dire à entendre les slogans révolutionnaires 

d'autrefois dans la voix des mondialistes d'aujourd'hui : « Capitalistes de tous les pays, 

unissez-vous! » 

 

 Cette esthétique du réalisme socialiste magique ne doit pas être comprise comme un  

système textuel repérable selon une série de caractéristiques; elle doit plutôt être conçue 

comme un principe dialectique littéraire à l’œuvre dans chaque récit selon un degré d’intensité 

variable, principe qui tient compte d’une histoire du XX
e
 siècle réécrite en trois temps 

simultanés, à savoir un passé mixé dans un présent et/ou dans un futur (« La mémoire, loin 

d’être effet de fragment du passé et d’aveuglement du présent sur lui-même, se voit conférer 

un rôle dynamique de mise en relation du passé, du présent et de l’avenir
624

 »).                       

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze en fournit un bon exemple. L’intrigue est 

vaguement située à l’époque de sa publication (le livre est paru vers la fin des années 1990 et 

le récit appréhende « un changement de millénaire ») et sa finale offre une entrée dans un futur 

plus ou moins rapproché (avec la liste bibliographique intitulée Du même auteur, dans la 

même collection, où l’année 2012 est mentionnée). Or, dans une logique surréaliste de fusion 

des contraires, certains éléments du passé totalitaire contaminent la représentation et son 

présent : ainsi que cela été évoqué précédemment, les péripéties gravitent autour du 

personnage de Bassmann, qui pâtit dans une prison goulag (à cause de ses écrits dangereux), 
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alors qu’il vit dans l’univers capitaliste du vedettariat et non pas dans celui du communisme de 

Staline. L’interdiscours marxiste décelable dans la parole de ce détenu pourrait faire croire que 

le monde qu’il décrit est essentiellement teinté par son horizon idéologique, voire par son 

humeur : les deux interrogateurs, Niouki et Blotno, qualifiés par Bassmann de « salariés de 

l’idéologie dominante », de « virtuoses du journalisme, du vedettariat et de l’écriture », etc., 

sont en fait deux simples journalistes. Toutefois, cette hypothèse d’un monde totalitaire 

construit mentalement et verbalement par Bassmann perd en crédibilité à la lumière des 

motivations de l’entrevue-interrogatoire de Niouki et Blotno, car elles rappellent celles du 

NKVD et du KGB à une époque où les Soljenitsyne de ce monde se faisaient incarcérer pour 

leurs écrits contestataires et critiques du pouvoir : « Ils voulaient, annonçaient-ils, enquêter sur 

la littérature carcérale, et apporter un éclairage neuf et favorable sur les romånces dont 

plusieurs volumes avaient paru à l'extérieur de la prison, sous la signature d'un de nos      

prête-noms
625

. » Qui plus est, la mention des Renseignements Généraux en lien avec la 

mission d’enquête de ces louches journalistes donne l’impression que le monde extérieur est 

régi par la surveillance d’une police secrète bien organisée comme à l’époque de l’U.R.S.S. : 

Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer l'état de nos forces 

et se faire une opinion sur la persistance ou l'extinction de nos capacités de nuire, sur 

les chances de survie de la propagande égalitariste au-delà du changement de 

millénaire
626

.  

 

Dans cette perspective, et considérant que Bassmann est incarcéré pour ses écrits               

post-exotiques, l’expression « société totalitaire » qu’il utilise pour qualifier celle du spectacle 

et de l’argent (dans laquelle il vit emprisonné) n’est pas tout à fait hors sujet, mais décrit bel et 

bien le réel : 
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Les journalistes se présentèrent en insistant sur leur qualité de romanciers parfois en 

délicatesse avec le pouvoir, car, comme dans toutes les sociétés totalitaires, ceux qui se 

satisfont de la censure sont aussi ceux qui ont le droit de s'exprimer officiellement 

contre la censure, et ils articulèrent leurs noms d'auteur avec une humilité désinvolte, 

comptant peut-être nous impressionner avec leur notoriété, avec la valeur que les 

organismes de crédit et le public leur reconnaissait [...]
627

. 

 

Bref, avec le réalisme socialiste magique à l’œuvre dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon 

onze, tout est une question non pas d'inversion, mais bien de fusion, et le monde littéraire de la 

représentation dépasse celui de la perception de l’auteur – sans tout à fait l’abandonner – pour 

adhérer à celui de la mémoire historique, tout cela dans un jeu d’influences et de confluences 

qui cherche à dire allégoriquement la dimension totalitaire de nos démocraties-marchés.  

 

5.4. Du discours aux animaux au rire noir 

Face aux ratages de l’Histoire et à l’hégémonie capitaliste nouvelle, l’interdiscours 

post-exotique ne fait pas que dénoncer ou constater le post-totalitarisme, il s’adonne en même 

temps au rire, stratégie textuelle typique de la littérature russe depuis Le Manteau et Le Nez de 

Gogol, en réponse à l’écrasement de l’individu face à une société qui lui fait violence : 

Rire toxique comme un gaz hilarant, rire jaune comme ces fièvres exotiques qui 

ravagent les corps de personnages soumis à la question, rire blanc comme Le Non-Rire 

du même Lutz Bassmann, ce rire par défaut, cité au rang de 294
e
 titre de la littérature 

post-exotique, comme il l’était déjà dans Biographie comparée de Jorian Murgrave, 

rire rouge comme ces étendards imprégnés de sang qui ne battent plus que pour les 

aurores de carton pâte de quelque dictature frondiste
628

. 

 

En « syllogiste de l’amertume », Volodine n’est pas dupe de ses convictions, et son rictus se 

fait entendre dans l’ensemble de son œuvre, dans une relation entre le littéraire et le social. 

Comme le faisait remarquer Bergson, « le rire est un certain geste social, qui souligne et 
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réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements
629

 ». Un passage d'Un 

navire de nulle part, tiré de la partie intitulée Idéologie des eunectes, constitue un exemple 

convaincant de ce phénomène de mise à distance par la reprise interdiscursive : « Camarades! 

Tous! Pour la défense de Petrograd! Poitrine en avant! Poitrine offerte! EN AVANT
630

! » Le 

mot « eunecte », autre nom pour désigner l'anaconda, est phonétiquement à mi-chemin entre 

« insecte » et « eunuque », lequel revêt une connotation politique particulière, celui d’hommes 

castrés, autrefois chargés de fonctions administratives. Dans tous les cas, il s'agit d'une 

nomenclature qui relève indéniablement de la péjoration, voire d'une ironie qui traite à l'acide 

une page de l'Histoire russe ainsi que les discours qui l'ont enflammée en 1917. 

 

Ce rire noir devant l’échec de la révolution et face à la dévastation du monde prend 

sens dans une image archétypale et répétée chez Volodine, qui matérialise le discours 

pessimiste – bien que combattif – du post-exotisme : la parole adressée aux animaux et aux 

insectes, en désespoir de cause ou pour cause désespérée, c’est selon. À son sujet,                  

Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze donne une première interprétation de sa 

signification, en lien avec l’intertexte des résistants de Fahrenheit 451 :  

Prenant à témoin des masses et des animaux imaginaires, veillant à ne pas choquer 

intellectuellement les araignées qui nidifient dans leur cellule, les auteurs                

post-exotiques continuent à décrire des ailleurs parallèles et un au-delà, comme ils 

l’ont fait depuis les origines de leur littérature, mais cet au-delà a changé de nature
631

. 
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En germe dans le roman Des enfers fabuleux (« Les crabes qui s’étaient amassés en foule pour 

écouter ses histoires ne s’émurent pas de ce beuglement
632

 »), ce motif va s’imposer dans 

l’excipit du Nom des singes, pour mieux dire l’échec de l’utopie du personnage principal de 

« fonder Juaupes, une commune égalitariste, et de construire en amont de l’Abacau un 

dispensaire […], et d’instaurer là une municipalité chamanique et révolutionnaire
633

. » Arrivés 

sur leur place de prédilection en pleine forêt tropicale et tout près d’un bidonville, les 

protagonistes ne trouvent que des araignées pour entendre leur parole révolutionnaire et 

étrange, laquelle est tirée d’une autre époque et d’un autre monde :  

…que les misérables d’entre les misérables soient les maîtres incontestés… absolus… 

qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent… ceux qui ne veulent pas vivre avec eux 

dans la selve… la révolution est à ce prix… dans la forêt faire table rase… avancer 

jusqu’à la victoire… […] abolir l’inégalité… que rien ni personne ne dépasse… que les 

plus misérables soient la norme… même seul proclamer l’égalité… même depuis la 

fange… pour la proclamation recourir au langage des plus démunis… même si tous ont 

disparu… obliger ce langage à vivre… même seul dans la forêt l’apprendre… le 

parler
634

. 

 

Ce long (inter)discours est écouté d’une oreille presque sourde par ledit peuple d’araignées 

(« Sans hostilité ni intérêt elles faisaient acte de présence
635

 », précise cruellement le texte), 

indiquant le cul-de-sac réel et idéologique du locuteur. C’est la même chose pour Terminus 

radieux, où la dystopie du kolkhoze n’empêche pas certains des zombies qui l’habitent de 

discourir auprès des mouches, des chenilles et autres bêtes de compagnie sourdes à leur 

langage vaguement communiste : 

Les journées étaient interminables et il finissait de les remplir en ânonnant les textes 

grâce auxquels il avait appris à lire. Outre les nuées de mouches et de moustiques, un 

public de petite taille se rassemblait pour l’écouter, deux ou trois chenilles velues, 
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quelques fournis, parfois quelques renardeaux qui avaient encore tout à apprendre. 

Depuis le seuil de sa maisonnette, Oumroug Batiouchine reprenait l’essentiel de ses 

connaissances. Il faisait des leçons sur la nécessité de la discipline collective dans la 

toundra, il exposait les moyens d’éradiquer la notion de profit individuel quand il n’y 

avait plus que du lichen à ronger et que la température baissait en dessous de moins 

quarante
636

. 

 

À la manière d’une fable postmoderne de La Fontaine, où la dimension moralisatrice a cédé à 

la didactique du pathétique, cette situation finale de plusieurs livres de Volodine indique une 

forme radicale de l’échec dans la traversée du post-totalitarisme.  

 

À partir de cette idée de traversée, il est possible, en résumé, de conclure ce chapitre en 

faisant remarquer que c’est ce paradoxal rictus qui se fait voir dans tous les tableaux d’horreur 

des récits post-exotiques, signe définitif d’un écrivain acharné et désillusionné qui n’en finit 

plus de souffler sur les tisons presque éteints de l’espoir vaincu. Ce rire noir constitue la ruse 

supplémentaire de ses détenus incarcérés, de tous ses ennemis objectifs qui luttent pour la 

survie de leurs idées par l’hétéronymie, la voix de fuite, la surnarration et autres stratégies 

textuelles. Issu d’un sentiment partagé par les protagonistes d’Orwell et de Bradbury, ce rictus 

finit par se confondre avec un sourire en coin, en guise de vengeance devant  les traîtres de la 

révolution qui sont devenus les nouveaux bourreaux; il est la réponse littéraire et définitive 

face à l’absurde et récent passé de l’humanité, autant que l’appréhension pessimiste et 

sarcastique face à sa destinée imminente. Depuis l’univers concentrationnaire buriné en    

code-barres sur la conscience de ceux qui ont vu se réaliser le « meilleur des mondes » 

allemand et russe au XX
e
 siècle, cette crispation du visage et de l’être se prolonge en un cri 

sonore afin d’anticiper un avenir à la dérive du grand capital planétaire. Dès lors que les 

cauchemars d’autrefois se greffent aux rêves d’aujourd’hui dans une loi du marché qui devient 

                                                 
636

 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 222. 



285 

 

martiale et qui mènera peut-être à la destruction de la civilisation et de l’humanité, l’horizon 

du futur est sans équivoque chez Volodine : vidé de ses illusions utopiques, il flotte en flocons 

gris comme les cendres d’un oiseau qui aimerait renaître. 
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Conclusion 

À la lumière de cette analyse en trois chapitres, il est possible de réaffirmer l’hypothèse 

qui l’a motivée : il existe une nouveauté dans le domaine de l’anticipation francophone, 

repérable dans un imaginaire dystopique ancré dans le présent et tourné vers le passé 

révolutionnaire récent de nos sociétés occidentales. Selon diverses références intertextuelles 

relatives aux grands titres de la dystopie anglo-saxonne, les romans d’Arcan, de Houellebecq 

et de Volodine inversent non seulement la langue d’usage en la matière (ils écrivent en français 

une littérature autrefois presque étrangère à cette langue, dirait Volodine), mais ils réinventent 

aussi la mécanique anticipative, qui a longtemps consisté à simplement grossir dans l’avenir 

des éléments du présent : les futurs qu’ils décrivent, souvent furtivement, diagnostiquent certes 

une crise de l’Histoire présente, mais révèlent tout autant les utopies brisées d’autrefois et, en 

lien direct, le poids des révolutionnaires années 1960 et 1970 sur le monde d’aujourd’hui. 

Qu’il s’agisse de la Révolution tranquille chez Arcan, de Mai 68 chez Houellebecq ou des 

échecs de la gauche radicale de 1917 comme des années 1970 chez Volodine, chaque fiction 

explore directement ou symboliquement l’expérience de l’échec en montrant que l’utopie, par 

certains côtés, a tourné à vide – qu’elle se nomme modernité ou laïcité, progressisme ou 

libéralisme, communisme ou socialisme – et que la fin des grands récits (Lyotard) a laissé 

place à tous les petits récits qui font notre présentisme individualiste : misère sexuelle et 

religieuse, règne du spectacle et de l’argent, récupération et trahison des discours idéalistes 

d’autrefois, etc. En d’autres mots, ces auteurs disent de concert que « le temps passé est lourd 

de l’avenir », tout en dévoilant les tendances néototalitaires de la planète capitaliste qui se lève 

à l’horizon du futur, tendances souvent symétriquement opposées à ce qu’elles furent dans leur 

actualisation passée en Allemagne et en Russie. Tout cela, ils le font par l’inventivité 
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singulière de leur verbe, et ce, sans tomber dans le piège de la pâle imitation stylistique, d’où 

l’idée d’un nouveau roman, qui n’est évidemment pas un nouveau Nouveau roman. Les uns 

déconstruisaient les formes romanesques traditionnelles jusqu’à l’illisibilité, les autres font de 

même avec la temporalité anticipative qu’ils réinventent pour mieux lire leur société. 

 

En ce qui concerne spécifiquement Paradis, clef en main de Nelly Arcan, il y a 

véritablement, pour paraphraser l'expression fameuse de la maison d’édition Denoël, une 

simple « présence du futur », dans la mesure où la représentation de l’avenir se confond chez 

elle essentiellement au présent et se conjugue fondamentalement au passé de la modernité 

québécoise. L’anticipation chez Arcan vise effectivement à réinterpréter le legs de l’autrefois, 

plus précisément à questionner certains éléments progressistes donnés en héritage par le Refus 

global et la Révolution tranquille. Qu’il s’agisse du lieu en tant que nouveau camp de la mort 

(à savoir la compagnie Paradis, clef en main), de la remise en question de certains discours 

triomphalistes féministes par le dispositif de l’ironie (symptomatique de l’échec des deux 

sexes), des références intertextuelles au 1984 de George Orwell ou au A Clockwork Orange 

d’Anthony Burgess (qui disent les misères de la parentalité à l’ère de la rentabilité 

professionnelle), d’un héroïsme mis à mal par une société où toutes les générations 

apparaissent perdantes (et également coupables), Paradis, clef en main met en lumière les 

conséquences de la perte de repères liée, entre autres, à la mort sociologique de Dieu en 

insistant sur le nihilisme contemporain, celui d’une société de spectacle où même la mort est à 

vendre. Sans décrire une société totalitaire, le roman en reprend certains traits emblématiques, 

à commencer par la violence concentrationnaire renversée par l’image de l’euthanasie à la 

carte, et indique ainsi le spectre d’un totalitarisme invisible et inversé. 
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Dans la comédie posthumaine imaginée par Michel Houellebecq, il y a aussi une 

fixation sur l’époque présente, l’avènement des Futurs ne survenant généralement qu’en fin de 

récit dans son univers dépressif. À l’intérieur de ce cadre général d’anticipation, l’intrication 

dynamique de dystopies dites mineures (l’essor de l’islam radical ou modéré en Occident) 

converge vers celle, majeure et métaphysique, de l’asservissement, voire la fin de l’humanité, 

par la posthumanité totalitaire. Ce syntagme  temporel catastrophiste de la possibilité du nihil 

trouve son origine dans le passé des années 1960 françaises : la mise en accusation de 

Houellebecq insiste sur le développement du libéralisme dans le domaine des mœurs depuis 

Mai 1968 au détriment de l’ordre religieux d’autrefois, et s’emploie à en fustiger l’idéologie 

anarchiste, qui fait en quelque sorte figure de nouveau dogme contemporain. « Nous refusons 

l’idéologie libérale au nom de / l’encyclique de Léon XIII sur la mission sociale de / 

l’Évangile et dans le même esprit que les prophètes / antiques appelaient la ruine et la 

malédiction sur la tête / de Jérusalem, / […]
637

 », affirme Houellebecq, le poète en figure de 

prophète athée et conservateur, dont le diagnostic vise à maudire la période soixante-huitarde. 

Selon lui, cette dernière a produit les fruits de la décadence, de la barbarie, tout en mettant en 

place les conditions d’émergence des nouvelles religiosités (l’islam et l’église raëlienne), 

menace presque souhaitée à l’idéal républicain, prélude assuré aux néototalitarismes de 

demain. Des masses hédonistes aux démiurges-récitants, des camps de consommation au 

gouvernement planétaire, des sauvages du « meilleur des mondes » à la dictature de la Sœur 

suprême orwellienne, l’univers houellebecquien de demain montre que le Progrès, qu’il soit 

positivisme ou gauchisme, n’est qu’une utopie de plus qui finira par son contraire, une société 
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de kids définitifs, écrasés par l’extension du domaine de la lutte économique et sexuelle, 

asservis par le « nous autres » de la posthumanité. « Jeunesse, beauté, force : les critères de 

l’amour physique sont exactement les mêmes que ceux du nazisme
638

 », affirme le personnage 

principal de La Possibilité d’une île pour décrire sa société, idée autrement extrapolée dans 

l’utopie des Djerzinski, Hubczejak et Miskiewicz de ce monde, celle qui mène au suicide de 

l’Occident et de l’humanité. 

 

En ce qui concerne la poétique post-exotique de Volodine, l’anticipation y trouve son 

originalité dans une dynamique de superposition – celle d'un passé ou d’un présent rabattus sur 

un futur – voire dans une simultanéité de ces trois temps diffus. Pour reprendre les mots d’un 

personnage de Biographie comparée de Jorian Murgrave, le temps et sa représentation se 

donnent « comme des courbes impersonnelles où la mémoire ne pouvait plus distinguer ni 

passé, ni futur, ni présent
639

 ». La littérature ne vise toutefois pas ici à critiquer le discours du 

progressisme ou du socialisme, nommés égalitarisme chez Volodine, mais bien à préserver son 

élan désespéré dans des personnages résistants, des ennemis objectifs doubles de ceux de 

Bradbury qui, pris au piège de l’interrogatoire orwellien, sont appelés à s’évader de ce réel 

carcéral par différentes ruses poético-narratives. L’enjeu de cette survivance post-exotique vise 

en même temps à exécrer la trahison de cet idéal dans un univers dialectique et magique où 

capitalisme rime désormais avec totalitarisme. Cette construction idéologique et langagière 

constitue la marque d’un auteur pluriel qui anticipe allégoriquement les dernières marges de la 

gauche depuis les années 1970 : dans Lisbonne, dernière marge, il s'agit d’un présent 
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vaguement situé dans le contexte des luttes de la RFA, période problématisée par les 

différentes fictions qui décrivent une époque fictive où se mêlent réminiscence, dénonciation 

et anticipation; dans Alto Solo, les violences totalitaires s'expriment par la figure de Zagobel, 

double allégorique de Goebbels, qui se présente désormais comme maître orchestre d'une 

culture de masse nationaliste, étrangement similaire à une possible et éventuelle France du 

Front national; dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, il y a une conjoncture entre 

lieu de savoir, société de spectacles et lieu carcéral, donnant une couleur glauque et 

prophétique aux théories de Lyotard sur la marchandisation du savoir dans La Condition 

postmoderne, comme pour mieux regretter l’idéal d’un savoir libre et gratuit; dans Des Anges 

mineurs, le capitalisme mafieux est planétaire, pour ne pas dire totalitaire, et n’est pas sans 

rappeler l’avant et l’après perestroïka dans un contexte de futur apocalyptique où errent les 

perdants de l’Histoire; dans Terminus radieux, le récit imagine la dévastation d’un monde à 

venir et en ruine, vaguement similaire à celui de la « Deuxième union soviétique » du 

président Poutine et du patriarche Cyrille, cauchemar de l’égalitarisme genré et radical. Ces 

univers parallèles sont hantés par l’imaginaire des camps de concentration, déconstruits dans 

chaque récit pour mieux réactiver la machine totalitaire et sa mémoire, trouée par l’absence 

d’un Hitler ou d’un Staline. En cela, c’est aussi les conséquences dystopiques de 1917 que la 

littérature assume douloureusement. Et même s'il peut évoquer historiquement l'Allemagne 

(celle de la RAF des années 1970 dans Lisbonne, dernière marge), sociologiquement la France 

(celle de la montée du Parti national des années 1990 dans Alto solo), philosophiquement 

l’Occident (celui de l’ère postmoderne dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze) ou 

économiquement et religieusement la Russie (celle de l’U.R.S.S. avant et après son 

démantèlement, tout autant que celle actuelle de Poutine), l'univers post-exotique réinvente 
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toujours le passé totalitaire dans un futur qui dit, lit, vit notre présent en devenir. Sa 

représentation dystopique de la société apparaît comme un pur espace littéraire qui 

diagnostique une crise idéologique et intellectuelle dans l’Occident contemporain, comme si 

elle cherchait à décrire un pays satellite de la gauche qui n'apparaît plus sur aucune carte, 

sinon celle d'un moment fantasmé auquel la mémoire collective du XX
e
 siècle se greffe en 

corps étranger. Elle est fondamentalement le fruit d’un écrivain désillusionné qui, prisonnier 

de l’ère post-totalitaire qui est sienne, se demande comment il est possible d’espérer ou même 

de rire après La Kolyma. 

* * * * * 

Ce qui apparaît évident à la lumière de ce résumé d’ensemble, c’est que la proposition 

de Jean-Louis Schaeffer présentée en introduction – celle que tout texte de valeur refonde au 

moins en partie le genre dont il relève – s’applique à Arcan, Houellebecq et Volodine
640

, qui 

s’approprient l’anticipation pour mieux la réinventer, voire pour en dérégler la ligne 

temporelle classique. À ce sujet, la sociocritique a permis un constat fondamental à valeur 

herméneutique : dans ce nouveau roman d’anticipation, la représentation du futur a pour objet 

un présent social à déchiffrer, qui se veut l’extension d’un passé référentiel et culturel 

commun. Cette idée de présent social peut sembler paradoxale, puisque, étymologiquement, 

« anticipation » signifie « prendre par avance » et non pas « prendre en contexte ». C'est 

néanmoins ce « prendre en contexte », dans sa dimension historique et généalogique, qui 

configure les récits de ces trois auteurs francophones, à tel point que le principe de 

distanciation, posé par Darko Suvin dans sa théorisation de la science-fiction et de ses       
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sous-genres, se fait parfois très discret ou s’efface presque complètement
641

. Le monde de 

Paradis, clef en main ressemble davantage à celui dans lequel Arcan a vécu, les marques 

habituelles du futur et de la technologie y étant quasiment réduites à zéro. Les anticipations de 

Houellebecq, quant à elles, n’englobent habituellement qu’une partie du schéma narratif, dont 

le cadre général rappelle mimétiquement la France que l’auteur connaît. Le post-exotisme de 

Volodine, pour sa part, mérite une plus longue explication, du fait de son caractère abscons : 

l'épithète « exotique » doit être compris comme une catégorie de l'étranger esthétique, de 

l'ailleurs temporel, de l'en-dehors historique, de tout non-lieu que l'utopie ne pourrait faire 

exister que de manière fantasmatique et imaginaire. Pour comprendre le déroutant « futur » 

volodinien, il faut ajouter à cela que son cadre spatio-temporel vise à déjouer nos réflexes de 

lecture par des anachronismes ou différentes prises en charge textuelles par l’onirisme, le 

chamanisme, la folie. Sa technique littéraire ne saurait donc être réduite à l'idée d'anticipation, 

comme l’indique, par le truchement de la fiction, ce passage de son roman Écrivains :  

Toutefois, Rue des mendiantes n’est pas organisé comme le sont les romans 

d’anticipation et, contrairement à ceux-ci, il n’abonde pas en métaphores offertes au 

lecteur pour un décryptage sans peine. Les équivalences et les analogies dans Rue des 

mendiantes existent, mais il s’agit plus de coïncidences que de correspondances 

voulues, et le monde mis en place par la narration ne renvoie qu’à lui-même. Il est clos, 

fabriqué avec une réalité familière tellement distordue qu’elle n’est plus transposable. 

Il faut l’admettre comme tel et non y voir une description décalée du nôtre
642

. 

 

Même si Rue des mendiantes n’existe pas, le commentaire critique du narrateur recèle une 

dimension métatextuelle (et, à certains égards, mensongère) qui concerne l’ensemble des 

livres de Volodine : ses livres ne sont certes pas « organisés comme les romans 
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d’anticipation », mais « le monde mis en place par la narration ne renvoie pas qu’à               

lui-même », mais bien aussi à l’Histoire. Dans tous les cas, loin d'obéir à une logique de la 

projection à la manière, par exemple, de Welles et de Vernes, l’art d’anticiper chez Arcan, 

Houellebecq et Volodine s’exprime plutôt dans une représentation verticale de l'horizon 

temporel, qui actualise la mémoire révolutionnaire et totalitaire du XX
e
 siècle selon des 

possibilités alarmistes d’avenir. En cela, à leur manière, leurs univers s’accordent avec les 

mots d'Eugène Zamiatine : « Chaque aujourd'hui est tout à la fois un berceau et un linceul : un 

linceul pour hier, un berceau pour demain. Aujourd'hui, hier et demain sont également proches 

et également éloignés les uns des autres [...]
643

. » 

 

Dans le même ordre d’idées, à la lumière des grands axes qui ont structuré la présente 

recherche, plusieurs croisements thématiques et esthétiques permettent de mieux cerner cette 

nouveauté connexe des œuvres d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine. Chez les personnages 

qui peuplent leurs futurs, l’expérience de l’échec se révèle presque pleinement, dans la mesure 

où elle se somatise dans leur chair pour dire quelque chose de notre monde idéalement à la 

dérive et au bord de la ruine. La paraplégie d’Antoinette dans Paradis, clef en main n’a rien à 

voir avec une qualité physique du héros traditionnel, et ce,  pour mieux coder en symbole 

l’impasse de sa génération, simultanément dépassée par la vitesse d’une postmodernité 

mortifère. Le verbe de sa langue, l’extension de son corps limité, devient son moyen de 

contestation et de réconciliation avec son passé et celui de sa mère. Dans le même ordre 

d’idées, la chair meurtrie et famélique des captifs ou des vagabonds de Volodine trouve sa 

blessure au-delà des barreaux de la prison ou du désert de la postapocalypse, plus précisément 
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dans la mort de l’utopie qui ronge leur conscience. Le terme « Untermensch » qui les désigne 

ne les empêche toutefois pas de résister à l’annihilation de leur cause qui les brûle de 

l’intérieur et qui renaît d’un récit à l’autre tel un phénix. L’anti-héros houellebecquien, quant à 

lui, constitue plus souvent qu’autrement cet élément particulier et pathétique de la masse 

sociale, à laquelle seuls certains échappent héroïquement pour mieux provoquer sa perte. Bien 

qu’il n’y ait pas de résistance chez les protagonistes de Houellebecq, qui manifestent leur 

laideur et leur soif d’amour d’un bout à l’autre de la comédie posthumaine, leur corps 

jouisseur en régime capitaliste connaît sa propre misère, celle de la « morale » du tout-faire 

pulsionnel et hédoniste, que la posthumanité finit par pleinement réaliser pour le meilleur et 

surtout pour le pire : corpuscule de krauze, clonage sériel, etc., sont les nouveaux attributs 

d’une humanité Frankenstein et totalitaire. Dans tous les cas, l’héroïsme apparaît presque 

comme une chose désuète du passé, voire comme un rêve utopique désormais impossible, et le 

pessimisme qui le caractérise rappelle les perdants définitifs ou les résistants désespérés des 

dystopies d’Huxley, d’Orwell et compagnie. 

 

La poétique du lieu fait voir d’autres rapprochements révélateurs, à commencer par le 

fait que la territorialité du présent et du futur converge vers l’image de la prison. Plus 

précisément, les trois auteurs se réapproprient singulièrement ce qui a fait l’identité de 

l’expérience totalitaire – les camps de concentration – pour l’amalgamer de façon inusitée à 

des enjeux sociétaires contemporains. Le monde post-exotique exploite ce paradigme avec 

évidence, en lui faisant subir la réalité onirique du cauchemar. Présent à l’intérieur comme à 

l’extérieur de la cellule d’interrogatoire, le souvenir pénible du Goulag hante les paysages du 

futur, révèle l’envers du décor de la révolution communiste, et se présente même 
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mensongèrement comme un paradis radieux, donnant ainsi au récit une dimension 

schizophrénique. L’expérience carcérale prend tout son sens dans le système-texte             

post-exotique (qui l’impose au lecteur par son architexture), tout autant que dans une autre 

idée incongrue, celle du capitalisme totalitaire, que Volodine, campé dans sa posture 

idéologique, dénonce avec véhémence, à l’assaut des nouveaux maîtres du monde. Même 

chose avec Houellebecq, pour qui le supermarché fait figure d’un camp de consommation à 

l’échelle sexuelle et planétaire, comme l’indique allégoriquement le roman Plateforme. Le 

motif de l’île, présenté chez lui comme un paradis utopique, implique surtout le naufrage des 

idéaux d’autrefois et même celui de l’humanité, dont le destin ultime est de terminer 

emprisonnée dans l’univers virtuel et matriarcal de la Sœur suprême. Ce motif, qui se veut 

critique à l’égard de l’idéologie progressiste, n’est pas sans rappeler l’univers d’Antoinette 

dans Paradis, clef en main, détenue dans la prison, toute sociétaire et rose, de sa mère, qui 

donne à sa fille en héritage le spectacle de soi et surtout les droits et liberté de mourir. Cette 

prison à ciel ouvert trouve son expression ultime et inversée dans Paradis, clef en main, la 

compagnie du père meurtri et déchu qu’est monsieur Paradis et qu’Antoinette nomme 

judicieusement « usine à mort ». Bref, le lieu incarne l’envers des utopies révolutionnaires 

d’antan – communisme, modernité, etc. – autant de mots qui ont désormais valeur 

d’emprisonnement pour les protagonistes d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine. En cela, ils 

sont singulièrement et une fois de plus les héritiers de la dystopie anglo-saxonne, mais, aussi, à 

certains égards, de la littérature des camps. 

 

L’interdiscursivité repérable dans ce nouveau roman d’anticipation entretient un 

rapport certain à l’ironie, dont l’enjeu vise à relativiser ou à disqualifier l’idéologie d’autrefois 
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et l’utopie qui l’a nourrie. L’analyse de l’idéologème « Il faut tuer le père » dans Paradis, clef 

en main a prouvé la mise à distance de la romancière face à l’idée d’une victoire féministe, 

montrant plutôt, par le burlesque des symboles animaliers, que la guerre des sexes a surtout 

fait des perdants : depuis la mère « sacrificastratrice » jusqu’au sacrificateur monsieur Paradis, 

en passant par le suicidé Léon et la suicidaire Antoinette. La grammaire socialiste et ses 

discours dans l’œuvre de Volodine subissent le même traitement choc et disent d’une même 

voix, de la première à la dernière ligne, que la révolution a bel et bien échoué : les slogans 

plein d’espoir de la gauche d’hier sont ici et là proclamés sans réelle conviction, sinon celle, 

cruelle, que la dictature du capitalisme l’a emporté sur celle du prolétariat. Et que dire du très 

cliché « DEMAIN SERA FÉMININ
644

 » des Particules élémentaires, dans lequel résonnent 

autant certaines revendications progressistes de Mai 68 que les sourds ricanements de Michel 

Houellebecq. En matière d’interdiscursivité, l’écrivain français se démarque toutefois de ses 

compères par l’usage occasionnel d’une narration où se mêlent sans ironie l’analyse 

sociologique et la description neurasthénique de la réalité du futur, jetant autrement le discrédit 

sur l’utopie sous toutes ses formes, particulièrement l’utopie transhumaniste. Depuis 

l’inquiétant dialogue scientifico-littéraire de Bruno et Michel au sujet du meilleur des mondes 

à venir, en passant par l’enseignement nazi de la Sœur suprême (qui souhaite un holocauste 

pour l’humanité), la reprise interdiscursive affirme surtout que DEMAIN SERA LA FIN, qu’il 

soit féminin ou posthumain. Dans tous les cas, ces écrivains proclament, par la dérision de 

discours dérivés, la dystopie des utopies. 
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Pour ce qui est de la narration, elle problématise cette parenté stylistique en offrant des 

variations sur un même thème dystopique, pour ne pas dire dictatorial. Le sujet autofictionnel 

auquel Arcan a habitué son lectorat se mue, dans Paradis, clef en main, en sujet culturel, tel 

que théorisé par Edmond Cros. Cela signifie qu’il faut entendre la collectivité du « on » 

postmoderne dans la détresse du « je » de la narratrice, laquelle exprime finalement un 

réquisitoire contre sa Big Mother et tout ce qu’elle représente : dictature de l’image, de 

l’argent, de la performance, autant d’éléments qui accablent la femme moderne (et l’homme). 

Houellebecq procède autrement, en flirtant parfois avec les formes narratives du réalisme et du 

naturalisme, et ce, autant pour choquer la doxa littéraire par un retour à l’ordre narratif que 

pour contrer sa langue de bois grâce au  recours à un style indirect libre de type vulgaire. En 

fait, le démiurge récitant à l’œuvre dans Les Particules élémentaires et en puissance dans La 

Possibilité d’une île figure allégoriquement les dictateurs de demain, ceux qui asserviront les 

sujets ordinaires de la première personne du singulier que sont, par exemple, François de 

Soumission ou Rudy de Lanzarote. À l’inverse, Volodine fait usage d’une autre métaphore, 

celle du piège et de la toile d’araignée, en multipliant les stratagèmes d’une narration 

aporétique à la limite parfois de l’illisible. L’auteur s’immisce ainsi dans la peau de ses 

personnages, comme s’il cherchait, à travers eux, à échapper aux ennemis subjectifs qui 

peuplent son œuvre, qu’il s’agisse des dictateurs Solovieï et Zagoebel de Terminus radieux et 

d’Alto Solo ou des inquisiteurs Niouki, Blotno et Kurt Wellenkind du Post-exotisme leçon, 

leçon onze et de Lisbonne, dernière marge. Comme une araignée qui tend son piège 

asymétrique, Volodine tisse son système-prison-narration où capturer rime avec dérouter, et 

inversement. Il n’existe donc pas une forme narrative privilégiée chez ces trois auteurs, mais  
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plutôt des modes narratifs divers et inventifs qui figurent tous, à leur manière, une relation à la 

chefferie totalitaire. 

 

Finalement, la reprise intertextuelle des grands titres de la dystopie anglo-saxonne (et 

russe) par ces auteurs francophones confirme définitivement l’idée d’une représentation 

dystopique de la société d’aujourd’hui et de demain dans leurs œuvres respectives. L’influence 

subtile de Burgess chez Arcan, les références explicites et implicites au Meilleur des mondes 

(et à Nous autres) dans les récits de Houellebecq, l’emprunt répété du motif de la communauté 

résistante de Fahrenheit 451 chez Volodine ne sont que quelques exemples de cet héritage 

générique. Le référent ultime partagé par les trois auteurs demeure le roman 1984 d’Orwell : 

l’ascendance du maître anglais en matière de cauchemar politique est, en effet, indéniable, 

qu’il s’agisse de l’infâme chambre 101, qui teinte l’imaginaire torturé du post-exotisme, 

jusqu’à la figure de Big Brother, ressuscité par Arcan et Houellebecq sous des traits féminins. 

À ce chapitre, et en écho à la définition un peu restrictive de la dystopie selon Aldridge 

évoquée en introduction, il est intéressant de constater que les récits d’Arcan et de Volodine 

insistent surtout sur la dimension désastreuse du politique comme chez Orwell, alors que 

Houellebecq explore surtout une vision scientifique du monde qu’il présente parfois et 

dangereusement comme utopique, et ce, au lieu de la critiquer clairement à la manière 

classique d’un Huxley. Cela justifie autrement le titre de la présente recherche, qui suggère 

que les représentations de la société dans ce nouveau roman d’anticipation sont tributaires de 

la dystopie, sans toutefois se confondre entièrement avec le genre lui-même. 
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Par extension, en ce qui concerne spécifiquement Houellebecq et, de manière moins 

affirmée, Arcan, un autre rapprochement d’ordre idéologique avec les premiers titres du genre 

dystopique s’impose. En référence à l’article d’Angenot mentionné en introduction, la 

dystopie, que d’autres nomment anti-utopie à ce stade de son développement littéraire, 

apparaît sous la plume d’auteurs réactionnaires en France au milieu du XIX
e
 siècle et connaît 

un essor jusqu'à la Première Guerre mondiale. En 1846, Émile Souvestre donne le coup 

d'envoi à ce genre avec son roman Le monde tel qu'il sera, suivi par une cascade d’autres 

œuvres d’écrivains divers : La cité nouvelle, ouvrage anonyme associé à Fernand Giraudeau 

(1868), La Vie électrique d'Albert Robida (1890), L'amour dans cinq mille ans de Fernand 

Kolney (1905) et Enquête sur le monde futur de Jean Jullien (1909). À ce sujet, 

Angenot affirme :  

L'anti-utopie au XIX
e
 siècle représente une stratégie idéologique typée et stable [...]. 

Elle figure d'emblée, au nom d'un anarchisme conservateur, hostile à l'industrialisation 

comme au socialisme, une confusion de ces deux voies du changement social et prône 

indirectement un statu quo fondé sur une conception statique de valeurs humaines 

immuables. Son axiome narratif est celui d'une extrapolation asymptotique qui prétend 

inscrire les doctrines de progrès dans l'histoire concrète pour en montrer le caractère 

ultimement despotique, immoral et inhumain
645

.  

 

Même si l'enjeu critique de la comédie posthumaine n'est pas celui d'un « anarchisme 

conservateur, hostile à l'industrialisation comme au socialisme », son discours s'apparente à 

celui de ces romans anti-utopiques dans la mesure où il tend à « inscrire les doctrines de 

progrès dans l'histoire concrète pour en montrer le caractère ultimement despotique, immoral 

et inhumain. » Pour sa part, Arcan s’inscrit en faux contre l’euthanasie, mesure contemporaine 

associée aux revendications des progressistes. Il serait toutefois périlleux d’associer cette 

romancière à un conservatisme proprement dit. Seul Volodine, en mouton noir, reste terré dans 
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ses positions idéologiques (déphasées, diraient certains), bien que son pessimisme 

postapocalyptique parle à sa manière, négative, de toute perspective de progrès. 

 

Chose certaine, au-delà de toute allégeance idéologique, Arcan, Houellebecq et 

Volodine pensent de près comme de loin, c’est selon, la question politique du totalitarisme 

dans leurs œuvres, phénomène que les divers rapprochements tout juste évoqués ont rendu 

manifeste. Deux cents ans après la Révolution française, 1989 a symboliquement marqué la 

fin de l’ère totalitaire, et il est intéressant de souligner que c’est autour de cette période que ces 

trois auteurs ont pris la plume : Arcan et Houellebecq un peu après; Volodine un peu avant. 

Témoins attentifs des nouveaux enjeux socio-économiques de leur société en mutation à l’ère 

de la globalisation néolibérale, ils ont répondu, sans doute inconsciemment et à leur manière 

bien complémentaire, aux propos d’Arendt, qui affirmait : « Rien ne caractérise mieux les 

mouvements totalitaires en général, et la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité 

surprenante avec laquelle on les oublie et la facilité surprenante avec laquelle on les 

remplace
646

. » Au sujet de ce remplacement imaginé par la fiction de l’anticipation, il a été 

posé en introduction que la présente analyse ne cherchait pas à prouver de façon scolaire que 

son corpus illustrait point par point la théorie du totalitarisme d’Arendt. Après analyse, il est 

toutefois étonnant de constater que, pris dans leur ensemble (à la manière de pièces d’un 

casse-tête impressionniste divisé en trois grands morceaux), ces œuvres exemplifient en 

quelque sorte ladite théorie de la philosophe, à condition cependant de l’entrevoir dans l’esprit 

novateur d’Huxley, comme cela a été mentionné en introduction : « Il n’y a, bien entendu, 
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aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens
647

. » La 

représentation de la masse chez Houellebecq, la disparition de la sphère privée chez Arcan, les 

violences totalitaires des interrogatoires qui convergent vers  l’horreur concentrationnaire chez 

Volodine, la figure du Fürher réinventée trois fois plutôt qu’une chez ces auteurs, pour ne 

donner que quelques exemples, répondent de façon surprenante et inquiétante à la définition 

d’Arendt, au prix toutefois d’une inversion parfois symétrique de ses éléments emblématiques, 

en reprenant les idées de Todorov et de Wolin. 

 

Qu’il soit inversé, en pièces détachés ou soft, le cauchemar politique imaginé par ces 

écrivains francophones procède d’un dernier paradoxe : ce qui nourrit la Bête, ce n’est pas 

l’absence complète de liberté, mais plutôt son exaltation totale et à tout prix. Être libre de se 

tuer (Arcan), de se consommer sexuellement ou de se réinventer scientifiquement 

(Houellebecq), de détruire le tissu social ou la planète entière (Volodine), apparaît non 

seulement comme la perversion de cette valeur fondamentale – par la dévastation 

instrumentale de soi, de l’autre et du monde – mais aussi comme l’effet pervers d’un 

capitalisme qui, triomphant après la chute du mur de Berlin et conjugué à différentes 

tendances actuelles de l’évolution sociale, dicte les nouvelles valeurs du nihilisme : société du 

spectacle, de l’hyperréalité, de la compétition, de la marchandisation, bref de l’aliénation et de 

l’annihilation. Ce n’est donc pas la liberté en soi que ces auteurs dénoncent, mais son mirage 

dans un monde de plus en plus esclave de ses mille dictateurs individualistes. Ce n’est pas plus 

l’utopie, celle qui aspire à un monde meilleur, qu’ils rebutent, mais plutôt sa récupération 

cynique et sa déviation dystopique, croulant sous le poids du principe de réalité. Entre 
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traumatisme et prophétisme, le nouveau roman d’anticipation cherche ainsi bien plus qu’à 

accuser un passé ou à exécrer un présent, il tente de prévenir le monde des pièges de l’avenir. 

L’apocalypse qu’il propose est complexe et multiforme, comme pour mieux actualiser la 

vision de l’évangéliste : « Alors je vis surgir de la mer une Bête portant sept têtes et dix 

cornes, sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des titres blasphématoires
648

. » Que celui 

qui a des yeux pour lire comprenne. 
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