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Résumé

Le présent travail propose une immersion dans le nouveau roman d’anticipation
francophone, plus précisément, il s’efforce d’analyser les représentations dystopiques de la
société dans certaines ceuvres choisies de Nelly Arcan, Michel Houellebecq et Antoine
Volodine. Cette mise en lumiére s’inscrit sur le terrain de la sociocritique des textes et repose
sur quatre grands axes : la poétique du lieu et du personnage, la narration, I’intertextualité et
I’interdiscursivité. Au coeur de ces articulations se trouve la notion clé de totalitarisme
d’Hannah Arendt, que de nouveaux théoriciens ont pensé autrement et que nos trois auteurs se
réapproprient de prés comme de loin : la représentation de la masse chez Houellebecq, la
disparition de la sphére privée chez Arcan, les violences totalitaires des interrogatoires qui
convergent vers I’horreur concentrationnaire chez Volodine, la figure du Fiirher réinventée
trois fois plutét qu'une chez les trois, pour ne donner que ces exemples, correspondent de
fagon surprenante et inquiétante a la définition d’Arendt, au prix toutefois d’une inversion
parfois symétrique de ses €léments emblématiques (pour reprendre les idées de Todorov et de
Wolin sur le sujet). Fortement influencés par les grands titres de la dystopie anglo-saxonne,
leurs romans font plus que penser le cauchemar politique de demain, ils réinventent la
mécanique anticipative, qui a longtemps consisté a simplement grossir dans 1’avenir des
¢léments du présent. Les futurs qu’ils décrivent, souvent furtivement, diagnostiquent certes
une crise de I’Histoire présente, mais révelent tout autant les utopies brisées d’autrefois et le
poids des révolutionnaires années 1960-1970 sur le monde d’aujourd’hui. Qu’il s’agisse de la
Révolution tranquille chez Arcan, de Mai 68 chez Houellebecq ou des tentatives de
changement de régime dans la Russie de 1917 comme dans I’Europe des années 1970 chez

Volodine, chaque fiction explore directement ou symboliquement I’expérience de 1’échec en
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montrant que, sur certains points, I’'utopie a tourné a vide — qu’elle se nomme modernité ou
laicité, progressisme ou libéralisme, communisme ou socialisme — et que la fin des grands
récits théorisée par Lyotard a laissé place a tous les petits récits qui font notre présentisme
individualiste : misére sexuelle et religieuse, régne du spectacle et de ’argent, récupération et
trahison des discours idéalistes d’autrefois, etc. Bien plus, ce nouveau roman d’anticipation
dévoile les tendances néototalitaires de la planéte capitaliste et néolibérale qui se leve a
I’horizon du futur, et ce, par I'inventivité singuliere de leur verbe, sans tomber dans le piege de
la pale imitation stylistique (d’ou I’idée d’un nouveau roman, qui n’est évidemment pas un
nouveau Nouveau roman). Alors que les Robbe-Grillet d’autrefois déconstruisaient les formes
romanesques traditionnelles jusqu’a I’illisibilité, les Arcan, Houellebecq et Volodine
d’aujourd’hui font de méme avec la temporalité anticipative qu’ils réinventent pour mieux lire

leur société.

Mots clés: Roman d’anticipation, science-fiction, dystopie, utopie, totalitarisme,

sociocritique, intertextualité, Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine.
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Abstract

This work presents an immersion in the new francophone novel of anticipation,
specifically analysing the dystopian representations of society in selected works of Nelly
Arcan, Michel Houellebecq and Antoine Volodine. Based in the field of sociocriticism, our
analysis rests on four main axes: the poetics of place and character, narration, intertextuality
and interdiscursivity. At the center of these articulations is the key notion of totalitarianism
from Hannah Arendt, which new theorists have considered differently and which our three
authors rethink from different aspects: the representation of the mass in the novels of
Houellebecq, the disappearance of private life in those of Arcan, the totalitarian violence of
interrogations that converge towards the concentration horror in the post-exotic world of
Volodine, the figure of the Fiirher reinvented by all three authors. These are only a few
examples which correspond in a surprising and disturbing way to Arendt’s notion of
totalitarianism, at the price however of a sometimes complete inversion of its emblematic
elements, according to Wolin (and in some ways Todorov) on the subject. Strongly influenced
by the Anglo-Saxon dystopia, their novels do more than imagine the political nightmare of
tomorrow — they reinvent the anticipatory mechanics, which for a long time consisted merely
of magnifying in the future elements of the present. The future they describe, often furtively,
offers a diagnosis of a crisis of present history, but also reveals the broken utopias of the past
and the influence of the revolutionaries of the 1960s and 1970s on today’s world. Whether it is
the Quiet Revolution for Arcan, May’68 for Houellebecq or the attempts at regime change in
1917 in Russia as in the 1970s in Europe for Volodine, each fiction explores the experience of
failure directly or symbolically by showing that Utopia (whether it be modernity or

secularism, progressivism or liberalism, communism or socialism) has, in some respects,
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failed, and that the end of the great narratives theorized by Lyotard has given way to all the
narratives that make our individualistic presentism: sexual and religious misery, the reign of
spectacle and money, recuperation and betrayal of idealistic discourses of the past, etc.
Moreover, this new novel of anticipation reveals the neototalitarianistic tendencies of the
capitalist and neo-liberal planet rising on the horizon of the future — and this, by the singular
inventiveness of their prose, without falling into the trap of pale stylistic imitation (hence the
idea of a new novel, which is obviously not a new Nouveau roman). While the Robbe-Grillets
of the literary world deconstructed traditional forms of romance until illegibility, the Arcan,
Houellebecq and Volodine of today do the same with the anticipatory temporality they

reinvent in order to better interpret their society.

Keywords : Novel of anticipation, science-fiction, dystopia, utopia, totalitarianism,

sociocriticism, intertextuality, Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine.
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« Nous vivons dans les ruines du futur. »
Maurice G. Dantec, Le Thédtre des opérations



Introduction

Le temps passé est lourd de ’avenir

«Je n’ignore point que c’est par la parole beaucoup plus que par des livres que I’on
gagne les hommes : tous les grands mouvements que I’histoire a enregistrés ont dii beaucoup
plus aux orateurs qu’aux écrivains' », affirme Hitler dans sa préface a Mein Kampf. De la
vérité toute relative de cette assertion, force est d’avouer que la parole utopique, qu’elle soit
parlée ou écrite, allemande ou autre, a joué¢ un grand rdle dans I’avénement du cauchemar
politique et technologique du XX° siécle, aussi connu comme 1’¢ére totalitaire ou comme celle
de la menace atomique. Du réve raciste de revitaliser 1’ Allemagne par la proclamation d’un
nouveau Reich aryen (apres I’humiliation imposée par le Traité de Versailles), en passant par la
promesse théorique d’un éden matériel et socialiste (formulée par Marx, puis propagée par les
Lénine et Staline de ce monde), le désir de créer une société parfaite — au détriment ou en
communion avec le reste de ’humanité — s’est avéré trompeur, pour ne pas dire désastreux.
Les millions de victimes du nazisme et du communisme en témoignent d’une fagon bien
silencieuse par la statistique, donnant quand méme raison au vieil adage de Pascal :
« L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I’ange fait la béte?. »
Faire la béte, méme en souhaitant le «meilleur des mondes® » (Voltaire), a eu des

conséquences funestes sur les grands mouvements de 1’histoire du XX° siécle.

! Adolf Hitler, Mon Combat, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1979, p- 13.

? Blaise Pascal, Pensées, Paris, Folio classique, 2004, p. 370.

? Cette expression, qui a inspiré Aldous Huxley pour titrer son Brave New World, se retrouve a quelques endroits
dans le Candide de Voltaire : « Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait
admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le chateau de
monseigneur le baron était le plus beau des chateaux, et madame la meilleure des baronnes possibles. » [Voltaire,
Candide, Paris, Bordas (Univers des Lettres Bordas), 1992, p. 40.]
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Le présent travail se propose en quelque sorte d’effectuer une immersion dans ces
univers connexes de I’espoir et surtout du désespoir politiques a I’aide de la littérature. Plus
précisément, il s’agit ici d’analyser les représentations dystopiques de la société dans le
nouveau roman d’anticipation chez Arcan, Houellebecq, Volodine, lesquels ont librement pris
compte de cet héritage historique du XX° siécle — qu’il soit quéte d’idéal ou désastre ravageur
— pour penser le présent et imaginer le futur. Un détour obligatoire pour clarifier certaines
notions relatives au domaine de la science-fiction, a commencer par celle d’utopie, s’impose
d’entrée de jeu afin d’amener et de poser clairement ce sujet complexe. A la lumiére des
atrocités du siecle passé, dont celle paroxysmique des camps de concentration et de travail que
furent Auschwitz et La Kolyma, le concept d’utopie a rapidement acquis une connotation
négative : « Spontanément, le langage courant 1’assimile a une fiction fallacieuse,
hypothétique par son irréalisme®. » Différents facteurs expliquent cette mutation
diachronique :

Les tendances a la politisation et a la péjoration résultent de la montée du socialisme

préquarantehuitard (...). Il s’agit tout d’abord des trois premiers socialistes,

Saint-Simon, Fourier et Robert Owen, puis de la nouvelle génération des socialistes et

communistes des années trente et quarante, Enfantin, Considérant, Buchez, Louis

Blanc, Proudhon, Cabet, Pillot et Dézamys.

Cela n’a toutefois pas toujours été le cas, a commencer par I’époque qui a vu la publication de

I’incontournable Utopia de Thomas More (1516), ceuvre qui a entrainé dans son sillage le

monde littéraire et politique. D’une part, il a donné le coup d’envoi au genre de 1’utopie

* Henri Desroche, « Les cavalcades de I'utopie », Magazine littéraire, n° 139, juillet-aotit 1978, p. 20.

> Hans-Giinter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’ufopie en frangais », in Hinrich Hudde et Peter
Kuon (dir.), De ['utopie a 'uchronie : formes, significations, fonctions, Actes du colloque d’Erlangen (16-18
octobre 1986), Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1988, p. 30.
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littéraire®, voire a celui de la science-fiction’, tel que I’affirme Darko Suvin et avec lequel la
présente étude s’accorde et s’aligne; d’autre part, ce livre de More a engendré des tentatives de
réalisation d’une société meilleure, comme ce fut le cas au Mexique :
As the universal adoption of its title indicates, it has had a wider impact than any other
Neo-Latin work. Probably the most concrete response to Raphael’s account was that of
the Mexican bishop Vasco da Quiroga, who adapted the Utopian polity for the Indian
communities that he established between 1532 and 1534°,
Tout cela sans parler de I’'impact de ce livre-phare sur le monde des idées : méme si le
programme fictionnel de More n’a jamais pleinement été réalisé, il a permis une rivalité

heureuse (d’intention, a tout le moins) entre la fiction et la réalité, tout en influencant les

Bacon et Fourier de ce monde, qui lui ont succédé.

Au-dela de toute ambition extérieure a celle de la fiction, la notion-titre inventée par
More concerne I’imaginaire de la littérature et renvoie surtout a un nulle part plus idéal
qu’idéel, c’est-a-dire a une matérialité située au-dela de la perspective platonicienne qui lui est
intrinseque. C’est ce qu’indique le poeme liminaire d’ Ufopia :

Remote, in distant times [ was ‘No-place’,
But now I claim to rival Plato’s state,

 Au sujet de I'utopie au sens large, I’apparition de cette notion dans I’univers des idées varie selon les
théoriciens, et ce, au carrefour de plusieurs traditions (religion, philosophie, littérature) : Joyce Oramel Hertzler,
qui compte parmi les précurseurs sur le sujet avec son livre The History of Utopian Thought, évoque la naissance
de la pensée utopique avec la religion, plus précisément avec certains prophétes de 1’Ancien Testament (Daniel,
par exemple) autant qu’avec I’Apocalypse de saint Jean — alors que d’autres, ultérieurement, comme Alexandra
Aldridge dans The Scientific World View in Dystopia, se référent a la République de Platon (philosophie) pour
parler d’une pensée utopique qui sera ensuite verbalisée et « fictionnalisée » par More dans son Ufopia, qui
invente le genre (littéraire) et pas seulement le mot.

7 Envers et contre les théoriciens qui affirment que la science-fiction n’existe qu’en relation avec I’avénement de
la science moderne (celle des XIX® et XX siécles), Darko Suvin, dans Pour une poétique de la science-fiction,
insiste sur 1’idée brechtienne de distanciation pour définir le genre et voit ainsi en More son grand précurseur,
I’anticipation — ou plut6t I’appréhension d’un monde autre (bref la distanciation et non pas la science) — étant le
mécanisme a 1’ceuvre dans Ufopia. Dans le méme ordre d’idées, Darko Suvin considére 1’utopie et la dystopie
comme des sous-genres de la science-fiction, I’ceuvre de More étant ainsi, a ses yeux, de la science-fiction (ne
serait-ce que « primitive »).

8 Thomas More, Utopia, translated and introduced by Dominic Baker-Smith, London, Penguin Classics, 2012,
p. XXxii.
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Perhaps outshine it: he portrayed with words

What I uniquely demonstrate with men,

Resources, and the very best of laws.

So ‘Happy-place’ I rightly should be called’.
En échos lointains au dernier vers de ce sixain, Darko Suvin, dans son approche générique de
la science-fiction (et, donc, de 1’utopie), insiste sur 1’aspect d’amélioration au détriment de
celui de perfection ou d’idéalité, affirmant que « pour identifier le genre utopique, il est
inexcusable d’insister sur 1’état de perfection; tout au plus devons-nous parler d’un état
radicalement meilleur ou fondé sur des principes supérieurs a ceux qui prévalent dans la
communauté de Iauteur' ». Expliquant que I’utopie est une construction langagiére, Suvin
risque ensuite une définition :

L’utopie est la construction verbale d 'une communauté quasi humaine particuliere, ou

les institutions socio-politiques, les normes et les relations individuelles sont

organisées selon un principe plus parfait que dans la société de [’auteur, cette

construction alternative étant fondée sur la distanciation née de [’hypothese d’une

possibilité historique autre'".
Toute la tradition de la littérature utopique s’est efforcée de faire advenir cette « possibilité
historique autre », au moyen stratégique de représentations satiriques d’un actuel décevant. Du
Utopia de More au Island d’Huxley, en passant par les écrits de Cyrano de Bergerac et de H.G.

Wells, la fiction utopique a fait a la fois réver et rire le monde afin de mieux le changer pour le

meilleur et contre le pire.

La rivalité entre fiction et réalité évoquée dans le poéme de More a toutefois trouvé un
objet beaucoup plus sombre a partir du XIX® siécle, a savoir ’aliénation des sociétés modernes

et industrielles en transformation rapide, donnant lieu, dans le domaine des lettres, a

9 .
Ibid., p. 9.
' Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en histoire d'un genre littéraire,
Montréal, Presses de I’Université du Québec, 1977, p. 54.
" Ibid., p. 57.
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I’anti-utopie, connue ultérieurement sous l’expression anglaise « dystopia » : « En termes
précis, 1’utopie est une fiction qui présente, sur fond de critique explicite ou implicite de la
société réelle, une société idéalisée positivement (eutopie) ou négativement (dystopie)'2. »
Depuis 1976, le mot « dystopie » est accepté par les grammairiens, désignant, comme en
anglais, un genre littéraire a part entiére, riche de son évolution relativement récente et
constante. Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction définit le mot
« dystopia » a la lumiere de sa spécificité sémantique, a savoir le politique cauchemardesque,
sans toutefois insister sur sa dimension générique : « [A]n imagined society or state of affairs
in which conditions are extremely bad, especially in which these conditions result from the
continuation of some current of fiction set in such a society'". » A noter un autre élément ici
omis, a savoir la dimension dysphorique de la science, qui joue généralement un role tout
aussi important dans 'univers dystopique, comme les avenues morbides de la génétique
humaine jusqu’au vertige de la standardisation de masse par les nouvelles technologies. Et en
ce qui concerne ’épithete « imagined », il faut entendre un élément essentiel du genre, c’est-a-
dire la dimension anticipative de toute dystopie digne de ce nom, méme si cette derniere ne lui

est pas exclusive.

Dans un article qui fait date, Marc Angenot indique que les ceuvres-phares de la

dystopie — celles de Zamiatine et d’Huxley, qui fagonneront ensuite les autres — « sont des

12 Gilbert Hottois (dir.), Philosophie et Science-Fiction, Paris, J. Vrin (Annales de I’Institut de philosophie et de
sciences), 2000, p. 54.

13 Jeff Prucher, Brave New Words. The Oxford Dictionary of Science Fiction, New York, Oxford University Press,
2007, p. 39.
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avatars tardifs d’un genre né en France (mais aussi en Angleterre et aux Etats-Unis) dans la

premiére moitié du XIX® siécle'* ». Dans le méme ordre d’idées, Angenot affirme :
L’anti-utopie s’offre dés I’origine comme une contrepartie polémique au genre méme
de I’'utopie et aux conceptions utopiques (au sens de Karl Mannheim) prévalentes dans
un état de société donné, c’est-a-dire, a la fois, a la conception bourgeoise du Progres,
laquelle prétend mettre en parallele la marche positive du progres scientifique et
technique et du progreés des mceurs, et a la conception socialiste d’une évolution
nécessaire vers un €tat de société égalitaire, organisée en vue d’une plus grande justice
et rationalité des rapports sociaux'’.

Le genre prend donc forme (embryonnaire) en 1846, deux ans avant la « troisiéme révolution

frangaise », avec la publication du Monde tel qu’il sera d’Emile Souvestre, et sera enrichi par

d’autres littérateurs de 1’époque aujourd’hui tombés en désuétude, sauf pour les spécialistes en

la matiere : Giraudeau, Robida, Kolney, Jullien. Roger Bozzetto 1’appuie :
En contrepartie de cette attitude optimiste face aux conséquences du progrés technique,
ce siccle invente aussi la dystopie, ou contre-utopie, avec en particulier Le Monde tel
qu’il sera (1856) d’Emile Souvestre, qui ouvre un «rameau narratif neuf» a
I’imaginaire des futurs'.

Ce n’est qu’au seuil du siecle suivant, et sous I’impulsion des avancées et des possibilités de la

science autant qu’a partir des dérives politiques autoritaires (fascisme, totalitarisme,

maccarthysme), que la dystopie a fixé son canon en donnant ses grands titres au monde entier,

et ce, en Russie d’abord, en Angleterre ensuite (et surtout), sans oublier finalement en

Amérique.

Dans le méme ordre d’idées, selon Raphaél Colson et André-Frangois Ruaud : « Si

I’utopie caractérisait plutot les ceuvres produites jusqu’alors, son inverse, la dystopie, nait dans

'* Marc Angenot, « Emergence du genre anti-utopique en France : Souvestre, Girardeau, Robida ez al. »,
Interventions critiques, Montréal, vol. 4 (Discours social/Social Discourse), Presses de 1’Université McGill, 2003,
p. 253.

'S Ibid., p. 247-248.

e Roger Bozzetto, La Science-fiction, Paris, Armand Colin, 2007, p. 21.
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la premiére décennie du XIX® siécle'’. » Il existe néanmoins, selon eux, deux grandes périodes
de la science-fiction, ou la dystopie passe d’un état de gestation a celui de maturation, vision
héritée de Darko Suvin voulant que l'utopie et la dystopie soient des sous-genres de la
science-fiction : 1’¢ére utopique, allant du XVI® au XIX® siécle, caractérisée par une littérature
tout imprégnée par le mythe du progrés et de ses futurs positifs et positivistes; 1’¢re
dystopique, avec laquelle la fiction bascule dans un pessimisme critique, a la suite de la
Premiere Guerre mondiale (presque trois quarts de siécle, donc, aprés la publication de
I’ceuvre de Souvestre). Héritiere du When the Sleeper wakes de H. G. Wells (publié en 1899),
la dystopie classique s’affaire certes a ’anticipation pessimiste et s’impose solidement au XX°
siecle avec la parution, en 1920, du Nous autres, de I’écrivain russe Zamiatine, roman que la
plupart des critiques considérent comme la matrice et le modele du genre. Dans les années
suivantes, la dystopie acquerra ses lettres de noblesse dans la tradition anglo-saxonne grace a
une série d’ceuvres de référence, parues respectivement dans chaque décennie ultérieure :
Brave New World, d’Aldous Huxley (1932), 1984, de George Orwell (1949), Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury (1953), et A Clockwork Orange, d’Anthony Burgess (1962), que le film
éponyme de Kubrick a contribué a faire connaitre. Dans le domaine théorique, le nom
d’Alexandra Aldridge demeure une référence en matiére de dystopie, méme si sa définition du
genre, «as a form specifically concentrating on the alienating effects of science and
technology18 », demeure restrictive et discutable : « Dystopia aims to critique the scientific

world view which stimulated its utopian predecessors and upon which utopia, " the dream

'” Raphaél Colson et André-Francois Ruaud, Science-fiction : les frontiéres de la modernité,
Saint-Laurent-d’Oignt, Mnémos, 2014, p. 57.
'8 Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, Michigan, UMI Research Press, 1984, p. 79.
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reason ", was built'®. » Dans cette perspective, elle ne prend en considération que Nous autres
et Brave New World en tant que pure dystopie, rejetant de cette catégorie, par exemple, /1984 :
« The essential point about /984 is that it makes no pretense of being a utopian conception and
therefore cannot be precisely defined as a dystopia’’», « Orwell’s literary imagination was
strongly political and his sense of the structure of society in relation to science and technology
was limited — or of decidedly secondary interest’'. » Ce commentaire semble suggérer que le
politique soit a exclure pour une définition du genre, cette derniere, chez Aldridge, se
concentre uniquement sur le scientifique. Or, il faut rajouter que le politique, nourri par
I’imaginaire du totalitarisme, joue un réle prépondérant dans celui de la dystopie, comme I’a
souligné Gorman Beauchamp, qui s’est penché sur la question: « Thus the dystopian
imagination posits as its minatory image of the future an advanced totalitarian state dependent
upon a massive technological apparatus — in short, a technotopia®®. » Méme principe pour
Gattégno, auteur d’un livre d’introduction a la science-fiction :
L’essentiel, c’est qu’apparait avec Zamiatine le lien, désormais inséparable de
I’anti-utopie, entre le regne de la science et de la dictature politique. [...] Et cette
oppression est scientifique par nature : triomphe des mathématiques chez Zamiatine, de
la biologie chez Huxley, d’un langage « scientifiquement » forgé chez Orwell [...]*.
Aldridge rejette aussi 1’idée de Suvin que la dystopie ne serait qu’une sous-catégorie de la
science-fiction, alors que la plupart des critiques s’accordent néanmoins avec ce dernier. Bref,
depuis la publication de The Scientific World View in Dystopia, ce genre « émergent » qu’est la

dystopie a acquis un sens large, car il est abord¢ autant dans sa dimension politico-scientifique

que dans son intégration a 1’espace large de la science-fiction et de son histoire.

" Ibid., p. 79.

2 1bid., p. 79.

2L 1bid., p. 80.

22 Gorman Beauchamp, « Technology in the Dystopian Novel », Modern Fiction Studies, vol. 32, n° 1, 1986,
p. 54.

3 Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, PUF, 1992, p. 44.
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A l’inverse de ce qui s’est produit dans le roman anglo-saxon, ou elle a acquis depuis
longtemps ses lettres de noblesse — avec Wells, Huxley et Orwell, d’abord et avant tout — la
science-fiction francophone, son sous-genre dystopique y compris, a été tenue pour un ersatz
de plus de la paralittérature et considérée avec condescendance pendant plusieurs décennies.
L’ceuvre de Jules Verne et quelques textes d’écrivains choisis (les précurseurs Louis-Sébastien
Mercier et Villiers de 1’Isle Adam a la fin du XIX° siécle; les héritiers Jacques Spitz et René
Barjavel dans la premiére moitié du XX° siécle) ont longtemps servi de paravent ou de caution
compensatoire, trés peu de critiques s’étant avisés réellement de I’importance que cette
littérature avait pu avoir sur des mouvements esthétiques aujourd’hui consacrés dont, au
premier chef, le surréalisme. Les années 1950 ont changé la donne, entre autres, grace a
I’irruption d’une science-fiction américaine de qualité (ou non) en France, a I’enthousiasme de
Michel Butor et de Maurice Blanchot pour le genre et a d’autres écrivains de renom, qui, pour
changer le ton, préférérent désormais I’expression « science-fiction » au lieu du terme
« anticipation » :

Que cette désignation ait été exportée en France dans les années 1950 par notamment

Boris Vian, Raymond Queneau et Michel Pilotin est un autre fait poétologique essentiel

en ce qui regarde 1’actualisation de certaines pratiques géno-discursives dans la culture

. \ . 24
francaise apres la Seconde Guerre mondiale™ .

C’est durant cette période qu’a lieu la création de collections SF dans certaines maisons
d’édition, dont celle intitulée Le Roman des Temps Futurs, en 1950, chez Stock (dont le seul et
unique titre sera Les Humanoides de Jack Williamson), et celle intitulée Présence du futur, en

1954, aux Editions Denoél (ou sera publiée la traduction francaise du fameux Fahrenheit 451,

* Jean-Marc Gouanvic, La Science-fiction frangaise au XX¢ siécle : (1900-1968). Essai de
socio-poétique d 'un genre en émergence, Amsterdam, Rodopi (« Faux titre »), 1994, p. 2.
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de Ray Bradbury). Par la suite, différents romans ont créé un réel engouement auprés d’un
lectorat avide de s’initier au genre et d’une critique de plus en plus avisée : vingt ans apres la
parution du Ravage, de Barjavel (1943), La Planéte des singes, de Pierre Boulle (1963),
connut un énorme succés de librairie, tout en faisant couler beaucoup d’encre®, surtout grice a
I’adaptation cinématographique de Franklin J. Schaffner (1968) et des autres, dont celle de
Tim Burton (2001). Plus récemment, 1’écrivain franco-québécois Maurice G. Dantec, dont
I’ceuvre Babylon Babies (1999) a été librement adaptée, en 2008, par le réalisateur Mathieu
Kassovitz dans le cadre d’une grande production hollywoodienne (Babylon A.D.), serait un
autre exemple. Bref, depuis la deuxiéme moitié du XX° siécle, la science-fiction en francais a
graduellement et finalement cessé¢ d’étre une sous-fiction a la remorque des British et des

Americans.

Au cours de ce méme XX° siécle, la dystopie a la frangaise, comme dans I’univers
francophone en général, est demeurée assez confidentielle : les B.R. Bruss/René Bonnefoy ont
bien existé, mais n’ont vraiment pas marqué leur époque. Toutefois, il faut avouer que, depuis
quelque temps, les choses ont changé et ont donné lieu a quelques titres brillants, comme
autant d’hapax dans la nomenclature du genre : Globalia du Frangais Jean-Christophe Ruffin®®
(2004) et 2084 : La fin du monde de 1’Algérien Boualem Sansal (2015) en témoignent. Il
semble toutefois que, parallelement a ces publications inusuelles, un autre phénoméne se soit

roduit depuis vingt ou trente ans, a savoir 1’émergence d’un nouveau roman d’anticipation
9 9

* Jean-Marc Gouanvic précise que c’est en 1940 que la science-fiction devient digne d’études et qu’on assiste a
un engouement pour celle-ci vers1970. Dans le méme ordre d’idées, il ajoute : « Ce n’est qu’en 1989 qu’une
revue scientifique, Science-Fiction Studies, a consacré un numéro spécial a la science-fiction frangaise » [/bid.,
p- 71.

¢ Comme I'indique Bozzetto, Globalia, tout comme La Planéte des singes de Boulle, pourrait étre classifié
autrement, selon les perspectives : « La tradition du conte philosophique se perpétuera jusqu’a nos jours avec La
Planéte des singes (Boulle, 1963) ou, plus récemment, Globalia (Ruffin, 2004), bien que ces auteurs ne se
reconnaissent pas comme des auteurs de science-fiction » [Roger Bozzetto, La Science-fiction, loc. cit., p. 18].
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digne du nom de Littérature. Sans produire des dystopies pures et dures, des écrivains comme
Nelly Arcan, Michel Houellebecq et Antoine Volodine ont tenté d’imaginer le monde de
demain en s’inspirant du genre dystopique, et ce, par hybridation, par référence, sans
I’assumer complétement. Il en est de méme pour d’autres éléments plus globalement
science-fictionnesques qui caractérisent certaines de leurs ceuvres, sans toutefois en déterminer
I’identité¢ fondamentale : « Ni le " post-exotisme " d’Antoine Volodine, par exemple, ni les
expérimentations de Michel Houellebecq, dont La Possibilité d’'une ile présente pourtant
d’évidentes parentés avec un scénario de science-fiction, n’en font partie®’. », affirme Agnes
Mannooretonil, en écho aux dires de Volodine lui-méme, qui, dans Ecrire en frangais une
littérature étrangere, confie au sujet de sa relation d’écrivain avec la science-fiction : « Mon
objectif est bien éloigné de ces traditions-1a®. » Les faits esthétiques ne semblent toutefois pas
étre aussi catégoriques. Chez ces auteurs, il s’agirait plutot d’un nouveau roman d’anticipation
(subordonné ou influencé de pres ou de loin a la tradition de la science-fiction), lequel n’est
pas guidé par un Robbe-Grillet ni cautionné par un quelconque manifeste. Ce nouveau roman
releve plutdt d’un ensemble de conjonctures historiques, aboutissant a un imaginaire donné et
partagé, ainsi qu’a une esthétique singuliere et différente chez chacun, tout en présentant des
enjeux connexes liés a une déconstruction de la temporalité anticipative. Un tel phénomene
spontané est advenu dans le passé, par exemple avec I’émergence du Théatre de ’absurde a
partir de 1948 autour de Paris, précédé d’une « premiére vague » durant les années

1920-1930 : phénoméne esthétique annoncé d’abord par Witkiewicz et Buiiuel® (deux artistes

27 Agneés Mannooretonil, « Des astronefs dans la littérature », Etudes. Revue de culture contemporaine, vol. 5,
mars 2015, p. 82.

% Antoine Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangére », in A. Curien (dir.), Ecrire au présent. Débats
littéraires franco-chinois, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2004, p. 85.

A ce sujet, cf. David Boucher, « Aux racines du théatre et du cinéma de 1’absurde : Witkiewicz, Bunuel et la
vision philosophique de Rensi », The Problems of Literary Genres, n° 109, 2012, p. 59-78.
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qui ne se connaissaient pas) a la suite de la Premi¢re Guerre mondiale, 1’esthétique de
I’absurde a ensuite pris forme avec Beckett et Tonesco™. En ce qui concerne I’anticipation
francophone contemporaine, il reste a mettre en lumiére ce phénoméne neuf pour mieux
comprendre son faire et bien entendre son dire.

k k k %k %

Le présent travail, titré Les Représentations dystopiques de la société dans le nouveau
roman d’anticipation francophone (Nelly Arcan, Michel Houellebecq, Antoine Volodine),
prend acte de ce constat et porte sur trois auteurs qui sont emblématiques de cette émergence.
Ce titre exige d’emblée une précision d’ordre sémantique, a la lumiere de tout ce qui vient
d’étre dit. Ainsi que cela a été signalé précédemment, le terme « anticipation » visait, dans la
France d’autrefois (avant 1950), a désigner tous azimuts le genre de la science-fiction; or le
choix de cette notion ne vise pas, dans 1’actuelle étude, un retour en arriére pour inverser les
choses de la langue. L’anticipation en question s’inspire plutot de la conception de Richard
Saint-Gelais, telle que posée dans L’Empire du pseudo, laquelle se veut loin de tout
essentialisme générique : « Dans un premier temps, j’examinerai quelques motifs récurrents de
la science-fiction, dont au moins deux ont donné lieu a des sous-genres identifiables :
I’anticipation, [’uchronie, la vitesse et les récits d’énigme“. » Dans le méme ordre d’idées, il
ajoute : « J’aurais tout aussi bien pu considérer le space opera ou la critique sociale, [’utopie
ou les machines® », signe comme quoi I’anticipation n’est pas a confondre avec la dystopie
(ou 'utopie), méme si, tel qu’évoqué précédemment, la premiere existe toujours dans 1’autre,

sauf exception : la dystopie anticipe (distancie, pour reprendre la terminologie de Darko

A ce sujet, voir Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, London, Methuen, 2001.

3! Richard Saint-Gelais, L'Empire du pseudo: modernités de la science-fiction, Québec, Nota bene, coll.
« Littérature(s) », 1999, p. 13.

2 Ibid., p. 13.
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Suvin), mais I’anticipation n’est pas nécessairement dystopique — ou utopique. S’intéressant a
deux sous-catégories de la science-fiction (telle que considérée, a leur maniere
complémentaire, par Suvin et Saint-Gelais), la particularité¢ de notre travail repose donc sur le
choix d’ceuvres d’anticipation, qui s’inspirent fortement de la dystopie pour parfois s’y

confondre.

Ce qui unit spécifiquement ces trois auteurs séparés par une frontiere idéologique ou
géographique, c’est un fait poétique qui transcende ces barrieres : chez eux, a I’image d’un
changement de paradigme littéraire, le futur n’est pas uniquement une extrapolation du
présent, mais bien et essentiellement une conséquence directe du passé, voire une critique de
ce dernier. Comme 1’ont indiqué Colson et Ruaud, « en SF, il est toujours question d’une mise
en perspective englobant passé, présent et futur’® ». Et, pour reprendre une autre idée
largement acceptée en la matiére, la science-fiction est « un miroir déformant de 1’avenir’* »,
qui est essentiellement « une obsession du présent avant tout> », extrapolé ensuite dans un but
de divertissement ou d’avertissement (souvent les deux). Or, chez Arcan, Houellebecq et
Volodine, c’est le passé qui prime en quelque sorte, celui des transformations des années
1960-1970 et de ses conséquences ultérieures, qui disent un avenir déja 1a, si bien que 1’adage

de Leibniz, que Louis Sébastien Mercier a mis en exergue de son L’An 2440, a savoir : « Le

33 Raphaél Colson et André-Frangois Ruaud, Science-fiction : les frontiéres de la modernité, loc. cit., p. 14.
** Jacques Sternberg, Les Chefs-d eeuvre de la science-fiction, Paris, Planéte, 1970, p. 13.
35 1

Ibid., p. 13.
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36 », pourrait se faire entendre autrement, a I’inverse, chez

temps présent est gros de I’avenir
Arcan, Houellebecq et Volodine, par une formule presque aporétique : le temps passé est lourd
de I’avenir. Pour mettre en lumicre ce phénomene littéraire et ses enjeux, notre choix s’est
arrété sur des ceuvres emblématiques de ces écrivains : chez Nelly Arcan, seul Paradis, clef en
main (2009), roman qui dénonce une dérive barbare de 1’euthanasie a partir de ses possibilités
d’émergence historique, sera largement étudi¢, du fait qu’il constitue son seul récit
d’anticipation; pour Michel Houellebecq, dont les ceuvres anticipatives ont comme enjeu la
posthumanité et I’islamisation de I’Europe, cinq titres complémentaires seront analysés : Les
Particules élementaires (1998) et La Possibilité d’une ile (2005) [ensemble 1], Plateforme
(2001) et Soumission (2015) [ensemble 2], Lanzarote (2002) [qui lie, en quelque sorte, les
deux ensembles]; avec Antoine Volodine, seules les fictions publiées sous cet hétéronyme
seront considérées (entre autres pour des raisons de cohésion stylistique et de concision
thématique), plus particuliérement cingq titres qui disent différents enjeux clés de son ceuvre (le
totalitarisme du passé/présent, le futur postapocalyptique, etc.) : Lishonne, derniere marge

(1990), Alto solo (1991), Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze (1998), Des Anges

mineurs (2000), Terminus radieux (2014).

Notre objectif est a la fois de comprendre la raison de leur communauté d’intention
esthétique (pourquoi un tel recours a I’anticipation dans I’imaginaire social francophone) en

lien ou en contraste avec les grands titres de la dystopie anglo-saxonne (et, parfois, russe), et

%% Cette expression revient ici et 1a dans 1’ceuvre philosophique de Leibniz, notamment dans ses Essais de
théodicée : « C’est une des régles de mon systéme de I’harmonie générale que le présent est gros de I’avenir, et
que celui qui voit tout, voit dans ce qui est ce qui sera » [Leibniz, Essais de théodicée, Paris, Flammarion, éd.
Brunschwig, 1969, p. 329]. Une autre citation concernant cette méme expression contient 1’idée de passé : « On
peut méme dire qu’en conséquence de ces petites perceptions, le présent est gros de 1’avenir et chargé du passé
(« sumpnoia panta », comme disait Hippocrate), et que dans la moindre des substances, des yeux aussi percants
que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de ’univers » [Ibid., p. 55].
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de mettre en valeur la singularité critique de chacun des auteurs puisque, de toute évidence,
partant de postulats semblables, leurs anticipations ne disent néanmoins pas toujours la méme
chose sur le futur comme sur le passé. D’un point de vue plus global, I’élaboration de notre
problématique se fonde sur cette observation, qui fait figure d’hypothése : des romans
contemporains francophones d’anticipation s’inspirent du genre dystopique et diagnostiquent
une crise de 1I’Histoire présente en lien serré avec différents passés révolutionnaires utopiques
et connexes — qu’il se nomme Révolution tranquille, Mai 68 ou gauche radicale des années
1970. La représentation de la société qui en découle projette ce diagnostic du passé dans une
représentation noire du présent et du futur, a la fois néolibéral et ultra-capitaliste, vision
romanesque de I’évolution historique liée a d’autres ruptures fortes de la longue tradition
utopique que représentent 1789 (chez Arcan et Houellebecq) ou 1917 (chez Volodine). Ces
fictions aux accents dystopiques, relevant surtout de la dimension politique du genre, sont
simultanément liées a cette fin des grands récits de légitimation, pensée de diverses manieres
par des philosophes comme Jean-Frangois Lyotard dans La Condition postmoderne’’, ou la
question du récit religieux — ou son absence — complique I’idée du temps présent et futur. Mais
ce serait une erreur de considérer les romans d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine comme
de simples « illustrations » de cette théorie générale de 1’Histoire, car ils offrent une réponse
singuliere a celle-ci, méme s’ils convergent vers 1’idée centrale de 1’échec dystopique de
I’utopie. A I’inverse de ce qui se dit dans tout ouvrage & visée cognitive, ces auteurs mélent les
choses, conjuguent débats d’idées et érotisme, imbriquent la culture et I’imaginaire dans le
constat historique, déstabilisent celui-ci, offrent des images pathétiques et alarmistes, osent —

c’est la raison méme de leur audace — produire des prédictions (ce que les sciences humaines

37 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.
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n’ont pas a faire), quitte a nouer des rapports parfois équivoques avec certaines des idéologies

totalitaires du XX° siécle ou a imaginer leurs formes nouvelles et éventuelles.

Cette saisie des représentations dystopiques de la sociét¢ d’aujourd’hui et de demain
repose donc sur deux ¢léments mis en arriere-plan d’analyse : d’une part, a la manicre
d’Aldridge, qui a cherché a dégager la vision du monde scientifique dans Nous autres et Le
Meilleur des mondes, notre étude s’attardera a chercher, derriére / a I’intérieur de la fiction, la
présence d’une pensée utopique qui s’est finalement soldée par une dystopie désastreuse
représentée dans chaque récit; d’autre part, en écho a une prophétie d’Huxley et, aussi, parce
que la dystopie entretient des liens étroits avec la question du totalitarisme (ou de
I’autoritarisme politique), il s’agira de voir si Arcan, Houellebecq et Volodine nous
préviennent d’une nouvelle forme de cauchemar politique, ne serait-ce que sof? :

Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent

aux anciens. Le gouvernement au moyen de triques et de pelotons d’exécution, de

famines artificielles, d’emprisonnements et de déportations en masse, est non
seulement inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours); il est — on peut le
démontrer — inefficace : et, dans une ¢re de technologie avancée, 1’inefficacité est le
péché contre le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs
auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre,
parce qu’ils auraient I’amour de leur servitude®®.
Pour vérifier librement cette affirmation dans les fictions étudiées, c’est la conception du
totalitarisme d’Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme qui servira de référence,
entre autres parce que son approche du phénomene repose sur une grille conceptuelle et
applicable autant a sa version allemande que russe, dégageant ainsi des sortes d’invariants

utiles a la lecture de I’Histoire et de toute fiction s’y référant (I’idée de mouvement de masse,

de violence totalitaire des camps, etc.). Il ne s’agira toutefois pas de chercher a prouver de

3% Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris, Pocket, 2010, p. 14-15.
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fagon scolaire que notre corpus illustre I’enti¢reté de la théorie d’Arendt (la réponse est facile
a trouver : non), mais plutdt & emprunter a cette dernicre certaines idées, comme autant de
pistes d’analyse pour entrevoir des néototalitarismes imaginés par la fiction. Dans ce cadre,
I’ouvrage de Todorov Le Siecle des totalitarismes sera aussi trés utile, entre autres du fait de sa
complémentarité avec Les Origines du totalitarisme, car il pose la question historique (et, par
extension, littéraire) de I’héroisme en contexte totalitaire, ce qui est absent de 1’horizon
conceptuel d’Arendt. Le titre du livre de Todorov a ceci d’éclairant et de novateur qu’il
suggere I’idée de pluralité totalitaire, reprise par Rasson, qui a bien souligné les différentes
avenues de ce concept : « C’est donc des totalitarismes qu’il convient de parler, mais toujours
avec circonspection®’. » Signes patents de cette proposition, les notions émergentes de
totalitarisme inversé (Wolin, Hedges) ou de fotalitarisme islamique (Del Valle, Fillon) seront
donc de possibles complémentaires au pronostic d’Huxley, vérifiés ou invalidés chez Arcan,

Houellebecq et Volodine.

Sur le plan théorique et analytique, notre travail s’inscrit d’abord sur le terrain de la
sociocritique, c’est-a-dire une lecture des textes qui prend en considération leurs reprises
interdiscursives et intertextuelles pour évaluer comment leur mise en forme donne sens a ces
reprises et invente, en quelque sorte, le réel ou redit littérairement 1’Histoire. L'un des
cofondateurs de cette discipline, Edmond Cros, la définit comme suit :

Ainsi la sociocritique, tout en donnant toute son importance au structuralisme en tant

que méthodologie et tout en fondant ses stratégies argumentatives sur les notions de

polarités constitutives et donc de tensions et de contradictions, se donne comme
objectif de mettre a jour les modalités qui gerent I’incorporation de I’histoire dans les

¥ Luc Rasson, L’Ecrivain et le Dictateur : écrire | ‘expérience totalitaire, Paris, Imago, 2008, p. 9.
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structures textuelles. La sociocritique — pour qui I’histoire est le fondement de toute
structure — n’utilise 1’analyse structurale que pour accéder a 1’analyse dialectique™.

Notre travail se référera a I’un des précurseurs de cette discipline, Bakhtine, a son cofondateur,
Cros, mais aussi a certains noms de I’Ecole de Montréal*! : Marcotte, Angenot, Robin,
Popovic. De plus, compte tenu de la teneur philosophique et politique des romans a I’étude,
notre travail « dialoguera » simultanément avec la philosophie : outre les théories d’Arendt et
de Todorov, seront mis a contribution des penseurs divers comme Aristote, Nietzsche, Marx,
Comte, Baudrillard, pour n’en nommer que quelques-uns. Enfin, de fagcon mineure, notre
travail traitera de la notion de genre littéraire, essentiellement celui de 1’anticipation dans sa
relation avec la dystopie, sans pour autant vouloir définir la chose de fagon « critérienne » ou
« systémique », pour ne pas dire « structuraliste ». Bref, en se fondant sur une conception
sociocriticienne de la littérature, présentant cette derniére comme une réponse au mouvement
historique des idées et des représentations, tout en ’alliant a certains concepts pertinents de la
philosophie (et de la théorie des genres), la présente étude espere apporter une contribution de
cette nature : enrichir la connaissance du roman francophone contemporain (spécifiquement
celui relatif a la science-fiction au sens large du terme); étudier et éclairer la forme
francophone de la littérature d’anticipation (dans sa relation au genre dystopique, surtout
anglo-saxon); poser un nouveau regard sur les liens qui unissent le texte littéraire et les
idéologies qui traversent la société (spécialement I’utopie et ses discours); participer a 1’étude

des nouvelles avenues du totalitarisme (fictives, bien que possiblement réelles un jour).

“ Edmond Cros, La Sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 13.
A ce sujet, voir I’article de Yan Hamel et Olivier Parenteau, « Pour la sociocritique : I’Ecole de Montréal »,
Spirale, n° 223, novembre-décembre 2008, p. 15.
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Pour atteindre cet objectif, une problématique en quatre axes a été €élaborée, lesquels
ont été traités dans I’ordre ou le désordre, ensemble ou séparément selon 1I’exigence de chaque
ceuvre. Primo, une attention particuliere est accordée a I’axe interdiscursif. Les romans
d’Arcan, Houellebecq et Volodine proposent des représentations du présent ou d’un futur plus
ou moins lointain en le fondant sur une projection temporelle donnée pour vraisemblable,
parce qu’elle s’appuie sur le déchiffrement — donné quant a lui pour juste — d’une
conjoncture sociale particuliere, la notre, arrimée au passé€. Dans les textes, ce déchiffrement
de conjoncture est bas¢ sur un conflit de discours de légitimation relevant de la science, de la
politique, de la philosophie ou des religions, tous en lien de prés ou de loin avec la notion
d’utopie. Il s’agira d’analyser ce différend discursif récurrent (présent sous une forme
singuliere chez chacun des trois auteurs) et de montrer comment les romans manceuvrent afin
d’alléguer qu’il ne peut déboucher que sur un monde particulier, celui-la méme que ces
derniers donnent pour le futur, par une issue imaginaire : le monde de I’avenir semble avoir de
bonnes chances d’étre organisé en une société de nature barbare aux accents totalitaires, a
laquelle les trois romanciers accordent des valeurs dysphoriques ou neutres. Afin d’analyser
I’interdiscours des romans, sera considéré ce qui reléve de la citation, des idéologemes, des
fictions idéologiques ainsi que des clichés, des stéréotypes, des axiologies empruntés a des

discours politiques et philosophiques.

Secundo, I’axe intertextuel est lui aussi mis en relief. L’interdiscursivité tout juste
évoquée — qui entreméle le scientifique, le philosophique, le politique et le religieux — est
doublée par une intertextualité littéraire qui, a son tour, est elle-méme problématique et

conflictuelle. Les romans d’Arcan, de Volodine et de Houellebecq relaient, en effet, des débats
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esthétiques et littéraires nombreux, leurs narrateurs multipliant les réflexions sur des
développements antérieurs et extérieurs de la culture et de la littérature : la filiation avouée
avec Balzac chez Houellebecq et 1’'usage du préfixe « post » par Volodine dans la définition de
son esthétique en sont deux exemples. Dans ce contexte, et au-dela de celui-ci, I’attention sera
mise sur un ¢élément essentiel et central unissant les trois auteurs : la reprise de différents
motifs des grands titres de la dystopie anglo-saxonne, en lien direct, chez Arcan, Houellebecq
et Volodine, avec une critique nouvelle du monde contemporain, qui différe évidemment de
celle présente chez les Orwell et Bradbury d’une autre époque (celle du stalinisme ou, plus
tard, du maccarthysme). A noter que 1’é¢tude de I’intertextualité littéraire (et parfois culturelle)
mettra aussi a profit des travaux portant sur I’autoréflexivité littéraire, 1’intermédialité et

I’intratextualité.

Tertio et quatro, I’axe narratologique et I’axe poétique révelent d’autres enjeux textuels
importants. Ainsi que le démontre Jean-Louis Schaeffer dans Du ftexte au genre™ et dans
Qu'’est-ce qu’un genre littéraire?™, tout texte de valeur refonde au moins, en partie, le genre
dont il releve. Tel est le cas dans les textes des trois auteurs étudiés. Bien campées dans une
sorte de présent-futur, les intrigues d’Arcan et de Houellebecq tirent la narration vers le
réalisme, 1’autofiction et la discussion philosophique, créant des zones d’incertitude entre le
littéraire et 1’analytique, entre 1’aujourd’hui et le demain, Volodine, quant a lui, privilégiant
I’exploration expérimentale des formes narratives, multipliant les ruptures de ton et les

artifices scripturaux, déréglant ainsi le syntagme temporel du récit — autant que son « horloge

2 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre », in Gérard Genette et de Tzvetan Todorov (dir.), Théorie des
genres, Paris, Point, 1986, p. 179-205.
4 Jean-Marie Schaefter, Qu’est-ce qu ’'un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, 185 p.
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historique » — en une simultanéité de passé, de présent et de futur. Ces mécaniques et refontes
génériques seront étudiés et, plus largement, tous les aspects de la mise en texte. A ce sujet,
une attention particuliére sera accordée a deux éléments : la figure du héros négatif, héritier
des utopies ratées d’autrefois, et les lieux apocalyptiques du futur, indissociables de
I’imaginaire du totalitarisme, entre autres par la figure actuelle ou virtuelle du camp de
concentration. La plupart des héros de notre corpus sont, en effet, des vaincus courant vers un
échec fatal, trainant a leur cheville le boulet de 1’Histoire et de ses révolutions. Quant aux
paysages du monde futur, qu’ils soient urbains ou ruraux, civilisés ou naturels, qu’ils aient la
conformation d’un désert de la postapocalypse, de mégapoles machinistes inhumaines ou de
prisons immenses et sans issue, ils offrent des aspects désolés complémentaires de ce que
Mélanie Lamarre appelle la « ruine de I"utopie* ». Parallélement a cet examen de la mise en
forme globale des romans, il sera fait usage ici, en toute logique, de moyens empruntés a la
narratologie, a I’étude des personnages et de la configuration du héros et a celle de la poétique
historique du roman.
EE I S

Dans ’esprit de la sociocritique, I’enchainement des trois chapitres qui suivent repose
sur une logique d’ordre historique présente a travers notre corpus, celle des passés utopiques et
révolutionnaires qui se sont succédé durant les années 1960-1970 un peu partout en Occident.
Le premier chapitre s’attarde sur le roman posthume Paradis, clef en main de Nelly Arcan,
lequel raconte I’histoire d’une société future dans laquelle une compagnie clandestine offre le
suicide sur mesure — la meilleure des morts — a ses clients malheureux, événement raconté par

la « téléréalité » du journal intime d’Antoinette Beauchamp, I’héroine paraplégique du récit et

“ Mélanie Lamarre, Ruines de l'utopie : Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve-d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2014.
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victime volontaire de ladite compagnie. Dans cette ceuvre, 1’enjeu structurant du futur
correspond a la période québécoise allant de 1959-1965, connue sous le nom de Révolution
tranquille, événement que le roman interpelle symboliquement et questionne subtilement :
bien que bénéfique a plusieurs égards, cette entrée historique et euphorique des Québécois
dans la modernit¢ comporte, affirme Arcan, des angles aveugles laissés par la mort
sociologique de Dieu, entre autres. Loin de vivre dans un paradis révé d’épanouissement, la
narratrice subit « consensuellement » le narcissisme, le voyeurisme, 1’hédonisme,
I’individualisme de sa société, celle des droits et libertés (proclamés en 1789). Par différentes
nuances critiques relatives a 1’émancipation des femmes, cette anticipation dystopique
questionne le Québec — et par extension 1’Occident — avec 1’idée que le monde contemporain
bascule progressivement dans une sorte de totalitarisme soff et inversé, a tout le moins dans la

barbarie festive du spectacle et de la mort a vendre.

Le deuxieme chapitre vise 1I’ceuvre de Michel Houellebecq, qui met aussi les modéles
de Dl’anticipation narrative a sa main. Alors qu’Arcan s’attarde au début des années 1960
(moment de la modernité québécoise), Houellebecq s’arréte sur 1I’événement phare que fut Mai
1968, pour en formuler une critique acide et sans équivoque. Le libéralisme des mceurs,
caractéristique de cette période enflammée d’utopie, est pointé du doigt par 1’auteur, la
révolution ayant donné lieu, selon lui, a un réel décevant et a un futur effrayant. En effet, les
représentations houellebecquiennes de la société allient des visions désolantes a un ton et a un
style résolument atones, comme pour mieux analyser scientifiquement ’avénement de
I’ultralibéralisme totalitaire de demain. Donnés partiellement pour autobiographiques, ses

romans évoluent dans un présent — le notre — ou dans un futur que le narrateur décrit comme
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décadent, mercantile et voué a sa perte, mais la chose est dite au moyen d’une « ironie sans
ironie » brouillant les frontiéres du vraisemblable et de la fiction. En cours de récit, des
renvois au futur permettent d’imaginer que 1’idéal républicain (celui, encore, de 1789) a
échoué, et ce, par I’avénement d’une France islamisée, et qu’une nouvelle utopie scientifique
et dangereuse, celle de la posthumanité (totalitaire), a été rendue possible par la liquidation de
la morale chez les soixante-huitards. Le posthumain houellebecquien, a la fois séduisant et
inquiétant, ouvre les voies, semble-t-il, a un changement et a une ¢éradication de la souffrance
humaine (par le biais du clonage et des modifications génétiques, par exemple), mais rien
n’indique curieusement que ces voies déboucheront sur cette chose désormais improbable : le
bonheur. Les utopies se révelent ainsi, chez cet auteur, pour ce qu’elles engendrent: la

dystopie.

Le troisiéme et dernier chapitre traite de Volodine, auteur dont I’ceuvre aux accents
anticipatifs regarde aussi en arriére, a savoir, cette fois-ci, les années de la gauche radicale des
années 1970 et de tous ses combats. En effet, comme le souligne Frank Wagner :

[L]les prémices de 1’ceuvre volodinienne doivent en effet étre recherchées dans le
contexte de luttes idéologiques et théoriques des années 1970, dont plutot que la
permanence sont ainsi assurées la résurgence et la systématisation par le biais de leur
mise en intrigue fictionnelle, cryptée et décalée. A I’échelle planétaire, nous nous
situons effectivement dans un au-dela de la tentation collectiviste, supplantée par
I’expansion apparemment inexorable d’un modele " libéral " unitaire: 1’ceuvre
volodinienne peut aussi étre lue comme une description et, bien slir, une contestation
de ces mutations sociales, idéologiques et historiques™®.

Dés ses débuts, ’ceuvre d’Antoine Volodine pose probléme, entre autres parce que son

appartenance a la littérature d’anticipation et la forme singuliére qu’elle donne a cette derniére

45 Frank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », Etudes littéraires, vol. 33,n° 1, 2001,
p. 196.
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— en mélant tradition anglo-saxonne et appui sur la littérature frangaise — dérangent autant les
éditeurs que les critiques. Mais il y a plus : le roman volodinien — que leur auteur appelle
lui-méme romdnce ou narrat, afin de souligner sa singularité — raconte certes le futur, mais ce
dernier se confond oniriquement avec la mémoire d’un passé utopique qui a conjugué le
présent au cauchemar de 1’échec et de I’horreur totalitaire, voire a la fin de I’histoire humaine.
Car il faut savoir que, chez Volodine, les combats des années 1970, perdus aux mains des
capitalistes, entretiennent des liens avec la révolution bolchévique de 1917, qui s’est aussi
avérée désastreuse. Cela explique en partie que I’action se déroule dans des prisons ou des
tortionnaires interrogent des détenus révolutionnaires presque nostalgiques qui résistent
parfois jusqu’a la folie et par-dela la mort, comme pour transmettre la flamme de 1’utopie
¢galitariste aux générations futures des lecteurs, bien qu’une telle chose semble peu
envisageable pour ces étranges résistants post-exotiques. En effet, autour d’eux, un seul
cri retentit : « Capitalistes de tous les pays, unissez-vous! » En définitive, qu’il s’agisse
d’Arcan, de Houellebecq ou de Volodine, les chapitres qui suivent vont démontrer que leur
représentation de la société, tantdt pareille tantot dissemblable, reléve d’anticipations
nouvelles aux accents dystopiques, et que I’avenir sombre de I’humanité qu’ils proposent
prend substance dans les réves politiques d’autrefois, tournés a vide au présent comme dans un
futur néototalitaire. Lourd de I’avenir, le passé pese effectivement lourd dans la balance

parfois injuste de 1I’Histoire, écrivent-ils.
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Chapitre 1 : Nelly Arcan et la dévolution tranquille

1. Narrer son Histoire

1.1. La premiére personne de I’indéfini et du collectif

Pour bien saisir les enjeux dystopiques dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan, il
faut d’abord s’intéresser a la question de 1’énonciation, centrale chez cette romanciére, qui a
fait de ’autofiction la marque de commerce de sa voix. Comme cela a été évoqué brievement
en introduction, I’entiéreté du récit se présente dans la forme du journal intime de la narratrice,
Antoinette Beauchamp, une jeune femme paraplégique qui s’exprime a la premicre personne
pour raconter sa tragique histoire. Celle-ci est passée a I’acte (manqué) du suicide et elle
dénonce (désormais) la compagnie qui I’y a encouragée. Paradis, clef en main, la compagnie
en question a la téte de laquelle se trouve monsieur Paradis, un pére inconsolable ayant perdu
un fils suicidé, offre clandestinement a ses clients une « mort personnalisée » apres les avoir
soumis a une série d'épreuves par D’intermédiaire de diverses rencontres. La réside la
dimension anticipative du récit (sa distanciation, pour parler comme Darko Suvin), dans la
mesure ou une telle entreprise n’existe pas au Québec, I’euthanasie n’étant méme pas légale au
Canada au moment de la publication de Paradis, clef en main, en 2009. En ce qui concerne
Antoinette, qui évolue dans cet univers cauchemardesque, elle doit prouver son désir de
mourir en se rendant a différents lieux de rendez-vous (centre d’entrainement, bar de
danseuses nues, église vide, zoo) qui convergent vers un chateau Walt Disney, ou se trouve
une guillotine pour une exécution a la Marie-Antoinette (telle que demandée par la candidate
au suicide). La lame de I'appareil n'ayant fait que casser son cou sans la tuer, la suicidaire est
désormais paraplégique et se trouve a la merci de sa mére, Micheline. Autre figure parentale

déchue, cette derniere lui rend parfois visite dans sa chambre pour lui tenir compagnie ou
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I'épie avec 1'écran-ordinateur de son plafond, élément étrangement inquiétant qui se confond
au monde de la surveillance. La colére de sa fille envers cette femme carriériste dépasse le
simple cadre relationnel et témoigne d’un conflit générationnel aux dimensions historiques. Ce
n’est qu’a la toute fin, lorsque Micheline confie a Antoinette qu’elle (la mére) va mourir,
qu’une réconciliation devient possible entre les deux, pour mieux panser les blessures de la
vie, pour ne pas dire de I’Histoire du Québec. Dans son ensemble, le roman questionne ainsi
I’idéal et 1’évolution des droits et libertés hérités de la Révolution francaise (lesquels,
aujourd’hui, empiétent sur la question de la mort avec 1’euthanasie). Tout cela, en mettant en
parallele I’aboutissement d’une des revendications de 1’utopique Refiss global46 (1948) — que
la Révolution tranquille et ses idéaux ont ensuite favorisée (1959-1965) — a savoir en finir
avec le grand récit religieux catholique du Québec traditionnel pour faire advenir, entre autres,
I’égalité féministe, devenue plutdt 1’égalitarisme capitaliste, selon la romanciére. A sa
maniere, et en écho a tout cela, Arcan explore cette idée bien dostoievskienne par I’entremise
d’une fiction dystopique : « Si Dieu est mort, tout est permis*’ », pour ne pas dire « tout est a

vendre ».

* D’une tonalité poétique, ce manifeste informel est marqué par des élans d’idéal social anarchiste, comme en
témoigne son excipit : « Que ceux tentés par I’aventure se joignent a nous. Au terme imaginable, nous
entrevoyons 1’homme libéré de ses chaines inutiles, réaliser dans I’ordre imprévu, nécessaire de la spontanéité,
dans I’anarchie resplendissante, la plénitude de ses dons individuels. D’ici 13, sans repos ni halte, en communauté
de sentiment avec des assoiffés d’un mieux-étre, sans crainte des longues échéances, dans I’encouragement ou la
persécution, nous poursuivons dans la joie notre sauvage besoin de libération. » [Paul-Emile Borduas, Refis
global et autres écrits, Louiseville, Typo, 1997, p. 77.]

*7 A noter que Dostoievski n’a pas littéralement écrit cette phrase, laquelle est tirée des Fréres Karamazov et
reformulée ensuite, par la force des choses de la vulgarisation populaire. Précisément, cette idée se trouve dans un
dialogue entre deux personnages (Aliocha et Mitia) : « “Mais qu’est-ce que c’est, je lui demande, ’homme, apres
¢a? Sans Dieu, je veux dire, et sans vie future? Parce que, donc, alors, maintenant, tout est permis, on peut tout
faire? — Parce que tu ne savais pas? il me dit. Un homme intelligent, il me dit, il peut tout faire, un homme
intelligent il sait pécher le gros, alors que, toi, tiens, tu as tué, tu te fais prendre et tu pourris en prison!” » [Fédor
Dostoievski, Les Fréres Karamazov (volume 2), Paris, Babel, 2002, p. 464.]
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Au sujet des nceuds dramatiques du roman dystopique, Mohr évoque différents
¢léments caractéristiques, décelables dans I’anticipation d’Arcan :
The crucial dystopian dramatic conflict revolves around the protagonist’s political
awakening and ensuing rebellion against the totalitarian system and the state’s
subsequent hunt of the rebel. [...] In the end the protagonist is left with three options :
escaping to a colony outside of the system’s reach, disappearing into an underground
movement, or openly confronting the regime. The latter results in the protagonist’s
inevitable death, either by suicide or by execution®.
Par un jeu d’influence, Paradis, clef en main s’approprie I'un de ces schémas, en le rejouant a
I’envers : I’éveil et la rébellion de 1’héroine, qui s’expriment par son opposition a la
compagnie Paradis, clef en main, ne provoquent pas sa mort, dans la mesure ou ceux-ci sont
les conséquences directes de 1’exécution-suicide qu’elle a librement choisie pour tenter de
mettre fin a ses jours. Désormais paraplégique, Antoinette la survivante n’a que son verbe pour
lutter contre la barbarie de la société, plus précisément un journal intime, motif narratif inspiré
du Nous autres de Zamiatine, et thématiquement repris par Orwell dans son 7984, tel
qu’indiqué par Semprun :
Grand connaisseur de Wells, Zamiatine transforme le roman d’anticipation scientifique
en une arme de I’esprit critique. Par 13, il devient le véritable précurseur de toute une
littérature anti-utopique anglo-saxonne, et 1’on sait quelle influence son livre a exercée,
autant sur Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, que sur /984, de George
Orwell®.
Le langage, parlé ou écrit, a effectivement valeur explosive dans les anti-utopies, raison pour
laquelle le pouvoir totalitaire cherche a le réduire au silence ou en cendres, fait décliné de
différentes manieres selon les auteurs: la novlangue de /984, D’institutionnalisation de

I’autodafé de Fahrenheit 451, etc. Dans Paradis, clef en main, la narration constitue cette

«arme de I’esprit critique » qui revét sa dimension révolutionnaire propre. Alors que

*8 Dunja M. Mohr, Worlds apart? Dualism and Transgression in Contemporary Female Dystopias, Jefferson,
McFarland, 2005, p. 34.
* Eugéne Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard (L imaginaire), 2015, p. 12.
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Zamiatine questionnait le « nous » utopique du communisme, Arcan va faire le proceés d’un
«on » collectif et historique québécois, en s’exprimant paradoxalement au « je », le tout dans

une ambiance diffuse de surveillance.

S’exprimer au « je » en pays totalitaire n’a évidemment pas la méme portée que faire
de méme dans 1’Occident néolibéral contemporain, le Québec y compris. Certains pourraient
méme arguer que cette stratégie narrative, dans une anticipation dystopique qui flirte avec
I’autofiction, renverrait plutét a un nombrilisme bien conforme a la société voyeuriste
qu’Arcan a connue. Or, comme [’ont démontré plusieurs critiques, le «je » de ses héroines ne
se réduit pas a une pornographie d’intrigues biographiques, donnant autrement raison a l'idée
de Proust voulant « qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices™® ». Cela vaut pour tous les livres de la
romanciere, a commencer par Putain : « Sous les apparences de la litanie nombriliste, le
particulier tend, ici également, a basculer dans ’universel’! », affirmation que Michel Biron a
su résumer autrement dans une formule laconique relative a ce méme roman : « Putain n'est
pas seulement un récit autobiographique ou une autofiction : Putain, c'est nous-méme™>. »
Dans Paradis, clef en main, ce « nous-méme » est bel et bien tapi dans I’intimité d’un « je »
qui définit le Québec d’aujourd’hui a ’ombre de ses dérives sociétaires réelles et potentielles.

Le statut ontologique de son personnage principal, Antoinette Beauchamp, ne pourrait ainsi se

3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Folio essais, 2010, p. 127.

>! Lise Gauvin et al. (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon, ENS Editions,
2013, p. 68.

52 Michel Biron, « Ecrire du coté de la mort », Voix et Images, vol. 27, n° 2, 2002, p. 338. 1l est a noter
qu’Abdelmoumen renchérit dans le méme sens : « Cette prostituée bavarde et son exhibitionnisme, son
narcissisme qui tourne en rond et ne cesse de revenir sur lui-méme, en un mouvement giratoire qui se prend pour
son propre centre, en disent certainement autant et peut-&tre davantage sur nous que sur elle-méme [...] » [Lise
Gauvin et al. (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, loc. cit., p. 68.]
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révéler a autre chose que le texte lui-méme, sinon qu'au prix d'un travail d'arrimage avec tout
ce qui circule dans la société et son histoire. A ce sujet, 1'étude de l'incipit et de ’excipit
éclaire ce qui lie tacitement poétique narrative et réalité¢ historico-culturelle que le récit

dénonce, a commencer par 1’action de son verbe.

Aragon est de ceux qui réduisent l'incipit liber a la toute premiere phrase d'un roman :
« La premiére phrase est un diapason™ », affirme-t-il. Celle de Paradis, clef en main agit en
effet comme un son de référence et de dénonciation pour le reste de l'intrigue : « ON A TOUS
DEJA PENSE SE TUER™. » Cette phrase percutante et choquante, mise en valeur par l'emploi
de majuscules, n'est pas sans rappeler une généralité, voire une idée recue voisine de celle
tristement vraie voulant que la province du Québec soit un des endroits ou il y a le plus de
suicides au monde, toute proportion gardée. Il est aussi a noter que, malgré 1'enjeu principal de
l'intrigue (un « je » qui raconte son mal de vivre), la narration ne prend pas d'emblée la forme
linguistique d'une confession classique (la premiére personne du singulier), mais bien celle
d'une assertion qui vise le général, le collectif, alors que la premicre personne du singulier
« atomise » et subjectivise, le pronom indéfini « on » englobe et dépersonnalise au profit d'une
totalit¢ commune. Cette caractéristique liminaire d'un récit qui se veut introspectif et
rétrospectif doit étre interprétée selon la valeur qu'il donne a ce dernier, a savoir celle d'un
récit-confession non pas de I'individuel, mais bien du collectif. En effet, pour reprendre un axe
de la théorie du sujet culturel de Cros, le texte semble ici poser une question fondamentale au

lecteur : « Quelle est la part du nous dans ce je ou dans ce moi>? »

53 Louis Aragon, Je n'ai jamais appris d écrire ou les incipit, Genéve, Skira, 1969, p. 90.
>4 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Coups de téte, 2009, p. 7.
5 Edmond Cros, La Sociocritique, loc. cit., p. 105.
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Le deuxiéme paragraphe, loin d'opérer une rupture, permet I'absorption de ce « on »
par le «je » du personnage principal : « Des gens comme moi. Je devrais dire : comme moi
avant®. » Le texte procéde ici d'un mouvement optique stratégique : du macroscopique, il
passe au microscopique, ce mouvement de focus s'effectuant par une comparaison qui rend
indissociables et voisines les figures énonciatives indéfinies et définies. Les « gens » (« on »)
sont associés au « moi » («je ») par le truchement de I’adverbe « comme », afin de mieux
suggérer qu'une contiguité les lie. Paradis, clef en main, en tant que « récit-confession », ne
peut plus se réduire au cas particulier, axiome confirmé lorsque la narratrice, quelques lignes
plus loin, associe son état de souffrance a une réalité sociologique propre au Québec tout juste
évoquée : « Il se trouve que beaucoup de gens, ici, veulent mourir, comme ¢a, pour rien, pour
tout, parce qu'ils en ont marre, parce que la vie est une punition, parce que chaque jour est un
jour de trop>’. » Ce mouvement optique stratégique est simultanément celui d'une illusion
perdue chez le lecteur : ce changement narratif du « on» au «je » lui révele la véritable
identité de la narration (une narratrice intradiégétique-homodiégétique™, qui narre le récit de
fagon ultérieure), indissociable de ce qui le constitue dés la premicre ligne. L'expérience

racontée est bel et bien définie par 1'indéfini (et inversement), a savoir tout ce qu'il y a avant le

%6 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 8.

7 Ibid., p. 9.

¥ Genette explique sa terminologie comme suit : « On distinguera donc ici deux types de récits : 1’un & narrateur
absent de I’histoire qu’il raconte (exemple : Homére dans 1’/liade, ou Flaubert dans [’Education sentimentale),
’autre a narrateur présent comme personnage dans I’histoire qu’il raconte (exemple : Gil Blas, ou Wuthering
Heights). Je nomme le premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second, homodiégétique »
[Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil (collection Poétique), 1972, p. 252]. Plus loin, Genette précise : « Si
I’on définit, en tout récit, le statut du narrateur a la fois par son niveau narratif (extra- ou intradiégétique) et par sa
relation a I’histoire (hétéro- ou homodiégétique), on peut figurer par un tableau a double entrée les quatre types
fondamentaux de statut du narrateur : /) extradiégétique-hétérodiégétique, paradigme : Homere, narrateur au
premier degré qui raconte une histoire d’ou il est absent; 2) extradiégétique-homodiégétique, paradigme : Gil
Blas, narrateur au premier degré qui raconte sa propre histoire; 3) intradiégétique-hétérodiégétique, paradigme :
Schéhérazade, narratrice au second degré qui raconte des histoires d’ou elle est généralement absente; 4)
intradiégétique-homodiégétique, paradigme : Ulysse aux Chants IX a XII, narrateur au second degré qui raconte
sa propre histoire » [Ibid., p. 255-256].
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moi, qu'il s'agisse du grammatical, du social ou de I’historique, pour ne pas dire du culturel®,
car ce que cette narratrice affirme concerne la collectivité : « Nous sommes au Québec. C'est
important®. » Par tous ces indices, Antoinette renvoie ainsi plus & un sujet culturel qu’a une
pure individualité fictive : « Dans le sujet culturel, en effet, Je se confond avec les autres, le Je
est le masque de tous les autres®’. » Ce a quoi, Cros ajoute : « Le sujet ne s’identifie pas au
modéle culturel, c’est au contraire ce modéle culturel qui le fait advenir comme sujet®. » En
résonance avec cette derniere affirmation, dans Paradis, clef en main, c’est comme si une

culture de la vacuité, du désespoir et du suicide parlait a travers ce personnage blessé, le faisait

advenir et non ’inverse.

La toute derniere phrase du roman, celle de I'excipit, atteste autrement le relais constant
entre « le particulier individuel » et « le général culturel », tout en affirmant ce que la parole
narrée dénonce implicitement des le tout début de I’intrigue, a savoir le nombre effarant de
suicides au Québec depuis les années 1960, qu’une nouvelle étape d’évolution sociale de la
société néolibérale risque de banaliser — pour ne pas dire de barbariser — par le moyen de
I’euthanasie. En effet, la derniére phrase offre une réponse négative a la question centrale du
suicide assisté par le théme de I’espoir et de la contestation : « Ce n'est peut-étre pas la fin, la
fin est peut-étre pour demain. Je me dis, j'espere, qu'il nous reste, a elle et a moi, encore

63' n

quelques heures, quelques jours. Je crie : " Fermer Paradis, clef en main » Ces derniers

> Dans sa théorie du sujet culturel, Cros définit la culture de la fagon suivante : « La culture peut étre définie
entre bien d’autres définitions possibles — comme ’espace idéologique dont la fonction objective consiste a
ancrer une collectivité dans la conscience qu’elle a de son identité. » [Edmond Cros, La Sociocritique, loc. cit.,
p- 112.]

% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 9.

" Edmond Cros, La Sociocritique, loc. cit., p. 116.

82 Ibid., p. 117.

8 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 216.
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mots, tour a tour métatextuels et polysémiques, font d'abord référence a la volonté d'Antoinette
— paraplégique mais réconciliée avec la vie — d'arréter 1'écriture de son « récit-confession »,
marquant du coup en miroir la fin du roman Paradis, clef en main; ils semblent ensuite faire
référence, par I’homophonie et la connotation négative des verbes « crier » et « fermer », a un
cri de colére de la narratrice, qui cherche a retentir au-dela du texte: arréter, fermer
« I'éventuelle » compagnie Paradis, clef en main. Mais cette injonction semble ici échapper a
sa visée, car la forme du verbe n'est pas I'impératif (il n'est pas écrit : « Fermez Paradis, clef
en main »), mais bien l'infinitif. Cette forme nominale du verbe a ceci de particulier qu'elle
n'indique ni la personne ni le temps et ne fait qu'exprimer 1'idée générale de l'action. La
volonté individuelle (que l'impératif aurait renforcée, mais que l'infinitif a déguisée) bascule
dans la dimension impersonnelle du collectif (caractéristique de 1'incipit), car elle appelle un
« 1l faut » (ou un « il va falloir ») devant le verbe « fermer » pour étre pleinement effective : il
faut (ou il va falloir) collectivement empécher Paradis, clef en main, énoncé visant a dénoncer
la dérive droits-de-1"hommiste d’une forme prochaine de réification, celle de la mort a vendre.
Cet impératif implicite devient le signe que les espoirs utopiques d’autrefois (méme lointains,
comme ceux de la France républicaine de la fin du XVIII® siécle) peuvent évoluer vers un

cauchemar social.

\ . 64 r r A s 117
Thése du roman s'il en est une™, cet énoncé final peut étre doublement considéré

. < - . .. 65
comme contestataire, c¢’est-a-dire comme une « arme de ’esprit critique™ » (pour reprendre

% Le schéma actantiel du récit confirme doublement cette thése : il prouve d’abord que la compagnie qui promet
une mort assurée a ses clients n’est pas infaillible, car elle échoue dans sa tdche d’exécution (dans les deux sens
du terme); il démontre ensuite que le suicide n’est pas la solution finale a la souffrance, car le personnage

d’ Antoinette, aprés son expérience traumatisante avec Paradis, clef en main, reprend un certain gotit a la vie
malgré sa paraplégie.

65 Eugéne Zamiatine, Nous autres, loc cit, p. 12.
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les mots de Semprun évoqués précédemment au sujet de la dystopie), car il semble chercher a
retentir au-dela du texte, dans le cas présent a décrier tous les Dignitas de ce monde® qui
pourraient éventuellement s’implanter au Québec (comme cela a été¢ signalé en début de
chapitre, Paradis, clef en main a été publié en 2009, alors que la loi sur I’euthanasie n’avait
pas été adoptée au Canada, preuve s’il en est qu’il s’agit bel et bien d’une anticipation).
S’inscrivant en faux avec le slogan « mourir dans la dignité®’ », le roman questionne autant les
valeurs (néolibérales) qui sous-tendent 1’euthanasie, que la rhétorique qui la défend (I’usage
du mot « dignité »). La narratrice est sans équivoque a ce sujet lorsqu’elle décrit la compagnie
de monsieur Paradis :
Cette compagnie pro-choix intouchable, parce qu’impeccablement organisée, qui vous
monte de toutes pieces une mort réfléchie, choisie et payée par volonté, affirment-ils,
de vous conserver intacte une dignit¢ dans la détestation de vous-méme, dans la
violence du dernier souffle arraché, tout ¢a de manicre sécuritaire, efficace et
hygiénique, je 1’ai vue de trop pres pour I’oublier [.. 6.
A noter ici le basculement dans le sarcasme tout juste aprés I’usage du mot « dignité », qui est
associé péjorativement a « la détestation de vous-méme », a « la violence du dernier souffle
arraché ». La narratrice y dénonce implicitement la logique du choix individualiste comme
ultime valeur (elle insiste doublement sur cet aspect : « pro-choix » et « choisie et payée par
volonté » en témoignent), tout en suggérant une dimension totalitaire a I’entreprise, décrite
comme ¢étant «intouchable » et comparée, quelques lignes plus loin, a un camp de

concentration avec I’expression « usine a mort » : « Monsieur Paradis est le pére incontesté de

la compagnie, le fondateur de 1’usine 4 mort qu’est Paradis, clef en main®. » Par la fusion des

5 Nom d’une association suisse fondée en 1998 par I’avocat Ludwig Minelli et spécialisée dans I’euthanasie, qui
a sans doute inspiré Arcan pour 1’écriture de son roman.

57 Expression largement utilisée dans les médias pour promouvoir le projet de loi sur I’euthanasie au Québec.

5 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 16.

% Ibid.,p .17.
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contraires, néolibéralisme rime ici étrangement avec néototalitarisme, ne serait-ce que

partiellement et en germe.

1.2. On vous écoute

Comme nous 1’avons indiqué auparavant, I’un des traits du roman dystopique consiste
en I’action perverse d’un groupe au pouvoir qui tente d’épier, de contrdler ou d’étouffer toute
parole dissidente, Paradis, clef en main confirmant & sa maniere cet état de choses. La
référence directe a I’univers concentrationnaire (avec 1’expression connotée « usine a mort »)
invite a poser ’hypothése d’une énonciation en contexte crypto ou néo-totalitaire marquée par
la surveillance, et ce, a la lumiére de tout ce qui se trouve entre I’incipit et 1’excipit. De fait,
d’un bout a I’autre du roman, tout ce que la narratrice raconte dans son journal intime, elle le
fait par le truchement de sa voix enregistrée grace a une sorte de télécran / ordinateur placé

. . - N o~ . . 70

au-dessus de son lit, dispositif que sa mére — qualifiée d’esclavagiste par Antoinette’™ —
contrdle secrétement au moyen d’une caméra intégrée :

Ma mére sait que je sais que la caméra me capte pour me renvoyer a elle quand bon lui

semble, quand ¢a lui chante, mais elle continue encore de nier son existence. Sa

présence au-dessus de moi est une chose que j’ai déduite de ses paroles, de ce qu’elle

me confie, de ce qu’elle sait de moi et qu’autrement, s’il n’y avait pas la une caméra

cachée, si elle ne me voyait ni ne m’entendait en continu, si elle ne jouissait pas d’une

omniscience usurpée jusque dans mes pensées, elle ne pourrait pas savoir. Que j’€écris,
. ; .71
que je raconte cette histoire’ .

70 « Ma mére riche et esclavagiste » [Ibid., p. 11].
" Ibid., p. 15-16.
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Se dessine ici la logique de la police secréte’, ou plutdt de la police de la pensée, dés lors que
« l’oreille absolue » de la mére lui donne la capacité omnisciente d’usurper les moindres
pensées de sa fille. Ce trait est renforcé par le fait que cette surveillance appelle le contrdle,
pour ne pas dire la domination, caractéristique de toute dictature dans son rapport a
I’information et a la dissidence : « Je parle parle, jase jase, pour exaspérer ma mere contrainte
a m’entendre ou a me couper la voix sous le pied, enfin j’imagine, avec sa propre
télécommande. Me réduire au silence. Mute, aphone’. » Bien qu’il s’agisse ici d’une censure
anticipée, voire fantasmée, le quotidien de la paraplégique en est bel et bien marqué, pour ne
pas dire constamment menacé. Pour cette dernicére, qui existe essentiellement par sa voix,
« réduire au silence » pourrait méme &tre compris comme une négation totale de son étre,

comme une mise a mort de sa personne, ne serait-ce que pronominale.

Fait significatif a noter : les employés de monsieur Paradis sont, pour leur part, tout
aussi efficaces qu’une police secréte pour enregistrer les pensées d’Antoinette, du fait qu’ils
savent des choses intimes sur elle, des choses nulle part répertoriées, pour reprendre les mots
de la narratrice :

C’était une vraie guillotine frangaise. Sauf que la guillotine était verte. Verte d’un vert

pomme. [’arme tranchante qui allait me décapiter avait ma couleur préférée. Une

préférence qui n’était répertoriée nulle part. A ce stade, croire en une coincidence

n’¢était pas possible. Ces gens savaient des choses qu’ils n’auraient pas di savoir, ils
. . . . 74
avaient des recherchistes du tonnerre. Que savaient-ils d’autres”?

7* Hannah Arendt fait une distinction nette entre « police secréte despotique » et « police secréte totalitaire » : « Si
la différence majeure entre 1’expansion totalitaire et 1’expansion impérialiste tient & ce que la premiére ne
reconnait aucune différence entre une partie et un pays étranger, la différence majeure entre une police secrete
despotique et une police secréte totalitaire tient a ce que la seconde ne fait pas la chasse aux pensées secretes et
n’use pas de la vieille méthode des services secrets, la provocation. » [Hannah Arendt, Les Origines du
totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, Paris, Quarto Gallimard, 2002, p. 762].

3 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 16.

™ Ibid., p. 202.
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Cette capacité a lire les pensées, autant chez la mére que chez I’équipe de monsieur Paradis,
n’est pas sans rappeler 1’idée d’une multiplication des pouvoirs, que Hannah Arendt a
formulée pour mieux décrire le cauchemar totalitaire :
Techniquement, le mouvement a I’intérieur de 1’appareil de domination totalitaire tire
sa mobilité du fait que la direction ne cesse de déplacer le centre effectif du pouvoir,
souvent a d’autres organisations, sans dissoudre, ni méme révéler publiquement, les
groupes qui ont été ainsi privés de leur pouvoir”.
Arendt renchérit en faisant un lien direct entre cette réalité¢ du totalitarisme et la police secréte
qui lui est propre, police évoquée de facon implicite, voire diffuse, chez Arcan, par les actions
d’espionnage de la mére et de monsieur Paradis :
La multiplication ne devient évidente que dans la police secréte elle-méme, avec son
réseau d’agents extrémement complexe et tentaculaire, dont un département est
toujours chargé de surveiller et d’espionner 1’autre. Il n’est pas d’entreprise en Union
soviétique qui n’ait son département spécial de la police secréte, lequel espionne les
membres du parti aussi bien que le personnel ordinaire. Coexiste avec ce département
une autre division de la police du parti lui-méme qui, a son tour, surveille tout le
monde, y compris les agents du NKVD, et dont les membres ne sont pas connus de
. 176
ceux du corps rival .
Associable au « personnel ordinaire », Antoinette est espionnée de toute part par « un réseau
d’agents extrémement complexe et tentaculaire » (la mere, les recherchistes, etc.), qui nient
jusqu’a leurs actions secretes et qui n’en révelent aucunement la pleine portée. Cet indice final
concourt a dire une fois de plus que, malgré les apparences, paroles et pensées ne sont pas
pleinement libres dans la société néolibérale décrite par la narratrice, qu’au dispositif

énonciatif s’en trouve un autre — plusieurs autres — de surveillance, qui ont force et potentiel

de domination.

> Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, loc. cit., p. 733.
78 Ibid., p. 737.
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Ces quelques rapprochements ne visent évidemment pas a démontrer qu’Arcan
congoive le monde d’Antoinette comme correspondant a celui d’Hitler ou de Staline, a la
mani¢re d’un Varlam Chalamov au féminin. Le texte est plus subtil: ce qui pourrait
ressembler a une caricature grossiérement erronée (ou a une lecture forcée) reléve en fait du
mode spectral de I’invisible, celui de la hantise et surtout de la possession (ou un étre —
I’Histoire — s’immisce dans un autre étre — la fiction), car les rapprochements entre 1’univers
du totalitarisme et celui de Paradis, clef en main visent a anticiper la dialectique de contraires
qui finissent par se rejoindre en un nouveau produit social. En effet, cette parole enregistrée et
cette pensée surveillée opérent une transformation en matiére d’intimité chez I’héroine, et ce,
dans un véritable processus de « totalit¢ de la vie sociale » ou la sphére du privée disparait,
n’existe plus. Cette caractéristique a fait 1’identité autant de I’Allemagne nazie que de
I’U.R.S.S. communiste, ainsi que Todorov 1’a décrite dans sa définition du « totalitaire » :

[L]’Etat aspire a controler la totalité de la vie sociale d’un individu. Le parti

(communiste ou national-socialiste) ne se contente pas de s’emparer du pouvoir

politique au sens étroit, comme dans les dictatures classiques, en éliminant 1’opposition

et en assumant tout seul le gouvernement. Il étend son contrdle sur toute la sphére

publique dans la vie de chaque personne et empiéte largement sur la sphére privée : il

controle son travail, son lieu d’habitation, sa propriété, I’éducation ou les distractions

de ses enfants, et méme sa vie familiale et amoureuse. Cela lui permet d’obtenir la
soumission de ses sujets: il n’y a plus de lieu ou ils pourraient s’abriter et lui
échapper’’.
Bien présent dans Paradis, clef en main, cet effacement de la vie privée, sorte d’enchainement
moderne, refait paradoxalement surface dans le monde contemporain — pleinement libre et

consensuel — a cause de la téléréalité, du téléphone cellulaire et des réseaux sociaux, différents

¢tats du spectaculaire que les théories de Guy Debord avaient annoncés en quelque sorte avant

" Tzvetan Todorov, Le Siecle des totalitarismes, Paris, Bouquins, 2010, p.155.
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la lettre : « Le spectacle est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime

finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil . »

Au sujet des dérives dystopiques du spectaculaire, les paralleles a faire avec le roman
d’Arcan sont multiples. D une part, le suicide manqué d’Antoinette a lieu devant un public a
la maniére d’un freak show ou d’une cérémonie sacrificielle de style Eyes wide shut (Stanley
Kubrick); le grotesque proces-spectacle qu’elle subit avant de passer a la guillotine convoque
le voyeurisme de la téléréalité dans ce qu’elle a de plus sordide, tout en interpelant les proces
publics soviétiques (1937-1938) et I’horreur jacobine de la grande Terreur frangaise
(1789-1794). D’autre part, son journal intime, bien que contestataire, comporte sa part
d’indécence, Antoinette étalant volontairement sa vie privée, suscitant la curiosité presque
morbide du lecteur, le rendant presque complice. Bref, en se prétant au jeu de la société de
spectacle qu’elle dénonce par son verbe et a laquelle elle participe simultanément par son
récit-confession, Antoinette incarne le caractére paradoxal du monde dystopique qui est le
sien. Bien plus, en indiquant que la liberté du « tout faire », du « tout voir » et méme du « tout
dire » n’a rien d’émancipateur (parce que menant finalement a son contraire), « qu’a un certain
degré de captivité, la liberté est réduite a son ultime garantie : la possibilité de s’enlever la
vie”” », le roman s’approprie I’idée pascalienne selon laquelle « il n’est pas bon d’étre trop

libre™ », donnant un sens contraire et ironique aux mots de la mére 4 sa fille victime qui exalte

"® Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Folio, 2001, p. 24-25.

7 Jacques Beaudry, Le Cimetiére des filles assassinées. Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Sarah Kane, Nelly
Arcan, Montréal, Nota bene, 2015, p. 104.

8 Blaise Pascal, Pensées, loc. cit., p. 85.
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81 . . . ,82 .
cette valeur®' : « Toinette, tu ne peux pas refuser plus d’autonomie. Plus de liberté®. » La voix
critique de la narratrice d’ Arcan ne se limite donc pas au théme du suicide a vendre, elle vise a

décrier son contexte d’émergence et ses ramifications, a savoir la mort a voir.

1.3. Antérieurement, le futur

Tous ces commentaires sur 1’énonciation et la narration revétent un autre sens avec la
notion de temporalité¢, laquelle est a comprendre tantdt esthétiquement, tantot
métaphoriquement avec 1’idée du futur antérieur. Comme il a été établi que les figures
énonciatives contenaient bien plus que la substance et la voix du personnage principal, la
fonction des différents temps de verbe tout au long du roman ne peut pas étre réduite a une
simple articulation de faits mais, plutot, a la lumiére d’une herméneutique de 1’Histoire, celle
de I’aliénation de toute une génération (celle d’Antoinette) par une autre (celle de sa mere et
de monsieur Paradis). Ecrit au présent de l'indicatif, ce roman d'anticipation « niche » le récit,
a partir du deuxiéme chapitre (Le paradis est une course a obstacles), dans un passé pris en
charge essentiellement par l'imparfait et le passé composé (avec certains brefs retours au
présent pour les besoins de la description). Ce n'est qu'au tout dernier chapitre, La fin du
monde, que le présent de l'indicatif refait définitivement surface par une phrase percutante

digne du futur eschatologique propre a la dystopie : « AUJOURD'HUI, C'EST LA FIN DU

' A noter que, chez Arcan, ce discours qui condamne 1’absence de limite se retrouve dans tous ses romans,
comme en fait foi ce passage clé de Folle, qui résume 1’idée autrement : « Aujourd’hui on a tort de ne plus croire
aux tabous, des gens meurent tous les jours de les ignorer ou ils en deviennent fous; un jour on permettra aux
hommes d’épouser leurs filles sous prétexte que I’amour est aveugle et, ce jour-13, la Terre explosera. » [Nelly
Arcan, Folle, Paris, Point, 2005, p. 192.] C’est la méme chose dans A ciel ouvert, ou la narratrice associe honte et
liberté : « Elle avait honte d’elle-méme et de ce monde ou tout était permis, ou la permission faisait basculer la
vie dans I’infection, la frappait de puanteur » [Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Points, 2009, p. 92].

%2 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 41.
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MONDE®. » Au début comme & la fin, ce présent en boucle s’approprie ’apocalypse
(reléguée habituellement au futur) et est simultanément le point d'ancrage qui permet le
mouvement anachronique de l'analepse, concept défini par Genette comme la manceuvre
narrative de « toute évocation aprés coup d'un événement antérieur au point de I'histoire ou
l'on se trouve [...]* ». L'étude de ces deux temps de verbe grammaticaux aide & mieux saisir

que le futur d'Arcan est le proces d'un passé historique contenu dans notre présent forclos.

Pour étre considéré comme tel, le présent de la narration dans Paradis, clef en main
doit étre mis en relation avec un élément esthétique caractéristique de 7984, celui d'une
« poétique du présent ». Il faut avant tout rappeler un fait pos¢ en introduction, que la
technique de l'anticipation a depuis longtemps résidé dans une représentation du futur visant a
mieux critiquer les dérives potentielles d'une période contemporaine visée :

Toutes les anti-utopies se présentent en outre comme des anticipations qui extrapolent,

de certaines tendances négatives percues dans 1'évolution sociale actuelle, une image

systématique et monstrueuse d'un ordre social futur construit au nom de valeurs
étrangéres aux besoins et aux désirs « naturels » des individus™.
Dans le champ spécifique de la littérature dystopique, /984 offre toutefois une perspective
singuliere sur le « présent-futur » de l'anticipation : ayant terminé la rédaction de son ceuvre en
1948, Orwell semble avoir voulu insister doublement sur la contemporanéité du totalitarisme
stalinien dont il fut témoin, d'abord en inversant les deux derniers chiffres de ladite année pour

trouver titre a son ceuvre, ensuite en réduisant presque a zéro le principe de distanciation

(définie par Darko Suvin) propre a l'anticipation. Sa représentation du futur prend

8 Ibid., p. 209.

8 Gérard Genette, Figures III, loc. cit., p. 82.

% Marc Angenot, « Emergence du genre anti-utopique en France : Souvestre, Giraudeau, Robida ef al. », in
Interventions critiques, loc. cit., p. 248.
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effectivement forme dans la figure centrale du télécran, objet technologique de Big Brother
avec lequel le citoyen d'une Angleterre postapocalyptique peut voir et étre vu. Or, ce dispositif
existait déja a tres petite échelle dans I'Allemagne de Geebbels : « En 1938, [...] Geebbels fait
installer dans les deux salles du Zoopalast ou se déroule la féte une caméra et un récepteur de
télévision, afin que de chaque piéce il soit possible de savoir ce qui se passe dans l'autre. Il
prédit alors un grand succés a ce moyen de communication [...]*°. » Cette « poétique du
présent » est confirmée par le reste du décor de 7984, composé d'images futuristes sobres qui
obéissent surtout a un jeu de déplacements et de ruses symboliques. Effectivement, pour
I’ensemble de sa représentation du futur, Orwell s’est arrété a soumettre la réalité glauque du
stalinisme au jeu de 1'allégorie : la police de la pensée (image de la Tcheka, puis du KGB), la
propagande contre le « traitre Emmanuel Goldstein » (double du « traitre Léon Trotski ») et la
falsification de I'Histoire par le ministére de la Vérit¢ (comme en fait foi la fameuse photo
falsifiée ou Nikolai Iejov disparait apres son exécution en 1940) existaient dans 1'U.R.S.S. de

1948.

Héritier de cette esthétique temporelle orwellienne, le portrait brossé par Arcan de la
société québécoise de demain figure surtout son « aujourd’hui», a savoir le XXI® siécle
naissant : le Nautilus Plus®’, le bar de danseuses nues Chez Paré, les églises désertées et le zoo
contenant la mini-ferme, sont les lieux qui inscrivent le récit dans une logique réaliste parce
qu'ils reprennent différents référents qui font le Québec du troisieme millénaire, et qu’Arcan
associe tacitement a la mort et a une sorte d’Apocalypse. Seule la compagnie pro-choix

Paradis, clef en main déroute quelque peu le lecteur du fait qu'elle n'existe pas ou pas encore

8 Fabrice d'Almeida, La Vie mondaine sous le nazisme, Paris, Perrin, 2008, p. 288.
%7 « Nautilus Plus » renvoie ici a un centre de conditionnement physique du Québec.
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au Québec, comme en font foi certains petits détails tels que 1’évocation d’une loi interdisant
la cigarette. Le principal gadget futuriste du récit, le plafond-écran, existe déja, quant a lui,
dans I'Asie technologique d'aujourd'hui. Arcan s'y aventure davantage, dans la mesure ou le
présent de l'indicatif double ces données esthétiques, comme pour mieux indiquer au lecteur
que la date de publication du roman fixe aussi la date du début du récit, que la dystopie est ici

et maintenant, en puissance ou en réalité.

Cette représentation du futur, constituée par un présent (indicatif et esthétique) et un
passé (composé et imparfait), trouve une solution a son paradoxe dans la métaphore du futur
antérieur, temps propre au mode dystopique, vu que, dans une logique totalisante du tracé déja
tracé, il « exprime un fait futur considéré comme accompli, soit par rapport a un autre fait
futur, soit par rapport a un repere appartenant au futur et explicité par un complément de temps
(..)* ». Le futur antérieur, c’est aussi parfois un rapport au passé : « Le futur antérieur peut
concerner un fait passé par rapport au moment de la parole, mais qu'on envisage par rapport au
moment ot il sera vérifié®. » Le « déja accompli » comme le « passé concerné » décrivent le
futur dans le roman, que la narratrice évoque comme suit: « Notre temps continue de
perpétrer celui d'avant, ses babioles en plus, ses accessoires, du bonbon, des prothéses qui
prolongent le corps, qui le rendent plus rapide, plus efficace, le propulsant dans I’espace ou le
plongeant dans les fonds marins, et qu’on appelle technologie™. » Cet extrait évoque le passé

comme force déterministe du présent, que la patine technologique du futur recouvre de fagon

88 Maurice Grevisse et André Goosse, Le Bon usage, Bruxelles, De Boeck, 14° édition, 2008, p. 1098.
% Ibid., p. 1098.
% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 9.
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presque accessoire; il fait de ’antériorité et du passé le repére indissociable du futur, pour ne

pas dire le lieu fondamental d'ou il existe.

Cette idée d’une antériorité¢ du futur converge vers celle d'une herméneutique de
I'Histoire qui lui est inhérente dans Paradis, clef en main. Comme cela a ét¢ mentionné
précédemment, toute la mémoire du texte s'opere par ’anticipation et a partir d’un retour sur le
passé d'une narratrice dont la position énonciative (située dans le futur) appelle le texte vers le
présent de sa parole (un peu a la manicre du personnage de Marcel dans La Recherche); ce
mouvement offre « la possibilité de s'interroger sur les virtualités et les limites de 1'imaginaire
social de son époque, et de questionner I'impensé idéologique qui sous-tend cet imaginaire91 »,
car le regard posé sur le passé, par le passé¢ des temps de verbe, dévoile une société
contemporaine et future qui fera peut-étre de la mort un lieu de réification parmi d'autres et
dont la généalogie remonte a la naissance du Québec moderne a travers ses artistes
contestataires (les automatistes du Refis global) et sa Révolution tranquille. A I’image du
«je » qui parle d’une collectivité plus que de lui-méme, le passé du et dans le récit peut des
lors se révéler comme une métaphore historique critique, car il constitue une mise en
accusation du discours euphorique li¢ a I'utopie moderniste voulant que les changements
radicaux des décennies 1960 et 1970 ont été portés par un vent de liberté uniquement
bénéfique et absolument salvateur. Pour confirmer autrement cette critique qui imagine la
dérive dystopique d’un projet se voulant émancipateur (et qui semble avoir mené en partie a

son contraire : la souffrance du « on » et la surveillance du « je »), ’analyse du lieu s’impose.

ol Roger Bozzetto, La Science-fiction, loc. cit., p. 14.
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2. Le lieu comme prison a ciel ouvert

2.1. Le théatre carcéral et son double

Ce «on» collectif qui se laisse épier de fagon presque consensuelle et qui parle
paradoxalement dans une forme nouvelle du futur antérieur n’est pas sans rappeler un
prisonnier. Au sujet de Paradis, clef en main, Martine-Emmanuelle Lapointe note «la

. . . . . 2
sensation d’asphyxie, I’impression d’enfermement qui traversent le roman’

», et ce, au-dela
de la paraplégie de la narratrice, confinée a son lit de douleur. Dans 1’anticipation d’Arcan,
I’espace a effectivement plus souvent qu’autrement valeur de claustration et rappelle ici et 1a —
de facon impressionniste — le paysage triste d’une prison, voire d’un camp de concentration,
comme en fait foi la description du séjour d’Antoinette chez sa mére, une semaine avant de
rencontrer le psychiatre de Paradis, clef en main :
Une semaine assise dans un fauteuil en cuir a contempler le paysage offert par I’'unique
fenétre de ma chambre d’enfant qui donne sur un mur de brique. De grosses briques
grises comme celles d’une prison couronnée par une couche de barbelés et un systeme
de surveillance. Un mur qui frappe par sa proximité. Un mur qu’on peut toucher du
bras si on s’assoit sur le rebord de I’étroite fenétre, sans autre utilit¢ que celle de
constituer une sortie de secours en cas de feu, a condition que le feu n’ait pas envahi
I’enclave entre les batiments jumeaux qui sont habités par des gens sans rapport les uns
avec les autres, unis a leur insu, malgré eux, dans leur dos, par la main d’un
architecte”.
Par le truchement de la comparaison, la brique grise ouvre la description sur la
réalité carcérale, donnant méme la vague impression que les « batiments jumeaux » sont les
baraques a condamnées d’un camp de la mort: les barbelés, la surveillance, ’espace

ultra-restreint décrivent un endroit claustrophobe ou le confinement cotoie 1’imaginaire du feu,

voire de la crémation en groupe. Les murs de cette prison aux accents concentrationnaires se

2 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Dans la fiction, absolument », Voix et images, n° 1 (106), automne 2010,
p. 133.
% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 72.
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donnent d’ailleurs a voir partout’, dont a I'intérieur du faux chiteau Walt Disney de la fin, ou
Antoinette subira son exécution ratée : « Mon énergie me fuyait, je devais me concentrer et je
ne voyais que le mur de brique grise qui était 1ié a tous les moments forts de ma vie’”. » Par un
renversement complet, the happiest place on earth (premier slogan de Walt Disney pour
décrire son parc d’amusement) devient aussi mensonger que le Arbeit macht frei d’ Auschwitz,
car ce faux paradis pour enfants cache en fagade, chez Arcan, I’atrocité de la mort, au méme
titre que les machiavéliques douches des nazis servaient, dans les faits, de salle d’exécution

pour le nettoyage ethnique hitlérien.

Dans le méme ordre d’idées, les lieux de rendez-vous relévent d’une spirale
d’enfermement, car ils sont toujours doublés par une deuxieme destination inattendue pour
Antoinette, comme des gouffres qui se prolongent. Primo, lorsqu'elle arrive au Nautilus plus,
cette destination se révele ne pas étre le véritable lieu de rencontre fixé par la compagnie
(I'éventuelle « suicidée » doit tout de suite se rendre a un batiment abandonné ou l'attendent
les membres du comité de Paradis, clef en main). Secundo, quand elle constate que les
danseuses du bar Chez Paré sont de connivence avec la compagnie, elle est invitée a aller dans
une église vide ou l'attend non pas un prétre mais un psychiatre incapable. Tertio, lorsqu'elle
gagne la partie de poker au zoo contre ce psychiatre, elle remporte en méme temps son dernier
voyage vers un chateau Walt Disney, ou ses bourreaux l'attendent pour son exécution. L’enjeu
de ce dédoublement ne doit pas uniquement étre compris comme une stratégie de brouillage de

pistes pensée par la compagnie clandestine Paradis, clef en main, mais aussi comme un

% A noter que, pour se rendre & son lieu d’exécution, la narratrice insiste sur sa condition de captive, a partir du
symbole méme de la liberté, la voiture : « Je roulais en prison. » [Ibid., p. 199.]
% Ibid., p. 208.
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labyrinthe d’emprisonnement dont le centre a trouver est un Minotaure qui figure autant la

mort-suicide que 1’allégorie d’un passé en héritage.

Le chronotope bakhtinien, défini comme «la corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature’ », aide 2 mieux saisir cette
logique du double, tout en révélant I’enjeu allégorique du chateau de la mort. Considéré dans
la totalité¢ de sa complexité, c’est-a-dire en tant qu’espace-temps, le lieu représente en effet
plus que sa propre image, a savoir une sorte de verticalité qui pointe dans deux directions
opposées : 1’anticipation (le futur) et la généalogie (le passé¢). En amont de tous les endroits a
visiter tout juste décrits se trouve le cauchemar d’une société dystopique a venir ou le suicide
est devenu une pure transaction, la vie et la mort étant fondamentalement monnayable et ayant
la méme valeur d’échange. En aval de chaque lieu se révelent allégoriquement les causes de ce
monde cauchemardesque, enfanté par la perversion du projet utopique et émancipateur de la
Révolution tranquille : le premier rendez-vous survient dans un Nautilus plus, symbole d'un
narcissisme contemporain qui réduit tout au paradigme du paraitre et qui est tributaire d'un
certain hédonisme hippie; le deuxieme rendez-vous se déroule dans un bar de danseuses nues,
symptome d'une société ou la logique de la sexualisation s'affirme partout en dogme, comme
autant d'échos de la révolution sexuelle des années 1960 et 1970; le troisiéme rendez-vous est
fix¢ dans un zoo, ultime image d'une société déstructurée par les slogans d'autrefois
(exemples97 . « 1l est interdit d'interdire! », « Il faut jouir sans entrave! », etc.), enclenchant

une régression généralisée vers le régne des pulsions (de vie comme de mort).

% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2013, p. 237.
7 Meuleau, Maurice, L Histoire de France en 100 mots célébres, Paris, Armand Colin, 2010, p. 210.
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Le dernier lieu, celui du suicide raté, confirme 1’idée d’un parcours plus allégorique
qu’initiatique, car il matérialise de fagon convergente tous ces éléments critiques dans le
chateau Walt Disney. Tel qu’évoqué précédemment, derriére les portes de ce batiment plus
« Dracula » que « Mickey Mouse » se trouve la guillotine, objet sanguinaire et symbolique a
situer spatialement et temporellement dans la France de 1789. Le spectre de la Révolution
francaise est renforcé par le nom du personnage principal, Antoinette Beauchamp, cette
derniere allant jusqu’a dire : « J’étais Marie-Antoinette’®. » La dame en costume d’époque qui
accueille cette Marie-Antoinette plus québécoise que frangaise a son arrivée au chateau établit
un rapprochement entre I’histoire révolutionnaire de la France et du Québec grace au
fleurdelisé sur fond bleu: « Une femme en robe bleue fleurdelisée s’est approchée de la
voiture, elle a déverrouillé la portiere pour que j’en sorte””. » Le lien & faire entre la mort
réifiée et un certain héritage de la révolution des années 1960 au Québec s’impose
subtilement. Ce qui apparait dans cette scéne de la guillotine est donc bel et bien le chronotope
bakhtinien, car ce chateau d’une autre époque dit I’Histoire de la belle province et le legs de sa
Révolution tranquille, a savoir que I’utopie moderniste des droits et libertés, dans la nouvelle

perspective de la mort désacralisée, pourrait un jour faire ses victimes.

Présentée comme dérive individualiste des libertés néolibérales, la position pro-choix
relative au suicide, basée sur 1’idée que « ni I’Etat, ni la religion, ni la société, ni la famille, ni

. . . , . . . . 100 A
les amis ne doivent s’interposer entre les corps et I’énergie vitale qui les anime "~ », est méme

% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 201.
% Ibid., p. 200.
' 1bid., p. 18.
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associ¢e a une forme nouvelle d’obscurantisme dans les mots de la narratrice, comme pour
montrer qu’un extréme et son contraire reviennent au méme :
Je n’ai pas tout saisi de la complexité de I’enjeu et des nuances idéologiques du
discours de monsieur Paradis. Au contraire. Dans mon désir de mourir, le désir de
mourir des autres €tait le dernier de mes soucis. La guerre des valeurs et des droits, je
I’ai toujours laissée aux autres. Ainsi sont la plupart des suicidaires : bouffés par
I’'urgence de s’en aller loin des autres, de prendre la porte du monde; réduits a leur
. o x . . 101
petite personne détestée, penchés sur leur grande noirceur'".
L’expression « grande noirceur » ici n’est aucunement fortuite, car elle renvoie a un subtil
idéologéme, concept défini par Cros comme « un micro-systéme sémiotico-idéologique
. N ., . . . . . 102 . L. .
sous-jacent a une unité fonctionnelle et significative du discours'® ». Fonciérement péjorative,
« grande noirceur » décrit, depuis 1960, la période cléricalo-duplessiste précédant la
Révolution tranquille, dont les acteurs de cette dernicre firent usage pour raconter 1’Histoire.
Associée au sujet suicidaire postmoderne libre de passer a I’acte comme bon lui semble, cette

méme expression redit, a ’inverse, par la fiction de I’anticipation, « la subversion des idéaux

de la Révolution tranquille'® », en conjuguant le passé au futur.

2.2. La mort sociologique de Dieu

La fonction de ce chronotope s’apparente a celle d’un miroir qui reflete 1’image du
passé¢ dans celle du futur, avec les reflets du nihilisme contemporain. Dans sa conception
nietzschéenne, cette idée est liée a 1’effondrement des croyances et celle que « Dieu est
mort'® », événement sociologique entamé en France vers 1789 et annoncé, dans le Québec de

1948, par P’anticlérical Refus global et son utopie séculiere, pour ne pas dire athée : « Un petit

" 1bid., p. 18.

192 Edmond Cros, La Sociocritique, loc. cit., p. 165.

1% Emmanuel-Martin Meunier et Jean-Philippe Warren, Sortir de la « Grande noirceur ». L horizon
« personnaliste » de la Révolution tranquille, Cap-Saint-Ignace, Septentrion, 2002, p. 87.

19 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Folio, 1995, p. 21.
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peuple serré de prés aux soutanes restées les seules dépositaires de la foi, du savoir, de la

JORIN4 . . 1
vérité et de la richesse nationale'®

», « La société née dans la foi périra par I’arme de la
raison : PINTENTION'® », sont quelques exemples des invectives de Borduas envers le
catholicisme de son époque. Le déclin sociologique de cette religion survint subitement
quelques années plus tard, durant et aprés la Révolution tranquille, phénomene subtilement
évoqué par la narratrice de Folle a partir des théories de son grand-pére :

Il disait qu’au Québec, Dieu était mort plus vite qu’en Europe, il disait qu’en Europe,

Dieu avait agonisé pendant plusieurs siécles, alors qu’ici il était mort subitement. Ici,

on ’avait carrément abattu, d’ailleurs son cadavre était encore chaud, la preuve en était

. , . r1z 1
qu’on retrouvait des curés hypocrites et abuseurs d’enfants dans tous les téléromans'”’.

Le roman A4 ciel ouvert, quant a lui, résume ce fait en évoquant la croix du mont Royal comme

. N . . 1
« un fossile, la trace que par 13 un dieu avait existé'*®

». Par différents indices, Paradis, clef en
main dit que cette rupture totale et subite — qui se traduit, entre autres, par la négation des
croyances anciennes et des valeurs d’antan — est 1’un des facteurs favorisant 1’avénement
d’une société dystopique en perte de reperes, sinon celui de I’argent et de son régne, comme
en font foi les amalgames entre 1’absence de Dieu et sa substitution par la compagnie Paradis,
clef en main tout au long du récit (2 commencer par le titre du roman) : le tableau sur lequel
«[...] au lieu du Christ en croix, éclairé a sa base par une multitude de lampions multicolores,

se trouvait I’imposante peinture de monsieur Paradis'® », lequel «[...] avait le regard

. . . . y . 11 . . . r . :
infiniment triste de Dieu sur sa création' ' », ainsi que le comité de la compagnie Paradis, clef

15 paul-Emile Borduas, Refus global et autres écrits, loc. cit., p. 65.
"% 1bid., p. 72.

"7 Nelly Arcan, Folle, loc. cit., p. 140.

108 Nelly Arcan, A ciel ouvert, loc. cit., p. 211.

199 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 83

"0 1bid., p. 85.
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. N oy N . 111 . .
en main, a I’'image d’une « derniére céne bureaucratique  », ne sont que divers exemples qui

s'inscrivent dans cette logique, celle d'un constat du vide, de I'absence et de la substitution' 2.

Sorte d’angle mort de tout le récit, cette référence répétée a la liquidation du
catholicisme au Québec durant les années 1960 et 1970 partout dans le texte, ainsi que son
remplacement par une société¢ marchande en quéte (ou en manque) de dieux nouveaux, éclaire
autrement la symbolique des lieux de rendez-vous durant I’intrigue. Cette liquidation apparait
certes comme « LA » cause rendant possible le suicide assisté (sans la mort sociologique de
Dieu, tout n’est pas permis); bien plus, elle semble mettre en évidence tacitement les facteurs
qui sont la cause des nombreux suicides du Québec postmoderne''® par chaque endroit visité a

partir de son envers : derriere le narcissisme, I’hypersexualité, I’hédonisme-individualiste

" Ibid., p. 66.

1211 est a noter qu'il existe tout un ensemble de références, cachées ou non, a la religion, a son absence (et a ses
conséquences), dans I'ensemble de I’ceuvre de Nelly Arcan. Dans L’Enfant dans le miroir, 1’obsession du corps
sert de prétexte pour penser la question d’une éternité désertée par Dieu : « Si aujourd’hui personne n’échappe
aux problémes de poids c’est que le corps est devenu une porte sur I’éternité » (p. 33), « Il faut dire qu’en
devenant athée ’humanité a voulu perdre du poids » (p. 35) [Nelly Arcan et Pascale Bourguignon, L’ Enfant dans
le miroir, Montréal, Marchand de feuilles, 2007]. Dans A ciel ouvert, outre les références multiples a la fin du
monde comme dans Paradis, clef en main, Dieu est au carrefour de multiples comparaisons qui évoquent son
absence et sa substitution : « Julie venait d’avoir trente-trois ans I’an dernier, I’age du Christ comme elle aimait a
le répéter, mais cet age est la seule chose qu’elle elit jamais partagée avec le Christ » (p. 8), « Une joute venait de
se terminer et une autre commencait, celle de la dispersion, a travers la ville, de la bonne nouvelle, opérée par
I’esprit non de Dieu mais du Sport » (p. 19) [Nelly Arcan, A4 ciel ouvert, loc. cit., p. 8 et 19]. Dans Folle, la
protagoniste fait de multiples références a la piété désormais désucte de son grand-pére, dont ce passage
particuliérement éclairant encore une fois pour Paradis, clef en main : « Depuis ’avénement de la modernité, le
suicide a perdu son c6té héroique. Si mon grand-pére vivait toujours, il dirait que désormais se tuer n’est plus un
outrage a la face de Dieu mais une sorte de crevaison, il dirait que sans la menace de la damnation éternelle au
bout de la corde, le suicide est devenu une option » [Nelly Arcan, Folle, loc. cit., p. 16]. Dans Putain , lorsque la
narratrice évoque son client handicapé et leur conversation littéraire, I’échec de la société scientifico-séculiere est
évoquée clairement : « [...] et Jean-Paul Sartre, et la nausée qu’on éprouve devant ce qui vit, devant ce qui
grandit sans se soucier de sa position occupée dans I’histoire des idées, sans tenir compte de 1’échec de la science
a remplacer Dieu, du religieux qui s’insinue dans le plus sir, la chimie, la génétique [...] » [Nelly Arcan, Putain,
Seuil, Paris, 2001, p. 137].

"3 Dans cette perspective de la « mort de Dieu », la postmodernité évoquée ici renvoie a la définition qu’en
donne Lyotard, celle de «l’incrédulit¢ a 1’égard des métarécits » (Jean-Frangois Lyotard, La Condition
postmoderne, loc. cit., p. 7), en I’occurrence, chez Arcan, celle du christianisme catholique, tombé en désuétude
apres la Révolution tranquille. De la rapidité de ce phénoméne sociétaire, un sociologue pourrait presque dire que
la modernité du Québec n’a pas eu lieu, seulement sa modernisation accélérée, car le Québec traditionnel d’antan
devint presque du jour au lendemain une société postmoderne sans le long processus de la modernité.

60



évoqués précédemment se trouvent en décombres et en souffrance le corps, la sexualité, la
famille, tout ce que le sacré investissait de ses codes et qui, aujourd’hui mis a mal, tourne a
vide, laisse seul, devient marchandise. La narratrice d’4 ciel ouvert résume clairement cette
idée dans un passage qui se déroule — sans hasard aucun — aussi au Nautilus Plus :
De nos jours tout le monde était sa propre vedette et il n’y avait plus de public. Dieu
qui était mort avait vidé ses créatures de leur capacité a adorer autre chose qu’elles-
mémes, et ces créatures avaient ensuite di se remplir de santé mentale et physique, se
recoudre a I’hygieéne. La place vide de Dieu avait di étre remplacée par un milliard de
pacotilles, et les gens couraient désormais sur des tapis vers le contrdle, la stabilité et la
1z . , <y . | y e o114
célébration de leur corps, vers leur éternité, la brillance a perpétuité’ .
Quelques pages plus loin, la narratrice renchérit :
Apres D'effondrement des institutions morales et religieuses, apres la table rase
historique du devoir, du sacrifice, de I’abnégation de soi-méme, bref, de 1’ordre établi,
il ne restait plus que la beauté pour unir les étres, et aussi I’argent, qui avait tendance a

s’accumuler autour des étres beaux. Sur le plan social I’amour ne s’opposait plus a la

prostitution, et la prostitution, qui marchandait les étres, sélectionnait les plus beaux,

.. ) .. . 115
c’était la logique darwinienne, le retour aux sources, aux trophées, aux babouins .

Lieu de conditionnement autant physique qu’idéologique, le Nautilus Plus devient la prison
postmoderne du corps et de son image, toutes deux réifiées parce qu’exploitables
monétairement. A ’image du babouin primitif se substitue celle du hamster de laboratoire

courant sur sa roue de Sisyphe.

Ce constat de la vacuité doit étre interprété avec nuances. Paradis, clef en main ne peut
pas étre considéré comme un roman vaguement catholique, militant pour un retour a la foi, car

Nelly Arcan semble bel et bien avoir une sensibilité¢ agnostique ou athéiste, la croyance

14 Nelly Arcan, A ciel ouvert, loc. cit., p. 129-130.

"3 1bid., p. 144.
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religieuse étant souvent présentée comme irrecevable ou littéralement naive par ses

. . . N 11
personnages principaux. Un commentaire de la narratrice suffit a le prouver''° :

Partout, la normalité des églises abandonnées se donnait & voir, avec son lot de

clairs-obscurs et de désertion, sa hauteur obsoléte laissée a elle-méme, ses fioritures et

ses vitraux, ses représentations comiques de la divinité, sa conception naive d’un autre

monde ol les anges sont des hommes qui volent dans le ciel avec des pénis d’enfant'"’.

Il n’en demeure pas moins qu’au-dela de ces réflexions d’Antoinette, 1’ceuvre d’Arcan dit les
, . Ny i v.y 111
conséquences de la perte du « fragile absolu » judéo-chrétien, pour parler comme Zizek''®,

tout en imaginant la décadence pour une société caractérisée par le présentisme et dont la

1 Encore une fois, il existe plusieurs exemples d’éléments qui abondent en ce sens, celui d’une romanciére dont
I’agnosticisme ou 1’athéisme semble transparaitre chez ses héroines, comme autant de porte-paroles déguisées, a
commencer par la narratrice de Paradis, clef en main : « Tromper I’attente, combler le vide : I’essence méme de
la priere » [Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 183]. Dans L’Enfant dans le miroir, la question est
déviée par le théme de ’humanité entiere, comme pour mieux figurer la pensée d’un enfant-narrateur pour qui
son point de vue, tributaire de celui de sa société, s’applique au monde entier : « En devenant athée 1’humanité a
voulu toucher le ciel par une voie terrestre » [Nelly Arcan, L’Enfant dans le miroir, loc. cit., p. 36]. Dans A4 ciel
ouvert, les choses sont légérement différentes, car ’existence de Dieu semble étre une possibilité, méme s’Il est
réduit aux raisonnements simplistes des personnages : « Pour Julie il resterait un signe qui s’adressait au monde
entier, ¢’était la puissance de la nature grandiose qui rejetait sur les hommes leur propre arrogance, Dieu 1’enfant
braillard » (p. 22), « Elle se trompait sur ce qu’était Julie et ce que voulait Charles, elle ne pouvait pas le savoir
d’ailleurs, ce qu’il voulait, parce que lui-méme était perdu, ne le savait plus, parce que seul Dieu, qui n’existait
pas en tant qu’Intervenant direct, en tant que Professeur dans le questionnement des hommes, aurait pu le lui
dire. » (p.162) [Nelly Arcan, 4 ciel ouvert, loc. cit., p. 22 et 162]. Dans Folle, Dieu est une idée a ridiculiser par
des associations saugrenues ou vulgaires qui accompagnent les pensées de la narratrice, marquée par son
grand-pére fanatique (avatar du pére dans Putain) et laissée a elle-méme au Cinéma I’Amour : « Il est peu
probable que Dieu ait prévu avant la Création que les scénes vues a travers le récit des autres seraient toujours les
plus longues, ni qu’elles contiendraient trop de détails; on peut également se demander si, depuis que j’ai peur de
la face cachée des choses et de ta présence que je pourrais y découvrir, les arbres poussent toujours sur le Mont-
Royal. » (p. 28), « Mon grand-pére a toujours dit que, depuis le début des temps, de nombreux hommes avaient
entendu Dieu, mais que personne ne 1’avait jamais vu. Les deux ou trois premiéres fois, je n’ai pas voulu me
branler dans la salle, je ne I’ai fait qu’une fois de retour chez moi » (p. 110) [Nelly Arcan, Folle, loc. cit., p. 28 et
110]. Finalement, dans Putain, toute relation a Dieu semble risible, qu’il s’agisse de la communion ou de la
priere : «[...] petit rond blanc et fragile que je soupgonnais de ne rien contenir du tout, pourquoi Dieu
s’abaisserait-il a résider la-dedans [...] » (p. 11), « [...] mon Dieu faites que je sois bonne, que mon pére m’aime
et que je sois bonne, protégez ma famille et quoi encore, c’est trop loin derriére moi et je ne prierai plus jamais de
toute fagon, j’ai envie de rire quand j’y pense [...] » (p. 72) [Nelly Arcan, Putain, loc. cit., p. 11 et 72].

""" Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 83.

"8 Voir : Slavoj Zizek, Fragile absolu. Pourquoi ['héritage chrétien vaut-il d’étre défendu?, Paris, Champs
essais, 2008.
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mémoire collective fut marquée par ’amnésie du jour au lendemain de sa Révolution
tranquille. D’ou I’idée de dystopie :

De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler une critique des démocraties libérales
de I’Europe occidentale ou de I’Amérique du Nord, leur reprochant de contribuer au
dépérissement de la mémoire, au régne de 1’oubli [...]; coupés de nos traditions et
abrutis par les exigences d’une société des loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle
comme de familiarité avec les grandes ceuvres du pass€, nous serions condamnés a la
vanité de l’instant et au crime de ’oubli. Ainsi, de maniére moins brutale mais
finalement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance, faisant de nous au
contraire les agents consentants de cette marche vers I’oubli, les Etats démocratiques
conduiraient leur population au méme but que les régimes totalitaires, ¢’est-a-dire au

\ . 11
régne de la barbarie'"”.

En d’autres mots, par le théme du religieux, et sans la foi ou la nostalgie chrétienne, le roman
critique et diagnostique le régne de I’oubli, que la société des loisirs postreligieuse « comble »
par la quéte d’un bonheur monétaire, entre autres. Dystopie rime donc, chez Arcan, avec oubli

et barbarie.

2.3. Donjon 2.0 : la technologie et le miroir

Le nihilisme qui se donne a lire dans le roman et qui, selon Arcan, caractérise le
Québec dystopique d’aujourd’hui et de demain doit aussi €tre compris a partir des théories de
Baudrillard, celles relatives a I’hyperréalité, car le lieu dans Paradis, clef en main est aussi

120

celui de la technologie et du miroir =. Dans Simulacres et simulation, ce nihilisme se définit

par un horizon technologique qui est notre et qui instaure un rapport nouveau a I’image et au

"9 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 657.

129 Au sujet du miroir, 4 la fois central et crucial chez Arcan, il s’impose comme théme moteur dés Putain, et sa
premiére occurrence fixe en quelque sorte sa fonction sémiotique d’un livre a I’autre, celle du « dis-moi qui est la
plus belle » : « Et je ne saurais pas dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans le
miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne peut pas étre moi, ce ne peut étre
qu’une autre, une vague forme changeante qui prend la couleur des murs, et je ne sais pas davantage si je suis
belle ni a quel degré [...] » [Nelly Arcan, Putain, loc. cit., p. 20]. Dans Folle (avec le mur aux miroirs du loft qui
refléte, durant le rave, les effets du systéme d’éclairage) et dans A ciel ouvert (avec les écrans dans le Nautilus
Plus qui servent de miroir fantasmatique au personnage de Julie, qui devient la star a 1’écran), le miroir se
confond de plus en plus avec I’idée d’une aliénation narcissique par la technologie.
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réel, celui de ’hyperréalité : « Aujourd’hui I’abstraction n’est plus celle de la carte, du double,
du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle du territoire, d’un étre référentiel,

d’une substance. Elle est la génération par les modéles d’un réel sans origine ni réalité :

121
1

hyperréel ©". » Le nihilisme qui en découle n'est pas étranger a la « mort de Dieu »

nietzschéenne, bien que son fonctionnement ne procede pas tellement du désespoir de la perte,
mais plutot d’un donjon 2.0, situé derriere I’ceil :

Le nihilisme est aujourd'hui celui de la transparence, et il est en quelque sorte plus
radical, plus crucial que dans ses formes antérieures et historiques, car cette
transparence, cette flottaison, est indissolublement celle du systéme, et celle de toute
théorie qui prétend encore I'analyser. Quand Dieu est mort, il y avait encore Nietzsche
pour le dire — grand nihiliste devant I'Eternel — et le cadavre de 1'Eternel. Mais devant
la transparence simulée de toutes choses, devant le simulacre d'accomplissement
matérialiste ou idéaliste du monde dans l'hyperréalité¢ (Dieu n'est pas mort, il est

devenu hyperréel), il n'y a plus de Dieu théorique et critique pour reconnaitre les

siens'?2.

A mi-chemin entre le miroir et 1’ordinateur, le plafond-écran d’Antoinette s’inscrit dans cette
logique, entre autres parce qu’il donne I’illusion de la liberté et de la déité a son utilisatrice,
qui le décrit comme une « artillerie technologique » qu’elle fait « fonctionner comme Dieu a

bati le monde : par des ordres. Par la force du Verbe'>

». Antoinette s’y mire en se racontant,
elle dessine virtuellement la carte de son existence pour mieux faire de sa vie une sorte
d’hypertexte a lire, un fantasme technologique d’intimité révélée dont la trajectoire ne lui

donnera malheureusement pas la toute-puissance divine mais seulement la transparence de son

discours mélancolique.

12 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 2002, p. 10.

122 1bid., p. 227.
123 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 21.
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Cette logique est celle d’Echo et Narcisse, laquelle n’est pas sans lien avec I’imaginaire
dystopique d’un point de vue psychanalytique :

[A]ujourd’hui, la dénommée personnalité narcissique nous incline a conclure qu’il y a

un pacte direct entre le surmoi et le ¢ca au détriment du moi. Les puissances sociales,

représentées par les pressions surmoiques, manipulent directement les pulsions

obscenes du sujet, en court-circuitant la rationalité et I’autonomie incarnée par le moi.

Voila la lecon élémentaire 4 tirer des « totalitarismes »' 2.

Dans le roman, la transparence de Baudrillard peut ainsi étre comprise, a la lumiére de ZiZek,
comme la prison du narcissisme (celui d’Antoinette) et comme 1’espionnage du voyeurisme
(celui de sa Mere) jusqu’a ses ultimes conséquences : la mort libre donnée en spectacle, avatar
d’une société qui rappelle, de facon inversée, les totalitarismes d’autrefois, comme cela a été
signalé auparavant avec Debord. Méme si le suicide raté d’Antoinette ne survient pas devant
son plafond-écran sous le regard de sa mere, il procéde du méme principe : « On jouerait avec
ma vie, j’avais fait de ma mort un divertissement'? », affirme-t-elle, commentaire qui n’est
pas sans rappeler celui relatif au suicide de son oncle Léon, qui a aussi fait affaire avec
Paradis, clef en main : « Le suicide de Léon est I’un de ceux dont on a parlé dans les médias.
Quand I’histoire est sortie, il y a eu une onde de choc. La presse s’exaltait, elle avait entre les
mains un reality show de la mort organiséel%. » Le roman fait donc bien plus que simplement
critiquer une dérive possible du Québec postmoderne, il dit la barbarie qui prolifere
technologiquement sur le cadavre de Dieu et dans 1’atrophie infernale d’un moi en spectacle,

cette idole nouvelle et décevante.

12 Slavoj Zizek, Fragile absolu. Pourquoi I'héritage chrétien vaut-il d’étre défendu?, loc. cit., p. 91.
125 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 198.
128 1bid., p. 152.
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2.4. In inferno nulla est redemptio'”’

L’enfer est sans conteste le lieu virtuel tapi derriere le titre, le texte et le futur dans
Paradis, clef en main, motif qui se retrouve partout dans le reste de I’ceuvre d’Arcan, ne
serait-ce que de facon furtive. Cette thématique a été analysée de pair avec celle des camps par
Hannah Arendt selon un angle qui n’est pas étranger a la mort sociologique de Dieu :

Rien peut-étre ne distingue plus radicalement les masses modernes de celles des siécles

passés que la perte de la foi en un Jugement dernier : les pires ont perdu leur peur, les

meilleurs leur espoir. Aussi incapables qu’avant de vivre sans peur et sans espoir, ces
masses sont attirées par toute entreprise qui semble promettre la fabrication par

I’homme du Paradis qu’elles avaient désiré et de I’Enfer qu’elles avaient redouté. De

méme qu’en ses aspects les plus populaires, la société sans classes de Marx présente

une étrange ressemblance avec 1’Age messianique, de méme la réalité¢ des camps de

. < . , . y 17 12
concentration ne ressemble 4 rien tant qu’aux représentations médiévales de ’Enfer'*®.

Les protagonistes d’Arcan, que Paradis, clef en main relégue d’emblée au «on» de la
collectivité, se confondent bel et bien a ces masses qui, sans foi ni loi, « sont attirées par toute
entreprise qui semble promettre la fabrication de ’homme du Paradis qu’elles avaient désiré et
de I’Enfer qu’elles avaient redouté » (phrase d’Arendt qui résume de facon surprenante 1’enjeu
et la visée de ’entreprise de monsieur Paradis). L’idée d’une compagnie concentrationnaire
évoqueée précédemment est ainsi renforcée et revét deés lors un autre sens, car 1I’équivalence

entre le theme de la crémation (de I’enfer) et de 1’usine & mort (concentrationnaire) de

. . yooa1.12
monsieur Paradis se révele!?.

127 Phrase latine qui se trouve sur la toile de Memling, La vanité terrestre et le salut divin, et qui signifie « Il n’y a
aucune rédemption en enfer ».

'8 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, loc. cit., p. 794-795.

12 Dans A4 ciel ouvert, le monde est décrit par une équivalence entre four crématoire et fournaise infernale :

« le monde comme un four, tourné vers 1’enfer » [Nelly Arcan, 4 ciel ouvert, loc. cit., p. 7] et « enfer avait déja
franchi les portes de Montréal pour ouvrir son large four » [Ibid., p. 219]. Toujours dans 4 ciel ouvert, quand
Rose fouille I’ordinateur de son amoureux, elle y trouve « [...] des images de shootings, des centaines de corps
de modeles s’empilant les uns sur les autres, semblables a une peinture de chute de damnées vers les enfers,
collection d’images de photo shoots et de magazines, des images pornographiques aussi [...] » [/bid., p. 178]. Ici,
le captage d’images par photographie (associ¢ au monde cool d’aujourd’hui) décrit connotativement le ravage par
balles d’une tuerie (relégué au monde atroce d’hier), celui des corps empilés de Juifs tués par les nazis, enfer
moderne s’il en est un, qui figura pornographiquement sur des journaux et magazines a la libération des camps.

66



Dans la tradition de certains romans dystopiques, et surtout a la maniére des écrivains
qui ont tenté de nommer I’expérience totalitaire du XX° siécle, Arcan établit, en effet,
différents rapprochements entre la société de demain et I’enfer, ce lieu de la damnation
spirituelle : « Avec plus ou moins de dextérité et de liberté, sciemment et inconsciemment, les
auteurs d’Enfers ont, au XX° siécle, souvent pris modéle sur Dante'. » Dans le roman, 1’enfer
constitue I’envers du décor, celui du paradis annoncé dés le titre, autant qu’il incarne la crise
sociétaire présente et future : « Dans son dernier roman publié¢ en 2009, Paradis, clef en main,
Nelly Arcan va continuer d’arpenter I’enfer montréalais'' », affirme Gilles Dupuis, aprés quoi
il ajoute, au sujet de I’intertextualité présente dans le récit : « A I’instar de La Divine Comédie,
I’enfer se trouve a 1’envers dans la mesure ou il débouche sur les toits, ¢’est-a-dire sur le
ciel'*. » Différents indices romanesques abondent dans le sens de ces propositions, de la
simple expression ponctuelle « illusion d’optique diabolique'* » pour décrire le premier lieu
de rendez-vous entre Antoinette et les responsables de Paradis, clef en main, jusqu’au
rapprochement inusité entre la mére de cette derniere et un hideux démon : « Quinte de toux
venue des entrailles de Ienfer, montée de son cul de fer, de feu, de cris brillés et éternels'>*. »

Mais c'est en définitive par le caniche que le paralléle gagne en substance et dynamise

symboliquement le récit, car ’animal en question constitue une sorte de signe sémiotique qui

Y Eric Faye, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fiction littéraire au XX° siécle, Paris, José Corti,
1993, p. 176.

13! Gilles Dupuis, « Arcanes de Montréal : la métropole dans les romans de Nelly Arcan », Etudes littéraires, vol.
45,n° 2, 2014, p. 35-36.

B2 1bid., p. 35.

133 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 49.

3% Ibid., p. 213.
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permet la porosité entre I’ici sociologique et 1’ailleurs théologique'*”. En effet, 'animal guide
et tourmente Antoinette dans les lieux de rendez-vous fixés par Paradis, clef en main a la
manicre d'un Virgile animalier errant d'un cercle infernal a l'autre, voire d’un petit diablotin
perché sur son épaule, et ce, afin de l’inciter a la faute; « caniche miniature, surexcité,
satanique'*® », I’animal est aussi décrit comme « chien de la mort'’ », expression a un mot
pres d’ange de la mort. C’est d’ailleurs lui qui incite Antoinette au suicide a la fin en « jappant
a tout rompre en décrivant des cercles, en allant se frapper aux meubles, couinements,
grognements, halétements'®. » La narratrice va méme dire : « Si le caniche n'avait pas été 13,
je n'aurais peut-€tre pas appuyé. Qui sait, je n’aurais peut-€tre pas posé le geste13 ? », réflexion
a mettre en relation avec, au début, ce petit démon fris¢ dans I’édifice a plusieurs étages,
comme autant de cercles infernaux : « Quelle était la signification de la présence de ce
caniche-ci en ce lieu'**? » La réponse a cette question'*' pourrait étre qu’Antoinette ne
réalisait pas qu’en cognant aux portes de Paradis, clef en main (comme a celles du futur), elle
pénétrait dans un enfer ou tout espoir d’en sortir était vain, le chien en étant 1’indice caché, le

déja-la.

Ces références a I’enfer dantesque coexistent avec un phénomene d’intermédialité,

concept défini par Miiller de la fagon suivante: « Un produit médiatique devient

% Tel qu’évoqué par Cécile Hanania dans son compte rendu critique sur Paradis, clef en main, le caniche
comporte aussi une dimension intertextuelle forte, celle liée a Alice au pays des merveilles.

1% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 172.

BT Ibid., p. 207.

138 Ibid., p. 208.

139 1bid., p. 208.

9 1bid., p. 68.

'*I Michel Peterson, pour sa part, répond 4 cette question par une autre question : « N'est-ce pas la fidélité a la
mort que vient signifier cet animal? » [Michel Peterson, « Ce qui se tient 1a derriere », Spirale, n° 234, Automne
2010, p. 78].
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intermédiatique quand il transpose le cote a cote multimédiatique, le systéme de citations
médiatiques, en une complicité conceptuelle dont les ruptures et stratifications esthétiques
) C A DPavrde 142 . . .
ouvrent d’autres voies a l’expérience . » La fonction du caniche en tant que signe
intermédiaire avec un hors-texte théologico-symbolique converge vers un chef-d’ceuvre de la
peinture médiévale : 1'animal rappelle non seulement l'enfer mais, plus spécifiquement, la
vanité, car il conjure non seulement Dante mais aussi Memling. Le célébre triptyque de ce
peintre flamand intitulé La vanité terrestre et le salut divin, « une peinture de chute de
damnées vers les enfers'® » (expression tirée d’A ciel ouverf), cadre exactement avec
'imagerie de Paradis, clef en main, autant par son iconographie que par sa morale : par le
biais d’Antoinette, qui a survécu a son suicide et qui s’est réconciliée avec la vie, le roman
indique implicitement qu’il faut choisir la vie et non pas le suicide, expression déclinable de
différentes fagons chez Memling (il faut choisir le bien et non pas le mal, Dieu et non pas
Lucifer, etc.). Bien plus, I’'un des motifs de cette toile semble étre subtilement repris par
Arcan :
Le second tableau représente les tourments de 1'Enfer [...]. Un monstre a la gueule
béante attire irrésistiblement les damnés qui se tordent de douleur dans les flammes.
Un démon danse sur leur corps, en brandissant une banniére ou se trouve écrit : IN
INFERNO NULLA EST REDEMPTIO. Un autre panneau symbolise la Vanité [...].
Une jeune femme toute nue, entourée d'un griffon et de deux lévriers, tient a la main
un miroir qui refléte ses traits. Elle se détache sur un paysage ou I'on distingue un
moulin a eau, une maison bourgeoise et une tour d'église. Et voici, peinte sur un fond
noir, la mort victorieuse! Elle se dresse fierement a c6té d'une tombe ou git un

squelette. Une banderole menace : ECCE FINIS HOMINIS. COMPARATVS SVM
LVTO ET ASSIMILATVS SVM FAVILLE ET CINERI'*,

"2 Jiirgen Ernst Miiller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et
pratiques a I’exemple de la vision de la télévision », Cinémas : revue d’études cinématographiques, n° 2-3, 2000,
p- 113.

143 Nelly Arcan, A ciel ouvert, loc. cit., p. 178.

144 Georges Henri Dumont, Hans Memling, Deventer, Marabout université, 1966, p. 74. La traduction du texte en
capitales est la suivante : « Voici la fin de I’homme. Je suis comparable a de la boue. Je suis réduit en poussiére et
en cendres ».
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Ce qui manque a cette description du tableau de Memling, c'est le petit caniche blanc trés
visible a la gauche de la jeune femme vaniteuse qui «tient a la main un miroir », laquelle
rappelle spécifiquement Antoinette, son chien et son « plafond-miroir », ainsi que tous les
personnages principaux d’Arcan comme autant « d’enfants dans le miroir » perdus dans la
vanité de leur image. A la maniére du tableau de Memling dans sa figuration de I’enfer,
Paradis, clef en main se présente comme un Memento mori', genre esthétique dont le mot
d'ordre oscille entre deux signifiants connexes : « [...] I'expression (proprement : " souviens-toi
de la mort ") est [...] souvent traduite par un " souviens-toi que fu vas mourir " qui redouble
I'implication personnelle de l'enjeul%. » En cela, ce roman posthume reste fid¢le au projet
d’écriture tacite fixé dans I’excipit de Putain, c’est-a-dire celui d’une romanciére qui « [...]

interpelle la vie du coté de la mort'?’

». Bien plus, au-dela des paralléles entre Paradis, clef en
main et un camp de la mort, il dit I’enfer de la vanité individualiste comme 1’envers du décor

d’un Québec postmoderne, que la mere d’ Antoinette et monsieur Paradis (un pere) ont donné

en héritage a leur enfant.

3. Interdiscours sur ’origine et les fondements de I’inégalité
3.1. La mere sacrificatrice
I1 a été démontré que le lieu renvoie plus qu’a une simple prison, voire a un camp de

concentration, mais aussi a un désert spirituel sociétaire que le virtuel transforme en enfer bien

5" Associé exclusivement a la peinture, le Memento mori influence ici et 1a certains écrivains, dont l'exemple le
plus convaincant est sans doute L'Horloge de Baudelaire, qui se termine par deux strophes éloquentes :

« " Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la loi. / Le jour
décroit; la nuit augmente; souviens-toi! / Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. /" Tant6t sonnera I'heure
ou le divin Hasard, / Ou l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge, / Ou le Repentir méme (oh! la derniére
auberge!), / Ou tout te dira : Meurs, vieux lache! il est trop tard! » [Charles Baudelaire, Euvres compleétes, Paris,
Robert Laffont, Bouquins, 1992, p. 59.]

146 Benjamin Delmotte, Esthétique de l'angoisse. Le Memento mori comme théme esthétique, Paris, PUF, 2010,
p. 9.

147 Nelly Arcan, Putain, loc. cit., p. 187.
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réel, celui de la mort a acheter et a vendre en spectacle. 11 a aussi été évoqué, dans la premicre
partie de ce chapitre, que I’enjeu du journal intime de la narratrice revét une dimension
contestataire et dénonciatrice par rapport aux agissements de Paradis, clef en main et de son
fondateur, a la maniére du personnage de D-503 dans Nous autres, qui fustige 1’Etat Unique et
son Bienfaiteur (nom de code métaphorique pour Staline). Il est tout aussi révélateur de
constater que cette méme confession, celle de la souffrance morale qu’Antoinette
écrit, s’adresse simultanément a sa mere, gedliere et cible numéro un de son discours : « Ma
souffrance morale a moi, elle s’écrit au fur et a mesure au plafond qui me surplombe de son

148 12 )
.» Cet élément crucial

omniscience. En quelque part, c’est a ma mere qu’elle s’adresse
fournit un premier indice d’un contraste entre I’anticipation signée Nelly Arcan et la dystopie
au féminin en général, dont ’'un des enjeux fondamentaux a été d’attaquer symboliquement le
pére et non pas la mére :
Women writers do use the stock conventions of dystopia, but — carrying patriarchy,
technological advances, and the oppression of women to a logical extreme — they
refocus these to expose their interrelation with questions of gender hierarchy,

biological reproduction, and women’s rights; in short, with sexual politics. Charnas and

Carter, for example, use the nuclear catastrophe device to emphasize that the ultimate

outcome of patriarchy is destruction'®.

Introduit dans les années 1930 par Katharine Burdekin (Swastika Night, publié en 1937) et
Ayn Rand (Anthem, publi¢ en 1938), la dystopie écrite par les femmes, pour ne pas dire par les
féministes a partir des années 1960 et 1970 (comme en font foi les livres de Piercy, Lessing,
Charnas, Carter, Fairbairn et cie), a effectivement remis en question 1’unique paradigme
masculin de diverses fagons. Méme si les premiers romans de Nelly Arcan n’étaient pas des

anticipations dystopiques et que tous ont traité d’enjeux liés a I’émancipation de la femme, la

148 17 -

Ibid., p. 19.
% Dunja M. Mohr, Worlds apart? Dualism and Transgression in Contemporary Female Dystopias, loc. cit.,
p. 36.
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romanciere a été tout aussi critique de cet aspect émancipateur en explorant parallelement le
théme de I’avilissement au féminin, raison sans doute pour laquelle, comme 1’a remarqué
Martine Delvaux, «on a reproché¢ a Nelly Arcan sa représentation des femmes et sa

" misogynie "' ».

Dans le méme ordre d’idées, une certaine lecture féministe de 1’ceuvre de Nelly Arcan
a voulu insister sur 1’idée d’un patriarcat a dénoncer ou a déconstruire d’un récit a 1’autre,
voire sur celle que la vie méme de la romanciere aurait été victime de ce systéme male
jusqu’au suicide : « L’attention obsédante prétée au corps, a ’apparence et au sexe par les
narratrices d’Arcan n’est que I’autre face d’un sentiment de soi fragile ou inexistant, en lien
avec un héritage culturel édifié sur le modéle de la femme sacrificielle’' », affirme Patricia
Smart, dont la thése est que « Nelly Arcan est ce cadavre'*? » sous la maison du patriarcat.
Méme si la lecture de Smart cerne une thématique décelable dans Paradis, clef en main (c’est
monsieur Paradis, un pére, qui assassine, « sacrifie », Antoinette), plusieurs motifs de cette
anticipation dystopique semblent plutot aller dans le sens de Michel Peterson'>, qui affirme
que « I’ceuvre de Nelly ne se réduit pas a des tableaux de mceurs ou de genre, non plus qu’a
une vague théorie critique de la domination masculine du corps des femmes a travers I’'univers

des travailleuses du sexe, de la pornographie ou de la chirurgie esthétique'™* ». Nelly Arcan

%0 Martine Delvaux, « Ecriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft », Tangence,
n°® 103, 2013, p. 84.

5! patricia Smart, De Marie de l’Incarnation a Nelly Arcan, Montréal, Boréal, 2014, p. 374.

2 Ibid., p. 376.

'3 Notons au passage I’article de Christina Brassard sur le roman Folle, dont la thése s’inscrit en faux contre les
théories des gender studies : « Le discours sur les " déterminations biologiques " [...] reflété dans cette ceuvre
s’oppose donc a quelques constats formulés lors de certaines études sur le genre sexuel — notamment celles
rédigées par Judith Butler » [Christina Brassard, « Folle de Nelly Arcan (2004) : les " déterminations

biologiques " dans la construction identitaire masculine », Romanica Silesiana, vol. 8.1, 2013, p. 198].

3% Michel Peterson, « Nelly me tangere », Filigrane : écoutes psychanalytiques, vol. 21, n° 2, 2012, p. 128.
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elle-méme a affirmé au sujet de son roman Putain : « On peut écrire toute une vie sur ce sujet
sans accepter que le destin de la femme soit si étroitement li¢, et plus que jamais, a sa
dimension sexuelle. Attention : le patriarcat n’en est pas responsable. Ou plutot, ce destin
continue sans I’intervention des hommes'>>. » Paradis, clef en main vient autrement confirmer
cette assertion, en inversant en quelque sorte la thése de Smart, ou plutdt en la nuangant a
partir de la figure maternelle par laquelle « ce destin continue ». L’héritage culturel qui s’y
dessine — celui de la postmodernité québécoise — a certes été €difi¢ sur 1’utopie d’une société
meilleure, émancipée, mais celui-ci a tranquillement dégénéré de facon dystopique, souligne le
roman d’Arcan, entre autres par 1’intermédiaire d’un mod¢le de femme non pas sacrifiée par le
patriarcat mais plutét au moyen d’un modele de mere sacrificatrice, pour ne pas dire

. . 156
sacrificastratrice .

Avant de fouiller davantage cette affirmation, il faut la mettre en perspective avec le
discours utopique d’autrefois tout juste évoqué, pas tellement celui du Refus global, mais
plutot I’idéal d’égalité homme et femme que la Révolution tranquille a enclenché dans son
processus de (post)modernité¢ instantanée. Dans son analyse de la société postcatholique
québécoise, Raymond Lemieux a abordé cette question, selon 1’angle révélateur du nouveau
religieux apres la ruine de la religion :

Quand on déclare, par exemple, qu’il existe un intouchable dans la culture québécoise

et qu’il concerne I’égalité entre homme et femme, on procéde explicitement a une

double production religieuse : 1’énoncé d’un espace sacré et celui d’un mythe. [...]

Certes, compte tenu de sa fragilité, il est de bonne guerre de sacraliser une cause
comme celle de D’égalité. Mais cela permet aussi de détourner le regard des

15 Nelly Arcan, « La disparition des femmes », L actualité, 15 septembre 2007, p. 106.

136 Cela était déja trés présent dans le roman A ciel ouvert, qui « fait le procés du sexe, des sexes et de leur
rivalité » [Gilles Dupuis, « Arcanes de Montréal : la métropole dans les romans de Nelly Arcan », Etudes
littéraires, loc. cit., p. 35.]
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dynamiques d’inégalité qui non seulement perdurent, mais travaillent a ciel ouvert les
sociétés occidentales. Pourtant, si ’on y porte quelque peu attention, il faut bien poser
I’hypotheése que la régulation marchande de la sexualité, voie royale d’acces au
bonheur, promeut des stéréotypes du masculin et du féminin plus forts que jamais. La
sexualisation précoce des petites filles dénoncée par les sexologues et les « burkas de

chair » de leurs ainées, évoquées par Nelly Arcan, ont peu a envier aux voiles des

’ . . 1
femmes du désert comme violence faite aux femmes'>’.

L’idée sous-entendue dans cette bréve analyse est que les revendications féministes d’égalité
des sexes caractérisent désormais la collectivité québécoise contemporaine, méme si cet état
de société comporte ses fragilités, indique Lemieux, & commencer par le joug des femmes
modernes. Dans Paradis, clef en main, Arcan aborde cette évolution sociale dans une
perspective pessimiste, pour ne pas dire dystopique, en montrant inégalement ses effets

néfastes chez les deux sexes, pas seulement féminin.

Au sujet du féminisme et de son discours militant, deux passages y font directement
référence dans Paradis, clef en main. L'un est associé¢ exclusivement a la mere, I’autre
converge vers I’image du pére déchu. Le premier reléve du commentaire ponctuel et vise a
souligner au passage un fait du féminisme, tout en I’associant furtivement a la mere :

Ma m¢ére, toujours en avantage numérique. Ses pieds qui claquent de plus en plus fort

portent des talons hauts, comme toujours. Le féminisme n’aura jamais réussi a casser

chez les femmes leurs penchants pour la grandeur, méme s’ils exigent pour se satisfaire
des ustensiles douloureux comme des talons ou le redressement chirurgical des
\ 158

vertebres ™.

L’image de la femme forte, décelable par 1’expression « avantage numérique » et par la

description de la cadence de la mére marquée par un claquement « de plus en plus fort », est

renforcée par une réflexion sur le féminisme, comme pour révéler une parenté entre 1’une (la

157 Raymond Lemieux, « Penser la religion au Québec », Globe : revue internationale d’études québécoises,
vol. 11, n° 1, 2008, p. 231.
158 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 22.
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mere) et ’autre (la femme forte revendiquée par le féministe). Le deuxiéme passage concerne
le religieux et reléve de la logique progressiste ainsi que de la rhétorique des inégalités propre
au féminisme, que la narratrice semble partager. A I’assaut d’une vision du monde religieuse
affirmant la Loi naturelle et 1’idée de complémentarité de sexes qui lui est inhérente,
Antoinette, alors qu’elle vient d’entrer dans une église et qu’elle regarde une statue de la
Vierge (qui pointe du doigt un confessionnal), donne son avis au sujet du fait qu’aucune
femme n’a de pouvoir politique pour « diriger les troupeaux des brebis égarés » :
A mon avis, la femme, en représentation ou non, en chair ou en platre, et méme s’il
s’agit d’une sainte et que cette sainte-1a est la mére de Dieu, n’a pas encore, dans les
organisations cléricales actuelles, le pouvoir politique pour diriger les troupeaux de
brebis égarés. J’ai quand méme obéi a son geste, je me suis dirigée vers le

confessionnal, j’en ai ouvert la porte, je m’y suis assise : de 1’autre co6té du mur était,

en effet, tapi un homme dont la présence n’était perceptible qu’a sa respiration lente et

profonde'”’.

Contrairement au premier passage, la suite de cet extrait offre une réflexion plus symbolique et
plus étoftée sur la question des combats féministes, et ce, non pas en cherchant a invalider leur
¢lan intentionnel de base, mais plutdt en questionnant leur actualisation et leur devenir, car il
indique un renversement inusité, ou le dominant devient dominé : I’homme qui s’y trouve
renvoie a une figure paternelle déchue, a savoir un psychiatre dont la fille et la femme, comme
deux générations au féminin, se sont liguées contre lui non pas pour se mettre a égale hauteur
mais bel et bien pour le détruire. Il s’agit d’un indice probant du ravage d’une guerre des sexes
décriée dans I’enticereté du roman, duquel émerge ’image d’une sorte de matriarcat aliénant,

fait inusité dans une anticipation dystopique écrite par une femme.

"9 Ibid., p. 86.
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3.2. La dame de pique
L’interdiscours féministe se révele autrement dans le chapitre intitulé Le poker, comme
pour formuler une critique tacite a 1’égard de certaines dérives en contexte québécois de cette
utopie tributaire de la Révolution tranquille. Ce chapitre reprend un motif propre a Folle, celui
de prédire 1’avenir du pire par les cartes (de tarot dans 1’un, de poker dans 1’autre), en lui
insufflant une dimension allégorique qui éclaire 1I’ensemble de I’ceuvre. Antoinette y rencontre
le psychiatre de la compagnie Paradis, clef en main pour une dernicre fois afin de réaffirmer sa
volonté de mourir guillotinée. Sur le plan actantiel, il s’agit d’un moment crucial de I’intrigue,
que la forte teneur symbolique de I’événement accentue, dans la mesure ou il évoque de fagon
caricaturale les rapports homme et femme en lien avec le discours militant du féminisme
radical — d’inspiration marxiste — des années 1960 et 1970 au Québec. La séquence suivante,
qui peut €tre interprétée comme une mise en abyme du discours général de 1’ceuvre, montre la
jeune femme alors qu'elle joue une partie de cartes avec le psychiatre clandestinement dans un
z0o, comme si elle jouait sa vie, pour ne pas dire « I’avenir de son sexe » :
D'un geste violent, j'ai rabattu mon jeu sur la table, tiens, prends ¢a, je savais
que je remporterais la main [...]. Quand le psychiatre 1'a vu, mon jeu de minable, ma
petite paire de deux rabattue avec force sur le tapis vert, il n'a pas réagi, il a continué a
rire, a rire encore, puis son rire a soupiré¢, expiré [...], son rire s'est arrété¢ pendant
quelques secondes pour se muer en hurlement :
« J'ai trois rois! Deux rois avec le roi sur la table! J'ai trois rois! Des rois! Trois
rois! Trois rois! Trois rois! »
Il s'est levé de sa chaise qu'il a fait tomber, il a martelé le sol de ses pieds
comme un enfant qui a envie d'uriner, en hurlant « Trois rois! Trois rois! Trois rois! »;
il a tourné sur lui-méme, toujours en martelant le sol de ses pieds, sa casquette et ses
fonds de bouteille achevant de Iui donner l'allure d'un aliéné, d'un fou a lier gravement
atteint, irrécupérable.
C'en était trop pour lui, et aussi pour la Mini-Ferme : une dizaine de vaches se

sont mises a meugler en méme temps, toutes les vaches disponibles sur le terrain se
sont donné le mot pour meugler en chceur avec le psychiatre et 'accompagner dans sa
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défaite, ou encore la réprouver. On ne le saura jamais si elles étaient désolées ou

contrariées'®.

Le fragment s'articule selon deux temps : a 1'évocation implicite d'une victoire de la femme sur
l'ordre patriarcal succéde un ¢€lan contraire qui vient problématiser la simple redite
interdiscursive. Ce qui circule dans les premiers paragraphes, c'est d'abord un idéologéme
associé¢ a la lutte des féministes : « Il faut tuer le pére pour s'émanciper ». Le meurtre ici se fait
au prix d'un transfert symbolique, la partie de poker perdue par le psychiatre, dont la main,
composée de trois rois, exhibe des figures d'autorité sans pouvoir sur une série de deux, pour
ne pas dire de deuxieme sexe, comme l'indique subtilement le texte. L'ensemble du roman
reconduit de multiples fagons cette métaphore de la « mort du pére » et trouve tout son sens
dans I’extrait précité : Antoinette n'a jamais connu son pere (sa meére a eu recours a une banque
de sperme pour devenir enceinte); l'oncle d'Antoinette, Léon, seule présence masculine
réconfortante dans sa vie, s'est suicidé, tout comme son grand-pére maternel; le psychiatre
contre lequel elle joue une partie de cartes agit comme un fils désemparé en racontant ses
problémes familiaux a sa patiente (avec sa femme et sa fille); etc. Malgré I'effet de caricature,
la partie de cartes n’engendre ni joie ni euphorie. La représentation devient rapidement
pathétique et grotesque : le psychiatre, en perdant, a «l'allure d'un aliéné, d'un fou a lier
gravement atteint, irrécupérable » et «il martele le sol comme un enfant qui a envie
d'uriner ». La tension syntaxique, engendrée par les formulations breves et répétées
nerveusement, témoigne d'une crise inquiétante et l'expression « mon jeu de minable » nuance
la nature de la victoire de la jeune femme, comme si le texte lui-méme l'ironisait et prenait une

distance par rapport a elle. Il n’en demeure pas moins que le texte semble dire I’effet social de

' 1bid., p. 178-179.
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la femme sacrificatrice, autant par la partie de cartes allégorique que par le génocide paternel

d’un bout a I’autre du roman, comme autant de castrations symboliques répétées.

Ce n'est qu'au milieu de la description qu'une véritable rupture s'opére, a partir de
l'expression : « C'en était trop pour lui, et aussi pour la Mini-Ferme'®' ». 11 s'agit alors, par une
plongée allégorique, une animalisation des personnages et une stéréotypie généralisée, de
problématiser l'interdiscours militant féministe convoqué. Au sujet des stéréotypes, comme le
souligne Ruth Amossy, ils « apparaissent comme des relais essentiels du texte avec son
en-dehors, avec la rumeur anonyme d'une société et ses représentations. Ils sont des lieux
sensibles de condensation et de production du sens dans le texte littéraire'®® ». Loin d'étre liée
a une émancipation et a une liberté, la victoire de la jeune femme enclenche un véritable
charivari zoologique qui dit la rumeur anonyme de la société québécoise contemporaine par
des clichés symboliques et vulgaires. Ainsi, la vache, associée péjorativement a la femme, et le
coq, archétype de la virilité, sont des images qui rejouent, a l'inverse, I'idée de la victoire de
l'une sur l'autre, tout en bafouant 1'idée regue voulant que « les hommes aient perdu et que les
femmes aient gagné ». En lieu et place d'un triangle émancipatoire, la scéne devient burlesque,
jouant d'une ironie cruelle :

[Ulne dizaine de vaches se sont mises a meugler en méme temps, toutes les vaches

disponibles sur le terrain se sont donné le mot pour meugler en chceur avec le

psychiatre et 'accompagner dans sa défaite, ou encore la réprouver. On ne le saura

jamais si elles étaient désolées ou contrariées'®.

L'image de la femme forte et conquérante, évoquée précédemment avec la figure de la mere

d’Antoinette, s'effondre des lors que lui est associée l'idée de grégarité, de désolation, de

161 .

Ibid., p. 179.
192 Ruth Amossy, Stéréotypes et clichés : langue, discours, société, Paris, Nathan, 1997, p. 66.
163 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 179.
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contrariété par l'entremise de 1'image dépréciative de la vache. L’utopie d’une société heureuse
ou la camaraderie entre homme et femme aurait triomphé de toute inégalité se révele tout aussi
décevante, étant donné que le monde d’Antoinette et du psychiatre est plutot caractérisé par le

chaos d’une guerre des sexes.

Comme I'a indiqué Marie-Pascale Huglo, « Arcan a l'art de soulever des questions, de
pousser au maximum la logique des rapports de force qu'elle met en place'®. » Le coq en
témoigne, car il participe aussi a cette remise en cause sarcastique mais de facon plus obscure.
En effet, aprés I'énervement des vaches, son chant mobilise les autres animaux :

Un coq s'est réveillé, il a lancé son cocorico comme devant un soleil levant; les

moutons l'ont suivi, puis les chévres, puis les chevaux. En un rien de temps, un

tintamarre de cris de bétes nous a enterrés, a empéché toute pensée ou geste, mais le

. . . ;oA / . 1
psychiatre s'en fichait, il a continué a hurler dans le déchargement de cris sauvages'®.

La signification est ici ambivalente : est-ce que ce chant du coq est un chant du cygne pour
annoncer une nouvelle ére (un nouveau jour pour la « femme sacrificastratrice » au détriment
du « coq patriarcal » désormais chapon) ou, au contraire, une fagon d’anticiper le retour en
force d’éventuelles tendances conservatrices qui viendront contrer et décrier les
bouleversements de cette nouvelle période? Considérant qu'Antoinette découvre, aprés sa
victoire, que le croupier, celui qui fixe les reégles et tire les ficelles, n'est nul autre que le
puissant monsieur Paradis, et que le chapitre se termine sur l'image du coq («Je ne me
souviens pas du chemin du retour, seulement d'avoir entendu un dernier cocorico qui

166

correspondait peut-€tre, je ne sais plus, au lever du jour ™ »), une tierce interprétation —

dialectique — prend forme, a savoir que le « pére n’est jamais complétement mort », méme si

1% Marie-Pascale Huglo, « D'aplomb », Contre-jour : cahiers littéraires, n° 14, 2007-2008, p. 143.

165 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 179.
1% 1bid., p. 182.
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plusieurs d’entre eux ont été mis a mal, et que cela ne doit pas étre compris selon 1’idée d’une
domination (exclusivement) masculine. Considérée dans son ensemble a l’intérieur de ce
chapitre clé, cette scéne énonce implicitement un constat social plutét sombre et dystopique,
car ce qui est critiqué par un jeu de travestissement symbolique et par la récupération
caricaturale de discours féministes parfois triomphalistes, c’est le manque d'attention de ces
derniers aux effets néfastes qu'il provoque chez les nouvelles générations d’hommes et de

femmes dans un monde désormais similaire a un zoo.

4. Les clés de ’intertextualité

4.1. Il faut tuer Big Mother
Dans le chapitre traitant de la poétique du lieu, I’intertextualité a été abordée en surface
avec la figure de I’enfer dantesque dans sa relation intermédiale avec Memling. Une étude
approfondie de I’intertextualité entre les grands titres de la dystopie anglo-saxonne et Paradis,
clef en main permet de donner une pleine mesure a la dérive anticipée de la guerre des sexes
récemment évoquée et de donner sens a 1’idée de la femme sacrificatrice comme effet pervers,
pour ne pas dire angle mort, du devenir — comme de ’avenir — de la postmodernité
québécoise. Ainsi que 1’a montré Cécile Hanania, I’intertexte principal du roman renvoie en
premier lieu a I’imaginaire de Lewis Carroll :
Ce parcours n’est pas sans rappeler les aventures d’Alice, la petite héroine de Lewis
Carroll, méme si, dans le récit d’Arcan, le pays des Merveilles est davantage un pays
des Horreurs. D’une descente dans un trou sans fond qui met la jeune femme en
présence d’une étrange assemblée, a son proces final qui rappelle celui du conte, en
passant par un caniche hargneux qui semble s’étre substitué¢ au Lapin Blanc et a un
psychiatre monstrueux qu’elle vainc dans une extravagante partie de poker,

I’enchainement insolite des épisodes et les €tres biscornus rencontrés plongent le
lecteur dans un monde absurde et désorientant. En guise de chat de Cheshire, la figure
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du créateur de la société, Monsieur Paradis, étre aussi ¢lusif et mystérieux que le félin

de Carroll, flotte sur le récit sans y étre jamais présent'®’.

L’intertextualité¢ dans Paradis, clef en main ne se réduit toutefois pas a Alice au pays des
Merveilles, bien que ce dernier roman structure le récit a certains égards. Pour le comprendre,
il faut rappeler que le roman d'Arcan insiste peu sur I’effet de distanciation (définie par Darko
Suvin) propre a la science-fiction, donnant ainsi plus de force d’évocation aux ¢éléments du

futur qu’il met en place, dont essentiellement le plafond-écran dans la chambre d’ Antoinette.

Empruntant a deux grands romans dystopiques du XX° siécle, cet élément
technologique s'ouvre a I’imaginaire de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, dans lequel les murs
des maisons sont des écrans de télévision, et renvoie fondamentalement aux télécrans de 1984
de George Orwell, du fait que le plafond-écran d’Antoinette double I'univers totalitaire de Big
Brother :

Depuis que je ne marche plus, je me suis mise a parler. [...] Un jet comme de la
bile enragée, un geyser ininterrompu de blabla dans le beurre de mon environnement
immédiat : une piece aux murs roses entre lesquels je suis toujours seule ou bien avec
ma mere, ce qui est pire; de grandes fenétres aux rideaux diaphanes vert pomme, ma
couleur préférée, une télécommande a fonctions multiples et un plafond blanc qui me
sert d'écran sur lequel je peux regarder des films, surfer sur le Web et jouer a des jeux,
regarder de la porn [...].

Plus important : je peux y écrire avec le son de ma voix. Le plafond, c'est aussi
ma téte et les pensées qui s'y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce
sont mes mains, ma bouche, le reflet de ma mobilité perdue. [...]. Ma vie pourrait étre
un terrain de jeu, mais le plafond, c'est aussi ma mere.

[...]

Je regarde le plafond a chaque instant et il me regarde en retour. Je crois. Ce ne
serait pas dramatique s'il n'avait pas installé une intention dans mon regard : la
surveillance. Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisieme ceil, parce que ma
mere, peu importe ou elle se trouve, peu importe l'activité qui l'occupe, peut me
retracer a loisir, partout dans mon lit a 'horizontale [...] 168,

167 Cécile Hanania, « Arcan, Nelly. Paradis, clef en main », Dalhousie French Studies, vol. 90, printemps
2010, p. 175.
'8 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 14-15.
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Le regard réifiant et déifié de Big Brother a subi, chez Arcan, une transformation majeure,
pour ne pas dire un changement de fond quasi complet, car il n'est plus tellement un espace de
répression qui punit, mais surtout un espace de liberté totale qui indiffére : Antoinette peut par
exemple « regarder des films, surfer sur le Web et jouer a des jeux, regarder de la porn »,
toutes ces activités étant considérées sur le méme plan qualitatif par le truchement de
I'énumération. Cette liberté est tout aussi aliénante que son envers absolu (la servitude), dans
la mesure ou son résultat répressif demeure le méme : espace de réification, le plafond-écran,
qui ne donne comme choix que le vide a contempler, « c'est aussi [s]a téte et les pensées qui
s'y bousculent, qui jouent des coudes dans la promiscuité, ce sont [s]es mains, [s]a bouche, le
reflet de [s]a mobilité perdue »; espace de déification, le plafond-écran, qui redonne une
deuxieme vie déchue a la paraplégique par 'entremise de l'écriture, se confond a la figure
aliénante d’une Big Mother, une femme puissante a la téte d’une compagnie de cosmétique qui
enferme sa fille entre quatre murs roses et qui 1’épie a la manieére d’un « all seeing eye » :
« Mon plafond m'épie, il me surplombe de son troisiéme ceil, parce que ma mere, peu importe
ou elle se trouve, peu importe l'activité qui I'occupe, peut me retracer a loisir. » Figure non pas
du pere mais de la mere aliénante, Micheline est bel et bien cette Big Mother dénoncée par le

journal intime de sa fille.

Ce qui se dessine de facon dystopique dans le futur de Paradis, clef en main, c’est
presque une image inversée du patriarcat, réalit¢ confirmée, d’un bout a 1’autre de I’intrigue,
de fagon péjorative, par différents indicateurs autres que ceux de I’intertexte de Big Mother.
La meére parricide d’Antoinette suscite chez son enfant une réaction de haine, une sorte de « il

faut tuer le pere » inversé, donc matricide : « Un jour, elle sera confondue, démasquée et, ce
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1
69. »

jour-1a, qui sait si je ne retrouverai pas 1'usage de mes jambes pour I'écraser tout a fait
Cette pulsion destructrice est en quelque sorte justifiée par un rapprochement inusité entre
mere et dictateur dans le journal de la narratrice : « Dieu la mére'” », « mére fouettard'’! »,
sont différents exemples d’un lexique connotatif qui vise a qualifier cette femme Staline
pourvue d'une « main de fer'” », «riche et esclavagiste » (« Ma mére riche et esclavagiste
m’appelle Toinette. C’est proche de Toilette. Je ne dispose que d’une lettre pour me

différencier du trone, de la bol'”

. ») Référence au Malade imaginaire de Moliére, piece dans
laquelle « Toinette » renvoie au personnage de la servante, le nom de la narratrice confirme
qu’elle est I’esclave d’une Big Mother nouveau genre, misandre de surcroit, a ’ombre de
laquelle se trouvent aussi différentes figures paternelles déchues, asservies, tués, comme il a
été évoqué brievement précédemment : « Le peére est réduit a sa semence et aucun substitut
paternel n’est présenté par la mere a sa fille. La mere s’érige comme seule source de vie, seule

: (174
puissance et seule volonté

.» Ainsi se confirme autrement la proposition d’Evelyne
Ledoux-Beaugrand et de Catherine Mavrikakis dans leur analyse des enjeux du théme des
veeux matricides chez les nouvelles générations d’artistes et de romancicres, lesquels vaeux
«ne peuvent plus s’interpréter, comme il était possible de le faire durant les années 1970 et

dans les années 1980, a ’aune d’une lutte dont la visée est de renverser la Loi du Pére'”. » Ce

veeu matricide semble plutot avoir comme enjeu, dans Paradis, clef en main, de renverser une

1 Ibid., p. 16.

70 Ibid., p. 19.

" Ibid., p. 131.

2 Ibid., p. 42.

'3 Ibid., p. 11.

17 Karine Gordon-Marcoux, L emprise maternelle ou |’absence de frontiéres dans Paradis, clef en main de Nelly
Arcan, Insecte de Claire Castillon et Créve, maman! de M6 Singh, mémoire de maitrise, Montréal, UQAM, p. 36.
'”5 Evelyne Ledoux-Beaugrand et Catherine Mavrikakis, « L’ceuvre du fantasme infanticide et matricide dans
I’évolution d’une prise de parole au féminin », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 13, n° 1,
janvier 2009, p. 94.
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certaine Loi de la M¢re, qui s’est érigée sur la ruine de ’autre et qui procede de celle du

marché.

4.2. La petite noirceur

Dans une perspective sociocriticienne, qui « se donne comme objectif de mettre a jour
les modalités qui gérent I’incorporation de I’histoire dans les structures textuelles'’® », il est
possible de faire un nouveau lien entre le texte (d’Arcan) et son contexte (québécois) : derricre
cette figure romanesque centrale de la mere en portrait de dictatrice capitaliste, il semble y
avoir un réquisitoire dressé contre une spécificité de la société québécoise, celle d’un
« matriarcat fantasmatique qui connait une fortune culturelle en ce moment au Québec'”” »,
comme ¢évoqué une fois de plus par Evelyne Ledoux-Beaugrand et par Catherine Mavrikakis
en 2009, année de publication de Paradis, clef en main. Dans le cas d’Arcan, ce motif anticipé
s’inscrit dans le sillage des luttes égalitaristes d’autrefois (au Québec et en Occident) et
procede de leur récupération, comme si le futur portait ¢a et 1a la menace d’une petite noirceur
a ’ombre de la Big Mother :

On dit qu’au Québec « il n’y a plus d’orthodoxe ». C’est vrai, son abandon brutal du

systeme catholique, sa proximité¢ avec les Etats-Unis font du Québec un exemple

privilégié de la défection moderne des ordres symboliques. Peut-étre n’y a-t-il nulle

part ailleurs une société ou la fonction de pére soit aussi généralement méprisée,

méconnue, oubliée, voire forclose. On peut supposer qu’une telle évolution touchera

d’autres cultures, qu’elle en touche dé¢ja d’autres, que la modernisation y sera ressentie

comme une défection dans la mesure méme ou la culture en déroute aura été

. . 1
patriarcaliste’’®.

176 Edmond Cros, La Sociocritique, loc. cit., p. 13.

""" Evelyne Ledoux-Beaugrand et Catherine Mavrikakis, « L’ceuvre du fantasme infanticide et matricide dans
I’évolution d’une prise de parole au féminin », Contemporary French and Francophone Studies, loc. cit., p. 94.
178 Jean Larose, La Petite noirceur, Montmagny, Boréal, 1993, p. 184.
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A la lumiére de la « défection moderne des ordres symboliques », dont Antoinette est la
victime (sa mére semble avoir uniquement privilégié sa réussite économique et personnelle, et
ce, non pas en paralléle mais bien au détriment de sa relation avec sa fille), la représentation
du futur chez Arcan semble simultanément indissociable de ce que Derrida, figure phare de la
déconstruction, confiait & la psychanalyste Elisabeth Roudinesco au tout début du XXI® siécle :
Je suis d’accord avec vous pour souligner qu’il faut sans cesse se battre pour
I’émancipation, mais, a propos des femmes par exemple, j’ai le sentiment que la
bataille est sur la bonne voie, méme si de nombreuses inégalités subsistent, alors que
les hommes sont menacés a leur tour d’étre demain les victimes d’un certain
maternalocentrisme [...] ',
C’est ce demain que dénonce le roman par anticipation, c’est-a-dire ce discours qui fait de plus
en plus loi dans la sphére du marché médiatique occidental, celui d'un girl power qui n'est
finalement que l'instrument idéologique d'une société de spectacle pour laquelle le rose est

devenu une toute nouvelle opportunité d’exploitation et de profits, la source d’un égalitarisme

asymétrique, pour paraphraser Bruno Viard.

L’originalité d’Arcan est d’en démontrer 1’effet délétere sur les hommes et sur les
femmes, au lieu de n’y voir qu’une pure défaite pour le pére — comme I’atteste par contraste la
puissance de monsieur Paradis — ou qu’une force émancipatoire pour la femme — comme en
témoigne la vie et le destin funeste de la mere d’Antoinette. Alors que Putain questionnait et
critiquait, a un certain degré, la libération de la femme par le sexe, Paradis, clef en main fait
de méme avec I’argent, démontrant que ce dernier, amalgamé a d’autres facteurs, peut
facilement devenir un diktat oppressant pour la femme occidentale (mére ou fille / chef

d’entreprise ou consommatrice), comme 1’indiquent au passage ces mots de Nancy Huston :

179 Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, Paris, Flammarion, 2001, p. 57.
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« On leur demande, non, on les somme, de s’instruire et de se couvrir d’une burqga de chair. De
devenir méres et d’avoir une carriere. De se voir comme égales en dignité a leur copain et

d’accepter qu’il se masturbe en regardant des images de viols sur le Net'®

. » Cet engrenage
dans lequel sont pris autant la mére que la fille rend compte, comme le souligne Jacques
Beaudry, d’un enjeu contemporain capitaliste aux accents totalitaires et de ses liens avec les
techniques de propagandes d’autrefois :
La mondialisation a des visées totalitaires de réorganisation et de nivellement de la
terre enticre, et elle compte pour y arriver sur des images-clichés. Les récits de Nelly
Arcan témoignent des ravages du totalitarisme de I’image qui condamne la femme sans
fard a étre écrabouillée tot ou tard'®'.
Face the truth, le nom de la compagnie de cosmétique de la mére d’Antoinette, invite a cette
cruelle réflexion, entre autres parce que ce destin d’aliénation, pour reprendre les mots

. . . 182 . ~ .
d’Arcan, « continue sans I’intervention des hommes'® », mais plutot et aussi avec celle des

Micheline de ce monde.

4.3. A clockwork father ou les orphelins de la modernité
Il ne faudrait toutefois pas croire que ’homme ne tire aucune ficelle dans cet univers
cauchemardesque anticipé par Arcan dans sa dystopie, ne serait-ce qu’avec monsieur Paradis,

celui qui accepte de sacrifier Antoinette (en échos a 1’idée de Smart'®

) et qui conjure deux
intertextes connexes (Orwell et Burgess). A ’instar de la mére d’Antoinette, il se confond de

pres comme de loin avec la figure du dictateur orwellien de /984, bien que de fagon moindre :

"% Nelly Arcan, Burga de chair, (Préface de Nancy Huston), Paris, Seuil, 2011, p. 20-21.

'8! Jacques Beaudry, Le Cimetiére des filles assassinées. Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Sarah Kane, Nelly
Arcan, loc. cit., p. 6.

182 Nelly Arcan, « La disparition des femmes », L actualité, loc. cit., p. 106.

'3 1dée encore une fois 4 moitié confirmée, dans la mesure ot le seul véritable cadavre sous la maison du pére
(monsieur Paradis) est I’oncle d’ Antoinette; autrement dit, non pas une figure féminine mais bien une image
masculine, voire paternelle...
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il régne et existe dans 1’esprit des gens grace a des stratégies de propagande semblables a
celles de Big Brother (« Cet homme était une célébrité, mais personne n’était censé le cotoyer.
Il n’existait pas en vrai, seulement dans les esprits, seulement a distance'** »); il est a la téte
d’une compagnie dont la finalité est la méme qu’un camp d’extermination (tel qu’évoqué avec
cette citation clé : « Monsieur Paradis est le pére incontesté de la compagnie, le fondateur de
I’'usine & morts volontaires qu’est Paradis, clef en main'® »); il a comme Micheline une
« main de fer'®® » et est méme comparé a Dieu (« Monsieur Paradis, dans cette église, était a
sa place et c’en était d’autant plus troublant. Il avait le regard infiniment triste de Dieu sur sa

'87). Un deuxiéme rapprochement intertextuel permet, d’autre part, de comprendre

création
que monsieur Paradis (et son groupe) renvoie simultanément — et plus fondamentalement — a
I’imaginaire de 4 Clockwork Orange: en ouverture, le roman de Burgess raconte les
pérégrinations d’une bande de « droogs » dirigée par Alex'®, dont I'une se soldera par
I’agression sauvage d’un personnage d’écrivain, événement qui laissera ce dernier
paraplégique. A noter que ce méme protagoniste écrit un livre intitulé 4 Clockwork Orange
(titre identique a celui du roman de Burgess), mise en abyme reprise telle quelle par Arcan,
dans la mesure ou le titre du journal d’Antoinette, une autre écrivaine paraplégique,
correspond a celui de I’ceuvre, Paradis, clef en main. Bien qu’Antoinette ne soit pas victime

d’un gang de jeunes délinquants, mais plutét de son contraire générationnel, a savoir un

groupe d’adultes (délinquants a leur maniére), les deux exercent une forme d’ultra-violence :

"% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 180-181.

"85 Ibid., p. 17.

"% 1bid., p. 84.

87 Ibid., p. 85.

'8 L*incipit du roman de Burgess indique : « ‘What’s it going to be then, eh?’ There was me, that is Alex, and
my three droogs, that is Pete, Georgie, and Dim [...] » [Anthony Burgess, A Clockwork Orange, London,
Penguin, 2000, p. 3].
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Ils étaient treize a siéger. Une derniére céne bureaucratique. Sept hommes, six femmes,
cordés en alternance : un homme, une femme, un homme, une femme... ainsi de suite,
jusqu’au bout. Hommes comme femmes étaient habillés de maniére identique :
complet gris foncé, le méme que revétait monsieur Paradis sur son portrait, chemise
blanche, chaussettes blanches, souliers noirs a talons plats. Sans cravate. Cheveux

courts et peignés vers 1’arriere. Ce n’¢tait pas un hasard. Plutot une maniére d’annuler

18
le genre'®.

Dans le méme ordre d’idées, plus loin dans la description, un important détail vestimentaire
est mentionné au sujet du groupe de monsieur Paradis, qui n’est pas sans rappeler Alex et ses
«droogs » :

Ce n’était pas tout. Pas tout a fait tout. J’ai remarqué, dans un coin de la piece, cachée

dans 1’ombre, une longue patére sur laquelle étaient accrochés des chapeaux melon.

C’a été la goutte d’eau. Pas des casquettes, ou des tuques, ou encore des Borsalino,

. ) n . 190
chapeaux de mafieux qui auraient pu étre de circonstance, non, des chapeaux melon .

L’iconographie popularisée par ’adaptation cinématographique de Kubrick du roman de
Burgess a fait du chapeau melon 'un des symboles des vandales de A Clockwork
Orange (deux des «droogs » en portent, dont Alex, personnage interprété par l’acteur
britannique Malcolm McDowell). Monsieur Paradis (et ses collaborateurs, pour ne pas dire
son « gang ») serait ainsi une nouvelle sorte de « droog », autrement dit un vandale nihiliste

pour la société qu’il a pervertie par ses visées ultra-libérales en matiere de suicide assiste.

Comme dans le cas de la mere, cet intertexte relatif a monsieur Paradis est plus qu’une
simple référence littéraire, car il renvoie en méme temps au récit social évoqué précédemment,
celui de la modernité (et de la postmodernité québécoise), qui s’est, entre autres, ¢laborée sur
I’idée de « Grande noirceur », associée a Maurice Duplessis, et sur celle de la liberté

émancipatrice, dont Jean Lesage et son Parti libéral furent porteurs en 1959. A ce sujet, sur le

189 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 66.

0 1bid., p. 67.
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plan sonore, monsieur Paradis rappelle certes vaguement Maurice Duplessis mais, sur le plan
visuel (celui de la description), ce personnage rappelle plutdt, de facon étrangement
inquiétante, Jean Lesage :

11 avait dans la soixantaine, les yeux bleus acier [sic], les cheveux poivre et sel, la peau

lisse et uniforme, sans barbe, un complet gris foncé d’une grande sobriété : un homme

d’affaires ordinaire et indigne d’étre surdimensionné en portrait baroque, de se montrer

a si grande échelle sur un mur'’.

Le principe d’inversion qui traverse tout le roman révele en monsieur Paradis un nouveau
Duplessis (souvent décrié comme un dictateur par la génération qui a fait la Révolution
tranquille), lequel se confond a son extréme contraire, Jean Lesage. Ce jeu de travestissement
se prolonge de différentes facons, dont celle, centrale et connexe, de 1’idéologie derricre la
postmodernité et, ultérieurement, du suicide assisté; le slogan du « pére incontesté de la
Révolution tranquille » résonne dans celui du « pére incontesté de la compagnie'*” », dans la
mesure ou le fameux « maitre chez nous » de I’un se mue en « maitre de sa propre vie » chez

autre, logique (néo)libérale similaire aux implications différentes et finalement délétéres.

Mere et pere sont donc conjointement mis au banc des accusés dans cette
représentation dystopique de la société québécoise, qui déplore ainsi la parentalité
postmoderne, pour ne pas dire « I’absence de ». 1l faut donc voir derriere la hargne de la fille
envers sa mere — et derriere la mort du fils de monsieur Paradis — un réquisitoire aux
implications allégoriques plus larges que celle du récit, car Antoinette est, pour reprendre les

mots de Mélanie Gleize, 'héritiére et la victime d'« une société sans valeur structurante, sans

¥ 1bid., p. 65.
2 Ibid., p. 17.
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lieux de révolte ni tabous'” ». Passant en revue tous les éléments qui font le Québec
postmoderne, la critique ajoute :
L'évocation des figures parentales déchues nous permet de saisir cette logique
mélancolique compensatoire qui fait basculer les orphelins symboliques de la
modernité dans une surenchére frénétique de faux-semblants. Vérités partielles,
amours sans lendemain, commerce sexuel, banalisation de l'individu par les petites
annonces, conformisme universitaire et opportunisme littéraire sont le lot inévitable
des enfants privés d'autorité transcendante. Puisque le pére n'est plus la pour interdire,
c'est I'abjection du féminin qui prévaut par le biais d'une pornographie confinée dans le
: - 194
cadre déshumanisé de I'Internet'®*.
En changeant les mots finaux de cette citation relative au roman Folle, 1'énoncé qui s'en suit
décrit I'un des enjeux du futur 1ié a la mére inadéquate que Paradis, clef en main veut décrier :
« Puisque le pére n'est plus 1a pour interdire, c'est la domination du féminin qui prévaut par le
biais d'une récupération des discours utopiques d’autrefois, désormais confinée dans le cadre
déshumanisé de la société de consommation. » En ce qui concerne le pére, qui ne peut exercer
son autorité¢ (malveillante) que dans ’ombre (de la meére), il est tout aussi inadéquat, voire
pire, dans la mesure ou, ayant définitivement basculé du c6té du mal avec sa compagnie, il a
entrainé avec lui son lot de victimes (bien réelles), parmi lesquelles Antoinette, sorte de
représentante de toute une génération. La se résume 1’ultime critique du roman, lequel attaque,
au-dela de l'euthanasie a proscrire, la perversion de certains idéaux d’une Révolution
tranquille qui, selon le diagnostic du roman, a basculé dans la foire aux vanités de
I’individualisme, qui a succombé a l'emprise de I'¢conomique, qui n'a pas su répondre a

l'exigence d'offrir de nouveaux reperes aux nouvelles générations et qui, par le fait méme, a

fait de ses enfants des suicidés de la société.

193 Mélanie Gleize, « Reine », Spirale, n° 204, 2005, p. 56.
% Ibid., p. 56.
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5. Le proceés de I’héroisme

5.1. Tous coupables

A la lumiére de ces derniéres données relatives aux personnages de la mére et du pére,
il serait faux de ne voir dans ce roman posthume qu’un nouveau J'accuse (Zola), ou l'ancienne
génération est uniquement et absolument pointée du doigt, car il est a rappeler que, juste avant
de passer sous la lame de la guillotine, lorsqu’Antoinette subit son procés-spectacle, elle
répond «coupable » a une série d'accusations, mot a comprendre doublement et
symboliquement dans son cas : sorte de porte-parole de sa génération, elle se dit coupable
d'ingratitude envers sa mere; coupable de négligence envers ceux qui I'ont aimée; coupable de
non-assistance a personne en danger, son oncle Léon; coupable de tous ses autres torts,
c'est-a-dire de tous les maux de la terre, selon ses dires. Il y a manifestement quelque chose
des Fréres Karamazov dans cet aveu, dont le nom de famille évoque le parricide, théme a la
fois implicite et central de Paradis, clef en main, ainsi que cela a été signalé au début du
chapitre. L'un d'entre eux a lancé, 130 ans avant Antoinette, cette phrase prophétique : « Car
sachez-le, mes bien-aimés, chacun de nous est coupable pour tous et pour chacun sur la terre,
cela est hors de doute, non seulement pour la faute commune du monde entier, mais
personnellement, pour tous les hommes et pour chaque personne sur la terre'””. » Dans cette
perspective, Antoinette s’avoue en quelque sorte coupable d’étre complice de la dystopie
qu’elle dénonce (elle y a effectivement librement participé avant son suicide manqué), fait
singulier par rapport au héros en régime dystopique qui résiste habituellement jusqu’a la mort

ou qui accepte de s’exiler pour repousser toute compromission avec le systéme en place.

195 Fédor Dostoievski, Les Fréres Karamazov (volume 1), Paris, Babel, 2002, p. 299.
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Cette culpabilité questionne ainsi la figure méme du héros, lequel est généralement mis
a mal chez Arcan, avec qui c’est plutdt son envers qui prolifére un peu partout, comme dans
Paradis, clef en main : chez le fils, 1'oncle, le pére, la fille et la mére. Pour saisir la mesure de
cette notion — I’héroisme — issue de I’épopée et indissociable de 1’art du roman, il est possible
de 'éclairer d’abord, par contraste, avec une définition de I'héroisme épique : « Les récits dans
lesquels s'est exprimé le désir d'héroisme, d'arrachement a la banalité de la vie, de supériorité
sur le reste du monde, de réalisation éclatante de soi, d'élévation a une condition quasi divine,
forment un genre littéraire reconnaissable entre tous : I'épopée'®®. » Au premier regard,
Antoinette se trouve aux antipodes de cette nomenclature qui a fait le héros d'autrefois et qui a
commencé a décliner dés le roman réaliste au XIX® siécle : vie banale, infériorité physique sur
le reste du monde, échec éclatant de son propre suicide, etc. Il en est de méme pour sa mere :
bien que sa « réalisation éclatante de soi » affirme sa « supériorité sur le reste du monde »
(économiquement parlant), elle a perdu I’essentiel, a savoir sa relation avec sa fille, en plus du
fait qu’elle va mourir, victime de son propre succes, c’est-a-dire de ses produits de beauté
nocifs. Mére et fille portent néanmoins un possible victorieux, en lien avec une autre

conception de I’héroisme, pareillement proposée par Todorov dans Face a [’extréme.

5.2. De ’inversion des roles et des systémes
Dans cet essai, le théoricien s’¢loigne du modéele classique de I’héroisme pour
introduire la question des vertus quotidiennes — dont celle du souci — afin de démontrer que la

morale fut possible dans les camps de concentration, chez autant de héros nouveau genre :

196 Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas, 1990, p. 15.
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Certaines relations humaines incitent au souci, c’est clair, davantage que d’autres. Ce
sont d’abord celles de proche parenté : le souci est I’attitude maternelle par excellence.
Dans les wagons a bestiaux qui les conduisent vers les camps, de Salonique a
Auschwitz, de Moscou a Magadan, les meres continuent d’allaiter les nourrissons et
essayent de sécher leurs couches'”’.

Méme si sa facon de se soucier de sa fille s’exprime maladroitement (elle I’espionne
constamment et lui fournit de I’alcool le dimanche, et ce, malgré I’alcoolisme de sa fille), la
mere d’Antoinette est quand méme habitée par un tel souci, signe que derri¢re le masque de la
wonder woman se trouve une personne humaine et fragile, celle de la maman, dont la
vulnérabilité n’est pas synonyme de faiblesse, envers et contre tous les discours contemporains
de la société de masse en matiere de féminité. Sa maladie finale se transforme d’ailleurs aussi
en force salvatrice, dans la mesure ou elle permet une véritable rencontre entre mere et fille,
laquelle se révele aussi héroiquement par-dela sa colére. Aprés avoir vomi sa haine et affirmé
son « il faut tuer la mére », Antoinette s’ouvre, au bout du compte, a quelque chose de plus
grand, a savoir I’amour qu’elle ressent envers sa mere moribonde :

Ma mere se couche doucement sur mon lit, comme une jeune fille se couche
quand elle s’endort. Ses cheveux blanc-jaune recouvrent son dos, et je remarque que
son crane est en partie dévoilé, qu’il y a de grands trous dans sa chevelure étrange,
semblable a une perruque abandonnée dans un vieux carton, livrée a la boule a mites.
Une pensée me vient, celle que c’est peut-étre elle qui I’a arrachée, par mottes, devant
le miroir, devant I’ampleur des dégats. Je cherche sur son corps un signe de vie, mais

mes mains sont impuissantes a le trouver, ce signe, celui qui pourrait me la rendre
encore un peu, me la garder un peu. " Maman? Maman?! "

[...]

Ce n’est peut-étre pas la fin, la fin est peut-étre pour demain. Je me dis,
j’espere, qu’il nous reste, a elle et & moi, encore quelques heures, quelques jours.

Je crie :

« Fermer Paradis, clef en main'?®! »

Apres avoir utilisé le mot « mére » d’un bout a l'autre du récit, et ce, en le dépréciant

péjorativement par différentes associations et en 1’associant parfois au plus abject (« Mere et

7 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 106.
'8 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, loc. cit., p. 215-216.
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merde, une autre parenté de mots'®”’ »), la narratrice finit par utiliser « maman » a la toute fin,
lorsque cette derni¢re agonise d’une mort réelle et symbolique. Ce mot tendre affirme une
victoire de I’amour sur la haine mais aussi sur la mort (a vendre), bien que 1’agonie de la mére
revéte un caractére double : au lieu de faire affaire avec Paradis, clef en main pour se suicider,
Micheline, en geste de rupture (et de victoire), se laisse mourir naturellement aupres de sa
fille, et ce, ironiquement, d’une mort faite sur mesure pour elle, c’est-a-dire causée par ses
produits de beauté qui ont fini par la tuer, pour ne pas dire par I’euthanasier a petit feu, en

quelque sorte...

A la lumiére de ces nuances, il est possible de considérer Antoinette comme une
héroine a hauteur humaine, c’est-a-dire a partir de sa victoire et de sa dénonciation finales
comme avec les trahisons de son passé. A mi-chemin entre le personnage de D-503 dans Nous
autres et celui de I’écrivain dans A Clockwork Orange, Antoinette, du fait de sa réconciliation
définitive avec sa mere, se confond ainsi avec les figures héroiques de Brave New World et de
1984, qui ont affronté le cauchemar politique par I’arme redoutable qu’est I’amour (conjugal
dans leur cas, et ce, malgré leur échec), décliné en affection familiale dans Paradis, clef en
main, qui triomphe d’une postmodernité ayant mis a mal la parentalité. Ce qu’Antoinette
combat par son journal intime, c’est donc bien plus qu'une compagnie du suicide ou qu’une
mere inadéquate, mais bien I’horizon d’une culture de la mort et du nihilisme, tout autant que

le systéme qui I’a engendrée et de laquelle elle fut en partie complice.

%9 Ibid., p. 13.
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A ce sujet, et en résumé, cette complicité demeure diffuse car, contrairement a ce qui a
cours dans les dystopies classiques, le systtme a combattre dans Paradis, clef en main ne
correspond pas a un régime totalitaire traditionnel ou a une dictature conventionnelle,
essentiellement parce que ses ¢léments caractéristiques sont symétriquement inversés : 1’usine
a mort qui fait son essence n’y est pas punitive, mais consensuelle (contrairement aux
prisonniers d’Auschwitz ou de la Kolyma, Antoinette n’a pas été forcée de faire affaire avec
Paradis, clef en main, elle I’a fait trés librement); le pouvoir qui y est exercé ne repose pas sur
un quelconque Hitler ou Staline, mais plutét sur un mode de dissémination et de féminisation
(c’est monsieur Paradis er la mére qui tirent les ficelles de cette société aux accents
matriarcaux); le contréle de la population ne s’y effectue pas par des médias instrumentalisés
politiquement, mais plutot de facon invisible, voire festive, du fait qu’il procéde des nouvelles
technologies, a I’image des réseaux sociaux d’aujourd’hui (Antoinette n’est pas slire d’étre
espionnée par sa mere par I’entremise de son plafond-écran et par le comité de monsieur
Paradis, méme si elle en a les preuves par déduction logique); la perte de la vie privée y est
« souhaitée » par I’entremise du spectacle de soi et non pas subie comme une perte du moi
(Antoinette accepte d’étaler sa vie privée au lieu de la préserver). Bref, ce systéme repose sur
I’idée d’une liberté extréme qui mene dialectiquement a son contraire, a savoir un

asservissement complet.

Ce monde a I’envers n’est pas sans rappeler le concept d’inverted totalitarianism,
formulé par Sheldon S. Wolin, dans son Democracy Incorporated : Managed Democracy and
the Specter of Inverted Totalitarianism :

Rather, in coining the term " inverted totalitarianism " I tried to find a name for a new
type of political system, seemingly one driven by abstract totalizing powers, not by
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personal rule, one that succeeds by encouraging political disengagement rather than

mass mobilization, that relies more on " private " media than on public agencies to

. . . . . . 200
disseminate propaganda reinforcing the official version of events™ .

Certes, I’analyse étoffée par Wolin concerne les Etats-Unis d’Amérique (surtout ceux de
Georges W. Bush et de I’aprés 11 septembre 2001), et ne pourrait ainsi pas décrire mot pour
mot 'univers de Paradis, clef en main. Toutefois, Arcan en a repris, en quelque sorte, le
principe de base, pour lui donner une image contextuelle au Québec, comme si ce
« totalitarisme inversé » était potentiellement en gestation dans le néolibéralisme et présentait
un caractére multiforme selon les différents visages du capitalisme. L’idée de corporatisme,
voire de réification, pour cerner I’essence de ce nouveau mouvement de monde chez Wolin,
est au ceeur méme de Paradis, clef en main, lequel, en écho au Democracy Incorporated du
philosophe américain, aurait bien pu s’intituler Paradise, incorporated, pour dire 1’enfer d’une

dystopie invisible et a venir, a laquelle le lecteur adhere peut-étre déja bien malgré lui.

290 Sheldon S. Wolin, Democracy Incorporated. Managed Democracy and the Specter of Inverted
Totalitarianism, Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 44.
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Chapitre 2 : L.a comédie posthumaine de Michel Houellebecq

1. Le diktat de 1a narration et ses interdiscours fascisants

1.1. Dire I’avénement des futurs

Alors que Nelly Arcan, dans son roman posthume, fait le procés de la postmodernité
québécoise par une référence symbolique a la Révolution tranquille et tout ce qui s’y référe de
prés comme de loin (la métaphysique des droits de I’homme, 1’athéologie du Refus global,
etc.), Houellebecq, dans le méme esprit, va quant a lui pointer du doigt la France de Mai 68,
sorte de carrefour historique ou les utopies d’autrefois (I’idéal républicain de 1789) et de
demain (celle de la posthumanité) convergent pour faire advenir du neuf et du noir. En écho
aux deux formules aujourd’hui célébres de Dominique Noguez pour dire la persona et 1’ceuvre
houellebecquienne (celles d’un « Baudelaire des supermarchés®! », d’un « Buster Keaton de
I’informatique®® »), il est trés possible d’ajouter que Houellebecq incarne le Balzac de
I’anticipation®”® (ou le Zola de la science-fiction®**), car la majorité de ses fictions aux accents

\

. . , 1. . . . 2 P
dystopiques constitue la comédie posthumaine d’un monde en ruine a railler™”. Aurélien

! Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 30.

22 1bid., p. 32.

% Dans sa thése de doctorat, Maud Granger Remy affirme : « Ellis, ardemment dénigré par la presse américaine,
est considéré en France comme un authentique génie; tandis que Houellebecq, une fois traduit, fut globalement
porté aux nues en Amérique, comme le " nouveau Balzac " du vingt et uniéme siécle » [Maud Granger Remy, Le
Roman Posthumain, thése de doctorat, New York, Université de New York, 2006, p. 13].

2% Selon Sandrine Rabosseau et selon Simon Saint-Onge, Houellebecq serait I’héritier de Zola : « Entre Zola et
Houellebecq, la parenté est évidente : a I’instar du romancier naturaliste, Houellebecq adopte systématiquement
un discours sociobiologique dans son ceuvre romanesque », écrit-elle (p. 43); « A titre d’exemples, Houellebecq
réactualise le genre naturaliste tout en pratiquant I’explicitation pornographique au cceur de 1I’expérience
romanesque, et ce, en s’appropriant également le discours scientifique a des fins narratives », écrit-il (p. 70)
[Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental » et Simon Saint-Onge « De
I’esthétique houellebecquienne », in Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq
sous la loupe, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 43 et p. 70.

205 Cette expression fut utilisée par la critique pour décrire I’univers de Volodine, & commencer par Jean-Maurice
de Montremy dans son article en ligne : « Volodine tricéphale », Livres hebdo, n°® 823, vendredi 28 mai 2010,
http ://www.editions-verdrier.fr/v3/ceuvre-lesaiglespuent.html. Or, il semble qu’elle s’applique tout autant,

sinon plus, a 'univers de Houellebecq, chez qui la thématique du posthumain, conjuguée a I’héritage stylistique
balzacien, conjure un tel jeu de mots.
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Bellanger a doublement souligné cet enjeu stylistique, d’une part en affirmant I’actualité de la
science-fiction anticipative dans son rapport réaliste au monde actuel :

Cette littérature possede aux yeux de Houellebecq une vertu essentielle et banale : elle
n’essaie pas d’argumenter contre I’irrémédiable. La science-fiction est bien la

\

littérature classique du XX° siécle, puisque la seule a avoir intégré la régle de

vraisemblance scientifique a ses codes. Ses anticipations sont plus réalistes que presque

tout le reste de la littérature du siecle®®°.

D’autre part, a partir d’un commentaire sur Plateforme, Bellanger évoque implicitement
I’ébauche d’un projet romanesque balzacien chez Houellebecq, dont I’ambition est de décrire
littérairement 1’Occident historique et sociologique d’aujourd’hui et de demain, par contraste a
I’art d’écrire du maitre réaliste qui ne concernait que la France de son époque :

Roman réaliste, Plateforme est le plus balzacien des romans de Houellebecq. Si Les

particules élémentaires et La possibilité d’une ile appartiennent au méme cycle,

Extension du domaine de la lutte et Plateforme composent les prémices d’une Comédie

humaine, qui s’intitulerait Au milieu du monde™’.

Les romans de Houellebecq opérent, en effet, une série de croisements stylistiques qui laissent
présager un systeme d’ensemble cohérent, un projet d’écriture totalisant, celui des possibles
futurs : dédoublement des mémes personnages autofictionnels d’une intrigue a I’autre (par
exemple, le héros des Particules élémentaires et celui de Plateforme se prénomment Michel,
alors que celui de La Possibilité d’une ile s’appelle Daniel, calque évident de « Michel » par le
nombre identique de lettres); thématiques développées, voire extrapolées, d’un livre a ’autre
(par exemple, La Possibilité d’une ile décrit la posthumanité que Les Particules élémentaires
ne fait qu’aborder brievement); etc. Certes, Michel Djerzinski n’est pas le Michel de
Plateforme, Rudi de Lanzarote différe de celui des Particules élémentaires et les clones de ce

dernier roman ne sont pas ceux de La Possibilité d’une ile; il n’en demeure pas moins qu’ils

296 Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Editions Léo Scheer, 2010, p. 64.
207 .
Ibid., p. 114.
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sont tous « au milieu du monde », pour ne pas dire au milieu d’'un méme monde romanesque.
Pour bien lire le futur dystopique qui s’y dessine, il est donc possible de le faire en considérant

toutes les anticipations houellebecquiennes comme un tout organique.

Une telle approche inclusive, qui considére chaque roman comme une « suite »
potentielle d’un autre, peut d’emblée poser des problémes d’incohérences textuelles étrangers
a la démarche de Balzac, ne serait-ce que ceux tout juste évoqués relatifs aux « impossibles
raccords » entre les personnages homonymes chez Houellebecq. Ainsi, Michel, le protagoniste
des Particules élémentaires, est vaguement dédoublé dans Plateforme, alors que Rastignac,
qui traverse indemne la frontiére séparant certains romans de La Comédie humaine, est
littéralement répété. Or, dans la perspective sociocriticienne qui est notre et qui tient compte
du contexte et pas seulement du texte comme tel, force est d’avouer que décrire
mimétiquement la réalité au XIX® et au XXI° siécle ne peut que différer, & commencer par
I’Histoire. Comme I’a souligné Guchet au sujet de Balzac : « L’ensemble de I’ceuvre est un
gigantesque effort mené pour analyser en profondeur les transformations de la société issue de

la Révolution de 1789%%

», ce qui se traduit, chez Houllebecq, par 1’analyse chirurgicale du
néolibéralisme post-soixantehuitard. Dans le méme ordre d’idées, la technique et la
science ont amené la pensée, I’écriture et le réel ailleurs d’une période a ’autre : le XIXC siécle
a été faconné par la technique de Niepce et de Daguerre (celle de la photographie) et par les
approches scientifiques de Charles Darwin et de Claude Bernard, noms qui ont laissé leurs

traces indélébiles dans la littérature de Balzac a Zola, en passant par Flaubert et Maupassant.

Michel Houellebecq, quant a lui, tient compte directement dans son ceuvre autant de la

2% yves Guchet, Littérature et politique, Paris, Armand Colin, 2000, p. 173.
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physique quantique que des avancées de la biologie moléculaire a 1’ére de ’ADN et du
génome humain déchiffré, sans parler de I’héritage esthétique du roman dystopique qui a
dénoncé dans une certaine mesure les totalitarismes et autres dérives dictatoriales du XX°
siécle. Dans ce contexte, la formule utilisée dans La Possibilitée d une ile, celle de I’avénement
et « I’édification des Futurs®® », peut servir de clé de lecture pour I’ensemble de sa comédie
posthumaine, d’autant plus que Houellebecq ne cherche pas a étre complétement exact
lorsqu’il imagine 1’avenir, comme en fait foi le scénario irréaliste de Soumission, qui annonce
une France islamique pour 2022. Chez Houellebecq, la mécanique anticipative de la
distanciation (pour parler comme Darko Suvin) repose sur un trait, celui d’une description du
présent qui débouche (habituellement vers la fin de I’intrigue) sur le futur et, surtout, sur un
fait, celui d’offrir, d’un livre a ’autre, différents portraits complémentaires qui disent le futur —
comme autant d’univers paralléles, comme autant de futurs simultanés (quantiques, pour user
d’un mot a la mode). Autrement dit, la notion de futur, chez Houellebecq, est paradoxalement
a comprendre surtout a 1’indicatif présent autant qu’au pluriel, avec un « s ». Reste a savoir
quelle personne nominale conjugue le verbe littéraire de I’écrivain afin d’entendre ce qu’elle

affirme au sujet des choses a venir.

1.1.1. La premiére persona du singulier

La narration et ses (inter)discursivités relévent de la réciprocité et constituent un
phénoméne complexe dans I’ensemble de la comédie posthumaine, entre autres parce que
toute personne grammaticale y résonne potentiellement avec celle de persona, en I’occurrence

Michel Houellebecq. Ce dernier existe autant dans ses livres (2 cause de différents flirts avec

29 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile : « Ce livre est destiné a 1’édification des Futurs », affirme le

narrateur du roman, loc. cit., p. 15.
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le genre de I’autofiction) que dans les médias de masse (par des déclarations coup de poing,
voire volontairement provocatrices, en entrevue), fait étranger aux premiers écrivains de la
dystopie (Zamiatine, Huxley, Orwell), mais un peu plus familier aux héritiers du genre
(Bradbury, Burgess). Le Rastignac de sa comédie posthumaine ne serait en quelque sorte nul
autre que Houellebecq lui-méme (ou plutdt la fictionnalisation de sa personne et de son vécu),
hypothése que le nom de ses personnages principaux ou secondaires semble entériner et
problématiser : le Michel Houellebecq de La Carte et le Territoire, les Michel des Particules
élementaires et de Plateforme (sans parler de Hubczejak, clin d’ceil sonore a « Houellebecq »),
ainsi que le Daniel de La Possibilité d’une ile sont ces avatars fictionnels pointant vers
I’auteur, et ce, au-dela de son prénom répété ou décliné, dans la mesure ou différents éléments
de sa vie laissent leurs traces résiduelles dans son ceuvre (vécu familial, position idéologique,
etc.). A en croire certains, cette tendance serait déja a I’ceuvre dans son H.P. Lovecraft contre
le monde contre la vie :

L’essai sur H.P. Lovecraft contre le monde contre la vie [sic], contient en essence

I’ceuvre entiere a naitre de la plume de Houellebecq. En effet, dans cet ouvrage, le

personnage principal, H.P. Lovecraft, initie la grande saga houellebecquienne de la

condition humaine ou le narrateur, cette fois-ci incontestablement Houellebecq

lui-méme, énonce les thémes qui deviendront familiers dans ses romans ultérieurs et

c 1 . 21
formeront I’idéologie de ses personnages”'".

Ce qui est certain, c’est que ses romans d’anticipation sont le produit d’un auteur hyperréaliste
trés médiatique, lesquels doublent non pas seulement la vie, mais aussi bien sa vie :

Certaines pages de Houellebecq semblent d’un cynisme insoutenable. Ses personnages
désirent la mort de leurs enfants, de leurs parents, de leurs partenaires, des enfants
palestiniens, etc. L’auteur semble nous dire : vous aimez la liberté, le monde moderne,
I’individualisme; je vais vous le montrer dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas
difficile, car j’en suis moi-méme un des lamentables représentants. Ses romans sont en

effet largement autobiographiques®'".

219 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 188.
2 Bruno Viart, Houellebecq au laser : la faute a Mai 68, Paris, Ovadia, 2010, p. 72-73.
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A la ressemblance calculée et volontaire de la vie du romancier et de son ceuvre s’ajoute ainsi
le discours cynique, voire fascisant, de ses protagonistes, qui, dans une perspective narrative,
n’est pas étranger a celui de la persona-personnage de Michel Thomas, dont le nom de plume

est celui de sa grand-mére (Houellebecq).

La narration joue sur cette ambiguité entre personne (Michel Thomas), persona
(Michel Houellebecq) et personnage (Michel, Daniel, etc.), assurant ainsi une porosité entre le
réel et la fiction, entre la société et sa rumeur, entre I’Histoire et son anticipation dystopique. A
ce sujet, certaines déclarations de Houellebecq choquent, entre autres parce qu’elles semblent
attester ce que Michel Thomas pense, d’autant plus qu’elles sont subtilement relayées par ses
personnages et narrateurs (et inversement), a commencer par diverses déclarations relatives
aux féministes. Dans sa postface au SCUM Manifesto, de Valérie Solanas, Houellebecq entre
en maticre de fagon incisive et injurieuse : « Pour ma part j’ai toujours considéré les féministes
comme d’aimables connes, inoffensives dans leur principe, malheureusement rendues
dangereuses par leur désarmante absence de lucidité®'*. » Cette phrase fait écho aux propos de
certains personnages et narrateurs, par exemple Bruno des Particules élémentaires : «—1l'y a
pire que le féminisme [...], fit sombrement Bruno®"® », affirmation qui laisse sous-entendre
que le champ féministe constitue ’'un des plus bas degrés de la pensée. Autre exemple
sulfureux relatif a I’islam : sa déclaration en entrevue pour la revue Lire (« La religion la plus

con, c¢’est quand méme 1’islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... effondré®'*! ») n’est,

212 Michel Houellebecq, Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 165.

13 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, I’ai lu, 2001, p. 140.
214 Didier Sénécal, « Entretien avec Michel Houellebecq », Lire, n° 298, septembre 2001, p.31.

102



encore une fois, pas sans rappeler les propos du personnage de I’Egyptien dans Plateforme,
celui que Michel (le personnage) avait rencontré dans la Vallée des Rois :
L’islam ne pouvait naitre que dans un désert stupide, au milieu de Bédouins crasseux
qui n’avaient rien d’autre a faire — pardonnez-moi — que d’enculer leurs chameaux.
Plus une religion s’approche du monothéisme — songez-y bien, cher monsieur —, plus
elle est inhumaine et cruelle; et I’islam est, de toutes les religions, celle qui impose le
monothéisme le plus radical®'’.
Par un syllogisme sous-entendu facile a trouver, la phrase finale suggére que 1’islam est la plus
idiote des religions (monothéistes), ce que les adjectifs « inhumaine » et « cruelle » confirment
sans la vulgarité des dires de 1’auteur (ou de la phrase qui la précéde). Un dernier exemple
concerne directement la problématique de la dystopie, celui de la (supposée) tentation de
I’autoritarisme, du fascisme, voire du totalitarisme chez Houellebecq et dans son ceuvre en

général, comme 1’affirment plusieurs de ses détracteurs, Lindenberg et Cie2te

. Un passage de
Plateforme et un autre de La Possibilité d’une ile évoquent la figure de Franco avec une
quasi-nostalgie, celle d’'une Espagne protégée de la décadence de la Movida, sorte de Summer
of love ou de Mai 68 espagnol. Dans I’extrait du premier roman, le personnage principal,
Michel, raisonne presque comme un dictateur lorsqu’il bafoue 1’idée de droits de I’homme,
fait relayé par un vacancier qui déplore la mort du général espagnol :

Quand les gens parlent de «droits de I’homme », j’ai toujours plus ou moins

I’impression qu’ils font du second degré; mais ce n’était pas le cas, je ne crois pas, pas

en ’occurrence. « Personnellement, j’ai cessé d’aller en Espagne aprés la mort de

. . \ 21
Franco », intervint Robert en s’asseyant a notre table®'”.

Dans I’extrait du deuxieéme, le personnage principal, Daniel, fait le constat que sa jeune et
libérale compagne est dépourvue de valeurs, et ce, a cause du changement de régime politique

postfranquiste :

215 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, J’ai lu, 2002, p. 243-244.
218 Daniel Lindenberg, Le Rappel a [’ordre : enquéte sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002.
1" Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 80.
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Ce n’était certainement pas le contenu de mes productions, shows ou films, qui était en
cause; elle était encore adolescente a la mort de Franco, elle avait participé activement
a la movida qui s’était ensuivie, et mené une vie passablement débridée. Toutes les
drogues avaient droit de cité chez elle, de la cocaine au LSD en passant par les
. . \ .. 21
champignons hallucinogénes, la marijuana et 1’ecstacy”'.
Mis en paralléle avec une déclaration de I’auteur non pas relative a Franco (associ¢ a la
dictature) mais bien a Staline (I’'un des péres du totalitarisme), ces deux extraits revétent un
autre sens : « Bon, c¢’est vrai, j’aime bien Staline parce qu’il a tué plein d’anarchistes®'’. »
Dans tous les cas, la voix publique de Houellebecq se confond (dangereusement, diront
certains) a la voix de ses narrateurs et aux discours de ses personnages, laissant entrevoir une

logique potentiellement dystopique en isme (sexisme, racisme, voire méme fascisme et

totalitarisme).

1.1.2. Du double-entendre et de I’ironie sans ironie

Or, il ne faut pas tomber dans le piege de croire que 1’auteur souhaite I’horreur du
Goulag ou se cache comme un pleutre a I'intérieur de ses narrateurs ou derriere les theses
noires de personnages porte-parole, intuition un peu naive que Houellebecq a trés tot
dénoncée, bien qu’il joue volontairement avec cette limite :

Est-ce qu’on ne te reproche pas plutot d’exprimer tes propres idées par la bouche de tes

personnages?

Ce sont les plus grossiers qui me font ce reproche. Mais il y un [sic] autre reproche

sous-jacent, a savoir que c’est un peu vulgaire, dans un roman, d’avoir des
. . 2. 220
personnages qui expriment des idées

18 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 212.

219 Marc Weitzmann, « Entretien avec Michel Houellebecq », Les Inrockuptibles, n° 161, aolit 1998, p. 38.

229 Martin de Haan, « Entretien avec Michel Houellebecq », in Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq,
Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 26.
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L’art du roman est fondamentalement polysémique chez Houellebecq, fait entériné par
différents travaux>>', dont un brillant article de Liesbeth Korthals Altes intitulé Persuasion et
ambiguité dans un roman a these postmoderne (Les particules élémentaires), qui reléve le
probléme de la voix multiple dans ce roman : « En effet, si cette voix narrative se laisse
" figuraliser ", sur la base du prologue et de 1’épilogue, comme un des clones (‘nous’), rien ne
nous assure — sauf justement la convention — qu’il s’agit a travers tout le texte d’une seule et

222 . R
"==< » La notion de « double-entendre » abonde dans le méme sens : « Outre la

méme " voix
polyphonie qui nait de cette perspective narrative multiple, 1’écriture de Houellebecq se trouve
en effet souvent sur le bord de la parodie et de I’absurdité, et méme les passages les plus
intimistes ou intenses se prétent au double-entendre’>. » Dans ce contexte polysémique, le
texte houellebecquien, qui a pleinement conscience de son ambigu fonctionnement narratif et
discursif, choque du fait qu’il donne largement une voix multiple a ce que la doxa de gauche

cherche a taire de la droite et de ses tendances possiblement néfastes, autrement dit

dystopiques.

A contrario, I’autre piege serait de croire qu’il n’existe aucun lien entre ce que Michel
Thomas pense, ce que Michel Houellebecq proclame et ce que ses protagonistes et narrateurs
affirment, ou encore que toute controverse romanesque doit étre reléguée dans 1’unique

catégorie de la fiction et de I’ironie, d’autant plus que I’ceuvre de Houellebecq doit beaucoup

! Méme si son analyse de I’ceuvre houellebecquienne est parfois inégale, Murielle Lucie Clément évoque la
problématisation de la narration par le clone du prologue et de 1’épilogue dans Les Particules élémentaires de la
fagon suivante : « Cependant, ce dernier s’immisce a maintes reprises dans les souvenirs des protagonistes, ce qui
nous offre, par endroits, une vision polyscopique ot une narration homodiégétique passe par divers narrateurs »
[Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité : I’écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007,
p. 88].
22 jesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguité dans un roman a thése postmoderne (Les particules
2ézlsémentaires) », in Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq, loc. cit., p. 35.

Ibid., p. 38.
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au Voyage au bout de la nuit de Céline, comme 1’a fait remarquer Olivier Bardolle : « Lui seul
refléte 1’époque avec la méme justesse que Proust et Céline en leur temps, jusqu’a
I’incarner®*. » Au sujet de Céline, force est d’avouer que le Ferdinand Bardamu du Voyage au
bout de la nuit, ce médecin de banlieue dont le dire narratif est caractérisé ici et la par des
«négres™ » et des « garces™® », n’est pas sans lien avec I’auteur lui-méme, un antisémite
notoire a ’humeur noire. Cette contamination de la narration par la vulgarité est reprise par
tous les « Michel et C* » de Houellebecq, qui ont des propos tout aussi racistes ou misogynes,
a commencer par le pamphlétaire Bruno des Particules élémentaires, que le personnage de
Sollers calme dans ses ardeurs en mentionnant directement Céline (en clin d’ceil direct a cette
paternité stylistique). Dans cette perspective générale, les mots des narrateurs et des
personnages ont ceci d’explosif qu’il existe souvent une ironie sans ironie dans le style plat de
Houellebecq, une voix neurasthénique et parodique qui ne signifie pas nécessairement son
contraire malgré les apparences, celle d’un ventriloque dont la marionnette choquante cache le
jeu subtil d’une critique acerbe non pas binaire mais habilement articulée dans un labyrinthe
de voix et de significations. En tout temps, ce ventriloque peut répondre a ses détracteurs —
piégés dans le réflexe d’une lecture simpliste — par I’argument de la convention littéraire et de
la nuance qu’implique toute littérature selon différents scénarios faciles a imaginer : fustiger
le féminisme n’est pas détester la femme (surtout que le Bruno des Particules élémentaires
n’est pas donné pour modele), exécrer I’islamisation de la France n’est pas hair les musulmans

(d’autant plus que la thése du monothéisme dans Plateforme est énoncée par un personnage

22 Olivier Bardolle, La littérature a vif (le cas Houellebecq), Paris, Esprit des Péninsules, 2004, p. 45.

223 par exemple : « Tout le long du bateau vinrent se presser trés vite cent tremblantes pirogues chargées de
negres braillards » [Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Folio, 1997, p. 124].

226 par exemple : « Les infirmiéres, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par
contraste, qu’a vivre longtemps, et plus longtemps encore et a aimer c’était clair, & se promener et a mille et dix
mille fois faire et refaire 1’amour » [Ibid., p. 88].
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secondaire et non pas par la bouche de Michel), etc. La voix qui choque chez Houellebecq a
donc a voir avec différentes invectives partant de la mécanique littéraire (narration,
personnage, etc.) et relayées dans le champ social a I’assaut de la doxa, celle du progressisme
en vogue depuis quelques décennies en France. Comme chez Nelly Arcan, cette voix futuriste
dérange d’autant plus par ce qu’elle dit du passé (les années 1960), lequel détermine

complétement le désastre de 1’avenir.

A ce sujet, dans une perspective anticipative, I’invective ultime de son ceuvre réside
dans le discours général de sa comédie posthumaine, celui, paradoxal, d’un utopiste
dystopique, dans la mesure ou la potentialit¢ du pire semble souhaitée, annoncée et contenue
dans 1’idéal proposé (qu’il soit politique ou scientifique), et ce, en réponse au passé
révolutionnaire de Mai 68 et de ’hégémonie capitaliste qu’il aura involontairement structurée
par son enfant batard, dirait Houellebecq, le néolibéralisme. Les lendemains de la révolte
soixante-huitarde — celle tous azimuts des progressismes, des socialismes, des anarchismes,
etc. — est en effet subie par ses héros nihilistes, dépressifs et misanthropes, car ce moment aura
participé, affirme l’auteur par son ceuvre, a la disparition de 1’Occident (en ouvrant
involontairement la porte, & cause de la dénatalité de la révolution sexuelle, & I’islam
« fédérateur ») et de I’humanité (en permettant ’avénement, grace a 1’amoralité scientifique
ou raélienne, de la posthumanité « bienheureuse »). Ce fait choquant, ses héros 1’acceptent
généralement de facon complice, consensuelle ou résignée, en pied de nez ultime a la société
qu’ils exécrent. De la proximité des uns (les héros) et de 1’autre (leur auteur), 1I’impression

d’une réjouissance de la perte prend effectivement forme et laisse un gott amer. Pour
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reprendre ’idée de Katharina Chrostek, I’anticipation signée Houellebecq est d’autant plus
contrariante que ce dernier aborde des ¢léments dystopiques pour en faire une utopie :
Nun fiihrt Houellebecq neben der dystopischen Variante dieser ,,Gegenwelten* noch
eine andere ,,Spielart™ ein: Er verfasst Romane, in denen er bis dato als dystopisch
geltende Motive durch eine Inversion in die Utopie tberfiihrt und so einen
provokativen Inhalt produziert. Auch Houellebecq macht im Grunde nichts anderes als
seine Vorgédnger, ndmlich durch Erschaffung eines ,,Nirgendwo* die Situation und
Verfassung des menschlichen Individuums im ausgehenden 20. Jahrhundert zu
beleuchten®”’.
Houellebecq ne fait toutefois pas « rien d’autre que ses prédécesseurs » (« nichts anderes als
seine Vorgénger »), car il réinvente I’anticipation a sa manicre singuliére par de véritables
pseudo-utopies : avec lui, c’est comme si Georges Orwell, sous le nom de Thomas More, avait
souhaité le stalinisme pour I’Angleterre dans son /984, et ce, pour crier a la gauche et au
socialisme sa naiveté, ou qu’il avait écrit, avec un quasi-enthousiasme, son Animal farm, afin
de montrer a I’Occident non pas I’abomination du communisme, mais bien I’insouciance de la
féte capitaliste et sa loi aliénante du marché. Le double-entendre et 1’ironie sans ironie
appellent ainsi une réception avisée du discours général de cette ceuvre novatrice, celle d’un

utopiste lucidement pessimiste, volontairement catastrophiste et subtilement faussaire, le dépit

¢tant ’arme ultime de ce témoin impuissant d’un monde néolibéral au bord de sa propre ruine.

1.2. L’Ubermensch et ses discours dans Les Particules élémentaires
En ce qui concerne spécifiquement la narration dans sa relation aux (inter)discours de

la fiction, elle illustre et problématise ce qui précéde, a commencer par Les Particules

T Traduction : « C’est a ce moment-l1a que Houellebecq s’amuse a introduire, a coté de la variante dystopique de
ces " contre-mondes ", encore une autre variante : il écrit des romans dans lesquels des motifs qui jusqu’ici
étaient per¢us comme étant dystopiques sont transférés par une inversion dans 1’utopie et c’est ainsi qu’il crée un
contenu provocateur. Au fond, Houellebecq ne fait rien d’autre que ses prédécesseurs, a savoir la création d’un
lieu de " nulle part " pour mettre en lumiére la situation et la condition de ’étre humain a la fin du XX° siécle »
[Katharina Chrostek, Utopie und Dystopie bei Michel Houellebecq. Komparatistische Studien, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 2011, p. 18].
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élémentaires et La Possibilité d’une ile, ces deux romans de I’utopie transhumaniste, laquelle
pourrait se résumer de la fagon suivante et générale : « Désormais, par les nouvelles méthodes
de procréation, nous voici incités a modifier jusqu’a la conception que chacun d’entre nous
peut se faire de lui-méme en tant qu’étre humain. On comprend tout de suite I’inquiétude,
voire la frayeur de nombre de nos contemporains®*®. » Les utopistes transhumanistes, quant a
eux, sont plutét du coté de I’euphorie et non pas de 1’inquiétude, croyant que la posthumanité
ouvrira la voie de la perfectibilité, de la supériorité, voire de 1’éternité et de la déité. Par des
jeux d’influence et d’association, I’€tre des narrateurs et le dire des personnages adherent a cet
enthousiasme, mais tendent aussi a figurer secrétement le spectre de la dictature ou de la
société disciplinaire, en provocation comme en retour du refoulé des déconstructions, des

miséres contemporaines et des nouveaux tabous érigés depuis les années 1960.

Au sujet du premier roman, Les Particules élémentaires, il raconte la mutation
métaphysique de 1’Occident, mutation traduisible par [’avénement d’une posthumanité
supérieure et par le déclin de ceux qui I’auront créée, les hommes (homo sapiens sapiens), tout
cela par ’entremise du scientifique de renom Michel Djerzinski. L'organisation générale de
'ceuvre en trois grandes sections relate symboliquement, par les titres desdites sections et par
leur contenu, les étapes et les miseres de cette mutation métaphysique. Le royaume perdu
raconte I’enfance malheureuse des deux personnages principaux, Bruno et Michel Djerzinski,
tous deux victimes de parents soixante-huitards davantage intéressés par leur épanouissement
personnel que par celui de leurs enfants. Les moments étranges évoque la condition

déshumaine des deux demi-fréres Bruno et Michel a 1’age adulte a 1’orée du XXI° siécle : le

228 Dominique Lecourt, Humain, posthumain , Paris, PUF, 2003, p. 6.
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premier est un professeur de littérature déchu qui fantasme sur ses éléves et qui fréquente les
camps de nudisme et d’échangisme en quéte d’escapades sexuelles, et le deuxiéme est un
biologiste brillant, qui, dans le désert de sa vie émotive, contribuera a 1’avénement de la
posthumanité immortelle. /l/limité émotionnel, section finale du roman, propose, d’une part,
une image finale du destin funeste des deux demi-fréres qui auront rencontré 1’amour dans leur
parcours de vie : la compagne de Bruno s’étant suicidé, ce dernier termine ses jours dans un
hopital psychiatrique; Michel, quant a lui, se réfugie en Irlande pour poursuivre ses recherches
a la suite de la mort de son amour de jeunesse, Annabelle, emportée par le cancer. D’autre
part, cette derni¢re section anticipe le futur, en évoquant la solution finale a cette humanité
souffrante, déboussolée et individualiste, a savoir la mise en pratique des théories de Michel
Djerzinski relatives aux particules ¢lémentaires grace a Hubczejak, sorte de disciple qui saura

faire accepter le projet de la posthumanité a et par la communauté internationale.

La poétique narrative de l'anticipation dans Les Particules élémentaires, c'est entre
autres un recours au pass¢ simple et une narration a la troisiéme personne du singulier, celle du
posthumain révélé dans 1’épilogue. Ces choix d’écriture détonnent avec 1'évolution du roman
depuis la deuxiéme moitié du XX° siécle, comme pour mieux interroger son époque, contester
ses codes esthétiques et contredire ses valeurs. Dans 'usage du passé simple (en alternance
avec ’'imparfait), il y a de toute évidence un geste idéologique, orienté esthétiquement vers la
plus pure tradition du roman réaliste frangais du XIX° siécle et lié a ce que Roland Barthes
affirme dans le Degré zéro de l'écriture :

Derriére le passé simple se cache toujours un démiurge, dieu ou récitant; le monde n'est

pas inexpliqué lorsqu'on le récite, chacun de ses accidents n'est que circonstanciel, et le

pass¢ simple est précisément ce signe opératoire par lequel le narrateur rameéne
I'éclatement de la réalité a un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans
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déploiement, dont la seule fonction est d'unir le plus rapidement possible une cause et

une fin*%’.

Toute une génération d'écrivains a cherché a « libérer le roman », dans ses formes comme dans
ses discours, d'une vision du monde close sur elle-méme, pour mieux proposer « I’éclatement
de la réalité ». Les expérimentations du Nouveau roman et celles de Tel quel, qui exploitérent,
entre autres, la subjectivité du présent de 1’indicatif, eurent des échos un peu partout sur la
planéte littéraire occidentale. Il n’est pas étonnant que Sollers, héraut de cette période, soit
caricaturé a 1’acide dans le roman de Houellebecq. Non seulement le roman cherche-t-il a
abolir symboliquement cet héritage littéraire des années 1970 a I’assaut d’un de ses
représentants, mais il le fait en orientant la fiction du réel de fagon balzacienne par un régime
temporel au passé simple, lequel évoque et cache un « démiurge récitant » (Barthes), pour ne

pas dire un dictateur discourant.

Pour bien comprendre la portée symbolique du démiurge récitant dans Les Particules
éléementaires, un autre détour théorique s’impose, cette fois-ci, avec le sociocriticien Gilles
Marcotte, qui a analysé les expérimentations narratives du roman québécois des années
1960-1970, en écho a ceux de I’'univers littéraire francais de la méme époque. Parallelement a
I’analyse de Barthes, Marcotte a, entre autres choses, démontré que la lecture du texte social
par la littérature était directement liée aux effets de sens formels et narratifs qu’elle met en
place comme un livre ouvert sur le monde et sa rumeur :

Il va de soi — ou il devrait aller de soi — que la lecture, faite par un roman, de la réalité

sociale ou du texte social est marquée de facon décisive par les formes, par les

conventions qu'il adopte; et que ces formes, ces conventions portent déja un sens, du

seul fait de leur emploi. Le roman a la troisieme personne et au passé simple, le
Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy par exemple, implique une vision de la société

229 Roland Barthes, Le Degré zéro de ’écriture, Paris, Points, 1972, p. 28.
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qui n'est pas celle du roman a la premiére personne (L'Avalée des avalés de Réjean

Ducharme)*.

Considérant que c’est I’Ubermensch posthumain qui raconte rétrospectivement le récit, la
«vision de la société » proposée dans Les Particules élémentaires semble étre celle d’un point
de vue pas tellement unique (cf. ’article de Liesbeth Korthals Altes), mais bel et bien vertical,
pour ne pas dire pyramidal, le posthumain étant ce « nous autres™' » inquiétant au sommet de
ce monde a venir. Sous un angle herméneutique, et considérant que Houellebecq écrit apres
I’avénement des totalitarismes du XX° siécle (avec une référence directe a Dzerjinski dans son
roman), ce démiurge récitant peut facilement se confondre avec la figure du « narradictateur »,
c’est-a-dire avec celui qui ordonne et dicte le récit, comme pour mieux dire le fascisme de

demain.

Cette stratégie esthétique est doublée, dans Les Particules élémentaires, d'un autre
enjeu polémique, car ledit démiurge récitant — admis généralement comme une voix objective
de la narration — décrit notre monde en se permettant ici et 1a des commentaires dépréciatifs et
vulgaires (« salope », « pétasse », « vachasse »), a la maniere des narrateurs balzaciens
intervenant ici et 1a dans le récit, caractéristique que Flaubert avait exécrée et corrigée par
I’effacement de la voix dans son Madame Bovary. A la lumiére de ce qui a été dit sur la
polyphonie et la ventriloquie houellebecquienne, il serait périlleux de ne lire dans ces

expressions qu'une misogynie au premier degré. D’une part, il pourrait révéler

2% Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone, 1989, p. 154.

#! Le « nous » narratif du prologue et de 1’épilogue des Particules élémentaires semble faussement utopique,
entre autres parce qu’il renvoie subtilement a celui dystopique du roman Nous autres de Zamiatine : « Il est
extraordinaire de constater le nombre de choses auxquelles révaient les anciens et que nous avons réalisées »
[Eugéne Zamiatine, Nous autres, loc. cit., p. 71]; « Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au
travers de leur musique, / Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. / Ce qui était pour eux du
domaine de I’inaccessible et de 1’absolu, / Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue »
[Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 9].
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linguistiquement le mépris des posthumains a 1’égard de 1’ancienne humanité (par I’image de
la femme); d’autre part, a un autre niveau de lecture, ce langage grossier semble
simultanément s'en prendre au régne du political correctness, lequel n'est pas étranger a la
gauche révolutionnaire (et littéraire) depuis les années 1960-1970 comme le souligne la
psychanalyste et philosophe Elisabeth Roudinesco :
Ce terme [politically correct] a été inventé par des conservateurs pour désigner de
facon péjorative une politique d'enseignement jugée de « gauche et radicale » (au sens
américain du terme) et consistant a relire les ceuvres classiques de la littérature, de la
philosophie ou de I'histoire de l'art a partir d'un critére multiculturaliste. Il faudrait
alors « corriger » ces ceuvres en retranchant ce qu'elles contiennent d'« incorrect » a
I'égard des minorités opprimées (femmes, Noirs, Hispaniques, homosexuels, colonisés,
etc.). D'ou l'idée de « censurer » tous les textes de la culture occidentale (de Platon a
Freud en passant par Sade) qui comporteraient des passages dits « incorrects » envers
les minorités™”.
S'affichant lui-méme comme un conservateur dans sa correspondance avec Bernard-Henri
Levy233, Houellebecq, le maitre du double-entendre, fait des choix formels qui ne se réduisent
pas a un discours bétement réactionnaire, entre autres parce que sa narration figure
paradoxalement une langue totalitaire : elle en incarne la logique narratologique par le passé

simple et la position du « narradictateur », mais elle s'attaque simultanément a une autre forme

de discours flirtant avec le totalitaire, celui de la langue de bois, héritée des années 1960-1970.

Un détour par la pensée de Bakhtine permet de mieux cerner cet enjeu formel li¢ a la
représentation dystopique du futur, tout en mettant en lumicre I’interdiscours fascisant qui la

sous-tend et la renforce. Dans son essai intitulé L'(Fuvre de Francois Rabelais et la culture

32 Jacques Derrida et Elisabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogue, loc. cit., p. 50.

33 En réponse a Lindenberg, qui taxe Houellebecq d’étre un nouveau réactionnaire, ce dernier affirme : « A
quelqu’un qui est & ce point persuadé du caractere inéluctable de tout déclin, de toute perte, 1’idée de réaction ne
peut méme pas venir. Si un tel individu ne sera jamais réactionnaire, il sera par contre, et tout naturellement,
conservateur » [Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset, 2008,
p- 119].
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populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, le théoricien russe démontre que Rabelais ne
fait pas que reprendre différents éléments du carnaval dans ses ceuvres, il prouve que
l'interdiscursivité carnavalesque y est active, car elle invente du neuf, elle participe a
l'avénement d’une conscience historique, celle du passage du Moyen Age, « caractérisé par le
ton sérieux exclusif>* », vers celui de la Renaissance, « ou le rire est devenu l'expression de la
conscience nouvelle, libre, critique et historique™ ». Par différents moyens de mise en forme
(humour grotesque appuyé par l'exagération et I'hyperbolisme, parodie et satire des discours
savants, etc.), I'ceuvre de Rabelais récupére 'imaginaire du carnaval — son rire et son principe
d'inversion — pour opérer un renversement des anciens codes sociétaires. A son tour,
Houellebecq exploite une interdiscursivité transhumaniste pour témoigner du renversement
des anciennes valeurs (celles de la morale, évincées de facon accélérée par Mai 68), mais aussi
pour lui donner une forme concréte, 1’utopie du posthumain et la cautionner (en apparence)
par I’anticipation. Il cherche par le texte a proposer du neuf (une humanité autre, supérieure,
améliorée) et a participer littérairement a I'avenement d’une conscience historique nouvelle, en
phase avec la condition posthumaine souhaitée, méme si plusieurs indices subtils indiquent le

résultat contraire, a commencer par le discours de ses personnages principaux.

En mettant en parallé¢le le fameux dialogue maintes fois analysé de Michel et de Bruno
lorsqu’ils débattent du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, un premier indice d’un
raisonnement a tendance fasciste, d’un discours crypto-nazi et d’'un monde dystopique a venir

apparait. Usant d’un discours & mi-chemin entre celui du sociologue et du critique littéraire, la

% Mikhail Bakhtine, L'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

Renaissance, Paris, Gallimard, 2008, p. 82.
33 Ibid., p. 82.
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position de Bruno sur le roman d’Huxley pose probléme, non seulement par la médiocrité de

sa compréhension de I’ceuvre du romancier anglais mais aussi par sa vision d’un futur idéal :
Je sais bien, continua Bruno avec un mouvement de la main comme pour balayer une
objection que Michel n’avait pas faite, qu’on décrit en général I'univers d’Huxley
comme un cauchemar totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une
dénonciation virulente; c’est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points —
controle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs,
Brave New World est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous
essayons, jusqu’a présent sans succes, d’atteindre™® .

Le discours de Michel est différent en apparence, car il releve de la langue scientifique, tout

empruntant a 1’analyse historique; néanmoins, son contenu demeure le méme, en plus de

présenter 1’eugénisme nazi de fagon presque banale :

Parmi les écrivains de sa génération, il était certainement le seul capable de pressentir

les progres qu'allait faire la biologie. Mais tout cela serait allé beaucoup plus vite sans

le nazisme. L'idéologie nazie a beaucoup contribué a discréditer les idées d'eugénisme

r1: . . . , . .2
et d'amélioration de la race; il a fallu plusieurs décennies pour y revenir™’.

Un peu a I’image de son frére, Michel adhére a une pensée utopique dangereuse, bien présente
dans la mouvance transhumaniste dite extropienne™”® : « Certains Extropiens [...] ont avoué ne
pas voir d’incompatibilit¢ entre une société fasciste, voire carrément totalitaire, et leur
pensée®’. » Chose certaine, la conception du savoir scientifique de Michel n’entretient aucune
relation avec sa dimension éthique et philosophique : pour paraphraser Rabelais, « science

. . N 24 . .
sans conscience n’est que ruine de 1’ame”* », les mots de Michel appelant, d’une certaine

2% Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 157.

7 Ibid., p. 158.

% Définition : « L’extropisme se présente comme une pensée individualiste libertarienne radicale et se trouve en
rupture avec plusieurs des principes du " Transhumanisme démocratique " de Hughes et de Bostrom, notamment
le collectivisme et la démocratie » [Antoine Robitaille, Le Nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la
posthumanité, Montréal, Boréal, 2007, p. 134].

3% Antoine Robitaille, Le Nouvel homme nouveau. Voyage dans les utopies de la posthumanité, loc. cit., p. 124.
49 Citation : « Mais parce que, selon le saige Salomon, Sapience n'entre poinct en ame malivole, et science sans
conscience n'est que ruine de I'dme, il te convient servir, aymer, et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes
pensées et tout ton espoir; et, par foy formée de charité, estre a luy adjoinct, en sorte que jamais n'en soys
desamparé par péché » [Frangois Rabelais, Pantagruel, Paris, Les Classiques de Poche, 2011, p. 97].
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manigére, a la ruine de ’humanité. Fait signalé auparavant, son nom de famille, Djerzinski, en
dit d’ailleurs long a ce sujet, car il fait directement référence a Félix Dzerjinski, lequel fut,
apres la révolution rouge, administrateur du Goulag, fondateur de la Tchéka et, pour reprendre
les mots de Todorov, I’agent « chargé d’installer la terreur et d’exercer la répression®' ». Par
provocation ou peut-étre par dépit, les discours de ces deux fréres se présentent comme le
prolongement logique et radical d’une société qui, ayant liquidé une bonne partie de ses
traditions apres la Seconde Guerre mondiale, a ouvert la porte a une liquidation plus grande,

celle de I’humain, de sa nature, de sa valeur.

1.3. L’évangile de la « S.S. » dans La Possibilité d’une ile

Les enjeux narratifs et interdiscursifs dans La Possibilité d’une ile sont tout aussi
révélateurs. Sans étre une suite directe des Particules élémentaires, ce roman en reprend I’idée
de base, I’avénement utopique du posthumain, selon le principe de I’extrapolation et du miroir,
car le récit repose ici sur la description de la vie d’'un humoriste a scandale, Daniel, mise en
paralléle avec celle de son 24° et 25° clones. Présentés en alternance, les récits de vie de I’un
(Daniel) et des autres (Daniel24 et Daniel25) se répondent selon différentes thématiques
existentielles et sociétaires chéres a 1’auteur, comme la décadence, la solitude, le
néolibéralisme, la société de consommation, etc. Dans le méme ordre d’idées, bien que La
Possibilité d’une ile constitue, a certains égards, un univers paralléle autonome, pour ne pas
dire une autre possibilité¢ de la posthumanité, certains motifs des Particules élémentaires y
sont reflétés ou extrapolés dans une perspective tout aussi — pour ne pas dire davantage —

dystopique. A vrai dire, le slogan trouvé par Djerzinski dans la revue 3 Suisses et qui sera

21 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 7-8.
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exploit¢ par Hubczejak pour vendre son utopie au monde entier (« DEMAIN SERA
FEMININ ») s’actualise de fagon cauchemardesque dans la figure de la Sceur supréme (sorte
de dictatrice a laquelle les clones du futur obéissent); le suicide par noyade dans la mer
d’Irlande de Michel Djerzinski (évoqué allusivement dans 1’épilogue) est répété par Daniel26
(toujours dans 1’épilogue) lorsqu’il se rend dans la mer d’Espagne aux alentours de Lanzarote
pour s’y laisser mourir pendant 60 ans; etc. Divisé en trois parties, La Possibilité d’une ile
insiste moins sur le génie de la science que sur la puissance délétere des nouvelles religiosités
pour rendre réelle une utopie dystopique, en I’occurrence celle de la secte raélienne qui, avec
son projet d’immortalité biologique, aura su gagner 1’ensemble de 1’Occident par son éthique
de vie hédoniste et surtout par la réalisation pratique du clonage. La premicre partie, intitulée
Commentaire de Daniel24, évoque la vie de I’humoriste a succeés Daniel avec sa premicre
femme (Isabelle), vie commentée et, surtout, relayée par Daniel24, son clone du futur qui
interagit virtuellement avec une certaine Marie23. Du premier Daniel, il est raconté sa
rencontre cruciale avec un ami voisin, Patrick, qui ’invitera a venir assister a un événement
ra€lien durant lequel le profane rencontrera des personnages clés de cette organisation (le
prophéte, le scientifique, etc.); du second, qui « méne une vie calme et sans joie’* », sont

. . . ; . 243
évoqués ses contacts virtuels avec d’autres néo-humains

(Marie23, essentiellement) et de
ses réflexions, comme autant d’entrées furtives dans le cauchemar du futur. La deuxiéme

partie, intitulée Commentaire de Daniel25, raconte 1’évolution du Daniel amoureux de la

juvénile Esther (comme pour mieux soigner sa crise de vieillissement) et qui, incrédule mais

222 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, loc. cit., p. 77.

3 Nota bene : les composés formés avec « néo » s’écrivent généralement en un seul mot sans trait d’union.
Comme Houellebecq a pris une liberté par rapport a cette régle dans son roman La Possibilité d’une ile avec
I’expression « néo-humanité », pour des raisons de cohérence, c’est cette maniere inusuelle d’écrire qui a été
retenue dans la présente analyse.
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intéressé, évoluera au sein de la secte ra€lienne, désormais dirigée par le fils du prophéte, a la
suite de 1’assassinat de ce dernier. Daniel25, parallélement, évoquera les succes scientifiques
de la secte (a laquelle I’Occident se sera converti), autant que son projet personnel, celui
d’aller a Lanzarote ou se seraient réfugiés des « néo-humains ayant rejeté les enseignements
de la Sceur supréme*** », comme cela est suggéré par 1’un de ses contacts, sa trés ancienne
flamme, Esther31. C’est dans la troisieme partie, intitulée Commentaire final, épilogue, que
Daniel25 part a la recherche de la communauté néo-humaine réfugiée en Espagne, ou il
découvre I’extréme opposé du matriarcat de la Sceur supréme, a savoir une communauté de
sauvages qui vivent sous la loi d’un patriarcat primitif et brutal. Arrivé sur les ruines de
I’ancienne Madrid, aprés avoir abattu quelques sauvages et découvert un rouleau d’une
Marie23 désillusionnée, Daniel25 se plongera dans la mer pour mettre un terme suicidaire a

son voyage, pour oublier ce monde cauchemardesque d’une pseudo-utopie.

Malgré les apparences immédiates d’un « je » narratif décliné chez le personnage de
Daniel et de ses clones successeurs, la narration de La Possibilité d’'une ile offre une autre
variation sur les mémes thémes que ceux des Particules élémentaires, laquelle narration est
plutot caractérisée par un « il ». Sans doute que I’énoncé liminaire : « Quand je dis " je ", je

245 .
» abonde en ce sens, celui d’un

mens. Posons le " je " de la perception — neutre et limpide
picge de la réelle personne nominale narrative. Dans La Possibilité d’une ile, ce «je» se
confond en quelque sorte au «ils » sériel des clonés, tout en étant subordonné au «elle »

cachée et implicite de la Sceur supréme. Dans cette ceuvre, le déterminisme de I’omniscience

n’est pas enfermé, en effet, dans un démiurge récitant (Barthes) qui fixe tout ou presque au

4 Ibid., p. 405.
5 Ibid., p. 14.

118



passé simple, mais plutot dans une forme-narration qui relégue automatiquement le présent au
fatalisme du futur, celui de la Sceur supréme déifiée. Cette forme est directement inspirée de la
poétique de Clifford D. Simak dans son fameux City, que Houellebecq a salué a quelques
reprises comme 1’'une de ses influences majeures dés Les Particules élémentaires. Dans ce
classique de la littérature américaine, ou des chiens ont dépassé¢ et évincé 1’humanité sur le
plan évolutif, le récit est organis¢ en alternance, c’est-a-dire que des prologues canins
annoncent le contenu antérieur de petites histoires humaines relatant leur évolution dans le
temps et leurs vicissitudes par I’entremise de la famille Webster. Il s’agit certes d’une narration
antérieure propre a ce genre littéraire, comme 1’a souligné Genette :

Le deuxieéme type (narration antérieure) a joui jusqu’a maintenant d’un investissement

littéraire bien moindre que les autres, et I’on sait que méme les récits d’anticipation, de

Wells a Bradbury, qui appartiennent pourtant pleinement au genre prophétique,

postdatent presque toujours leur instance narrative, implicitement postérieure a leur

histoire — ce qui illustre bien ’autonomie de cette instance fictive par rapport au

;e ’ 24
moment de 1’écriture réelle**°.

Motif vaguement repris dans Les Particules élémentaires, ou le posthumain raconte
rétrospectivement 1’évincement de I’humanité par la posthumanité (2 1’image d’un chien
savant du roman de Simak), La Possibilité d’une ile pousse cette logique de postdatation plus
loin par le jeu d’alternance entre le premier Daniel et ses successeurs clonés tout au long du
roman, comme autant de chiens et d’humains dans City : ce sont les Daniel du futur qui
ouvrent le bal du récit dans une sorte de prologue, lequel est suivi par différentes
réminiscences relatives au journal de leur ancétre, le premier Daniel. Positionnée dans le futur,
la voix des Daniel24 et Daniel25 dit non seulement en continuité la méme histoire sur leur

propre personne clonée (donnant 1’étrange impression d’un « je / il »), mais elle affirme aussi

2% Gérard Genette, Figure 111, loc. cit., p. 231.
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que le présent est déja joué, que le totalitarisme de la Sceur supréme est un déja-la, une

narration qui les englobe et les détermine.

L’interdiscours de la Sceur supréme, 1’implicite et véritable dictatrice du récit, confirme
autrement cette intuition de lecture. Ce que le premier Daniel narre et relate dans son journal
est repris dans celui des Daniel24 et Daniel25, lesquels rabachent comme des clones-robots les
« enseignements » de la Sceur supréme, cette démiurge récitante effectivement considérée
comme une sorte de déité par ces derniers, comme 1’indique Daniel25 tout juste aprés sa mise
au monde : « Avant de me préparer un repas léger je joignis les mains pour une bréve oraison a
la Sceur supréme et je me sentis de nouveau lucide, équilibré, actif*’’ », sans parler de sa
croyance aveugle en cette derniére, fait décelable dans cet autre passage qui reprend
48 .

. . . 2 .
vaguement [’évangile selon saint Jean «Au commencement fut engendrée la Sceur

supréme, qui est premiere. Furent ensuite engendrés les Sept Fondateurs, qui créérent la Cité

centrale?®’

.» Tout au long du roman, le discours des posthumains, en écho a ceux de leur

ancétre Daniel, se confond a celui de la «S.S.», qui mérite a juste titre ce diminutif :

« L’espeéce humaine disparaitra, elle doit disparaitre, afin que soient accomplies les paroles de
la Sceur supréme®’. » Dans le méme ordre d’idées, Daniel24 affirme aussi :

Avant, lorsque les humains vivaient ensemble, ils se donnaient mutuelle

satisfaction au moyen de contacts physiques; cela nous le comprenons, car nous avons

recu le message de la Sceur supréme. Voici le message de la Sceur supréme, selon sa

formulation intermédiaire :

« Admettre que les hommes n’ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont
des notions simples, des formes a peine théorisées du plaisir et de la douleur.

7 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 183.

M Cf Jn 1, 1 : « Aucommencement était le Verbe et le Verbe était auprés de Dieu et le Verbe était Dieu. »
9 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 424.

2 1bid., p. 70.
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Traiter en tout les hommes comme des animaux — méritant compréhension et
pitié, pour leurs ames et pour leurs corps.
Demeurer dans cette voie noble, excellente. »

En nous détournant de la voie du plaisir, sans parvenir a la remplacer, nous

n’avons fait que prolonger I’humanité dans ses tendances tardives®'.

Comme dans Les Particules élémentaires (et plus encore), I’interdiscours fascisant, pour ne
pas dire nazi, est ici patent : il suffit de changer le mot « hommes » par celui de « Juifs » pour
comprendre que cet extrait aurait pu figurer dans les discours et les enseignements d’Adolf
Hitler. Par le phénomeéne de la reprise (Daniel24 reprend les paroles de la « S.S. »), il y a un
mouvement vertical de la narration, laquelle s’emploie a prolonger le récit, pour reprendre
I’expression de I’extrait, en aval comme en amont. Dans une perspective narrative, la Sceur
supréme affirme, les clones répétent, les humains confirment (mouvement déterministe
descendant); dans une perspective actantielle, les humains s’enlisent dans leur liberté
individualiste, les clones prolongent cette tendance dans leur solitude extréme, laquelle se
matérialise a I’inverse dans 1’asservissement de la « S.S. » (mouvement fataliste ascendant).
L’omniscience se joue donc effectivement de fagon invisible, la premiere personne de la
narration étant un mensonge, puisqu’il s’agit d’un «je/ils/elle» qui en détermine la

substance.

1.4. Plateforme et Soumission : du « je/sujet » aux discours sociologiques de la fin
1.4.1. Le sujet politique
Plateforme et Soumission, quant a eux, constituent une sorte d’intermede entre Les

Particules élémentaires et La Possibilité d’une ile, comme autant d’images dystopiques de

31 Ibid., p. 45.
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« mutations mineures®>» sur le chemin de la grande mutation métaphysique
génético-biologique a venir, pour ne pas dire a craindre. Récit d’un touriste appelé a
transformer momentanément le monde avant d’étre broyé par lui, Plateforme est
fondamentalement 1’allégorie noire de la révolution sexuelle des sixties désormais réifiée dans
le contexte du capitalisme planétaire, et dont 1’utopie est transformée en cauchemar
d’immoralité par le biais du tourisme sexuel et déraillée en dernier recours par la violence
islamique. Divisée en trois parties, I’intrigue raconte 1’ascension économique de Michel, un
touriste célibataire de 40 ans, et de Valérie, sa compagne rencontrée en voyage, qui travaille
dans le domaine du tourisme : les deux amoureux chercheront « a ce que la sexualité rentre
dans le domaine de 1’économie de marché®>’ », et ce, en imaginant une formule de vacances
ou la prostitution serait 1égale et normalisée. Dans la premiére partie du roman, intitulée Tropic
thai, Michel est confronté a la mort de son pére, dont 1’assassinat par un Arabe annonce les
violences terroristes finales du dénouement. Ce déces, qui rend le héros riche par héritage,
devient un prétexte pour lui de partir en Thailande durant le passage au nouveau millénaire,
voyage qui sera ponctué de prostitution, de réflexions philosophiques et de rencontres de
vacances, dont celle avec sa future compagne, Valérie. C’est dans ce Tropic thai que Michel
aura D’intuition «a quel point le tourisme sexuel était I’avenir du monde®* », projet qu’il
mdrira avec Valérie et son collegue de travail Jean-Yves dans la partie intitulée Avantage
concurrentiel; leur projet Eldorador Aphrodite, celui du tourisme sexuel a I’échelle du globe,
germera dans leur esprit pour ensuite se mettre en branle, a la suite d’un voyage a Cuba puis

en Thailande. Leur voyage au bout du monde de la prostitution se terminera toutefois

22 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 179.

3 Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 286.
24 Ibid., p. 107.
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tragiquement par un attentat terroriste musulman dans un bar thailandais, qui laissera Michel
blessé et Valérie morte, et qui attirera I’attention de la communauté internationale sur leur
choquant projet — des lors condamné par 1’opinion publique. Pattaya beach, la derniére et
bréve partie du roman, raconte la misére d’un Michel inconsolable et exilé a Pataya, qui a
entrepris I’écriture de son récit de vie (Plateforme se présente comme le journal intime de ce

héros déchu) terminé par son suicide final.

Roman d’une conversion, celle de la France a I’islam, Soumission, comme une suite
indirecte de Plateforme, en prolonge certains motifs de violence et d’angoisse, telle
qu’exprimée par Michel, le héros bien européen de ce dernier roman : « J’eus a ce moment
une espece de vision sur les flux migratoires comme des vaisseaux sanguins qui traversaient
I’Europe; les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lentement™”. »
Récit aux accents dystopiques, plus spécifiquement celui de 1’idéal républicain mis a mal par
un politique religieux en réaction (implicitement dans le texte) a la décadence enclenchée par
Mai 68 (encore et entre autres), Soumission n’est toutefois pas un autre 2084 : La fin du monde
de Boualem Sensal, qui prédit un totalitarisme islamique a venir en Occident. Loin de
fictionnaliser ce que Iintellectuel perse Amir Jahanchahi appelle le III° totalitarisme™, le
roman renvoie plutdt, pour paraphraser La Possibilité d’une ile, a 1’image d’un naufrage :
« C’est triste, le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir sombrer ses plus belles

intelligences — on commence par se sentir légerement mal a I’aise dans sa vie, et on finit par

aspirer a I’établissement d’une république islamique™’.» Lune des «plus belles

35 Ibid., p. 27.
26 Amir Jahanchahi, Vaincre le III° totalitarisme, Paris, Ramsay, 2001.
37 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 350.
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intelligences » de Soumission s’appelle Frangois, un professeur d’université¢ spécialiste de
Huysmans, « légérement mal a 1’aise dans sa vie » parce qu’il n’échappe pas a la décadence de
son époque, comme en font foi ses relations sexuelles et amoureuses bréves avec ses
¢tudiantes, dont Myriam. Frangois — pour ne pas dire Frangais — vit dans un pays troublé par
des attentats terroristes, des émeutes violentes, résultat de I’islamisation de la société frangaise
et de la montée de la droite identitaire. Dans ce contexte chaotique, le récit anticipe un futur
presque immédiat, marqué par un changement radical du paradigme politique, contraire a
I’idéal laic promis par la France républicaine enfantée en 1789 : craignant la victoire du Front
national, le Parti socialiste s’unit a la Fraternit¢ musulmane (parti fictif) pour remporter les
¢lections, fait accompli en 2022 dans le roman. Mohammed Ben Abbes, son leader habile et
charismatique, donne ainsi le coup d’envoi a différentes réformes pour faire de la France une

république islamique modérée, systéme universitaire y compris.

La narration de Plateforme et de Soumission, ces dystopies mineures™® de la vacuité
néolibérale, de I’individualisme contemporain et de la société de consommation — autant celle
du sexe prostitutionnel que des droits et libertés évincés par I’intégrisme et 1’islamisation — est
marquée par la premiére personne du singulier, choix narratif dont les enjeux semblent
contraster et contredire ceux des Particules élémentaires et de La Possibilité d une ile, ou se

profile un démiurge récitant, renforcé par un interdiscours fascisant. Est-il possible, pour

% Fait 4 mentionner, au sujet de I"imminence possible de cette dystopie mineure, que la réalité dépasse la fiction,
ou plutdt que le futur rattrape le présent, comme en font foi les contextes de publication de Plateforme et de
Soumission, ou I’Histoire s’est littéralement confondue avec les histoires : le premier parait le 24 aoGt 2001 et
annonce ainsi « prophétiquement » les attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center (certains
critiques ont d’ailleurs ensuite fait un lien inusité mais indéniable entre le titre du roman et lesdits événements
tragiques : le mot « plateforme », en arabe, est traduisible par « al-qaida »); le second, quant a lui, est publi¢ le 7
janvier 2015, journée simultanément marquée par les attentats meurtriers contre Charlie Hebdo, date qui a
confirmé que I’islamisme (modéré dans Soumission, radical dans Plateforme) était un fait sociologique que la
France ne pouvait désormais plus ignorer, comme si le pire devenait 1’horizon politique du pays.
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autant, d’y lire un changement du discours général de la comédie posthumaine? Non. Il faut
plutot y voir une figure stylistique complémentaire, dans la mesure ou ces narrateurs de la
premiére personne du singulier ne renvoient qu’a de simples sujets, au sens politique et non
pas grammatical du terme, a savoir des personnes assujetties a tous les éventuels
démiurges-récitants de ce monde qu’ils soient posthumains ou islamistes. Bien plus, a
I’opposé d’une esthétique militante du changement social progressiste tel qu’il a été évoqué
précédemment avec Gilles Marcotte, la subjectivité pronominale qui s’exprime dans ces
ceuvres n’est pas le gage d’une liberté émancipatrice, mais plutét le produit d’un « tout-faire »
aliénant, I’aboutissement d’une destinée individualiste, grise, emportée par les mouvements de
masse idéologique ou religieux. Cette donnée tragique et fataliste constitue la matiere
premiére d’une situation narrative que 1’interdiscours sociologique, a 1’échelle de 1’ceuvre

houellebecquienne, problématise finalement par une anticipation pessimiste.

1.4.2. Les temps de verbe de la fin

En ce qui concerne spécifiquement la narration, les temps des verbes de 1’excipit dans
Plateforme et Soumission, en lien avec leurs dénouements respectifs (et ce qu’ils disent en
point final), sont riches d’interprétation du fait de leur singularité discréte et contrastante. Ce
qui détonne a la fin de Plateforme, ce n’est pas un passé simple volontairement déphasé avec
I’histoire du roman francais et francophone postmodernes, mais un changement subit du
présent de I’indicatif au futur simple :

Contrairement a d’autres peuples asiatiques, les Thais ne croient pas aux fantomes, et

éprouvent peu d’intérét pour le destin des cadavres; la plupart sont enterrés directement

a la fosse commune. Comme je n’aurai pas laiss¢ d’instructions précises, il en sera de

méme pour moi. Un acte de déces sera établi, une case cochée dans un fichier d’état
civil, trés loin de 14, en France. Quelques vendeurs ambulants, habitués & me voir dans
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le quartier, hocheront la téte. Mon appartement sera lou¢ a un nouveau résident. On

m’oubliera. On m’oubliera vite’.

L’anticipation du récit est ici renforcée par le temps de la narration — le futur — et trace une
tendance dans 1’ceuvre de Houellebecq, celle de la mort a venir pour 1’individu, pour la
société, pour ’humanité. Comme dans Les Particules élémentaires, qui est a vrai dire un récit
nécrologique de I’espéce humaine, c’est la disparition et 1’oubli qui attendent Michel de
Plateforme, particule élémentaire d’un Occident a la dérive d’un lent suicide sociologique,
pimenté de violences islamiques. Bien qu’ils semblent offrir une sorte d’étincelle d’optimisme,
les temps des verbes a la fin de Soumission sont tout aussi signifiants et en accord avec cette
idée de disparition, celle de I’identité francaise et de son idéal républicain cette fois-ci, par la
conversion de « France/ois » a la religion de Mahomet. Dans la toute derniére section du
roman, I’avenir est entrevu par une narration a 1’imparfait de 1’indicatif et au conditionnel
présent : « Quelques semaines allaient encore s’écouler, [...]; et puis, bien entendu, je
rappellerais Rediger*®. » Tout le reste de la finale demeure marqué par cette ambiguité du
conditionnel, comme en fait foi le tout dernier paragraphe : « Un peu comme cela s’était
produit, quelques années auparavant, pour mon pere, une nouvelle chance s’offrirait a moi; et
ce serait la chance d’une deuxi¢me vie, sans grand rapport avec la précédente. Je n’aurais rien
a regretter™'. » La mort de la république est introduite ici par le théme de la coupure résultant
de la conversion finale de Francois, celle du « rien a regretter », qui sonne étrangement comme
«on m’oubliera vite ». Néanmoins, dans une perspective herméneutique propre a la
sociocritique, ce conditionnel donne I’impression que Houellebecq entrevoit la possibilité que

la France échappe a cette conversion générale, a cette soumission religieuse (terme péjoratif

9 Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 351.
260 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 296.
1 1bid., p. 299-300.
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s’il en est pour ’esprit frangais d’insubordination), comme si I’écrivain disait a la nation

qu’elle avait encore le pouvoir de choisir un autre destin, un autre avenir.

Or, simultanément, cet optimisme de fagade se révele ponctuel et fondamentalement
hypothétique, considérant que le roman en entier se veut une variation sur le théme camusien
du Grand remplacement”® :

L’expression de Grand Remplacement désigne certes, essentiellement, le remplacement

d’un peuple, le peuple francais indigéne, par un ou plusieurs autres; celui de sa culture

par la déculturation multiculturaliste; celui de sa civilisation jadis si brillante et

admirée par la décivilisation pluriethnique (le village universel), elle-méme en rivalité

A o N Co . 263
apre avec I’intégrisme musulman, la conquéte et la conversion islamiques™".

Autre ¢élément clé a considérer qui pointe vers le pessimisme dystopique : les romans
d’anticipation de Houellebecq, Soumission y compris, s’inscrivent dans I’ordre temporel d’un
ensemble plus vaste et cohérent, celui de la comédie posthumaine. Dans ce contexte,
c’est-a-dire a la lumicre des prédictions a long terme et de I’interdiscursivité sociologique
présentes dans Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une ile, le message de
Soumission (et, a sa maniére, celui de Plateforme, ou le tourisme sexuel est mis & mal par les
terroristes islamistes) est faussement marqué d’espoir, d’autant plus que 1’islam sera, a la fin,
remplacé par I’église élohimite/raélienne, image hyperbolique de I’hédonisme soixante-huitard
a la sauce religieuse, dystopie de la dystopie s’il en est une. De fait, différents extraits de La
Possibilité d’une ile (et aussi des Particules élémentaires) permettent de mettre en contexte

ces deux romans d’anticipation a visée courte (ceux de I’islamisation que sont Plateforme et

262 Cf. Simon Danis, La fantasmatique du grand remplacement dans le roman fran¢ais contemporain (Renaud
Camus, Eric Zemmour, Michel Houellebecq), mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2016.
263 Renaud Camus, Le Grand Remplacement, Plieux, Chez 1’auteur, 2015, p. 55.
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Soumission) dans la perspective plus large de «l’avénement des Futurs», ceux d’un

imaginaire social de la fin et de la disparition.

1.4.3. De Mahomet a Raél ou la sociologie d’une pseudo-utopie

En réponse a Soumission et a son conditionnel, et par un interdiscours sociologique de
type journalistique pour donner aux faits la patine d’une évidence banale, La Possibilité d 'une
ile prophétise que 1’église ¢lohimite/ra€lienne va finir par « se répandre sans résistance sur

264
17" »,

I’ensemble du monde occidenta sur «les wultimes résidus de la chute du

christianisme®®® », malgré une phase transitoire islamique forte, bien que condamnée a long
terme :
L’Islam, curieusement, fut un bastion de résistance plus durable. S’appuyant sur une
immigration massive et incessante, la religion musulmane se renforca dans les pays
occidentaux pratiquement au méme rythme que 1’¢lohimisme; s’adressant en priorité
aux populations venues du Maghreb et d’Afrique noire, elle n’en connaissait pas moins
un succes croissant aupres des Européens " de souche ", succes croissant uniquement
imputable a son machisme. Si I’abandon du machisme avait en effet rendu les hommes
malheureux, il n’avait nullement rendu les femmes heureuses. De plus en plus
nombreux €taient ceux, et surtout celles, qui révaient d’un retour a un systeme ou les
e ) ) o 266
femmes étaient pudiques et soumises, et leur virginité préservée™ .
Pour lui donner sa pleine mesure, cette proposition se répéte dans plusieurs autres passages,
autant dans La Possibilité d’une ile qu’avec les Michel des Particules élémentaires et de
Plateforme : « Tout cela ne pouvait, pourtant, durer qu’un temps>®’ », car I’islamisation de

I’Occident «[...] n’est qu’un phénomene superficiel et transitoire : & long terme I’islam est

condamné, encore plus slrement que le christianisme®® », «le systtme musulman était

264 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 356.

5 1bid., p. 356.

6 1bid., p. 356-357.

7 Ibid., p. 358.

28 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 271.
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condamné : le capitalisme serait le plus fort’® », ce & quoi le personnage de Daniel25 ajoute,
dans une sorte de dialogue sociologico-historique avec les deux Michel, comme si
Houellebecq se parlait a lui-méme en s’adressant au monde entier :
La chute de I’islam en Occident rappelle en fait curieusement celle, quelques décennies
plus tot, du communisme : dans ’un et I’autre cas, le phénomeéne de reflux devait
naitre dans les pays d’origine et balayer en quelques années les organisations, pourtant
puissantes et richissimes, mises sur pied dans les pays d’accueil?’’.
Autrement dit, chez Houellebecq, I’islam est I'un des noms d’une dystopie a comprendre ici
en tant que processus sociétaire intermédiaire, car il n’en constitue ni 1’aboutissement ni la
plénitude (le grand évincement de I’humanité par la posthumanité), mais plutdt 1I’intermede a
dimension allégorique, celui du grand remplacement (tel que théorisé par Renaud Camus). 11
incarne une mutation historique — et non pas métaphysique — comme 1’indique cet autre
passage aux accents sociologiques de Soumission :
L’implosion brutale du systéme d’opposition binaire centre-gauche — centre-droit qui
structurait la vie politique francaise depuis des temps immémoriaux avait d’abord
plongé I’ensemble des médias dans un état de stupeur confinant a I’aphasie. On avait
pu voir le malheureux Christophe Barbier, son écharpe en berne, se trainer

misérablement d’un plateau de télévision a 1’autre, impuissant a commenter une

mutation historique qu’il n’avait pas vu venir — que personne, a vrai dire, n’avait vu

- 271
Ven1r7 .

A la lumiere de ces theses réitérées, Soumission ne peut apparaitre que comme le roman d’une
phase transitoire islamique forte qui n’a rien de définitif sinon celui, entropique, d’une

humanité ballotée par ses destins de dérive et de disparition assurée.

Le conditionnel de Soumission se veut aussi une réponse a la question posée par

I’ceuvre entiere : est-ce que, en nouveau Thomas More, Houellebecq souhaite pour la France

29 Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 339.
70 1bid., p. 359.
2" Michel Houellebecq, Soumission, loc. cit., p. 200.
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un tel régime politique islamique modéré par I’exemple d’un « je » national, a la fois assujetti
et soumis? Comme 1’a souligné Simon Danis, plusieurs ¢léments romanesques semblent en
faire la démonstration heureuse, rapprochant ce roman d’une utopie littéraire: « La
perspective d’une vie meilleure, maintes fois répétée a 1’échelle des personnages, rapproche le
roman du genre des utopies’’>. » A cela, il ajoute, au sujet de la conversion finale du
personnage principal a I’islam : « Par cette conversion de plus, le roman réalise un tour
rhétorique magistral qui met a distance les soupcons d’ironie orwellienne, empéche toute
récupération politique et concrétise une soumission désirée®”>. » L’ironie d’Orwell n’est certes
pas a I’ceuvre, mais bien celle de Houellebecq — I’ironie sans ironie —, faisant de ce happy end
un faux, reléguant du coup cette fiction dans la catégorie de la pseudo-utopie (soulignée

auparavant par Chrostek).

Pour deux principales raisons, Soumission apparait bel et bien comme une
pseudo-utopie, dont le discours pessimiste indique 1’assujettissement transitoire d’un « je » qui
fait figure de nation. Premicrement, I’islam, fustigée en entrevue par Houellebecq et décrite
négativement d’un roman a ’autre comme la « religion déraisonnable®™* » par excellence (« de
loin la plus béte, la plus fausse et la plus obscurantiste de toutes les religions®’> »), comporte
certes une ambiguité dans ce roman, en ce sens que cette religion incarne pour la premiére fois
dans la fiction une force salvatrice et stabilisatrice. Ainsi, dans Plateforme, I’islam des tyrans
vient en grande partie résoudre par la violence le probléme de la décadence occidentale, celui

des modérés et des habiles venant offrir une nouvelle stabilité sociale a la France par voie

22 Simon Danis, La fantasmatique du grand remplacement dans le roman fran¢ais contemporain, loc. cit., p. 92.
2 Ibid., p. 92.

" Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 242.

25 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 271.
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démocratique dans Soumission. Or, en lisant entre les lignes, I’essor de cette religion incarne
simultanément ’effet retors et pervers d’un Occident marqué par son individualisme athée,
présentiste et hédoniste — et par la perte de ses repéres, par I’insouciance de ses jeunes
générations et par la dénatalité qui le caractérise. Tous ces éléments exécrés par Houellebecq
sont associés a I'utopie néolibérale dans son univers, utopie définitivement punie et
disqualifiée par le retour du religieux. Le récit reléve, en effet, de la critique satirique, car
plusieurs éléments sont pointés du doigt au fil du texte pour expliquer — et parfois dénoncer —
cette mutation historique hypothétiquement imminente et assurément alarmiste : abandon par
I’Occident de la religion de ses ancétres (lorsque Frangois se réfugie au Sud-Ouest, les
références aux églises vides en sont I’allégorie), évocation d’un complot secret de 1’¢lite
internationaliste voulant intégrer la France dans un ensemble fédéral européen nommé Eurabia

(thése de Dintellectuclle Bat Ye’or’’®

, citée dans le roman et évoquée par différents
personnages, dont I’espion policier), dénonciation d’un gauchisme aveugle et opportuniste,
prét a tout pour gagner le pouvoir, y compris a « sacrifier la nation » (« Tétanisée par son
antiracisme constitutif, la gauche avait été depuis le début incapable de le combattre, et méme
de le mentionner””’ », en parlant de Ben Abbes...). Deuxiémement, le roman se veut tout
autant un pied de nez aux progressistes et aux musulmans en se présentant comme une utopie
littéraire (ou I’islam modéré semble désigner une voie politique a suivre), alors qu’il s’agit en
fait du récit d’un pis-aller collectif, dont la motivation premicre reléve du nombrilisme
ravageur : motivée par la perspective du mariage polygame (donc par la sexualité des bas

instincts males) et alimentée implicitement par sa haine du monde laissé en héritage par les

soixante-huitards, la conversion a I’islam du personnage principal est loin de celle, sincere et

276 Bat Ye’or, Eurabia : [’axe euro-arabe, Paris, J.-C. Godefroy, 2006.
217 Michel Houellebecq, Soumission, loc. cit., p. 154.
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spirituelle, d’un Joris-Karl Huysmans ou d’un Blaise Pascal au christianisme en leur époque.
En fait, cette conversion est une réaction, la soumission annoncée dans le titre se révélant ainsi
celle de la femme au patriarcat arabe’®, ultime injure a ’idéologie progressiste, cauchemar
joyeux d’un nostalgique réactionnaire. « Soumission laisse comprendre que la France est
arrivée a un tel point d’anomie que le grand remplacement serait devenu salutaire’””. » Bien
plus, a la maniere d’un propheéte de I’ Ancien testament qui maudit son peuple en lui annongant
I’invasion étrangere en guise de chatiment divin, Houellebecq, en nouveau devin conservateur,
une cigarette entre le majeur et I’annuaire, le sourire aux leévres et le ressentiment entre les

dents, affirme aux acteurs de Mai 68 et a leurs enfants : vaut mieux c¢a que le néolibéralisme.

2. La psychologie des masses et des personnages

2.1. Les ensembles s’assemblent

Tout ce qui a ét¢ affirmé au sujet de la narration dans sa relation aux interdiscours
faussement utopiques se rejoue en quelque sorte avec les protagonistes et leur possible
catégorisation : le principe narratif du démiurge récitant qui, sur un plan métaphorique, dicte la
parole a des sujets obéissants, détermine un principe de clivage qui n’est pas étranger aux deux
grands types de protagonistes dans la comédie posthumaine. Du personnage en général, le
roman dystopique classique propose un héros marginalisé ou écrasé par une machine politique

autoritaire ou totalitaire, et dont le destin funeste vise une mise en garde alarmiste; le roman

7 Comme 1’ont souligné certains critiques, Houellebecq inverse donc, en un clin d’ceil, I’intention du
documentaire intitulé Soumission du réalisateur Théo Van Gogh (tué par des islamistes), a savoir que la femme ne
doit pas se soumettre a I’Islam. A I’inverse, le titre du livre de Houellebecq évoque cette idée de soumission de la
femme, et ce, dans un ultime pied de nez a I’islam, car s’y joue dans le récit une association entre le
pornographique Histoire d’O et la théologie coranique.

2" Simon Danis, La fantasmatique du grand remplacement dans le roman fran¢ais contemporain, loc. cit.,

p. 65-66.
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utopique, quant a lui, met en place un visiteur ou un peuple visité, dont le mode de vie se veut
un modele a suivre pour 1’indigéne rencontré vivant dans une société imparfaite. Le roman de
Houellebecq emprunte vaguement a l'un et a l’autre, en excluant toute dimension
moralisatrice sinon, peut-étre, que la morale n’est pas a évacuer, dans la mesure ou, sans

exception, ses personnages souffrent de leur liberté de meeurs.

Aux personnages persécutés par le stalinisme (Nous autres, 1984) ou par le
maccarthysme (Fahrenheit 451) se substituent, chez Houellebecq, des individus écrasés par
I’hédonisme et le capitalisme, qui se laissent plus souvent qu’autrement emporter sans
résistance par toute proposition 1énitive ou alternative a ce monde glauque, qu’il s’agisse des
formules vacances et échangistes ou des nouvelles religiosités (1’église raélienne, 1’islam).
Bruno des Particules élémentaires, Michel et Rudi de Lanzarote et Frangois de Soumission
sont tous des exemples de ce premier ensemble. A contrario, au héraut d’un monde idéal et
utopique venu éclairer une société imparfaite (Utopia, Island, etc.) se greffent des étres a
I’intelligence supérieure et habités par le désir de changer le (ou leur) monde, bien que le
résultat soit toujours funeste, dans la mesure ou il engendre la décadence et la violence (dans
Plateforme), I’évincement de I’humanité et ’avénement d’un gouvernement mondial (dans
Les Particules élémentaires) et ’implantation d’un régime totalitaire (dans La Possibilité
d’une ile). Bien que plus rare, ce deuxiéme ensemble montre que tout élan utopique mene au
pire de la dystopie, laquelle semble parfois souhaitée par ses personnages principaux
misanthropes. Dans tous les cas, aucune trace d’héroisme chez le personnage houellebecquien,
caractérisé par le pessimisme, le pathétique, voire le vil, qu’il soit génie appelé a changer le

monde ou simple citoyen de la masse condamné a la subir.
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2.2. Ensemble 1 : la masse

2.2.1. Les prisonniers ordinaires du capital

Au sujet des personnages appartenant au premier ensemble, pour comprendre leur étre,
il faut d’abord s’attarder a la définition du post-modernisme de Lipovetsky, qui décrit bien
I’univers que Houellebecq dénonce a travers leur vécu respectif, a savoir un hédonisme
exacerbé :

C’est au cours des années soixante que le post-modernisme révele ses caractéristiques
majeures avec son radicalisme culturel et politique, son hédonisme exacerbé; révolte
¢tudiante, contre-culture, vogue de la marijuana et du L.S.D., libération sexuelle, mais
aussi films et publications porno-pop, surenchére de violence et de cruauté dans les

.. . . .. 280
spectacles, la culture ordinaire se met au jour de la libération, du plaisir et du sexe™ .

Pour bien cerner I’¢re du vide vécue par les protagonistes houellebecquiens, il faut ajouter a
cette définition la donnée économique qui transforme leur monde en un immense supermarché
mondial, voire carcéral, oo méme la sexualité est régie par la loi du marché, ainsi que le fait
remarquer Chrostek :

Es ist offensichtlich, dass sich Houellebecqs Protagonisten in einem vollig anderen
Bedeutungsgewebe bewegen — ndmlich dem des Kapitalismus. Sexualitit und Liebe
erscheinen der Stellung des Kapitals vollig untergeordnet, sie gehorchen einzig und
allein dem Marktgesetz. Es gibt keinen Platz mehr fiir uneigenniitzige Liebe. Das
bedeutet, der Kapitalismus kontrolliert nicht nur den 6konomischen Status, sondern
ebenso sehr den sexuellen. Das System infiltriert somit alle Bereiche menschlichen
Lebens. Sobald es aber den Korper besetzt, verliert Sexualitdt ihre subversive Kraft

und das Individuum jegliche Ausgangsmdoglichkeit aus diesem globalen Supermarkt™'.

% Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Folio, 1997, p. 151.

! Traduction : « I est évident que les protagonistes de Houellebecq se meuvent dans un réseau de significations
tout a fait différent, a savoir celui du capitalisme. Sexualité et amour semblent étre subordonnés au Capital, ils
obéissent uniquement aux lois du marché. Il n’y a plus de place pour I’amour altruiste. Cela signifie que le
capitalisme ne contrdle pas seulement le statut économique, mais aussi le statut sexuel. Le systéme infiltre ainsi
tous les domaines de la vie humaine. Une fois que ce dernier a envahi le corps, la sexualité perd sa force
subversive et I’individu toute possibilité d’échapper a ce supermarché global » [Katharina Chrostek, Utopie und
Dystopie bei Michel houellebecq. Komparatistische Studien, loc. cit., p. 159].
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Plusieurs personnages houellebecquiens font effectivement figure de nouveaux esclaves a la
dérive dans ce monde post-moderniste et néolibéral, comme une masse de zombies trompés au

sujet de leur mort par toute nouvelle promesse d’idéal.

Lanzarote insiste doublement sur des hommes moyens, pour ne pas dire médiocres,
qui, subissant leur existence, cherchent a fuir celle-ci par différentes échappatoires, en
I’occurrence la quéte du plaisir et les nouvelles religiosités. Loin d’étre une ceuvre de moindre
envergure du fait de sa brieveté, Lanzarote sert de liaison thématique et sémiotique entre les
différents romans houellebecquiens, dont I’enjeu majeur est d’imaginer le futur dans le
meilleur et dans le pire : « Néanmoins, force est de constater que Lanzarote est un texte
charniere dont Michel Houellebecq s’est efforcé de souligner qu’il prend place a un moment
charniére de I’histoire®™ », écrit avec justesse Christian Monnin. « Le dernier chapitre de
Lanzarote se déroule dans le futur, comme c’était déja le cas dans Les Particules
élémentaires®™ », affirme pour sa part Arrabal, qui souligne d’autres ressemblances, comme le
theme du tourisme sur I’ile de Lanzarote, annongant ainsi autant Plateforme que La Possibilité
d’une ile. « De ce point de vue, précise Maude Granger Remy, Plateforme n’est en fait que le
ceeur d’un projet plus vaste déja esquissé dans Lanzarote, et développé ensuite dans La
284

Possibilité d’une ile”™ », Lanzarote pouvant étre considéré comme une sorte de noyau-texte

autour duquel gravitent d’autres éléments fictionnels antérieurement et ultérieurement

82 Christian Monnin, « Lanzarote : rencontre du deuxiéme type », in Sabine van Wesemael (dir.), Michel
Houellebecq, loc. cit., p. 85.

% Fernando Arrabal, Houellebecq, Paris, Cherche midi, 2005, p. 44.

% Maud Granger Remy, « Le tourisme est un posthumanisme. Autour de Plateforme », in Murielle Lucie
Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, loc. cit., p. 278.
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extrapolés par D’auteur. L’analyse du personnage dans cette ceuvre a ainsi une portée

révélatrice.

Le récit raconte 1’histoire d’un narrateur personnage qui, un 14 décembre 1999 (date
indiquée dans D’incipit), décide de partir pour 1’Espagne, plus précisément sur 1’ile de
Lanzarote. La, il fait la rencontre d’autres touristes, dont Rudi, un inspecteur de police belge,
et de deux lesbiennes allemandes. Teinté de gris, le discours de ce Belge trace un horizon
sombre pour son pays, signe annonciateur d’un devenir dystopique pour I’Europe :
« L’intégrisme islamique avait pris des proportions alarmantes; apres Londres, Bruxelles était
maintenant devenue un sanctuaire terroriste>>". » Pour oublier ce monde a la dérive, les deux
amis partent en expédition visiter les paysages lunaires de I’ile volcanique, puis rencontrent
des raéliens. De retour a leur hotel, le narrateur couche avec les deux lesbiennes, alors que
Rudi, triste du départ de sa femme marocaine « retournée vers sa connerie d’islam”® », file en
douce, en ayant soin de laisser une lettre a son ami touriste : il y est encore question de la
décomposition des pays européens et de sa conversion a la secte raélienne. De retour en
France, presque une année aprés son voyage, le héros revoit Rudi a la télévision: « Le
scandale éclata fin décembre, quelques jours avant Noél. Un nouveau réseau pédophile venait
d’étre découvert en Belgique; cette fois, ’affaire mettait en cause les adeptes de 1’église
raélienne®®’. » Avant la fin du verdict, le narrateur décide de repartir en voyage, histoire

d’oublier a nouveau.

285 Michel Houellebecq, Lanzarote, loc. cit., p. 30.
2 1bid., p. 46.
27 Ibid., p. 57.
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En écho a la description du post-modernisme chez Lipovetsky, Lanzarote enseigne
qu’a I’euphorie de I’hédonisme hippie a succédé¢ la recherche désenchantée du plaisir, la vente
a rabais des loisirs et la recherche flouée de la transcendance. Le personnage principal de
Lanzarote est un témoin ordinaire au milieu du monde, lequel le définit d’abord et avant tout
en tant que consommateur, c’est-a-dire a titre de touriste, ce prisonnier définitif du marché
planétaire :

Ayant réglé le cas du poete hermétique francais, je peux maintenant m’intéresser au

« touriste frangais ordinaire ». Privé de son « Guide du Routard » habituel, le touriste

frangais ordinaire risque, il faut le reconnaitre, d’éprouver rapidement a Lanzarote tous

. . .2
les signes d’un solide ennui**®.

Dans une perspective métatextuelle, il est intéressant de souligner que, lorsque le personnage
narrateur fait référence au « touriste frangais ordinaire », il parle en fait de Iui-méme a la
troisiéme personne, phénomeéne d’objectivation qui rappelle étrangement le discours
sociologico-économique d’une agence de voyage au sujet de leur potentiel client. L’adjectif
« ordinaire » a une portée longue chez Houellebecq, la banalité du schéma actantiel du récit
rappelant que le but et les motivations du personnage-narrateur font figure de rien et de néant,
car il se résume a une sorte de clientélisme. Contrairement a un Winston (/984), a un Montag
(Fahrenheit 451), a une Antoinette (Paradis, clef en main), ou a tout autre héros résistant,
persécuté et cherchant a fuir le Goulag, la chasse aux sorcieres ou I’univers de la Big Mother,
la quéte du personnage principal de Lanzarote est simplement d’oublier, par la liberté¢ du
plaisir, une existence grise qui finit par le rattraper dans I’ennui (« solide ennui » indique
I’extrait). Parallelement, Rudi le Belge, autre personnage important du récit, est lui aussi ce
« client-citoyen », ce « je/sujet » qui cherche a fuir en touriste sa terre natale, qu’il exécre par

des commentaires dignes de Baudelaire ou Michaux :

28 Ibid., p. 17.
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Les Belges sont des étres scatologiques et pervers qui se complaisent dans leur propre
humiliation, commenga-t-il avec grandiloquence. Je vous I’ai dit lors de notre premier
entretien : pour moi, la Belgique est un pays qui n’aurait jamais di exister. Je me
souviens, dans un centre de culture alternative, d’avoir vu une affiche qui portait ce

simple mot d’ordre : « Bombardez la Belgique »; j’étais entierement d’accord. Si j’ai

épousé une Marocaine, ¢’était justement pour échapper aux Belges®®’.

En écho a Plateforme, qui parle des touristes occidentaux comme des « évadés de prison®”® »,
il est question pour Rudi d’échapper a son pays (par le mariage et, par extension, par le

tourisme).

Et comme si chaque évadé en quéte de plaisir et de bonheur devait retourner a son lieu
d’origine, a savoir la prison, Rudi, aprés avoir intégré la secte raélienne a la suite de son
voyage sur I’ile de Lanzarote (ou cette derniére a vitrine), terminera littéralement ses jours
dans ce lieu d’incarcération, la situation finale évoquant un scandale pédophile sexuel auquel
Rudi et les autres raéliens seraient mélés et pour lequel ils doivent faire face a la justice. Autre
ironie subtile, cette fois-ci dans I’excipit, qui indique, par une ellipse finale, une autre fuite :
« Le proces trainait en longueur, surtout en raison du grand nombre de plaignants et de parties
civiles. Cette année-la, je m’inscrivis pour un circuit Nouvelles Frontieres en Indonésie. Je
quittai Paris pour Depensar le 27 janvier. Je n’étais pas 13 au moment du verdict”'. » Bien
qu’il ne risque pas de terminer sa vie derricre les barreaux, le personnage principal se
comporte tout comme s’il voulait fuir ceux de sa société marchande, décadente, aliénante, sans

issue, le capital étant partout, omniprésent.

2 Ibid., p. 46.

0« Dés qu’ils ont quelques jours de liberté les habitants d’Europe occidentale se précipitent a I’autre bout du
monde, ils traversent la moitié du monde en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés de prison »
[Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 31].

21 Michel Houellebecq, Lanzarote, loc. cit., p. 61.
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2.2.2. Boulets biologiques

Les personnages de ce premier ensemble ne se réduisent pas a de purs clients d’un
monde de supermarché, car ce dernier régit aussi celui des pulsions, pour reprendre I’idée de
Chrostek. Autrement dit, ils portent aussi le boulet de leur corps pulsionnel qui les rend
esclaves et vaincus. L’homme désinhibé dans le sens « genré » du terme, donc engendré par
Mai 68, n’est pas gage de libert¢ chez Houellebecq mais tout le contraire. Le poéme intitulé
L’INSUPPORTABLE RETOUR DES MINIJUPES met en lumiere 'univers pulsionnel qui
accable ces personnages masculins évoluant dans la désormais cité perverse™” : « On
inaugurait le printemps / A coups de jupettes affolantes, / Je n’avais plus beaucoup de temps /
(Et je sentais ma chair vivante)™. » Ce poéme parle pour plusieurs personnages d’hommes
imaginés par I’écrivain et aurait bien pu étre écrit par le libidineux Bruno des Particules
élémentaires, qui a donné le ton a une série de protagonistes exprimant la misére sexuelle des
générations post-soixante-huitardes. En fait, il aurait autant pu germer dans le cerveau du
prophete de La Possibilité d’une ile, double allégorique de Raél. Il en est de méme pour les
touristes de Lanzarote (pour ne pas mentionner ceux de Plateforme, ou le tourisme sexuel
devient la pointe extréme de cette tendance sociale). Bien que le narrateur-personnage dise ne
pas avoir envie de coucher avec des femmes a son agente de voyage au début du récit (alors
qu’il vient de penser au Sénégal, ou il suffit « de se pointer en discothéque pour ramener une
nana dans son bungalow™ », se dit-il), ¢’est ce qu’il finira par faire avec les deux lesbiennes

allemandes de Lanzarote, tout habité et conditionné par ses pulsions qui le déterminent. Pour

2 Expression employée par Dany-Robert Dufour pour décrire 1’état de la société occidentale actuelle, et dont la
thése se résume ainsi : « Sade, pas mort! Plus méme : ressuscité. Que dis-je : triomphant! Telle sera I’hypothése
développée ici : nous vivons dans un monde de plus en plus sadien. Mais qu’est-ce au juste qu’un monde sadien?
C’est un univers ou les individus obéissent avant tout a ce commandement supréme : Jouis! » [Dany-Robert
Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Folio, 2012, p. 13.]

23 Michel Houellebecq, Poésies, Paris, I’ai lu, 2000, p. 35.

2% Michel Houellebecq, Lanzarote, loc. cit., p. 10.
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ce qui est de son compere Rudi, sa fin déshonorante dans un procés pour pédophilie parle
d’elle-méme en mati¢re d’obsession sexuelle. Le Francois de Soumission, autre personnage
qui se laisse flotter dans ’air du temps, celui des nouvelles religiosités et de I’hypersexualité,
pousse cette logique jusqu’au cynisme, car sa conversion a I’islam a la toute fin n’a rien de
spirituel, mais tout de sexuel, ainsi que nous I’avons vu précédemment : « Et je ne pouvais pas
m’empécher de songer a son mode de vie : une épouse de quarante ans pour la cuisine, une de

295
[

quinze ans pour autre chose”” [...].» Dans tous les cas, la comédie posthumaine de Michel

Houellebecq ne peut provoquer qu’un rictus, car elle présente des cas (cliniques) similaires, a
savoir des carencés affectifs rejouant sexuellement leur manque a 1’age adulte, et ce, dans une
roue de recommencements commerciaux qui dictent leurs pensées, leurs actions et leurs

destinations voyages. Il faut imaginer Sisyphe vicieux, pour paraphraser Camus>"°.

Ce qui inquicte dans la fiction, c’est que les personnages de Houellebecq ne sont pas
sans lien avec la notion de masse, telle que définie par Hannah Arendt pour décrire les
conditions d’émergence du totalitarisme :

Le terme de masses s’applique seulement a des gens qui, soit du fait de leur seul
nombre, soit par indifférence, soit pour ces deux raisons, ne peuvent s’intégrer dans
aucune organisation fondée sur I’intérét commun, qu’il s’agisse de partis politiques, de
conseils municipaux, d’organisations professionnelles ou de syndicats. Les masses
existent en puissance dans tous les pays, et constituent la majorité de ces vastes
couches de gens neutres et politiquement indifférents qui n’adhérent jamais a un parti

et votent rarement297.

Arendt indique que c’est parmi ces gens désabusés que les architectes du totalitarisme

allemand ou russe ont principalement recruté, la philosophe insistant sur une notion proche de

25 Michel Houellebecq, Soumission, loc. cit., p. 262.

2% En référence a la phrase fameuse : « II faut imaginer Sisyphe heureux » [Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe,
Paris, Folio, 1995, p. 168].

27 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, loc. cit., p. 618.

140



I’individualisme, analysé d’un bout a I’autre de la comédie posthumaine : « Les mouvements
totalitaires avaient moins besoin de I’absence de structure d’une société de masses, que des
conditions spécifiques d’une masse atomisée et individualisée™®. » Atomised a été choisie
pour la traduction anglophone du titre Les Particules élémentaires, réalité vécue de 1’intérieur
par chaque protagoniste de ce roman et des autres, et que cette assertion supplémentaire
d’Arendt décrit autrement avec justesse : « La principale caractéristique de I’homme de masse
n’est pas la brutalité et I’arriération, mais 1’isolement et le manque de rapports sociaux
normaux”"’. » En nouveau Wilhelm Reich®®, Houellebecq fait la psychologie de masse d’un

néofascisme potentiellement en puissance, une masse paradoxalement festive et dépressive

incapable de fuir, en échangiste ou en touriste, le systéme qui les écrase.

2.3. Ensemble 2 : kapos et collabos

Il existe une autre catégorie de personnages, rappelant vaguement le héros
presque prométhéen des utopies littéraires, celui éclairé par un périple transformateur ou
habitant une terre modele. Chez Houellebecq, ce personnage type offre presque une variation
sur un méme théme néolibéral, tout en questionnant la notion méme d’héroisme et d’idéal
social. Dans I’utopie littéraire, tout voyage initiatique se fait par étapes et dévoile I’image d’un
état politique parfait, que le profane découvre par l’intermédiaire d’une visite ou d’un
visiteur :

En somme, ces trois étapes — le moyen d’acceés au monde utopique, la structure de la
société utopique et le retour dans le pays d’origine — constituent le schéma selon lequel

2% Ibid., p. 627.
2 Ibid., p. 626.
39 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, Paris, Payot, 1972.
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operent non seulement ce voyage utopique, mais aussi le récit narratif entier qui

présente, & travers les descriptions, une vision panoramique d’un monde utopique*®".

Rien de tel chez Houellebecq ou plutdt « rien de tel quel » : lorsqu’il n’est pas tourisme, le
voyage en question vers la terre promise de la science ou de la religiosité se solde par 1’échec
de protagonistes trompés, inconsciemment ou non, par leurs lubies autant que par les lois du
systéme et du marché auxquels ils sont accoutumés. A ce sujet, bien que certains personnages
principaux, et parfois secondaires, s’élévent au-dessus de la mélée par un talent particulier (la
science pour Michel Djerzinski des Particules élémentaires, le sens des affaires pour Michel
de Plateforme, ’humour pour Daniel de La Possibilité d’une ile), ils n’ameénent finalement
aucun bien ni modéle a suivre au monde, participant plutot a sa perte ou a son enlaidissement.
L’utopie qu’ils pourchassent s’avére une tromperie a ne pas imiter ou a souhaiter a son pire

ennemi.

A la psychologie des masses se substitue ainsi celle d’une catégorie d’élites tout aussi
dangereuses et, a leur fagon, grégaires, dans la mesure ou lesdites élites constituent les rouages
de la machine sociétaire, expression employée par Hess, I'un des kapos d’Hitler : « J*étais un
rouage inconscient de 1’immense machine d’extermination du Troisiéme Reich®”. » L’inconscience
des protagonistes houellebecquiens est celle d’idéaux compensatoires a la société du vide.
D’une part, il y a les Djerzinski, Hubczejak et Miskiewicz des Particules élémentaires et de La
Possibilitée d’une ile, qui, aveuglés par leur utopie tranhumaniste, sont des vecteurs de la
grande mutation métaphysique, apportant ainsi une certaine lumiere a I’humanité, laquelle

finit toutefois par disparaitre a cause d’eux. Dans le cas spécifique de Djerzinski, il souhaite

3911 aith Khaled Ibrahim, « Qu’est-ce que 1’utopie? », Dirasat : Human and Social Sciences, vol. 43,n° 1, 2016,

p. 314.
%92 Rudolf Hess, Le Commandant d’Auschwitz parle, Paris, Julliard, 2007, p. 221.
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certes transformer I’espéce humaine pour lui éviter la spirale de souffrance que lui et ses
contemporains ont connue, et ce, en répondant a la liquidation soixante-huitarde du religieux
par des promesses scientifiques d’éternité et de bonheur. Or — comme cela a été¢ vu avant —
son nom, comme une version russe de Hess, donne un indice sur son utopie dangereuse,
laquelle se matérialise dans une variation du fordisme a la Brave New World, auquel
I’expression « communisme génétique standardisé » conviendrait mieux : « Les conséquences
pratiques, évidemment, étaient vertigineuses : tout code génétique, quelle que soit sa
complexité, pouvait étre réécrit sous une forme standard, structurellement stable, inaccessible
aux perturbations et aux mutations . » D’autre part, les Michel et Daniel de Plateforme et de
La Possibilité d’une ile ont, eux, réussi a se hisser au sommet de la pyramide monétaire et
sociale dans leur domaine respectif mais, cela, pour leur seul profit égoiste, au détriment d’une
société rongée par ses mirages (I’argent, le prestige). Ce sont des Prométhée sans la lumicre
(de la science), a qui il ne reste qu'une souffrance qui les dévore. Daniel de La Possibilité
d’une ile, par exemple, a brillamment intégré le star systeme grace a son génie comique et
provocateur. Néanmoins, son existence est plus parasitaire que salutaire, comme en fait foi son
propre aveu, qui n’est pas sans rappeler les enjeux symboliques du nom de Djerzinski :
En somme, comme tous les bouffons depuis ’origine, j’étais une sorte de collabo.
J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles — puisque la racine de tout
mal était biologique, et indépendante d’aucune transformation sociale imaginable;
J’établissais la clarté, j’interdisais 1’action, j’éradiquais 1’espérance; mon bilan était
Fortement connotée, I’expression « collabo », écrite ici en italique, fait référence aux
collaborateurs des nazis durant I’Occupation de la Seconde Guerre mondiale. Bref, ce qui

inquicte ici, ce n’est donc pas I’idée de masse, mais plutdt celle des acteurs clés du systeme, a

393 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 308.
3% Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p.158-159.
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savoir les Mengele, Goebbels et Himmler de ce monde contemporain nommés autrement.
Encore une fois, un parallele entre totalitarisme et néolibéralisme est établi, pour mieux dire

que tous ces antihéros participent pleinement du monde délétere dans lequel ils évoluent.

2.4. Bilan mitigé d’un décadent mal-aimé

Ce qui se dégage de tous ces portraits, c’est que 1’héroisme n’existe pas ou trop
rarement dans D’ceuvre de Houellebecq. Un emprunt a Todorov suffit a le confirmer par
contraste :

Dans la vie du héros, certaines qualités humaines sont plus prisées que d’autres. La

premiére, peut-Etre, est la fidélité a un idéal [...]. Le héros est, en ce sens, le contraire

du traitre : il ne trahit jamais, quelles que soient les circonstances (cela est sans doute

un reste du code d’honneur chevaleresque)’”.

La notion d’idéal n’est pas a confondre ici avec celle d’utopie, mais plutdt avec un systéme de
valeurs qui ¢éleévent I’individu au-dessus d’une communauté qu’il inspire. La réflexion du
Michel de Plateforme offre une perspective globalisante sur cette absence d’idéal et de
valeurs, autant que sur la mauvaise foi, la médiocrité et les motivations de tous les autres
antihéros de la comédie posthumaine :
Européen aisé, je pouvais acquérir a moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture,
des services et des femmes; Européen décadent, conscient de ma mort prochaine, et
ayant pleinement accédé a I’égoisme, je ne voyais aucune raison de m’en priver. J’étais
cependant conscient qu’une telle situation n’était guere tenable, que des gens comme
moi étaient incapables d’assurer la survie d’une société, voire tout simplement indignes

de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient déja, mais je n’arrivais pas a me

sentir réellement concerné; ma seule motivation authentique consistait a me tirer de ce

. . . . 306
merdier aussi rapidement que possible™ .

En écho a la fameuse idée stendhalienne qu’un roman est un miroir qu’on proméne le long

d’un chemin, le personnage devient, pour Houellebecq, non pas 1’occasion d’édifier son

395 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 46.
3% Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 287-288.
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lecteur, mais plutot de le renvoyer a lui-méme et surtout a la société qui I’a engendré, en
insistant au passage sur la laideur et le nihilisme de cette dernicre, a la maniére d’un Zola cette
fois-ci. Ce que Michel de Plateforme dit fondamentalement, c’est que son égoisme n’est qu’un
autre mot pour décrire I’individualisme contemporain, que celui-ci a gagné 1’Occidental

moyen, lequel se laisse aussi aller a la décadence, selon le diagnostic de Houellebecq.

Cette conscience lucide et malheureuse choque parce qu’elle accuse 1’individualiste

(potentiel ou réel) en nous, en allant jusqu’a 1’associer a une nuisance sociale : « Il n’était pas
. Cn . \ T 307

certain que la société puisse survivre trés longtemps avec des individus dans mon genre™’ »,
affirme le méme personnage de Plateforme. Lorsque, a la toute fin, il ajoute qu’il aura « été un
. o« . y 1 308 s . ’ . cr. c 19
individu médiocre, sous tous ses aspects”  », ¢’est pour mieux décrier la société qui 1’entoure,
pour mieux exécrer la révolution sexuelle et son devenir dystopique. Ce méme personnage
renchérit d’ailleurs en mentionnant qu’il est un « enfant de I’Europe » qui vit sans aucun
idéal ni espoir, comme pour insister davantage sur la dimension universelle de son étre :

Jusqu’au bout je resterai un enfant de I’Europe, du souci et de la honte; je n’ai aucun

message d’espérance a délivrer. Pour 1’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au plus

un immense mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons

I’égoisme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un systéme dans lequel il est

. . . . . \ 309
devenu simplement impossible de vivre; et, de plus, nous continuons a I’exporter™ .

Ce systtme n’est ni le nazisme ni le communisme, mais bien le post-modernisme
néolibéraliste, utopie évoluant désormais aux rythmes et aux impératifs de la décadence par

I’exemple allégorique de ce protagoniste, Michel.

37 Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit.,p. 320.
3% Ibid., p. 350.
3% 1bid., p. 349.
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Un dernier trait commun a tous les personnages de Houellebecq permet de comprendre
la généalogie de cette décadence, tout en rappelant un enjeu du roman dystopique,
particulierement Brave New World et 1984 : la quéte impossible de I’amour et du bonheur.
Pour briser, controler et dominer 1’individu, les totalitarismes ont cherché a détruire toute
subjectivité intellectuelle ou amoureuse, sachant bien que I’intelligence critique et 1’amour
véritable avaient ceci de révolutionnaire qu’ils pouvaient remettre en question tout pouvoir,
toute politique. Méme s’il n’insiste pas directement sur cet aspect précis de I’amour dans son
Poéme a Marie-Pierre (son ex-femme), Houellebecq (le pocte) affirme sa puissance
transformatrice : « A ton contact, je deviens progressivement meilleur / Et j’admire,

. 310
¢galement, ta force

.» Plusieurs protagonistes corroborent ces vers de différentes
manieres dans son ceuvre romanesque, particuliecrement la grand-meére de Michel des
Particules élementaires, dont I’amour maternel et la bonté fonciére renvoient a une autre
époque : «De tels étres humains, historiquement, ont existé. Des é&tres humains qui
travaillaient toute leur vie, et qui travaillaient dur, uniquement par dévouement et par amour;
qui donnaient littéralement leur vie aux autres dans un esprit de dévouement et d’amour
[...]3”. » Or, dans la veine du pessimisme noir associable au John le sauvage de Brave New
World ou au Winston Smith « rééduqué » a la toute fin de /984, cet amour maternel n’existe
plus et touche désormais, pour ne pas redire « historiquement » (en désignant 1’époque
actuelle), a toutes les spheres de I’amour, le couple y compris, comme 1’indique cette fois-ci la

finale du poéme L’AMOUR, L’AMOUR :

Je m’adresse a tous ceux qu’on n’a jamais aimés,
Qui n’ont jamais su plaire;

319 Michel Houellebecq, Poésies, loc. cit., p. 103.
31 Mecihel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 91.
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Je m’adresse aux absents du sexe libéré,
Du plaisir ordinaire.

Ne craignez rien, amis, votre perte est minime :

Nulle part I’amour n’existe;

C’est juste un jeu cruel dont vous étes les victimes,

Un jeu de spécialistes®'.

Ces paroles tristes, qui fustigent une fois de plus le « sexe libéré » associable a Mai 68, sont le
lot de tous ses antihéros, a commencer par les deux demi-fréres des Particules élémentaires
(dont les compagnes disparaitront a la suite d’un suicide ou d’un cancer), par le Daniel de La
Possibilité d’une ile (autre célibataire définitif qui se fait abandonner par sa jeune Esther parce
que trop vieux a ses yeux), par Michel de Plateforme (dont la compagne meurt a la suite de
’attentat terroriste en Thailande) et de Francois de Soumission (qui affirme : « Ma propre
histoire familiale était une illustration parfaite des theses de Da Silva; quant a ’amour, j’en
étais plus que jamais éloigné®”. »). En écho & son ami écrivain Frédéric Beigbeder
(personnifié, comme 1’auteur, dans La Carte et le Territoire), Houellebecq dit a sa maniere que
I’amour ne dure désormais que trois ans, quand ce n’est pas I’instant d’une soirée, ce qui

revient a dire qu’il n’existe plus.

Cette tendance a I’échec amoureux d’une intrigue a I’autre cache une accusation
théorisée depuis Extension du domaine de la lutte jusqu’a Soumission, en passant par Les
Particules élémentaires, qui indique, entre autres, que c’est Mai 68 qui a tu¢ la femme
traditionnelle (louangée par I’auteur par I’intermédiaire du personnage de la grand-meére) et
qui a aboli ’intimité sexuelle (devenue partie intégrante de la société de consommation). A

titre de preuves, dans son tout premier roman, Extension du domaine de la lutte, un

312 Michel Houellebecq, Non réconcilié. Anthologie personnelle 1991-2013, Paris, NRF, 2014, p. 45.
313 Michel Houellebecq, Soumission, loc. cit., p. 205.

147



passage clé maintes fois commenté établit un parallele entre 1’exaltation de la liberté
individuelle en contexte capitaliste et la souffrance de ’homme postmoderne :

Le libéralisme économique, c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a
tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société. De méme, le libéralisme
sexuel, c’est I’extension du domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie
et a toutes les classes de la société’'?,

Une autre réflexion du personnage principal de ce méme roman abonde dans le méme sens :
« Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est, bien entendu, en
raison de cette multiplication des degrés de libert¢ dont Jean-Yves se faisait le prophéte
enthousiaste®”. » Tous les personnages de Houellebecq redisent par leur étre et dans leur vécu
cet état de fait, et chaque roman posseéde un (ou des) passage(s) clé(s) a teneur philosophique
(ou sociologique) pour mieux I’affirmer, comme c’est le cas dans Soumission :

Selon le modele amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse (et rien ne me
laissait penser que les choses aient significativement changé), les jeunes gens, apres
une bréve période de vagabondage sexuel correspondant a la préadolescence, étaient
supposés s’engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d’une
monogamie stricte, ou entraient en jeu des activités non seulement sexuelles mais aussi
sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations n’avaient cependant rien de
définitif, mais devaient €tre considérées comme autant d’apprentissages de la relation
amoureuse, en quelque sorte des stages (dont la pratique se généralisait par ailleurs sur
le plan professionnel en tant que préalable au premier emploi). Des relations
amoureuses de durée variable (la durée d’un an que j’avais pour ma part observée
pouvant étre considérée comme acceptable), en nombre variable (une moyenne de dix
a vingt apparaissant comme une approximation raisonnable), étaient censées se
succéder avant d’aboutir, comme une apothéose, a la relation ultime, celle qui aurait
cette fois un caractére conjugal et définitif, et conduirait, via I’engendrement d’enfants,
a la constitution d’une famille. La parfaite inanité de ce schéma ne devait m’apparaitre

que beaucoup plus tard [...J*"°.

Houellebecq se veut donc aussi pessimiste qu’Huxley ou qu’Orwell, a la différence que ses

personnages ont été dressés comme des chiens de Pavlov par le néolibéralisme. Pour reprendre

31 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 2001, p. 100.

1 1bid., p. 43.
316 Michel Houellebecq, Soumission, loc. cit., p. 21.

148



I’idée de Chrostek, en eux, la dictature du capital est compléte, leur sexualité chosifiée n’ayant
plus rien d’épanouissant ou de révolutionnaire. « Lorsqu’on a renoncé a la vie, les derniers
contacts humains qui subsistent sont ceux que Ion a avec les commercants’'’ », affirme
Michel de Plateforme, et il est a croire que ce sont ces commer¢ants et leurs comperes
consommateurs, qui font métaphoriquement parlant figure ordinaire de Staline et d’Hitler dans
un monde ou le contraire de la domination restrictive méne au méme : ’aliénation de la

solitude amoureuse par la liberté du tout-faire pulsionnel.

3. La poétique du lieu ou la carte des territoires

3.1. Eglises a vendre

Qu’ils soient des anonymes de la masse ou des dirigeants du troupeau, tous ces
personnages traversent des lieux a 1’image de leur manque, de leur condition et de leurs
aspirations décues. Comme c’est le cas des protagonistes de Paradis, clef en main, le vide
existentiel qu’ils vivent n’est pas sans lien avec la mort sociologique de Dieu, pensée de
différentes manieres chez Houellebecq, a commencer par le personnage du prétre déchu
d’Extension du domaine de la lutte. Ce roman, qui s’ouvre d’ailleurs avec une citation de saint
Paul en exergue’'*, propose une thése reprise d’un bout a I’autre de la comédie posthumaine :
« Notre civilisation [...] souffre d’épuisement vital’'® », affirme ledit prétre. Soumission est
sans doute le roman qui creuse le plus cette question d’épuisement vital 1i¢ a I’apostasie a

partir de la symbolique des lieux. Les expressions péjoratives et récurrentes de « cadavre

décomposé », de « Rome décadente », de « suicide accéléré » pour décrire une Europe envahie

*'7 Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 349.
318 pm 13, 12 : « La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous donc des ceuvres des ténébres, et

revétons les armes de la lumiére » cité par Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, loc. cit., p. 5.
319 .
Ibid., p. 31.
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par I’islam s’inscrivent dans cette lignée. A 1’appui de cette fagon de voir, les images d’églises
catholiques désertées pullulent en description, faisant ainsi écho autant a une prédiction de La
Possibilité d’une ile (qui anticipe le rachat des églises catholiques par les ra€liens, lesquels
triompheront de I’islam a long terme), qu’a un souci chez Houellebecq de penser le religieux a
I’age séculier (dont le sort semblait avoir été réglé durant Mai 68, mais que Houellebecq

revitalise par provocation sous les traits d’un retour du refoulé social).

Le lien évident et causal dans le roman entre I’apostasie de la France chrétienne et sa
conversion a I’islam pour pallier son vide existentiel pourrait faire croire a la thése d’un
écrivain croyant et prosélyte, d’autant plus que Houellebecq a cheminé dans la foi catholique
durant une partie de sa vie, ainsi qu’il le confiait a Bernard-Henri Lévy: «Je me revois
surtout, bien des dimanches, assister a la messe, et cela pendant longtemps, dix ans, vingt ans

320

peut-&tre, dans tous les domiciles parisiens ou le hasard m’a conduit™". » Or, comme chez

Nelly Arcan, il s’agit plutdét pour 1’écrivain de montrer la sociologie du phénomene de
I’apostasie de fagon distante et non pas engagée. Dans une entrevue accordée a Catherine
Millet, Houellebecq a été clair au sujet de sa conversion finale a I’athéisme, bien que la fin de
sa réponse a celle-ci soit marquée par I’ambivalence face au religieux :
Je suis en effet distant par rapport aux croyances religieuses existantes. Je ne
comprends d’ailleurs pas comment les religions postulant que le monde a été créé par
le diable n’ont pas été plus répandues. [...] Comme j’ai fait de sérieuses études
scientifiques, je suis devenu athée, sinon une telle religion m’aurait séduit. Je pense

toujours que le mal existe, qu’il est une puissance active. Et, bizarrement, le bien
:321
aussi—~ .

329 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, loc. cit., p. 147.
321 Christophe Duchatelet, Jacques Henric, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Michel Houellebecq, Paris,
IMEC éditeur/Artpress, 2012, p. 63.
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Il n’en demeure pas moins que ses romans, Soumission y compris, proposent ici et 1a une theése
a contre-courant, celle de la nécessité pour toute société d’avoir une religion : « Mais je ne
peux pas imaginer une société viable sans le pivot fédérateur d’une religion®? », confie-t-il,
cette fois-ci, a Arrabal, ajoutant : « La racaille gauchiste ne se rend pas compte du role que
peut jouer la religion : mener I"humanité vers un état de parfaite unité®>. » Rivé sur une réalité
sociologique actuelle, celle du déclin de la pratique religieuse chrétienne depuis les années
1960, et marqué par le phénomene de I’immigration maghrébine depuis la deuxiéme moiti¢ du
XX°¢ siécle (qui pourrait éventuellement décider de 1’orientation de la France), Soumission
imagine une nation en voie (trompeuse) d’une « parfaite unité », trompeuse parce qu’elle se
retrouve complétement divisée et vitalement épuisée, et parce que I’argent y fait figure de

nouveau dieu.

Les lieux dystopiques de Soumission relévent d’un corollaire en apparence simple,
celui du remplacement d’une religion par une autre. Or, a cette dynamique de surface se
superposent des articulations plus complexes qui disent autre chose sur 1’espace, sur sa double
conjecture ou 1’idéal (religieux ou éducatif) est mis a mal par la dystopie de 1’économique : il
y a, d’une part, les églises catholiques transformées en destinations touristiques; et, d’autre
part, I’Universit¢ Sorbonne Nouvelle-Paris 3, qui, aprés avoir succombé a la tentation
pécuniaire des dollars saoudiens, s’est complétement islamisée. En les associant
essentiellement au tourisme, donc a [Dargent, les églises désertées que Francois
fréquente indiquent — cela a ét¢ démontré — une apostasie dont 1’aboutissement est 1’islam.

Lorsque Francois fuit les violences de Paris, par exemple, et se rend en voyage improvisé a

322 Fernando Arrabal, Houellebecq, loc. cit., p. 72.

2 Ibid., p. 178.
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I’église fortifiée de Saint-Maur, « construite pour résister aux assauts des infidéles’** » et
située en Dordogne, I’intrigue joue sur une ironie aux dimensions allégoriques, car les
nouveaux infideles (les chrétiens aux yeux des musulmans) n’y sont plus que touristes, et ce,
en référence indirecte a la théorie du grand remplacement de Renaud Camus (évoquée plus
haut) au moyen de I’image du primitif dordognot : «[...] I’homme de Cro-Magnon en avait
progressivement chassé ’homme de Néandertal, qui s’était replié¢ jusqu’en Espagne avant de
disparaitre®”. » La Vierge noire (cette «statue étrange, qui témoignait d’un univers
entiérement disparu®*® ») du sanctuaire de Rocamadour que Francois visite ensuite lors de
I’¢lection de Ben Abbes, s’inscrit dans la méme logique, celle du sacré réifié¢ et appelé a étre
remplacé : « La saison touristique ne battait pas encore son plein et je trouvai facilement une

327
.» Il en est

chambre a I’hdtel " Beau Site ", agréablement situé¢ dans la cité médiévale [...]
de méme pour 'ultime voyage du héros a 1’abbaye autrefois fréquentée par Huysmans, et
devenue simple lieu touristique, voire centre commercial nouveau genre de mauvais gout,
comme pour mieux dire que le dieu argent aura tué¢ 1’ancien : « L’église moderne, construite
dans I’enceinte du monastére, était d’une laideur sobre — elle rappelait un peu, par son

328

architecture, le centre commercial Super-Passy de la rue de I’ Annonciation [...]"*". » De facon

complémentaire et inverse, les lieux du savoir s’islamisent, essentiellement 1’Université
Sorbonne Nouvelle-Paris 3, rachetée par 1’ Arabie saoudite : « Extérieurement il n’y avait rien
de nouveau a la fac, hormis une étoile et un croissant de métal doré, qui avaient été rajoutés a

329

coté de la grande inscription : " Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 " [...]""". » Encore une

324 Michel Houellebecq, Soumission, loc. cit., p. 133.

32 1bid., p. 134.
328 1bid., p. 166.
27 Ibid., p. 164.
28 Ibid., p. 217.
2 Ibid., p. 179.
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fois, le texte vise a décrire un processus dystopique qui n’est pas sans lien ici avec la thése de
Lyotard sur la marchandisation :
L’ancien principe que I’acquisition du savoir est indissociable de la formation
(Bildung) de D’esprit, et méme de la personne, tombe et tombera davantage en
désuétude. Ce rapport des fournisseurs et des usagers de la connaissance avec celle-ci
tend et tendra a revétir la forme que les producteurs et les consommateurs de
marchandises ont avec ces derniéres, c’est-a-dire la forme valeur. Le savoir est et sera
produit pour étre vendu, et il est et sera consommé pour étre valorisé dans une nouvelle
production : dans les deux cas, pour étre échangé. Il cesse d’étre a lui-méme sa propre
- 0
fin, il perd sa « valeur d’usage »*>".
L’étoile et le croissant islamique au-dessus de la Sorbonne doivent ainsi étre interprétés
comme un symbole dans le symbole, car il faut y voir le signe du dollar bien plus qu’une
allégeance religieuse sincére. Dans tous les cas, les lieux sont niés dans leur essence, et

I’argent apparait comme la véritable religion nouvelle qui détruit tout sur son passage, en

laissant tout batiment intact mais non indemne.

3.2. Des camps de consommation

La cartographie du territoire qui se dessine a travers églises et universités releve d’un
principe plus large et totalisant, celui des camps de consommation, en référence libre a cette
proposition de Baudrillard : « Dans le mode spécifique de la consommation, il n’y a plus de
transcendance, méme pas celle fétichiste de la marchandise, il n’y a plus qu’immanence a
I’ordre des signes®'. » Deux lieux allégoriques des Particules élémentaires offrent un exemple
de cette mécanique de réification a connotation totalitaire : les camps de vacances New Age et
les clubs échangistes, d’une part, le monoprix et le supermarché, d’autre part. Ces deux

territoires (le camp échangiste et le supermarché) sont a Houellebecq ce que le labyrinthe est a

339 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, loc. cit., p. 14.
31 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Folio essais, 2009, p. 309.
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Kafka (celui de la taupe, du chateau, de la bureaucratie). Connexes, ils matérialisent les maux
d’une époque contemporaine, dans la mesure ou ils participent d’un méme principe, celui du
dépotoir, conséquence de la société de consommation économique et sexuelle qui I’engendre.
En effet, le premier vide chaque étre humain de sa valeur par la négation de ses valeurs, d’ou
I’expression « débris » pour qualifier ceux qui s’y perdent, comme le soixante-huitard Paul Le
Dantec (« A cinquante-cing ans passés, le vieux débris menait maintenant une existence
paisible332. »); le second noie et confond 1’individu dans des biens voués, comme lui, a la
standardisation et a la désuétude (la fin du célebre Hypermarché — Novembre, a ce sujet, est
sans équivoque : « Pour la dernicre fois j’étais un peu en marge333 »). Dans les deux cas,
Houellebecq critique sa société et son époque en affirmant implicitement que le principe de
négation vise en fait une certaine réification, car il découle d’une loi du marché qui s’affirme
partout, fait démontré au chapitre précédent. Dans le lieu du changement, Bruno expérimente a
ses dépens I’extension du domaine de la lutte économique sur le plan sexuel; Michel,
complétement replié sur lui-méme, perd autrement au méme jeu des relations amoureuses,
comme en fait foi sa vie solitaire ponctuée par ses sorties dans son monoprix. Bref, ces
territoires symbolisent une solitude particuliere, celle de ’homme postmoderne et pulsionnel
des camps de vacances New Age et des clubs échangistes, autant qu’ils allégorisent la

marchandisation de ce dernier par I’image du monoprix et du supermarché.

Dans La Possibilité d 'une ile, I’expression camp de consommation prend tout son sens
connotatif avec I’image des salles communes, extrapolées ensuite avec le charnier a ciel ouvert

qu’est devenue la Terre de demain. Dans un premier temps, celui du présent du personnage de

332 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 136.

333 Michel Houellebecq, Poésies, loc. cit., p. 113.
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Daniel, les corps faméliques et entassés des vieillards, éventuellement exterminés par
euthanasie, font contraste avec la vie superficielle et la villa luxueuse du personnage principal,
qui ne demeure pas moins consumé et prisonnier de sa solitude amoureuse et existentielle. Ces
vieillards sont décrits avec une indifférence chirurgicale, comme pour mieux stigmatiser cette
chosification toute contemporaine des étres humains :
Dans les semaines qui suivirent ce méme journal publia une série de reportages atroces,
illustrés de photos dignes des camps de concentration, relatant 1’agonie des vieillards
entassés dans des salles communes [...]. L’indignation convenue soulevée par ces

images s’estompa vite, et le développement de 1’euthanasie provoquée — ou, de plus en

plus souvent, librement consentic — devait au cours des décennies qui suivirent

’ R 4
résoudre le probléeme™*.

De facon euphémique, I’expression « résoudre le probléme » sonne étrangement comme une
nouvelle « solution finale », intuition confirmée par la projection de cette réalité¢ scandaleuse
dans les lieux du futur habités par les clones Daniel24 et Daniel25. En effet, dans un deuxi¢me
temps, les Daniel néo-humains consomment leur solitude de fagon plus radicale a 1’intérieur
d’enclaves protégées, luxe qui n’en est finalement pas un. Construites dans le contexte des
grandes diminutions pour laisser mourir I’humanité ancienne a 1’extérieur, ces enclaves ont
d’ailleurs D’apparence de véritables prisons, ne serait-ce que de par leurs « treillages
métalliques® ». A I’extérieur de ces prisons se profile un systéme concentrationnaire a ciel
ouvert, digne des pronostics sociétaires propres a la science-fiction pessimiste et
catastrophiste :

Au milieu d’un paysage détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises,

aux fenétres béantes, un bulldozer géant charriait de la boue. Je zoomai légerement sur

I’énorme véhicule jaune, aux formes arrondies, aux allures de jouet radiocommandé —

il semblait n’y avoir aucun pilote dans la cabine. Au milieu de la boue noiratre, des
squelettes humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et a mesure de son

334 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 92-93.

35 Ibid., p. 26.
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avancée; en zoomant encore un peu je distinguai plus nettement des tibias, des

cranes™®.

Ces images que Marie23 voit de sa position sur les ruines de New York parlent
d’elles-mémes : des restes de corps humains se donnent a voir comme de vulgaires biens
désuets, de véritables déchets. Rappelant lugubrement les images cauchemardesques de la
libération des camps nazis (ou ’usage de bulldozer était nécessaire pour ensevelir les corps
des victimes du national-socialisme), cette image scandaleuse de squelettes poussés par un
bulldozer n’est que le prolongement logique et matériel des vieillards entassés dans les salles
communes pour ensuite étre euthanasiés dans ’indifférence des Daniel de ce monde. Du
présent au futur, chaque lieu de La Possibilite d’une ile se veut un miroir grossissant par
I’extrapolation d’éléments critiqués par Houellebecq, a commencer par celle d’une société de
consommation néo-concentrationnaire qui a raison de la dignité des ainés et de toute vie

humaine.

3.3. Le village global et carcéral
Cette territorialit¢ de 1’emprisonnement et de la nazification, celle des camps de
consommation, ob¢it aux impératifs d’une mondialisation anticipée, dont le motif planétaire
est a rapprocher de I’esthétique du cyberpunk. Dans son texte-manifeste, 1’écrivain américain
Bruce Sterling a abordé¢ cette caractéristique, qui n’est pas incompatible avec I'univers de
I’anticipation et de la dystopie :
Les cyberpunks visent un point de vue global et balaient large. Neuromancien, de
William Gibson, sans doute la quintessence du roman cyberpunk, se situe a Tokyo,
Istanbul, Paris. Frontera, de Lewis Shiner, campe certaines scénes en Russie et au

Mexique — tout comme sur le sol de Mars. Eclipse de John Shirley décrit 1’Europe
occidentale en effervescence. La Musique du sang de Greg Bear se déroule a 1’échelle

3 1bid., p. 202.
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planétaire, voire cosmique. Les instruments de 1’intégration universelle — le réseau
médiatique via satellite, la multinationale — fascinent les cyberpunks qui les utilisent

constamment. [...] La prise de conscience de la « planétarité » est pour les cyberpunks

plus qu’un credo, c’est une quéte délibérée®’.

Cette conscience planétaire marque définitivement les romans de Houellebecq, lequel la
développe d’abord dans un impératif présent du capitalisme mondialisé avec Plateforme, dont
le titre pourrait ainsi suggérer 1’image d’une planéte aplatie par un processus d’uniformisation
¢conomique et amoral. L’intrigue de cette ceuvre, qui vise d’abord la période contemporaine
du XXI° siécle naissant, atteste que, méme au bout du monde, le personnage reste au milieu de
celui-ci, dés lors que tout territoire demeure partout soumis a la dictature d’un marché adapté
au rythme frénétique des pulsions. La description du centre commercial de 1’aéroport par
Michel fait figure de métaphore, car elle indique clairement que le devenir de 1’Occident tend
vers une conscience planétaire dévastée par une consommation mondiale (en I’occurrence,
celui du tourisme sexuel) :
En somme, les boutiques de I’aéroport constituaient encore un espace de vie nationale,
mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la
consommation mondiale. [...] J’avais D’intuition que, de plus en plus, ’ensemble du
monde tendrait a ressembler & un aéroport338.
A TI’image de tous les lieux particuliers que sont les églises, les supermarchés et autres, la
planéte apparait, via 1’aéroport et ses phalliques avions, comme un village global
d’emprisonnement touristique et prostitutionnel, a savoir I’extension du domaine de la lutte

capitaliste. Mondialisation rime avec réification, « planétarité » avec marché, humain avec

machin.

337 Bruce Sterling, Mozart en verres miroirs, Paris, Folio/SF, 2001, p. 18.
3% Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 129.
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Conjugués au futur, les lieux demeurent marqués par ce mouvement de globalisation
dystopique. Dans Les Particules élémentaires, les dangers de la mondialisation sont évoqués
non pas économiquement, mais plutdt politiquement par le MPH (Mouvement du Potentiel
Humain), le projet douteux d’Hubczejak financé par 1’Unesco :

Conscient plus que tout autre qu’il y a des compromis nécessaires, Hubczejak ne devait

pas hésiter, au sein du « Mouvement du Potentiel Humain » qu’il créa des la fin de

I’année 2011, a reprendre a son compte certains thémes ouvertement New Age, de la

« constitution du cortex de Gaia » a la célébre comparaison « 10 milliards d’individus a

la surface de la planéte — 10 milliards de neurones dans le cerveau humain », de I’appel

a un gouvernement mondial basé¢ sur une «nouvelle alliance » au slogan quasi

publicitaire : « DEMAIN SERA FEMININ »*%.

L’opportuniste démarche d’Hubczejak laisse entrevoir que la fin justifie les moyens, tout en
cachant au monde les motivations profondes de celle-ci par une logique publicitaire faite sur
mesure pour les masses de la société postmoderne progressiste. L’ imaginaire du récit s’inscrit
ainsi dans 'univers des théories contemporaines du complot, celles dénongant I’avénement
d’un gouvernement mondial de fagcade derriére lequel, par I’arme du political correctness, se
cache un totalitarisme invisible et soft. Cette intuition se confirme dans La Possibilité d 'une
ile, ou la prison virtuelle du World Wide Web unit la posthumanité a la dictature idéologique et
spirituelle de la Sceur supréme, par I’intermédiaire de sa propagande qu’elle nomme
euphémiquement ses enseignements. La Cité centrale ou ses directives sont lancées fait figure
de pouvoir centralisé, de Rome nouvelle et virtuelle. L’intranet de cette « sceur araignée »
constitue 1’ultime prison sans frontiére d’un futur aux couleurs douces mais trompeuses, celle
d’un esprit branché mais esclave, incapable de différencier la carte du territoire, pour

reprendre 1’idée de Baudrillard et que Houellebecq s’est appropriée pour intituler un de ses

romans :

33 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 311.
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Le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui
précede le territoire — précession des simulacres —, c’est elle qui engendre le territoire
et, s’il fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur I’étendue de la carte. C’est le réel, et non la carte, dont des

vestiges subsistent ¢a et 1a, dans les déserts qui ne sont plus ceux de I’Empire, mais le

N , , 340
noétre. Le désert du réel lui-méme.”™" .

Mirage de 1’utopie technologique et mondialiste voulant que la Toile informatique unisse et
rassemble, ce world wide desert éléve plutdt la solitude néo-humaine a la puissance dix, tout
en masquant un désert extérieur total et bien réel, celui des ruines, des squelettes empilés et de

la pollution radioactive, autant de signes ravageurs du village global de demain.

3.4. L’impossibilité d’une ile

3.4.1. Les mirages insulaires

Le territoire — qu’il soit désert existentiel, dépotoir concentrationnaire, enclave de
solitude ou hypermarché mondialisé¢ — appelle un itinéraire qui ne se limite pas a la fuite vaine
du tourisme ou a la consommation compensatoire de ses pulsions basses : il en révele 1’¢lan
fondamental, celui d’une mise en marche vers les mirages de 'utopie. En effet, plusieurs
destinations de personnages sont déterminées par leur réve de bonheur, leur soif de sens et leur
besoin d’affection, inscrivant ainsi le lieu dans la logique de I’utopie littéraire, que Thomas
More a inventée au tournant de la Renaissance. De cette poétique de la territorialité utopique,
Houellebecq reprend 1’esprit, pour encore une fois la retourner contre elle-méme, comme I’a
souligné Daniel Letendre dans son étude portant sur 1’utopie de La Possibilité d 'une ile :

Houellebecq reprend et détourne le modele de l'utopie littéraire classique, pratiques

rendues perceptibles par la confrontation du récit de l'utopie en élaboration avec celui
de l'utopie réalisée. L'auteur joue a la fois le jeu de 'utopie et de l'anti-utopie en nous

340 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, loc. cit., p. 10.
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montrant, par I'entremise de Daniel 1, un réel insatisfaisant, dystopique, qui provoque

la conception d'une utopie®*'.

L’¢échec de la sociét¢é du bonheur hédoniste et matérialiste pousse les personnages
houellebecquiens a réaliser concrétement leurs réves, a atteindre aveuglément leur idéal,
comme si leur réalité constituait un lit de Procuste qu’il fallait fuir vers un ailleurs meilleur,
Iénifiant et utopique. Malheureusement, leurs réves s’avérent souvent cauchemardesques. A
I’image du ruban de Mdbius, 1’échec en question est tributaire de cette fuite, faisant de tout
ailleurs un mirage décevant, un Eldorado trompeur, une utopie rattrapée finalement par sa

dystopie constitutive.

La thématique insulaire constitue la marque de la poétique utopique, I’ile étant « le lieu
choisi par la majorité des utopistes pour installer une société idéale** ». Bien avant More,
Platon le philosophe idéaliste, dans le Timée et le Critias, a évoqué 1’ Atlantide, ile mythique et
luxuriante qui aurait fini par disparaitre a la suite de changements politiques néfastes. Dans
Utopia, un voyageur, Raphael, qui est un envoy¢ de I’ile dénommée Utopie, vient visiter More
et son Angleterre pour lui enseigner les manieéres d’une vie et d’une société idéale et parfaite.
En référence directe a cette ceuvre-phare, a la fin du XX° est publiée /le d’Aldous Huxley,
ceuvre citée directement dans Les Particules élémentaires par Michel :

Huxley a publié fle en 1962, c’est son dernier livre, poursuivit-il en remuant son riz

gluant. [...] Ce livre médiocre, mais facile a lire, a joué un réle énorme sur les hippies

et, a travers eux, sur les adeptes du New Age. Si on y regarde de pres, la communauté
harmonieuse décrite dans //e a beaucoup de points communs avec celle du Meilleur des

mondes. De fait Huxley lui-méme, dans son probable état de gatisme, ne semble pas
avoir pris conscience de la ressemblance, mais la société décrite dans //e est aussi

! Daniel Letendre, Le Discours utopique dans La Possibilité d’une ile de Michel Houellebecg, mémoire de

maitrise, Université de Montréal, 2008, p. 56.
2 Ibid., p. 47.
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proche du Meilleur des mondes que la société hippie libertaire ’est de la société

bourgeoise libérale, ou plutét de sa variante social-démocrate suédoise®*.

Ce passage clé éclaire un enjeu majeur des anticipations houellebecquiennes, chez qui
I’utopie se veut fondamentalement pseudo, se confondant finalement a la dystopie, tel qu’il est
suggéré dans ’extrait ci-dessus et évoqué auparavant dans le chapitre sur le personnage. Rien
d’étonnant si les références lointaines ou intertextuelles a ’utopie littéraire d’Aldous Huxley
reviennent d’un livre a I’autre chez Houellebecq : le perroquet sur Lanzarote, qui croasse au
personnage principal « Pauvre con®** », lors de sa visite matinale, évoque 1’oiseau d’fle, qui
agace Faranby avec son « Attention®® » et son « Here and now, boys>*® » & son arrivée sur
I’ile; le slogan utopique du but a atteindre de la Sceur supréme (« I’avénement des Futurs®*’ »)
rappelle étrangement celui de la mére de Murugan, qui garde une grande influence sur les

affaires de I’ile imaginée par Huxley (« the Crusade of the Spirit***

»); etc. Toutes les iles dans
les ceuvres de Houellebecq doivent étre considérées dans cette perspective utopique, car elles

offrent une promesse (bien que trompeuse), comme pour confirmer autrement les paroles de

Michel au sujet de I’utopie aux accents dystopiques d’Huxley, celle d’//e.

3.4.2. Cuba et Lanzarote ou les i1les du docteur Moreau

Les 1iles pullulent dans Plateforme, & commencer par celle de Koh Phi Phi, que Michel

et Sylvie, en bons touristes, décrivent comme « I’lle au trésor’® » et « le paradis terrestre>>" ».

** Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 159-160.

** Michel Houellebecq, Lanzarote, loc. cit., p. 24.

* Aldous Huxley, Island, New York, Harper Perennial, 2009, p. 1.

% Ibid., p. 7.

7 Le passage le plus clair au sujet de 'utopie de la « S.S. » est le suivant : « Si nous voulions préparer
I’avénement des Futurs nous devions au préalable suivre I’humanité dans ses faiblesses, ses névroses, ses doutes;
nous devions les faire entiérement notres, afin de les dépasser » [Michel Houellebecq, La Possibilité d 'une ile,
loc. cit., p. 183].

38 Aldous Huxley, Island, loc. cit., p. 50.

% Michel Houellebecq, Plateforme, loc. cit., p. 119.
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L’enthousiasme de celui-ci et de sa compagne Valérie pour leur projet Eldorador Aphrodite,
nom publicitaire et symbolique, reléve d’un méme élan d’idéalisation, bien que la perspective
soit ici essentiellement commerciale : « el dorado » (expression espagnole qui signifie « le
doré ») renvoie a la 1égende d’une cité d’or que les Conquistadors, dans la réalité, ont cherché
en vain, donnée a la fois mythique et historique que le terme « Aphrodite » déplace dans le
domaine d’un éden sexuel a découvrir, pour ne pas dire a acheter. Lors d’un voyage sur une
autre ile, celle de Cuba, Michel avancera méme que le tourisme sexuel aurait une dimension
€quitable, voire communautaire, a tout le moins complémentaire et heureuse, pour toutes les
parties impliquées :

Donc, poursuivis-je, d’un c6té tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui

ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle

[...]. De I’autre coté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crévent de

faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus

rien a vendre que leur corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple a

. . , s 17 1
comprendre : ¢’est une situation d’échange idéale®".

Or, Cuba apparait aussi comme 1’échec de 1’utopie communiste, comme rapporté par 1’'un des

locaux de I’ile qui affirme que « de toute évidence en tout cas la révolution avait échoué a
, , . . A 352

créer [’homme nouveau, accessible a des motivations plus altruistes’ », comme pour

annoncer les déboires éventuels du projet Eldorador Aphrodite. Les réflexions de Michel

confirment autrement cet énoncé : « Comme il le pressentait amerement, Cuba allait bientot

redevenir capitaliste, et des espoirs révolutionnaires qui avaient pu ’habiter il ne resterait rien

353

— que le sentiment d’échec, I’inutilit¢ et la honte’". » Tout cela reconfirme autrement que

Plateforme n’est pas, malgré certaines apparences et références, le roman de 'utopie du

30 1bid., p. 120.
31 Ibid., p. 234.
32 1bid., p. 231.
33 Ibid., p. 232.
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libéralisme sexuel, celui proposé par les hippies dans les années 1960 et mis au gott du jour
par les capitalistes du tourisme, et encore moins celui de ’apologie de la prostitution. « La
situation d’échange idéale » évoquée plus haut par Michel lorsqu’il parle de Cuba n’est que
mirage et dystopie, car Eldorador Aphrodite s’avére un non-lieu décevant et glauque, parce
que perverti d’emblée par la société marchande et contré ensuite par I’intégrisme musulman,
lesquels détruisent la vie de Michel en emportant celle de sa compagne. L’Eldorado final de
Michel, Pattaya, « Sodome et Gomorrhe réunis** », n’a rien du paradis terrestre mais tout de
I’enfer sur terre :

En quelques minutes de marche dans les rues de la ville, je croisai une impressionnante

variété de spécimens humains : des rappeurs a casquette, des marginaux hollandais, des

cyberpunks aux cheveux rouges, des gouines autrichiennes piercées. Il n’y a plus rien

aprés Pattaya, c’est une sorte de cloaque, d’égout terminal ou viennent aboutir les

= 2 , . 355
résidus variés de la névrose occidentale™".

Par cette description, le roman cherche a mettre un point final a ['utopie sexuelle et
soixante-huitarde d’autrefois et a ce qu’il en reste aujourd’hui, car il veut montrer que, un peu
comme dans le cas du Lieu du changement des Particules élémentaires, cette névrose

occidentale en est I’héritage et que cet égout terminal en constitue ’allégorie.

L’autre ile en apparence utopique et qui revient deux fois plutdt qu’une dans I’ceuvre de
Houellebecq est celle de Lanzarote, lieu de vacances idéales ou miroite le renouveau spirituel
ra€lien, la possibilité réelle de I’éternité. Premierement, dans Lanzarote (mais aussi dans La
Possibilité d’une ile), la secte qui habite 1’ile propose, entre autres choses, un mode de vie
sexuel hippie, tout en promettant la vie éternelle a ses adhérents, comme pour faire miroiter

autrement le paradis chrétien de la France traditionnelle d’autrefois sans le joug de la

3% Ibid., p. 76.
35 Ibid., p. 341-342.
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pénitence terrestre. Il n’est pas étonnant que Houellebecq ait choisi de décrier cette nouvelle
religiosité de diverses fagons (par la caricature, par le sarcasme, etc.), comme pour mieux
attaquer le changement de paradigme qui en a permis I’avénement et 1’essor, la période des
années 1960-1970, et questionner son utopie bon marché. Tel un mirage, le miroitement de
I’idéal insulaire s’avére évanescent, pour ne pas dire trompeur, comme 1’indique Sabine van
Wesemael :
Lanzarote n’est plus la résidence du paradis terrestre. L’Eldorado se décompose. Le
choc de I’Occident a entrainé la civilisation de Lanzarote a la décadence. Elle n’a plus
rien d’ascétique. Dans la version dégradée et dégénérée du réve de la cité idéale que
nous offre Houellebecq, Lanzarote ne se distingue plus guére d’une société de libre
capitalisme et est devenue un grand centre de vacances. Dans Lanzarote, il raille
¢galement I’idée de la venue du Messie et montre I’envers de 1’utopie de I’homme
nouveau avec laquelle il avait terminé Les particules élémentaires™°
Deuxieémement, dans le méme ordre d’idées dystopiques, la Lanzarote de La Possibilité d 'une
ile fait écho a I’'Irlande de Djerzinski des Particules élémentaires, ou le projet tranhumaniste
prend forme pour ensuite se retourner contre I’humanité entiere, a I’'image d’un Frankenstein
de la posthumanité. Encore une fois, I’ile en question est terre d’élection des ra€liens autant
que lieu utopique de I’immortalité, que Daniel décrit comme suit :
Au moment ou une hdtesse annongait I’embarquement du vol pour Madrid, je me dis
que cette ile au climat tempéré, égal, ou I’ensoleillement et la température ne
connaissaient tout au long de 1’année que des variations minimes, était bien 1’endroit
idéal pour accéder a la vie éternelle™’.
Cet endroit loin de tout sera en effet idéal pour Miskiewicz, I’inventeur des néo-humains,
digne lui aussi d’un docteur Frankenstein, voire d’un docteur Mengele, car « ce qu’il essayait

de faire c’était de créer une nouvelle espece, et celle-ci n’aurait pas davantage d’obligation

morale a 1’égard des humains que ceux-ci n’en avaient a 1’¢égard des lézards, ou des

3% Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq : le plaisir du texte, Paris, L’'Harmattan, 2005, p. 94.
37 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 309.
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méduses®® ». La dimension méliorative du titre se révéle ainsi trompeuse, dans la mesure ol
I’anticipation du récit débouche sur un nihil dysphorique, néototalitaire et postapocalyptique.
C’est dans cette perspective future que, contrairement au récit dans Lanzarote, 1’lle du titre
renvoie ensuite & un poeme de Daniel, faisant référence a un ailleurs meilleur, utopie de
I’utopie : « Il existe au milieu du temps / La possibilit¢ d’une ile™ ». Réinterprétée par
certains néo-humains comme la possibilit¢ de fuir ’'univers cauchemardesque de la Sceur
supréme (et son utopie de I’avenement des Futurs, mirage pour garder ses serfs en esclavage),
cette idée d’ile lointaine ou vivrait une hypothétique communauté humaine réfugiée sur les
ruines de Madrid (située aux alentours de Lanzarote...) méne Daniel25 sur lesdits lieux —
mirage décevant ou il n’y a personne. Le suicide de ce dernier découle de son constat lucide et
pessimiste face au paradigme du possible (le mieux, le bon, le haut), comme pour dire que 1I’ile
(I’idéal) en question se trouve nulle part, qu’il renvoie a un non-lieu : « Je me rendis compte
alors que je me coupais, peu a peu, de toutes les possibilités; il n’y avait peut-Etre pas, dans ce
monde, de place qui me convienne®®’. » Bref, la thématique de I’ile de Lanzarote chez
Houellebecq renvoie, du moins en surface, a 1’Ufopia de More, car, en substance, elle
s’imprégne de I’imaginaire catastrophiste de L 'ile du Docteur Moreau de H.G. Wells, récit de

I’utopie scientifique d’un gourou cénobite qui travaille a la régression de I’humanité.

4. Dialogue intertextuel : Spengler contre Comte
4.1. Les mutations du Progreés
Le dernier élément qui éclaire le roman d’anticipation houellebecquien a la lumiére de

la dystopie réside dans I’intertextualité, ou I’idée de Progres est doublement mise a mal par

38 Ibid., p. 296-297.
39 1bid., p. 431.
% 1bid., p. 464.
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celle de dérive scientifique et de décadence sociale, voire de suicide collectif. Pour le
comprendre, il faut savoir qu’avant de reprendre certains motifs des utopies et des dystopies
littéraires, Houllebecq cite tantot directement tantot intertextuellement Auguste Comte dans
son ceuvre, et ce, dés le prologue des Particules élémentaires, ou le narrateur décrit 1’idée
d’une mutation métaphysique selon une explication qui n’est pas étrangeére a la pensée du
sociologue francais. Ce prologue contient une reprise intertextuelle qui aide a comprendre la
vision presque euphorique et scientifique du monde (Aldridge) a la base de la comédie
posthumaine, et le cauchemar du futur qui s’y révéle finalement :

A I’époque ou vécut Djerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme
dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la
plus couramment adoptée, a un moment donné, par les membres d’une société
détermine son économie, sa politique et ses mceurs. Les mutations métaphysiques —
c’est-a-dire les transformations radicales et globales de la vision du monde adoptée par
le plus grand nombre — sont rares dans I’histoire de I’humanité. Par exemple, on peut
citer I’apparition du christianisme. [...] Lorsque le christianisme apparut, I’Empire
romain ¢tait au faite de sa puissance; suprémement organisé, il dominait ['univers
connu; sa supériorité technique et militaire était sans analogue; cela dit, il n’avait
aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval
constituait un systéme complet de compréhension de I’homme et de ['univers; il servait
de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des ceuvres,
décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et la répartition des

. . . A 1
richesses; rien de tout cela ne devait 1’empécher de s’effondrer®®’.

Deux rapprochements avec le Discours sur [’Esprit positif d’ Auguste Comte s’imposent au
sujet de cet extrait clé du prologue, afin d’en révéler la teneur et les enjeux intertextuels.
Premiérement, comme 1’a évoqué autrement ’étude de George Chabert’®” les mots du
narrateur, pour ne pas dire son raisonnement, ne sont pas sans rappeler la théorie comtienne

des trois états : 1’état théologique, caractéristique de notre civilisation lorsque le religieux

361
362

Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 7-8.

Voir I’article de George Chabert, « Michel Houellebecq, lecteur d’ Auguste Comte », Revue romane, 37 (2),
2002, p. 187-204, qui met en lumiere différents rapprochements a faire entre la vie et la pensée de Comte et Les
Particules élémentaires.
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régissait 1’ensemble des mceurs (comme au Moyen Age); ’état métaphysique, qui s’est
manifestée dans la société européenne alors que le philosophique cherchait a répondre aux
grandes questions du devenir humain (comme durant les Lumiéres); I’état positif, ou la science
s’imposa définitivement comme référent ou valeur ultime durant le XIX® siécle en Occident :
Suivant cette doctrine fondamentale, toutes nos spéculations quelconques sont
inévitablement assujetties, soit chez [I’individu, soit chez [’espéce, a passer
successivement par trois €tats théoriques différents, que les dénominations habituelles
de théologique, métaphysique et positif pourront ici qualifier suffisamment, pour ceux,
du moins, qui en auront bien compris le vrai sens général. Quoique d’abord
indispensable, a tous égards, le premier état doit désormais étre toujours congu comme
purement provisoire et préparatoire; le second, qui n’en constitue réellement qu’une
modification dissolvante, ne comporte jamais qu’une simple destination transitoire,
afin de conduire graduellement au troisiéme .. T,
Deuxiemement, Houellebecq pastiche volontairement et sans ironie la langue du sociologue :
sur le plan stylistique, la description vise I’objectivité et non pas la littérarité; il dévie
mimétiquement et reprend simultanément a son compte mots, idées et articulations
conceptuelles comtiennes, comme en fait foi sa bréve analyse du déclin du christianisme
médiéval en Europe (mentionné dans I’extrait ci-dessus), laquelle est en lien direct avec un
autre extrait du Discours sur [’Esprit positif
Ce systéme ayant été, depuis la fin du Moyen Age, comme il I’est encore, le principal
point d’appui social de I’esprit métaphysique, soit d’abord contre la théologie, soit
ensuite aussi contre la science, on congoit aisément que les classes qu’il n’a pu
développer doivent se trouver, par cela méme, beaucoup moins affectées de cette
philosophie transitoire, et dés lors mieux disposées a 1’état positif®®*.
Tous ces paralléles permettent un ultime constat : en mati¢re d’Histoire, ’idée de transition, de
transformation ou de mutation caractérise autant I’analyse de Comte que celle de Houellebecq,

chez qui I’évolution récente du monde rime avec Progres scientifique, comme c’est le cas dans

Les Particules éléementaires et La Possibilité d 'une ile. Effectivement, un peu a la maniere du

363 Auguste Comte, Discours sur I’Esprit positif, Montréal, Les classiques des sciences sociales, 2002, p. 6.
364 1y -
Ibid., p. 44.
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sociologue francais, qui évoque 1’idée de différentes phases a ’intérieur méme de chaque état
(le fétichisme, dans sa conception anthropologique, par exemple, serait une phase de I’état
théologique), Houellebecq décrit I’état du monde contemporain dans sa transition vers une
phase nouvelle et radieuse en apparence : la posthumanité, image ultime du progres

scientifico-biologique de I’espece.

Le terme « métaphysique », crucial pour comprendre la nature de la mutation, doit
toutefois étre interprété a la lumicre d’Aristote et non pas de Comte, bien que ce dernier
’utilise pour élaborer sa philosophie de I’Histoire. Le philosophe grec la définit comme suit :
«Il y a une science qui étudie 1'étre en tant qu'étre et les attributs qui lui appartiennent
essentiellement. Elle ne se confond avec aucune des sciences dites particuliéres, car aucune de
ces autres sciences ne considére en général I'étre en tant qu'étre [..]°%. » Aristote considérait la
métaphysique comme la philosophie premicre, ses deux grandes branches étant 1’ontologie,
I’é¢tude de Dexistence («D’étre en tant qu’étre »), et 1’épistémologie, 1’é¢tude de la
connaissance, ou penser le sujet et I’objet permet de fournir une réponse a la question :
« Qu’est-ce que connaitre et quelles sont ses implications? » L’approche ontologique est liée a
I’analyse du changement — accidentel ou substantiel — dans sa relation a la permanence. L’idée
de mutation métaphysique chez Houellebecq (décrite comme « transformations radicales et
globales de la vision du monde adoptée par le plus grand nombre ») se présente
indéniablement comme un changement substantiel, ou sont redéfinis les grands axes du sens
de I’existence humaine. C’est malheureusement cette redéfinition qui donne le coup d’envoi

au devenir dystopique mineur (décrit dans Plateforme et Soumission au moyen de différents

365 Aristote, Métaphysique, Paris, Vrin, 2003, tome I, livre gamma, 1, 1003, p. 171-174.
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enjeux néfastes liés a I’islamisation), pour 1’avénement de la dystopie majeure a la fin des
Particules élémentaires et, surtout, de La Possibilité d’'une ile. Le dénouement sombre de ces
deux derniers romans fait ainsi comprendre que le Progres scientifique ne renvoie qu’a une
illusion séduisante, dés lors que la mutation métaphysique et substantielle (en question) se

veut fondamentalement désastreuse et inévitablement imminente pour I’humanité.

4.2. Rosny ainé, Boulle, Huxley, Orwell

Un deuxiéme intertexte renforce et entre autrement en conflit avec cette vision
scientifique du monde et son idéal scientiste, celui des grands titres de la science-fiction belge
et francaise, puis de la dystopie anglo-saxonne. Houellebecq s’approprie librement la vision du
monde présente chez ces auteurs pour s’attaquer a une autre conception du Progres, celle,
sociale, de la gauche dite progressiste. D’une part, au sujet de la premiére conception (celle de
I’utopie scientifique), 1’analyse d’Emilie Dejonckheere a bien démontré que la fin des fins
chez Houellebecq, celle figurée dans La Possibilité d’une ile, met a mal I’idéal évolutif du
paradis terrestre habité par des demi-dieux : I’état de la planete tel qu’il a été décrit par les
clones du héros « n'est pas sans rappeler la description de Rosny*®® », celle de son ceuvre au
titre évocateur La Mort de la Terre, sans parler des références évidentes, dans le méme roman,
a la Planete des singes de Boulle, dont le theme central — «celui de la dégénérescence
humaine et le retour éventuel de ’homme a 1’état simien®®’ » — est figuré par une humanité
barbare et primitive vivant dans les ruines de la civilisation a I’extérieur des enclaves. D’autre

part, il y a une forte influence du pessimisme a 1’anglaise chez Houellebecq, a commencer par

3% Emilie Dejonckheere, Représentation d’une «néo-humanité» chez Maurice Dantec, Michel Houellebecq et
Jean-Christophe Rufin, thése de doctorat, Houston, Rice University, 2011, p. 15.
7 Ibid., p. 20.
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celui présent dans Le Meilleur des mondes, évoqué directement dans Les Particules
eléementaires et repris implicitement dans La Possibilité d’une ile. Pessimiste, Houellebecq
répond par la négative a 1’idéologie progressiste qui annonce, depuis les années 1960, un futur
radieux pour la collectivit¢ démocratique. Plusieurs situations d’impasse imaginées par
Huxley refont en effet surface dans la comédie posthumaine : la vie créée en laboratoire selon
la technique du fordisme (qui trouve son équivalence dans la reproduction de 1’espeéce par
I’identique du clonage chez Houellebecq), la vie sexuelle récréative des personnages
conditionnés d’Huxley a I’assaut du couple et de la famille (souvent décrite dans 1’ceuvre et
dans les poemes de 1’écrivain frangais), etc., sont autant d’éléments de reprise dystopique qui
confirment I’ascendant littéraire de [’écrivain anglais sur Houellebecq, ce dernier se

démarquant toutefois du premier par ses attaques répétées contre I’ utopie progressiste.

L’emprunt le plus crucial au Meilleur des mondes dans Les Particules élémentaires et
dans La Possibilité d’'une ile — et qui confirme la dystopie de 1’utopie posthumaine et
progressiste — demeure toutefois le sort réservé a ’humanité ancienne, celle qui, chez Huxley,
a refusé de se soumettre a 1’empire techno-fasciste de 1’Etat mondial et a son dieu-machine, en
I’occurrence Ford. Les «sauvages » indociles de cette humanité ancienne se reproduisent
naturellement et pratiquent leur religion ancestrale, comme le décrit le conservateur de la
réserve :

...environ soixante mille Indiens et métis... absolument sauvages... nos inspecteurs

visitent de temps en temps... a part cela, aucune communication, quelle qu’elle soit,

avec le monde civilisé... conservent leurs habitudes et leurs coutumes répugnantes...

le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma chere demoiselle; la famille... pas

de conditionnement... des superstitions monstrueuses... le Christianisme, et le

totémisme, et le culte des ancétres®®®. ..

38 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, loc. cit., p. 123.
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D’une part, ce motif est clairement relayé dans le prologue des Particules élémentaires, roman
dans lequel 1I’Etat mondial est remplacé par le gouvernement mondial proposé par Hubczejak :
Il subsiste quelques humains de I’ancienne race, en particulier dans les régions restées
longtemps soumises a 1’influence des doctrines religieuses traditionnelles. Leur taux de
reproduction, cependant, diminue d’année en année, et leur extinction semble a présent
inéluctable. Contrairement a toutes les prévisions pessimistes, cette extinction se fait
dans le calme, malgré quelques actes de violence isolés, dont le nombre va
constamment décroissant. On est méme surpris de voir avec quelle douceur, quelle
résignation, et peut-étre quel secret soulagement les humains ont consenti a leur propre
disparition®®.
Ce qui semble ici une fin heureuse doit étre considérée selon une perspective €nonciative
trompeuse, d’autant plus qu’il a été suggéré dans le sous-chapitre consacré a la narration
houellebecquienne que rien n’empéche de croire que le démiurge récitant (posthumain) mente
a ses lecteurs, a des fins de propagande, lui qui a comme pere lointain Djerzinski. Sous la
patine d’un happy end ambigu, Houellebecq évoque en fait un vrai cauchemar en décrivant a
la dérobée non pas la simple marginalisation des humains (comme chez Huxley), mais bien la
disparition de I’humanité, expression sombre qui revient autant dans Les Particules
élémentaires (au sujet d’Hubczejak : « Il fut en tout cas le premier [...] a défendre cette
proposition radicale issue des travaux de Djerzinski : I"humanité devait disparaitre®” ») que
dans La Possibilité d’une ile (« L’espéce humaine disparaitra, elle doit disparaitre, afin que
soient accomplies les paroles de la Sceur supréme371 »). D’autre part, ce dernier roman affiche
clairement et sans ambiguité un pessimisme noir, a la croisée de 1’esthétique du roman

postapocalyptique et de la dystopie, en insistant sur un autre trait caractéristique des sauvages

du Meilleur des mondes, a savoir leur captivité : « — Toucher la cloture, c’est la mort

3% Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit, p. 316.
70 1bid., p. 308.
3 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, loc. cit., p. 70.
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instantanée, déclara solennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s’évader d’une
Réserve & Sauvages® >, » Comme cela a été signalé auparavant, ce motif est repris dans La
Possibilité d’une ile presque littéralement : « Les treillages métalliques de la barriere de
protection qui entoure la résidence étincellent. Fox gronde doucement; il percoit sans doute la
présence des sauvages® . » A noter ici I’inversion que Iintertexte a fait subir au motif de la
captivité : ce sont les posthumains qui vivent dans leur « maison-réserve », les sauvages se
promenant librement, preuve s’il en est que l’utopie de la posthumanité est devenue

concrétement son contraire.

Qui plus est, dans les deux romans de Houellebecq, le slogan que I’humanité doit
disparaitre de sa belle mort ou par un holocauste quelconque annonce le pire pour le « demain
sera féminin » (pour ne pas dire « sera progressiste ») des Particules élémentaires, matérialisé
dans la Sceur supréme de La Possibilité d une ile. Exactement comme chez Arcan, cette figure
féminine renvoie simultanément & un deuxiéme intertexte majeur, celui du Big Brother de
1984, afin de mieux questionner les transformations sociales des rapports homme / femme
préparées par les existentialistes (Simone de Beauvoir), puis déployées au moment de Mai 68
en France. De cette Sceur supréme, il a ét€¢ évoqué que ses initiales donnent « S.S. », comme
pour signifier une parenté avec le nazisme par une référence a la schutzstaffel d’Hitler, mais
les deux mots composant son nom constituent tout autant une réminiscence vague et
connotative du terme de « Soviet supréme », lequel s’est actualisé dans la figure d’un autre
monstre dénoncé par Orwell par I’entremise de Big Brother, & savoir Staline. A ce sujet, la

population terrestre, sous la férule de la Sceur supréme, connait deux grandes diminutions,

372 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, loc. cit., p. 122.
3 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 26.

172



autre nom pour décrire un holocauste mondial (souhaité par cette dernicre) : la premiere est
causée par des inondations (qui ont engendré une catastrophe nucléaire et réduit la population
a presque rien); la seconde est engendrée par un grand asséchement (ou I’humanité a accompli

, . . . 4
son nécessaire « destin de violence’’

», pour reprendre 1’enseignement sinistre de la « S.S. »,
en vue de la « destruction finale’” »; « La Troisiéme Diminution sera définitive; elle reste a
venir’’® », indique le texte dans un prophétisme noir enseigné par la méme entité). En phase
avec un autre axe de la théorie du complot, & savoir la dépopulation®’’, cette mesure

génocidaire est ici a rapprocher de 1’idée de Lebensraum d’Hitler et — grace a 1’expression

« destruction finale » — avec 1’infame solution finale mise en place par Himmler.

Outre le glissement nominal et générique de frére (brother) a sceur (sister), d’autres
¢léments tendent a faire de la « S.S. » une version rose et 2.0 du dictateur orwellien. Primo,
s’inspirant de Big Brother, elle incarne un futur féminin qui régne au-dessus de ses sujets de
fagon purement instrumentale et virtuelle, sa réalité incertaine relevant non pas du cathodique
télévisuel mais bien du numérique computer. Secundo, outre ce symbolique changement de
sexe (de frere a sceur), Houellebecq fait subir une autre inversion a la figure dictatoriale qu’il
emprunte a son homologue anglais, car I’explicite slogan « Big Brother is watching you » de
1984 devient implicitement « Supreme sister is watched by you » : le systeme de la « S.S. »,
auquel se branche librement chaque néo-humain des sa création, incarne la dérive d’un monde

ordinateur et machine a pensée unique sur lequel elle régne en intelligence artificielle. Son

3 Ibid., p. 447.

% Ibid., p. 447.

78 1bid., p. 114.

377 Thése avancée par différents activistes de la droite américaine, tels qu’Alex Jones et Mark Dice, pour n’en
nommer que deux.
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enseignement mortifére est en effet complétement assimilé par chacun de ceux-ci, méme les
dissidents, comme c’est le cas avec Daniel25 a la toute fin de I’intrigue : « J’étais pourtant, et
plus que jamais, conscient que I’humanité ne méritait pas de vivre, que la disparition de cette
espéce ne pouvait, a tous points de vue, qu’étre considérée comme une bonne nouvelle
[...T'"®. » Tertio, contrairement a la lecture méliorative que Maris a fait de la « S.S. » dans son
Houellebecq économiste (« Les clonés vivent éternellement, sous la douce loi de la Sceur

supréme. Ainsi, le matriarcat a triomphé enfin de la brutalit¢é masculine, corrélative de la

société libérale®” »), I'action de cette derniére dépasse les bornes d’une politique aliénante de

controle comme chez le Big Brother d’Orwell dés lors que 1’holocauste de I’humanité devient
I’un de ses objectifs :

Jusqu’a quand se perpétueront les conditions du malheur? » s’interroge la Sceur
supréme dans sa Seconde Réfutation de [’Humanisme. «Elles se perpétueront,
répond-elle aussitot, tant que les femmes continueront d’enfanter. » Aucun probléme
humain, enseigne la Sceur supréme, n’aurait pu trouver 1’ébauche d’une solution sans
une limitation drastique de la densit¢ de la population terrestre. Une opportunité
historique exceptionnelle de dépeuplement raisonné s’était offerte au début du XXI°
siecle, poursuivait-elle, a la fois en Europe par le biais de la dénatalité et en Afrique par
celui des épidémies et du sida. L’humanité avait préféré gacher cette chance par
I’adoption d’une politique d’immigration massive, et portait donc 1’entiere
responsabilité des guerres ethniques et religieuses qui s’ensuivirent, et qui devaient

constituer le prélude a la Premiére Diminution®™.

L’usage du verbe « gacher » témoigne d’une conscience froide qui n’a d’émotion que pour la
mort souhaitée, qu’elle soit stérilisation ou méme extermination. Poussant a I’extréme la
récupération d’une revendication féministe et libérale relative au choix contraceptif des

naissances, tout en I’amalgamant au fantasme de dépopulation de certains groupes secrets®™,

3" Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 445.

37 Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014, p. 127.

3% Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, loc. cit., p. 445-446.

¥ Comme en témoignent les anonymes qui sont a I’origine du Georgia Guidestones, dont les deux premiers
commandements sont « Maintenez 1’humanité en dessous de 500 000 000 d’individus en perpétuel équilibre avec
la nature » et « Guidez la reproduction sagement en améliorant 1’aptitude et la diversité ».
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le matriarcat de La Possibilité d’une ile n’a rien de positif, ce dernier renvoyant méme a un

eugénisme nazi et ésotérique nouveau genre a 1’assaut du Progrés social. Ainsi, la seule

douceur associable a la « S.S. » est essentiellement celle d’un soft power, pour reprendre
383

1 82 \ N cre . .
I’expression de Nye’™, a la maniére d’une « botte piétinant un visage humain®® », comme

image d’un avenir ou progressisme rime avec despotisme.

4.3. De la décadence et du suicide collectif

L’intertexte ultime de 1’ceuvre houellebecquienne renvoie sans doute aux penseurs de la
décadence et autres conservateurs, & commencer par Oswald Spengler, dont la vision fataliste
du monde veut que les civilisations naissent, vivent et périclitent selon un ordre cyclique et
immuable des choses :

Mais nous, qu’un destin a placés dans cette culture, et a ce moment de son devenir, ou

I’argent célebre ses dernieres victoires et ou son héritier, le césarisme, approche

doucement et irrésistiblement, la direction de notre vouloir et de notre devoir est par la

méme tracée dans un cercle circonscrit étroit, direction sans laquelle il ne vaut pas la

peine de vivre™*.

A la lumiere de ce rapprochement, les mutations métaphysiques évoquées dans la comédie
posthumaine prennent ainsi un autre sens, s’opposant a 1’idée d’un Progrés linéaire de la
civilisation, car ’ceuvre de Houellebecq théorise et décrit la décadence de notre monde —
qu’elle soit religieuse, sexuelle ou autre — selon différents scénarios de renaissances
islamiques et surtout posthumaines. Selon un schéma historico-temporel de
régressions/progressions, chaque roman illustre un ou des symptomes du déclin de 1’Occident,

dont les anciennes valeurs sont balayées par du nouveau, annongant une nouvelle ¢re.

2 Joseph S. Nye, Soft power, New York, Public Affairs, 2004.

¥ George Orwell, 1984, loc. cit., p. 353.

3 Oswald Spengler, Le Déclin de I'Occident. Esquisse d’une morphologie de I’histoire universelle (tome II),
Paris, Gallimard, 1976, p. 466.
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L’¢épilogue des Particules élémentaires abonde en ce sens, tout en démontrant que les
coupes et la compréhension du processus historique du romancier ne sont pas les mémes que
chez Comte, celui-ci étant aussi influencé par des historiens comme Arnold Joseph Toynbee,
affirmant le cycle du déclin dans sa conception métahistorique du monde : «[...] c’est ainsi
que I’histoire humaine, du XV* au XX° siécle de notre ére, peut essentiellement se caractériser

385
.» Dans la

comme ¢étant celle d’une dissolution et d’une désagrégation progressives |...]
lignée de la littérature naturaliste, Houellebecq s’emploie a présenter cette idée de déclin sous
I’image alarmiste d’un suicide occidental, insistant de fagon morbide sur ce fait sociologique,
formulée antérieurement des 1976 par un autre britannique, Malcolm Muggeridge : « [I]t has
become abundantly clear in the second half of the twentieth century that Western Man has
decided to abolish himself’®. » Relayée aujourd’hui dans le domaine francais par Eric
Zemmour, cette proposition insiste sur le passé révolutionnaire des années 1960 comme source
déterministe et nihiliste de I’état actuel de la nation: «Le triptyque soixante-huitard :
Dérision, Déconstruction, Destruction, sapa les fondements de toutes les structures

traditionnelles : famille, nation, travail, école™®’

.» Comme chez Houellebecq, le suicide
frangais tire son mal, selon Zemmour, dans le progressisme de Mai 68, présenté comme étant

fondamentalement mortifére.

385 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit, p. 309. Ace sujet, voir I’article de Kim Doré,

qui traite de ces questions selon 1’angle du concept d’évolution [Kim Doré, « Doléances d’un surhomme ou La
question de 1’évolution dans Les particules élémentaires de Michel Houellebecq », Tangence, 70, 2002, p. 67-83].
3% Malcom Muggeridge, « Jesus : The Man Who Lives », in Cecil Kuhne (dir.), Seeing Through The Eye :
Malcom Muggeridge on Faith, San Francisco, Ignatius Press, 2005, p. 16.

37 Bric Zemmour, Le Suicide frangais, Paris, Albin Michel, 2014, p. 14.
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Cette proposition a contre-courant revient d’un roman a ’autre chez le romancier
francais, autant par le suicide final de nombre de ses antihéros que littéralement dans les
approches sociologiques de ses narrateurs ou personnages qui avancent cette théorie.
L’originalit¢ de Houellebecq est de penser ce suicide sociologique a la lumiére d’une
anticipation dystopique liée a I’islamisation de 1’Europe et a la posthumanité, tout en faisant
différents liens entre libéralisme et totalitarisme, selon I’angle de la vacuité et du religieux
(autant /’absence de que la montée vers). En cela, son constat, a certains égards, rejoint celui
de Todorov : « Le libéralisme encourage 1’épanouissement personnel mais ne propose aucun
nouvel idéal commun — comme si le développement fulgurant de la technologie et
I’accumulation de richesses suffisaient & pallier I’effacement de la religion®*®. » En se référant
a la montée des ultralibéraux qui «ont €laboré leurs idées dans le contexte créé par la
révolution d’Octobre en Russie et la montée du nazisme en Allemagne®® », Todorov demeure
« plus prudent » que Houellebecq quant aux liens entre son concept d’ultralibéralisme et les
possibles dérives totalitaires de ce dernier : « La présence de ce trait commun ne suffit pas,

ft "% » Toutefois, le

assurément, a faire de 1’ultralibéralisme un totalitarisme, serait-il " so
théoricien établit un lien clair avec le totalitarisme, ne serait-ce que par le principe symétrique
de la fusion des contraires : « L’'ultralibéralisme n’est donc pas seulement un ennemi du

totalitarisme; il en est aussi, au moins par certains de ses traits, un frére ennemi : une image

. . . y, . 391 . . ,
inverse — mais aussi symétrique” . » Un peu comme chez Arcan, c’est cette image inversée

388 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 15.
¥ Ibid., p. 29.
3% 1bid., p. 33.
I Ibid., p. 35.
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que Houellebecq, ce « Balzac medium light*** » au milieu du monde, dépeint et développe
dans ses fictions, selon différents paralleles ou science et politique, utopie et religiosité
convergent pour le meilleur et, surtout, pour le pire de la société. L’avénement des Futurs, que
chaque roman annonce de fagon impressionniste, se résume en un syntagme historiquement
cohérent et dystopique dans sa finalité. En voici le résumé, pour ne pas dire le survol :

Au milieu du monde a venir ou la comédie posthumaine

Mai 1968 : Moment-phare de la décadence / Coup d’envoi du libéralisme de meeurs / Porte
ouverte pour 1I’avénement de la mutation métaphysique (Les Particules élémentaires, publié le
24 aolit 1998).

Septembre 2001 : Implantation du tourisme sexuel avec la formule Aphrodite (Plateforme,
publié le 24 aolt 2001).

24 décembre 2001 : Attentat terroriste islamique contre un bar thailandais qui fait finalement
dérailler la formule Aphrodite (Plateforme).

2005 : Lors d’un voyage a Dublin, moment décisif pour la pensée de Michel Djerzinski, qui
découvre le Book of Kells (Les Particules élémentaires).

27 mars 2009 : Michel Djerzinski envoie les exemplaires de ses travaux sur les particules
¢lémentaires, puis se suicide (Les Particules élémentaires).

Fin 2009 : Les travaux scientifiques de Michel Djerzinski sont valides et sont démontrés par
d’autres chercheurs. Dans les quelques années qui suivent, le projet d’Hubczejak de faire
disparaitre I’humanité au profit de la posthumanité, basé sur les travaux de Djerzinski, est
financé par I’Unesco (Les Particules élémentaires).

2011 : Hubczejak fonde le Mouvement du Potentiel Humain (Les Particules élémentaires).

2021 : Les premiers crédits sont votés par I’Unesco pour accomplir le projet d’Hubczejak (Les
Particules éléementaires).

2022 : Mohamed Ben Abbes est ¢lu président de la France, laquelle islamise ensuite ses
institutions. Evocation de la théorie du complot de Bat Ye’or, celle du gouvernement mondial
de I’Eurabia (Soumission, publi¢ le 7 janvier 2015).

392 « Iétais naturellement un homme qui connaissait la vie, la société et les choses; j’en connaissais une version
usuelle, limitée aux motivations les plus courantes qui agitent la machine humaine; ma vision était celle d’un
observateur acerbe des faits de société, d’un balzacien medium light [...] » [Michel Houellebecq, La Possibilité
d’une ile, loc. cit., p. 151].
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27 mars 2029 : Création du tout premier posthumain [futur possible 1 de la posthumanité]
(Les Particules élementaires).

2050 : Projet des identitaires de déclencher une guerre civile (Soumission).

2179 : Quelques humains de I’ancienne race subsistent et leur extinction semble inéluctable;
les posthumains dominent le monde (Les Particules élémentaires).

Autour de 2300 : Premicre génération néo-humaine, engendrée par moyen de clonage [futur
possible 2 de la posthumanité] (La Possibilité d’une ile, publié le 31 aott 2005).

Date future incertaine : Les Sept fondateurs créent la Cité centrale, controlée par la Sceur
supréme (La Possibilité d 'une ile).

Date future incertaine : Premiére diminution, durant laquelle la population mondiale passe de
14 milliards a 700 millions a la suite des inondations massives. Les néo-humains, grace a leur
RGS (Rectification génétique standard : modification biologique, entre autres celle de ne plus
avoir de systeme digestif) survivent (La Possibilité d 'une ile).

Date incertaine : Modification de ’axe de rotation de la Terre, qui engendre, entre autres le
Grand Asseéchement (La Possibilité d 'une ile).

Date future incertaine : Deuxiéme diminution, celle du Grand Asséchement, a la suite de
laquelle seulement quelques humains — appelés sauvages — ont survécu (La Possibilité d’'une

ile).

Date future incertaine : Troisieme diminution, qui reste a venir et qui sera définitive, selon
Daniel24 et la Sceur supréme (La Possibilité d 'une ile).
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Chapitre 3 : Les désillusions d’ Antoine Volodine a I’ére post-totalitaire

1. Politique du personnage : du dictateur a I’Untermensch

1.1. Les figures de I’absence : Hitler et Staline
Alors que les ceuvres d’Arcan et de Houellebecq dénoncent 1’héritage révolutionnaire
des années 1960, celle de Volodine proceéde d’une logique du deuil et de la critique, tour a tour
rivés sur les idéaux de la décennie subséquente, la tranche 1970, que la gauche radicale aura
enflammée dans une ultime tentative pour changer le monde. Le cauchemar social vécu dans
I’univers post-exotique est effectivement la pointe extréme d’un réve d’antan désormais réduit
a une peau de chagrin, ou subsistent en lambeaux les idéaux trahis du XX° siécle. Dans son
étude relative aux ceuvres de Volodine et de Rolin, Mélanie Lamarre insiste sur cette
thématique inhérente et centrale, celle de la ruine des utopies :
Les romans d’Antoine Volodine et d’Olivier Rolin accéleérent le travail de deuil a
I’encontre de 1’utopie collectiviste qui occupe la société francaise a partir du milieu des
années soixante-dix. Cette remise en question passe par une mise en scene fictionnelle
qui joue avec la tradition de la littérature anti-utopique illustrée par H.G. Wells, Aldous
Huxley, Evgueni Zamiatine ou George Orwell*”.
Plus loin, elle renchérit :
Mais son ceuvre entretient elle aussi un dialogue critique avec 1’idée de Progres,
réfutant son utopicité consubstantielle ainsi que sa vision linéaire et ascendante du

devenir collectif. La spatialité et la temporalité¢ fictionnelles jouent avec les schemes

constitutifs du Grand récit socialiste et de ['utopie collectiviste pour mieux les

. 4
récuser ",

L’ceuvre de Volodine insiste, en effet, sur la réfutation de 1’actualisation désastreuse du Grand
récit socialiste et collectiviste qui a envahi la planéte au XX° siécle, bien que sa représentation

du réel réactive spécifiquement d’abord et avant tout I’expérience noire du communisme

3% Mélanie Lamarre, Ruines de [’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, loc. cit., p. 33.
3 Ibid., p. 52.
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soviétique. C’est cette expérience totalitaire — en tant qu’image dystopique du réve utopique —
qui contamine les autres échecs de la gauche révolutionnaire représentés et thématisés dans ses
livres (un peu comme une désillusion premiére prolongée dans différents autres traumas), que

le texte vise a revisiter dans un acte de mémoire critique et cathartique.

Au sujet du totalitarisme en question, le rapprochement fait par Lionel Ruffel entre sa
représentation chez Volodine et la pensée d’Hannah Arendt aide a en saisir l'essence et le
fonctionnement textuel, autant qu’a bien comprendre la dimension dystopique de la littérature
post-exotique :

Le monde de Lishonne, derniere marge, le monde de la Renaissance, celui-la méme

qui, dans Le Port intérieur, se nomme Paradis (et ailleurs différemment) a toutes les

caractéristiques du monde totalitaire. Et si on reprend les critéres proposés par Hannah

Arendt pour définir le totalitarisme (une société sans classes, la propagande,

l'organisation de I'Etat totalitaire, la police secréte, la relation entre l'idéologie et

terreur) on s'apercoit que le contre-monde post-exotique entre dans un rapport

concurrentiel, dans une rivalité avec le monde totalitaire®”.

Le mot « rivalité » est ici bien choisi, entre autres parce qu’un élément majeur qui permettrait
d'établir une correspondance presque parfaite entre la représentation du totalitarisme chez
Volodine et la pensée d'Arendt manque, a savoir la figure d’un Hitler ou d’un Staline. A ce
sujet, Arendt a souligné le fait que la dictature n’est pas le totalitarisme, méme si les deux
monstres politiques partagent a leur téte un chef autoritaire; elle a aussi insisté sur I’idée que le
principe du chef (fiihrerprinzip, sous la plume d’Hitler dans Mein Kampf) n’est pas a
considérer comme [’¢lément emblématique du totalitarisme, ce dernier ne gagnant en
importance que dans la perspective d’un mouvement d’organisation :

Le principe du chef ne développe son caractere totalitaire qu’a partir de la position ou
le mouvement totalitaire, grace a son organisation unique, place le chef — a partir de

3% Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, C. Defaut, 2007, p. 104.
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I’importance fonctionnelle du chef pour le mouvement. D’ailleurs, dans le cas de Hitler

comme dans celui de Staline, le principe du chef proprement dit ne s’est cristallisé

N N . . . 96
qu’assez lentement, parallélement a la « totalisation » progressive du mouvement™®.

Au sujet de la place relative du chef/dictateur a la téte du totalitarisme (en tant que
caractéristique et en lien avec le rapprochement effectu¢ par Ruffel), il faut dire que d’autres
théoriciens, comme Luc Rasson dans L Ecrivain et le dictateur, ont insisté sur I’importance du
culte du chef au sein du nazisme et du stalinisme, ainsi que cela a été souligné dans
I’introduction de la présente recherche. Le chef/dictateur peut, en effet, &tre considéré comme
archétype de la littérature du totalitarisme, lequel se retrouve aussi dans I’univers de certaines

dystopies, en I’occurrence celle de Zamiatine et d’Orwell.

Evoquée dans le chapitre consacré a Nelly Arcan, la figure du dictateur, chez Zamiatine
(dans Nous autres), correspond au personnage effacé du Bienfaiteur, double allégorique de
Staline. Chez Orwell (dans 7984), son culte se résume au nom de Big Brother, méme si la
réalité de ce dernier n’est attestée que par les télécrans cathodiques. Volodine va plus loin dans
ce principe d’absence, car le chef totalitaire est en quelque sorte la « lettre volée » de I'ceuvre
post-exotique, et ses rares mentions directes le releéguent a un rdle accessoire, référentiel, voire
fantomatique. Dans Un navire de nulle part, le personnage de Wassko Kronstedt évoque

vaguement Hitler du fait qu’il régne sur le monde (« Wassko était maitre du monde®”’

») et
que, comme le Fiihrer vers la fin de sa vie, il a une main droite agitée d’un tic nerveux; dans

Nuit blanche en Balkhyrie, Staline, directement nommé, est réduit & 1'une des marionnettes du

personnage principal délirant; dans FEcrivains, Kirouline « évoque oralement la terreur

3% Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, loc. cit., p. 687.
37 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, Paris, Denoél, 2003, p. 275.
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stalinienne en s’inclinant devant des poupées en ferraille » (comme 1’indique la quatriéme de
couverture); etc. Dans presque tous les autres livres de Volodine, le dictateur — qu'il soit
allemand ou russe — brille par son absence, seuls ses bras droits apparaissent ici et la comme
autant de vagues références a une période révolue qui persiste néanmoins dans la mémoire du
texte, et ce, afin de dire que 1’utopie n’est plus (possible) : le nom de Goebbels est évoqué
avec le personnage de Zagobel dans Alto Solo; celui de Dzerjinski est mentionné dans Un
navire de nulle part (une rue porte son nom), dans Vue sur l'ossuaire (la statue de Dzerjinski,
sur la place Dzerjinski, profite au tourisme de masse), dans Des Anges mineurs (une statuette
porte son nom) ou dans Dondog (son portrait décore un appartement). Cette représentation
dystopique reléve donc, pour reprendre le titre d’un chapitre du collectif Volodine, etc.
Post-exotisme, poétique, politique, d’un moment de /’apres, que Ruffel exprime en ses mots :
« Il se développe une histoire, " apres la fin ", qui la prolonge ou la renouvelle®”®. » Ce fait est
a rapprocher d’une tendance du roman dystopique, comme I’a indiqué Aldridge : « Thus, after
We and Brave New World there appeared simultaneously with the anti-scientific dystopias
mentioned above, a stream of ideological dystopias which have their wartime and post-war
paradigms in Darkness at Noon (1941) and 1984 (1948), respectively’”’. » Loin de rater la
réalité du totalitarisme, 1’ceuvre post-exotique 1’éclaire autrement et rétrospectivement sans la

figure du dictateur. Reste a savoir pourquoi et comment.

1.1.1. Pourquoi pas?
Une partie de la réponse au pourquoi se trouve dans 1’'un des deux romans évoqué par

Ruffel, Lisbonne, derniere marge, ceuvre tout imprégnée de la désillusion de 1’expérience

3% L ionel Ruffel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005, p. 9.
%9 Alexandra Aldridge, The Scientific World View in Dystopia, loc. cit., p. 66.
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allemande et soviétique, et qui évoque simultanément I’échec de 1’utopie révolutionnaire
gauchiste de la deuxiéme partie du XX siécle. Premier titre de Volodine publié aux Editions
de Minuit, ce roman donne le ton a une esthétique qui fera de I'aporie, de la métatextualité et
de la mise en abyme ses principales caractéristiques. L'intrigue est allusivement située dans le
contexte de I'Allemagne des années 1970, plus précisément dans celui des luttes de la RAF, et
gravite autour de deux personnages: Ingrid Vogel, figure de l'ennemi objectif, est une
écrivaine clandestine, résistante et réfugiée temporairement au Portugal, qui fuit la police
allemande et qui tente de la contrer par son roman FEinige einzelheiten iiber die seele der
falscher (Quelques détails sur l'dme des faussaires); Kurt Wellenkind, 1'agent de la BKA
chargé d'enquéter sur elle, de la pourchasser et de la supprimer, est devenu, entre-temps, son
amant et cherche a 1’aider a s’échapper vers une destination incertaine, tout en s’intéressant a
son roman subversif. Cet intérét, le récit ’exacerbe chez le lecteur dés le deuxieme chapitre :
présenté comme une introduction au roman de Vogel, il est suivi par les autres parties d’Einige
einzelheiten iiber die seele der filscher, lesquelles composent tout le reste de Lisbonne,
derniere marge et introduisent des fictions allégoriques aux accents anticipatifs. Il faut savoir
que l’intrigue, dans son ensemble, alterne principalement entre deux niveaux de récit : le
deuxiéme, celui du roman de Vogel, est constamment entrecoupé par le premier, c’est-a-dire
par des enchdssements qui évoquent la progression du plan d’évasion de Vogel et de
Wellenkind (présenté dés 1’incipit), et ce, dans un jeu de miroirs ou les deux protagonistes
semblent souvent se confondre a ceux imaginés par Vogel, comme pour mieux brouiller les

400

pistes™ . Tout indique donc que 1’époque totalitaire anticipée et décrite dans le récit deuxiéme,

49 Comme I’a indiqué Richard Saint-Gelais : « Davantage : I'enchassement lui-méme devient parfaitement
poreux (...), lorsque le récit bascule sans prévenir du XX° siécle au II°, de Lisbonne & la Renaissance, a la faveur
de la substitution incongrue de Katalina Raspe et de Konrad Etzelkind a Ingrid Vogel et a Kurt Wellenkind. »
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celle du II° siécle, et la société corrompue par cette derniére, la Renaissance, peuvent étre
considérées comme des prolongements imminents ou des doubles du monde actuel et a venir
dans lequel les personnages de résistants tentent de survivre. Par cet effet en spirale d’images
dérivées/inversées (le récit deuxiéme mime allégoriquement le récit premier, et le récit premier
allégorise mimétiquement le notre), le diagnostic relatif a 1’eére post-totalitaire dans Lisbhonne,
derniere marge est donc celui, par le truchement d’une « fiction dans la fiction dans le réel »,
de notre monde, celui de la fin du XX° siécle, qui anticipe le pire pour tout révolutionnaire

digne de ce nom.

Lors d’une longue discussion, les deux personnages principaux de cette ceuvre, Ingrid,
la révolutionnaire de la RFA (Rote Armee Fraktion ou Fraction armée rouge), et Kurt, un
policier de la BKA (Bundeskriminalamt ou Office fédéral de police criminelle), évoquent la
question de la filiation paternelle : « Et ton pere, Kurt, tu te rappelles ton pere? Non plus,
hein, tu es pareil a moi, tu ne réussis pas a t’en souvenir, nous avons vécu tous deux écrasés
par son absence et décervelés par la négation de son existence™'. » Mis en relation avec son
substrat historique, a savoir les reproches que la jeunesse révolutionnaire et terroriste de la
RFA a adressés a sa génération ainée (d’€tre composée d’anciens collaborateurs nazis
impunis), ce dialogue permet d’entendre plus qu’une simple référence a un pere biologique,
mais bien a une paternité politique maudite, celle du totalitarisme hitlérien et, par association,

celui de sa version russe.

[Richard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, n° 52, septembre 1996, p. 97.]
01 Antoine Volodine, Lishonne, derniére marge, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 77-78.
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Ce phénoméne douloureux de reconnaissance (a 1'opposé du déni
post-traumatique), Todorov I’a bien résumé dans son analyse des totalitarismes du XX° siécle :
« Plutot que d’une victoire, il s’agit de la reconnaissance d’une erreur — qui a duré le temps
d’une vie humaine et dont presque toute la population s’est rendue complice’®. » Le long
discours-fleuve d’Ingrid Vogel — quatre pages et demie en tout, ponctuées essentiellement de
virgules — rappelle autrement la méthode littéraire proustienne, comme pour mieux conjurer —
ou occulter — une mémoire douloureuse, dont les extraits suivants rendent compte : «[...] le
Troisiéme Reich n’avait été qu’une variante a peu pres confidentielle d’un conte apocryphe
des fréres Grimm, et nos péres et nos oncles n’avaient eux non plus jamais existé’® [...]»,
«[...] puis I’dge de porter les armes et d’acclamer un éventuel Fiihrer, non, il avait
éternellement occupé les fonctions de monteur-radio, il était apparu au monde devant une

404 . .. \ .
[...] » Loin de se limiter a une accusation en

chaine de montage, il n’avait jamais été pere
regle, cette longue nomenclature, chargée a quelques endroits d’un certain pathos, débouche
sur un mea culpa qui s’explique peut-étre par les allégeances marxistes des militants de la
RFA, faisant d’eux des enfants non pas d’Hitler, mais de Staline : «[...] et tu sais, Kurt, nous
avons émergé loups, dans des camps différents, loup adulte de I’ordre social-démocrate et
louve adulte de la révolte contre toutes les chienneries pestilentielles de I’Europe, mais que

405 :
». Ce passage clé —

nous le voulions ou non nous sommes du méme sang, toi et moi [...]
ou il est dit que, durant le siecle totalitaire, I’homme aura été un loup pour ’homme, et ce,

au-dela de toute allégeance idéologique, a droite ou a gauche — aide a saisir la spécificité

402 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 487.

403 Antoine Volodine, Lisbonne, derniére marge, loc. cit., p. 80.
% Ibid., p. 81.
5 1bid., p. 81.
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totalitaire du post-exotisme*”® & I’échelle de 1’ceuvre d’Antoine Volodine et du futur qui s’y
dessine. Chez lui, la question de 1’absence du dictateur renverrait, entre autres, dans une
logique de I’apres, a un trou de mémoire vertigineux (lié¢ a I’échec révolutionnaire marxiste),
un unheimlich difficile a assumer (y compris pour la gauche), autant qu’a celle d’un systéme
qui persiste dans d’autres éléments emblématiques (comme I’a souligné Ruffel dans sa
comparaison avec Arendt). Ce faisant, Volodine se réapproprie en quelque sorte la question

d’Adorno, qu’il fait sienne selon sa position et sa perspective dans I’histoire : « Comment

écrire I’expérience totalitaire apres / sans Hitler ou Staline? »

1.1.2. Comment écrire apreés Auschwitz et La Kolyma?

Pour répondre au comment, il est pertinent d’indiquer qu’il existe une sorte d’exception
relative a I’absence du chef totalitaire chez Volodine. Ainsi que cela a été précisé ci-dessus,
dans Un navire de nulle part, le maitre du monde Wassko pourrait évoquer un double d’Hitler,
bien que cette parenté ne soit pas pleinement convaincante par manque de références directes;
dans Terminus radieux, par contre, la figure du dictateur semble se révéler avec plus de force
(sans méme mentionner un Hitler ou un Staline), comme si le refoulé refaisait surface pour
mieux contaminer le futur de nouveau. Pareillement a Des Anges mineurs, ce roman s’inscrit
dans la lignée de la littérature d’anticipation postapocalyptique, méme si un rapprochement
avec la tradition dystopique s’impose encore, entre autres grace a I’hybridité esthétique propre
au post-exotisme : Terminus radieux rappelle, en effet, autant I’imaginaire de Cormack

McCarthy que les prophéties noires et délirantes d’une Baba Vanga, et ce, dans un futur hanté

4 r . ror . .

% Nota bene : Les mots formés avec le préfixe « post » ne prennent généralement pas un trait d’union. Comme
Volodine a pris une liberté par rapport a cette régle avec « post-exotisme », pour des raisons de cohérence, c’est
sa maniére inusuelle d’écrire qui a été retenue dans la présente analyse.
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par les camps de concentration et le fiihrerprinzip. Divisé en quatre parties — Kolkhoze, Eloge
des camps, Amok, Taiga — Terminus radieux raconte le destin funeste d’un groupe de résistants
de I’Orbise, dirigé par le personnage principal, Kronauer, dans 1’habituel contexte d’un échec
historique et révolutionnaire, celui de la Deuxiéme Union soviétique, expression qui n’est pas
sans rappeler le II° siécle anticipé de Lisbonne, derniére marge : « La chute annoncée de
I’Orbise avait eu lieu, immédiatement suivie de 1’exode et d’une totale absence d’avenir. Les
centres urbains ruisselaient du sang des représailles. Les barbares avaient repris le pouvoir,

Y7 % Kolkhoze, la premiére partie, relate les

comme partout ailleurs sur la plancte
mésaventures de Kronauer, qui décide d’aller chercher de 1’aide pour sauver Vassilissa
Marachvili, sa complice égalitariste agonisante, ce qui le conduit au kolkhoze « Terminus
radieux », dont la pile nucléaire incendiée continue a se consumer a l’image d’un enfer
soviétique. S’y trouvent plusieurs habitants étranges et inquiétants, dont la Mémé Oudgoul,
sorte de Sybille immortelle qui parle a la pile et veille a « I’avenir radieux de ses enfants et de
ses petits—enfants408 ». Autre personnage central : son mari Soloviei, président de Terminus
radieux, décrit comme « une espeéce de sorcier autoritaire, infréquentable et démentiel*® », qui
régne en maitre incestueux sur ses trois filles et qui réve en cauchemar bardique I’intimité de
tous ses sujets, pour ne pas dire de tous ses serfs, voire de tous ses zeks. Le destin de Kronauer
en témoigne : aprés s’étre piqué et avoir saigné sur le phonographe magique de Soloviei,
celui-ci basculera (avec I’ensemble du récit) dans I'univers onirique et totalitaire de ce dernier.

La suite des événements sera d’ailleurs funeste pour ’ensemble des protagonistes : alors que

les anciens compagnons de Kronauer se joindront & un convoi qui tentera en vain de se faire

47 Antoine Volodine, Terminus radieux, Paris, Seuil, 2014, p. 10.
“8 Ibid., p. 44.
9 Ibid., p. 56.
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admettre a Terminus radieux (dans Eloge des camps), ledit Kronauer tentera — lui aussi en vain
— de tuer Soloviei (dans Amok), ce qui I’aménera a subir proces et condamnation en pleines
douches. Et aprés des années passées en réclusion, un matin, la porte de sa cellule s’ouvrira
comme par magie (noire) sur un univers désert, celui de la taiga... Le futur lointain décrit dans
cette derniere partie (7aiga) sera celui de plusieurs solitudes, celle de Kroaneur comme celle
des filles de Soloviei, lequel semblera encore et toujours tirer les ficelles du réel, voire du
récit. Dans le contexte du suicide de la Mémé dans la pile, il est dit que son mari poursuit « ses
allées et venues dans les tunnels ténébreux et flamboyants des réves, des univers magiques et

de la mort*!°

». La présence de ce dernier persiste jusqu’a la fin, alors que Kronaeur se fait
crever 1’ceil par un corbeau, avatar animalier du président. A ’échelle de ’ceuvre, cette
ambiguité entre réel, réve et récit se traduit formellement, car il semble que les textes que
Soloviei a enregistrés dans 1’au-dela, contenus dans ses rouleaux, servent d’inserts en

caractéres gras tout au long du roman, comme autant de fragments de la Grande Encyclopédie

soviétique (post-exotique), contrdlée évidemment par le Soviet supréme qu’incarne Soloviei.

A la question de la surveillance posée par Kronauer au sujet de Soloviei, Hannko
Vogoulian, I’une de ses filles, répond par une phrase aussi drole que glaciale : « Il a sur toi un
droit de vie ou de mort, ¢a va pas plus loin*". » Dans sa posture de soviet supréme, Soloviei,
qualifié¢ aussi de poéte-paysan*'?, rappelle ainsi la figure du Vojd, Staline (lui aussi poéte
durant sa jeunesse), et ses stratégies pour asseoir son pouvoir renvoient a celles employées par

1’homme de fer : il dirige une police efficace pour retrouver les indésirables, méme s’il prétend

419 1bid., p. 589.
M Ibid., p. 119.
Y12 Ibid., p. 147.
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le contraire (pour retrouver son gendre, qu’il souhaite en vérité évincer, il est dit : « Il avait
déploy¢ tous les pouvoirs de police a sa disposition au kolkhoze pour que la battue organisée
dés le dimanche aboutisse a une fin heureuse [...]*" »); il dispose d’un obscur service secret
des interrogatoires biographiques en la personne de la Mémé Oudgoul (« ¢ La conversation
ayant retrouvé un semblant d’énergie, la Mémé Oudgoul reprend 1’interrogatoire biographique
quelle avait fait subir & Kronauer au début de leur rencontre*'® »); il use d’une rhétorique
persuasive et mensongere qui n’est pas sans évoquer les techniques de propagande d’autrefois
(dans I'un de ses dialogues, il affirme: « Enfin la récompense de vos efforts... de votre
persistance... enfin I’incarcération dans un camp ou vous serez protégés des horreurs de
I’extérieur... Ce réve, on I’a tous eu a un moment ou a un autre*"”. »); il soumet ses sujets au
joug d’un travail digne du Goulag (de ceux qui travaillent au puits, il est dit qu’ils « avaient le
regard vide, des gestes lents et une manifeste absence d’énergie », qu’ils « ressemblaient
beaucoup plus a des détenus envoyés en mission suicide qu’a des ouvriers agricoles » et que,
sans doute, ils « appartenaient a une réserve de travailleurs anciens, zombifiés par Soloviei des
décennies plus tot — des morts qu’il ressortait et réactivait selon ses besoins, apres les avoir

416
»); etc.

remisés quelque part dans des univers oniriques auxquels lui seul avait acces [...]
Plus qu’un dictateur, Soloviei en incarne une version « améliorée », a tout le moins

post-exotique : non seulement « le territoire et les habitants du kolkhoze étaient magiquement

LY o 417 . . . , .
soumis a leur président” * », mais ce dernier, de par ses attributs démoniaques (dont la capacité

3 1bid., p. 127.
14 Ibid., p. 142.
13 Ibid., p. 203.
418 1bid., p. 380.
7 Ibid., p. 134.
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de traverser les flammes et de se transformer en corbeau), régne en narrateur jusque dans

I’esprit du lecteur, ce dernier étant dépourvu face a ses ruses textuelles absconses.

Qui plus est, dans la perspective sociocriticienne ou « il existe, pour chaque texte, une
combinatoire d’éléments génétiques qui est responsable de 1’ensemble idéologique dont il
reléve pour entrer dans une nouvelle combinaison ou il transfére sa propre capacité a produire

418
du sens

», ce personnage ne doit pas tellement étre lu comme une simple dénonciation
masquée d’un quelconque pouvoir dictatorial d’autrefois, mais plutot comme son actualisation
et son anticipation dans la Russie d’aujourd’hui et de demain, celle de Poutine, pays qui
connait, depuis la perestroika, un renouveau €économique et spirituel a la manieére d’une
« Deuxiéme union soviétique » (sans le communisme ni 1’athéisme), pour reprendre
I’expression du texte. De fait, différents éléments du récit indiquent que Soloviei incarnerait
allégoriquement une néodictature présente et a venir, tout autant qu’une forme renouvelée du
patriarcat (religieux), duquel «l’avenir n’est pas exempt», semble indiquer Volodine.
« Soloviei », qui désigne le poete-dictateur de Terminus radieux, est a une lettre prés de
« Soloviev », nom d’un autre poete et penseur russe (1853-1900), reconnu pour son adhésion a
la fois chrétienne, voire pour son militantisme religieux, comme en témoignent ses quelques
titres : Sur le pouvoir spirituel en Russie, La Russie et I’Eglise universelle, Histoire et Avenir
de la Théocratie, etc. Soloviev, ayant grandi dans une famille qui « menait une vie patriarcale,

., . . 419 . .
de haute moralité, austere et pieuse” ~ », a ensuite perdu la foi durant son adolescence, pour

finalement la retrouver avec z¢le et ferveur. Cette trajectoire n’est pas sans rappeler un

“18 Edmond Cros, La Sociocritique, loc. cit., p. 30.
19 Maxime Herman, Vie et ceuvre de Viadimir Soloviev, Fribourg, Editions universitaires Fribourg (Suisse), 1995,

p-7.
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phénomene sociétaire et historique li¢ au démantelement de I’'U.R.S.S., spécifiquement celui
d’une renaissance de la Russie orthodoxe (avec le patriarche Cyrille) et politique (avec le
président Poutine), que la gauche associe a un dictateur, tout en exécrant son alliance avec le
Patriarcat de Moscou. A ce sujet, comme I’indique Lev Goudkov, directeur de I’Institut de
sondage indépendant Levada : « Lorsque nous avons commencé nos sondages en 1988, le
pourcentage de personnes qui se disaient croyantes constituait 16 a 19 %. Aujourd’hui, il
constitue environ 77 %. En ’espace d’une génération, un pays athée est devenu sans difficulté
un pays religieux**’. » Iouri Samodourov, quant & lui, renchérit :

On a créé une chaire de théologie a I’Université nationale de la recherche nucléaire a

Moscou. On a méme instauré un enseignement religieux dés 1’école primaire.

Maintenant, ¢’est partout, il y a des accords entre le ministére de la Défense et I’Eglise

orthodoxe. Il y a des prétres dans 1I’armée de ’air qui sautent en parachute et montent

des églises gonflables. On le montre 4 la télévision*'.

Soloviei, sans étre un double direct de Poutine, semble matérialiser le devenir historique de la
Russie actuelle et allégoriser sa ligne politique, orientée vers le religieux patriarcal. Le titre du
roman est donc a relire autrement que comme un simple lieu physique, mais bien comme la fin
définitive de 1’'utopie communiste remplacée par un autre systeme politique
(cauchemardesque, selon Volodine) : Terminus radieux évoque ironiquement une promesse
toute chrétienne, celle de la Lumiere au bout du tunnel (a savoir Dieu, dont la sonorité se fait
d’ailleurs entendre dans « radieux »), que 1’auteur exécre par 1’image dystopique du kolkhoze

en faux paradis.

Ce parallele entre I'intrigue de Terminus radieux et I’Histoire contemporaine et future

de la Russie conjure d’autres ramifications sociopoétiques. A ce sujet, il faut noter que la

420 Jean-Michel Carré, Poutine... pour toujours?, film documentaire, France, Les Films grain de sable, 2014.
421 .
Ibid.
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sortie du roman (le 21 aolt 2014) succede a I’incarcération tres médiatisée de trois membres
du groupe punk féministe Pussy Riot (Mari Alekhina, Nadejda Tolokonnikova, Ekaterina
Samoutsevitch), lesquelles, aprés avoir profané la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou,
furent condamnées pour vandalisme et incitation a la haine religieuse (le 17 aott 2012). Les
trois filles féministes de Soloviei (Myriam Oumarik, Samiya Schmidt, Hannko Vogoulian)
semblent vaguement doubler ces trois jeunes femmes (a tout le moins, elles participent d’un
méme ¢lan de révolte au féminin), comme si Volodine, a la suite d’autres artistes progressistes
(Madonna, Bjork, Paul McCartney, Yoko Ono, etc.), avait pris position en leur faveur d’une
fagon toute post-exotique. Cela expliquerait le fait que le roman excuse certaines dérives
misandres du féminisme tout au long du récit (par exemple, le fait de qualifier les propos
sexuels des hommes comme un « langage de queue », en écho a la littérature de Maria Kwoll,
«qui stigmatisait les pulsions masculines et qui les peignaient sous les couleurs les plus
odieuses, les plus révoltantes*** »), tout en donnant un sens politique au fait que Soloviei ait
abusé incestueusement de ses filles, en regard des scandales sexuels qui ont stigmatisé le
christianisme dans la deuxiéme partie du XX° siécle :
Personne, a vrai dire, ne s’aventurait dans sa sphere privée, sinon, a son grand dépit,
Soloviei, qui ne respectait aucune frontiere et, dés qu’il en avait envie et sans lui
demander jamais ce qu’elle pensait, forgait toutes ses défenses et allait et venait en elle
comme en terrain conquis, observant ses réves de l’intérieur et la possédant tout

entiére, dominant tout, n’établissant aucune différence entre physique et mental,

s’emparant de tout puis, sans prévenir et sans commentaire, ayant obtenu ce qu’il

désirait, la laissant™.

Dans le méme ordre d’idées, le théme du meurtre du pére, central dans le récit, apparait
au-dela du texte, c’est-a-dire dans son contexte historique : lors de son proces-spectacle des

douches, I'une des filles de Soloviei l’accusera « d’orchestrer la steppe et 1’au-dela

422 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 152.
2 Ibid., p. 340-341.
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. . 424 . . , .
concentrationnaire des camps ~ », motif repris ultérieurement dans le roman, comme en
témoignent les motivations de Kronaueur de passer a 1’acte parricide (qui s’avérera
manqué...) :

Pas la peine de finasser, Kronauer, articula-t-il muettement en entrouvrant les lévres
pour souffler sur les flocons qui y prenaient leurs aises, tu veux aussi descendre
Soloviei en tant que male dominant, parce que c¢’est le vieux male qui domine la horde
a " Terminus radieux ". C’est des raisons de 1’¢ére secondaire ou tertiaire. Ca vient de la
nuit des temps et pour toi ¢’est pas une gloire*”.
Ainsi, non seulement le roman allégorise-t-il un pan de I’Histoire russe contemporaine (celle
de Poutine et du patriarche Cyrille), mais il cherche a condamner a la Bourdieu une résurgence
de la « domination masculine » par le personnage de Soloviei, et ce, « sous la forme de
schémes inconscients de perception et d’appréhension®®» repérables dans la fiction par
différentes références, a commencer par d’autres personnages (que Soloviei) tout aussi
symboliques aux gestes doubles et révélateurs. Malgré son pessimisme dystopique, le texte

affirme ainsi sa solidarité par rapport au féminisme (extrémiste) contemporain, tout en

consolidant les allégeances du post-exotisme a 1’égalitarisme genré.

1.2. Les piéces détachées

A la lumiére de cette longue parenthése relative a la figure du dictateur chez Volodine
(e pourquoi du refoulé et le comment de 1’absence, sauf dans Terminus radieux), il est
possible de réaffirmer que le post-exotisme s’inscrit dans une logique anticipative du post ou
de [’apres, car sa représentation dystopique de la société est a comprendre avant tout comme

un systeéme totalitaire en picces détachées qui, en l'absence d'un principe moteur — qu’il soit

2% Ibid., p. 359.
2 Ibid., p. 433.
426 pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Points, 2002, p. 17.
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Fiirher ou petit pere des peuples —, cherche a faire machine dans une nouvelle dynamique,
voire a constituer un nouvel espace d'investissement, en commengant par 1’individu, plus
précisément par le personnage du bourreau. C’est lui qui donne un autre sens au comment
mentionné ci-dessus, lequel doit aussi étre entendu en tant que quand, celui de I’aprés Staline
ou de I’aprés Hitler. En écho aux personnages kapos et collabos de Houellebecq, il actualise
autrement les mots du commandant d’ Auschwitz, Rudolf Hess, qui se défendait de son role dans la
solution finale en affirmant qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres : « J’étais un rouage inconscient de
I’immense machine d’extermination du Troisiéme Reich. La machine est brisée, le moteur a disparu et
je dois en faire autant. Le monde I’exige™’.» Le bourreau, chez Volodine, c’est ce «rouage

inconscient » qui réapparait de fagon onirique dans un monde étrangement notre.

1.2.1. Piéces numéro 1 : les « bourreaux »

Le personnage bourreau peut en effet étre considéré comme la piece détachée la plus
¢lémentaire, car c’est lui qui dynamise la machine politique désormais détraquée, qui perpétue
la violence et la terreur, bref qui se fait « I’agent du mal », pour reprendre 1’expression de
Todorov, lequel indique aussi que tout totalitarisme repose non pas sur un seul individu mais
sur plusieurs individualités : « La situation totalitaire est particuliére, c’est vrai, et pourtant elle
ne permet pas d’éliminer définitivement ’idée de responsabilité personnelle®. » Dans le cas
de I'univers de Volodine, ayant trés souvent comme mission de tuer et de supprimer, la police
secréte, l'interrogateur ou le tortionnaire cherchent aussi, chez leurs captifs révolutionnaires
post-exotiques (écrivains, terroristes, etc.), le secret de leur mémoire pour mieux en effacer la

substance de révolte. Ce fait général teinte et oriente tous ses romans, y compris les quatre

427 Rudolf Hess, Le Commandant d’Auschwitz parle, loc. cit., p. 221.
428 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 159.
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premiers, méme si certains motifs s’imposent plus clairement par la suite : Dojna et Hakatia,
qui enquétent sur Jorian Murgrave dans Biographie comparée de Jorian Murgrave; la Tchéka,
qui aurait « suicidé » Miillow, sorte de résistant révolutionnaire, dans Un navire de nulle part;
les officiers qui ont entrepris de sonder, par ’interrogatoire, les « labyrinthes intérieurs* » du
narrateur-personnage dans Rituel du mépris; la milice qui rameéne « au bercail, pieds et poings
1iés™? » les dissidents dans Des enfers fabuleux. Incarnation du « méchant » dans un univers
presque manichéen, le bourreau se réinvente, chez Volodine, dans tous «les monstres qui
peuplent I’inconscient du monde politique®™' » d’hier et de demain. De par sa violence, il
matérialise 1’échec de 1’idéal fraternel que le communisme prétendait apporter a I’humanité, il

donne un sens glauque a I’idée d’une dictature du prolétariat par celle de la Tcheka.

La notion de la culpabilité (et de la liberté) permet toutefois de nuancer la méchanceté
du bourreau ainsi que la structure binaire bien/mal — dédoublée en celle de bon/méchant — a
I’intérieur de laquelle il existe et évolue. Cette notion est souvent a comprendre et a mettre
entre guillemets. Dans les romans de Volodine, la conscience coupable émerge aussi en
trahison heureuse, car plusieurs personnages passent d’un camp a 1’autre (les méchants
bourreaux se rallient aux bons révolutionnaires post-exotiques — le contraire est aussi vrai,
malheureusement), systeme actantiel qui montre allégoriquement la trahison d’une révolution
a partir de son contraire, et inversement : le personnage de Kurt Wellenkind dans Lisbhonne,
derniere marge, qui passe en quelque sorte du camp de la BKA a celui de la RAF; celui du

psychiatre-chamane, dans Le Nom des singes, qui interroge Fabian Golpiez et qui devient

42 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 436.

0 1bid., p. 591.

1 Daniel Laforest, « Les révolutionnaires révent-ils de moutons électriques? », Spirale, n° 219, 2008, p. 54.
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finalement I’interrogé; etc. Il y a donc une liberté du bourreau, autre que celle — perverse — de
traquer son ennemi, liberté qui place ailleurs son rdle a I’intérieur d’une histoire coupable, la
sienne comme celle de la société, qu’il participe a reproduire dans une mémoire reléguée au

futur.

1.2.2. Piéces numéro 2 : les « héros »

En ce qui concerne la figure du héros, ce grain de sable dans les rouages de la machine
totalitaire, celle-ci n’est pas sans rappeler souvent celle qui a cours dans le roman dystopique
classique, a savoir un individu porté par un €lan vers la liberté afin d’échapper au dressage et a
la mécanisation de son étre par un pouvoir politique pervers : « Although We is the most
original and perhaps still the best fictive account of mechanomorphism, the same fear of man’s
becoming increasingly machinelike informs a number of other important dystopias*’. »
L’oiseau, qui apparait partout dans 1’ceuvre de Volodine, aide a en saisir 1’essence, entre autres
parce qu’il agit a titre d’archétype, méme lorsqu’il se présente selon différents avatars (ange
mineur, chamane, etc.) ou qu’il se cache derriere un désir utopique égalitariste. Dans un
monde ou tout tend a faire cage, depuis la cellule de prison jusqu’au Goulag en passant par la
société a sécurité maximale, cette image animaliere de la liberté n’est pas sans rappeler
I’albatros baudelairien*”, figure allégorique dont les « ailes de géants I’empéchent de

marcher™* ». Inspirée ou non par le poéte frangais, la réalité du résistant post-exotique —

oiseau ou non — se donne a lire dans les deux derniers vers du quatrain pénultieme : « L’un

2 Gorman Beauchamp, « Technology in the Dystopian Novel », Modern Fiction Studies, loc. cit., p. 61

43 1] existe une exception, qui apparait dans Songes de Mevlido et qui se confirme dans Terminus radieux : le
corbeau, figure de I’ennemi chez Volodine.

43 Charles Baudelaire, (Euvres completes, loc. cit., p. 7.
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agace son bec avec son brile-gueule, / L’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait*’! » La
situation d’interrogatoire, pour ne pas dire de dressage, qui est plus souvent qu’autrement la
sienne fait résonner autrement les mots « bec » et surtout « brile-gueule », méme si le torturé
post-exotique partage avec 1’albatros la peine d’évoluer dans un univers xénophobe a toute
pensée autre. Ainsi, le mot « héros » est bel et bien a mettre lui aussi entre guillemets chez
Volodine, car, au sein de cet univers qui permet la banalit¢ du mal — c’est-a-dire non pas sa
banalisation mais son instrumentalisation sociale (I’interrogatoire semble étre une formalité
sociétaire dans I’univers post-exotique) — les bourreaux engendrent, chez leurs opposants, la
« banalité de 1I’héroisme, sa mise sous tutelle tant la violence domine et anéantit tout sur son
passage436 », ne serait-ce que parce que les interrogés sont des vaincus de I’Histoire qui

persistent de maniére déphasée dans leur utopie égalitariste.

Pour mieux saisir la substance de tous ces « héros » post-exotiques animalisés dans la
perspective dystopique d’un néototalitarisme, il faut se référer au concept « d'ennemi
objectif », associable au Juif chez les nazis et au traitre bourgeois chez les bolchéviques :

Le nazisme et le communisme sont ainsi comme des fréres en totalitarisme, mais
comme des freres ennemis. Car 1'un et 'autre démontrent par l'exemple que la notion
d'ennemi objectif est bien en vérité la clef de voite d'un systeme totalitaire. [...] Pour
le nazisme, l'ennemi fut d'abord I'étranger, quelque arbitraire qu'en fiit la définition;
pour le communisme tout se simplifie : I'ennemi c'est l'autre, c'est-a-dire tout autre,

< g .. 4
c'est-a-dire encore, le voisin 37,

Paradoxalement, treés souvent, le « héros » volodinien devient « ennemi objectif » ou « traitre »

non pas parce qu'il a trahi la révolution, mais plutdt parce qu'il refuse d'abandonner son projet

435 17 -
Ibid., p. 36.

43 Simon Harel, « La méchanceté littéraire : les figures malaises de 1’autre et de soi », Le Cog-héron, n° 192,

2008, p. 60.

7 Claude Polin, Le Totalitarisme, Paris, PUF, 1982, p. 98.
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et qu'il maintient son « adhésion a toutes les variantes de la révolution, méme quand la
révolution était clandestine ou comateuse ou depuis longtemps dégénérée ou inexistant sous
les boues primitives de I'inexistence*®. » Ce rapport idéologique au monde détermine non
seulement son horizon discursif et ses postures militantes, mais aussi l'ensemble de sa
psychologie de résistant :
[Cleux qui prennent la parole dans mes livres, ne font pas le deuil de la révolution,
mais ruminent sur l'échec en voulant annuler la réalité par la fiction, annuler la
tristesse de 1'échec par la création d'un monde imaginaire habitable, de plus en plus
habitable au fil des livres, puisqu'on peut le visiter, le réexplorer, l'approfondir. Ce
geste de parole n'est pas un deuil pour faire quelque chose, quelque chose d'autre pour
tourner la page; c'est, au contraire, une maniere de fixer a jamais d'habiter la page et de

I'habiter, alors que le monde a continué¢ a évoluer loin de cette page. C'est une

mélancolie, une obstination maladive qui est liée, aussi, aux conditions de

- . 439
surgissement de la voix™".

Indissociable de la figure de I’ennemi et du perdant de 1’Histoire, 1’oiseau se révele comme un
principe lié a un idéal qui dépasse le devenir-animal de certains protagonistes, comme c’est le
cas dans Alto Solo avec Ragojine, qui « souffre a cause de sa situation précaire, a cause de la
vie clandestine qu’il méne* », situation que son corps somatise dans une blessure « jamais
guérie™! ». L’oiseau, 1’ennemi objectif par excellence, est a I’ceuvre également chez les
personnages d’écrivains, totalement humains, blessés a leur maniere par la folie,
I’emprisonnement, etc., et pour qui I’écriture devient une fagon de voler a hauteur de nostalgie
et d’utopie dégue, mais aussi de voler la réalité afin de 1’habiter en témoignage de résistance.

En cela, ils ne sont pas étrangers, une fois de plus, aux figures dissidentes de Nous autres ou

% Antoine Volodine, Le Nom des singes, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 188.

43 Antoine Volodine, « De la pétrification considérée comme un systéme de défense », Spirale, n°® 176,
janvier-février 2001, p. 20.

0 Antoine Volodine, Alfo solo, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 12.

1 Ibid., p. 12.
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de 7984 par exemple, lesquelles, en écrivains amateurs, tiennent un journal pour mieux

combattre et résister par 1’écrit.

Pour bien comprendre ’idée d’ennemi objectif chez Volodine, il faut savoir que ce
dernier présente une autre singularité, dans la mesure ou il fonctionne, sur le plan ontologique,
comme une sorte de Janus, le dieu romain a une téte mais a deux visages opposés. Les deux
représentations du réel qui se disputent dans cet étre bicéphale réactualisent de fagon
irréconciliable les espoirs utopiques du passé et les échecs décevants du présent (d’ou 1’idée de
dystopie) : la partie gauche de son cerveau, acharnée et violente, contient toutes les
revendications égalitaristes des deux derniers siecles (socialisme, communisme, féminisme,
etc.); la partie droite, siege de la lucidité, le réduit au dépit, a l'isolement, au désespoir et au
délire, tous tributaires de son déni de la réalité¢ et de son refus de coopérer avec 1'« ennemi
subjectif » qui compose la masse grégaire, la pégre capitaliste, les autorités en place, etc. Le
rapport entre ces deux parties constitutives n'est pas celui de l'équivalence, mais de la
complémentarité, voire de la concurrence: méme si son pessimisme semble toujours
I'emporter en matiere d'’humeur, il s'exprime a partir d'un optimisme idéaliste, principe
antérieur et condition sine qua non de sa fulgurance. Lutz Bassmann, entité double du fait qu'il
renvoie autant a 1'un des hétéronymes de Volodine qu'a I'un de ses personnages, exprime cette
réalité dans I’un de ses haikus : « Hier soir un boucher tchouvache / a chanté tout seul / a deux

voix*? ».

92 Lutz Bassmann, Haikus de prison, Paris, Editions Verdier, 2008, p. 29.
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Ce personnage en figure de Janus, qu'il se nomme Lutz Bassmann, Ingrid Vogel ou
A . . 44 - . . A .

méme Antoine Volodine™”, rappelle évidemment le héros brisé et déchiré de 7984, Winston,
dress¢ a trahir I’amour de sa vie en raison de sa peur viscérale des rats. Plus
fondamentalement, il est la rencontre inédite du héros positif soviétique issu du réalisme
socialiste des années 1920 et du héros négatif russe caractéristique de la littérature des camps,
faconné par Soljenitsyne et Chalamov, entre autres. Au sujet du premier axe, il faut penser aux
romans Terres défrichées, Bruski, Le Pétrolier Derbent, Energie, Et l'acier fut trempé, que
Régine Robin a regroupés en un seul bloc selon des données qualitatives communes :

[...] nous avons affaire a un héros positif dans la structure d'apprentissage ou/et dans

la structure antagonique qui se trouve au centre méme du roman, et qui en est le

personnage principal, emblématique. Ces derniers sont aussi les romans les moins

réussis sur le plan de la littérarité, de 1'effet de texte, ceux ou la résistance textuelle est

la moins forte, ceux ou l'inscription du discours social est la moins ironisée, ceux enfin

ou les vecteurs de la monosémie sont le moins perturbés, ou I'écriture, malgré le parler

populaire (Terre défrichée) et les jeux de langage sur le dialecte (chez Panferov), est la

plus clarifiante***.

Dans son analyse de la science-fiction russe, Jean Gattégno souligne autrement la méme
tendance idéologique, celle d’une littérature officielle toute marquée d’optimisme :
« Panticipation ne peut faire surgir qu’un avenir radieux, ou le communisme aura triomphé ou
sera en passe de vaincre®® ». Au sujet du second axe, il faut se référer a I'une des figures
archétypales de la littérature des camps, a savoir le Ivan Denissovitch de Soljenitsyne : aux
antipodes du héros positif fier de son triomphe anticip€, il est un vaincu, condamné par
l'injustice, écrasé par le systéme et résigné a habiter un monde cruel, barbare, glauque, celui du

Goulag. Il use parfois d'un ton rieur, mixe d'ironie, d'humour noir et de sarcasme, comme en

3 1 jonel Ruffel, dans son ouvrage Volodine post-exotique, souligne avec justesse que ce nom d’écrivain se
retrouve dans Le Premier cercle de Soljinetsyne et Le Maitre et la Marguerite de Boulgakov.

444 Régine Robin, Le Réalisme socialiste : une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p. 315-316.

3 Jean Gattégno, La science-fiction, loc. cit., p. 46.
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témoigne l'excipit du roman Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch : « Des journées
comme ¢a, dans sa peine, il y en avait, d'un bout a l'autre, trois mille six cent cinquante-trois.

. L, . , . . 44
Les trois de rallonge, c¢'était la faute aux années bissextiles**. »

Héros positif / négatif appelé tour a tour «loser », «ange mineur » ou autrement,
chaque membre de la communauté post-exotique assume ces qualificatifs péjoratifs d’une
facon différente, car il refuse de consentir a la défaite de sa lutte et cherche en quelque sorte,
par son acharnement, a « sauver les meubles », comme 1’indique Volodine : « Ces hommes et
ces femmes ne renient rien de 1'idéologie anarco-communiste, libertaire, violemment

447 A
1™". » Dans le méme ordre

anticapitaliste et anticolonialiste, qui les a menés en prison [...
d’idées, dans un échange avec Ruffel (lettre du 26/02/2001), 1’écrivain évoque explicitement
ce fait hybride du personnage, hérité de la tradition russe, qui caractérise sa plume :

D’autre part, il y a une posture particuliére du héros post-exotique par rapport a la
figure du « héros positif » de la littérature réaliste socialiste. Le héros post-exotique
(homme/femme) se sait €tre un héros défait, mais, de plusieurs manicres, il établit une
relation entre lui (elle) et le héros soviétique. Méme générosité utopiste a 1’origine,
méme destin tragique souvent, mais une impossibilité a croire au lendemain radieux,
un pessimisme fondamental qui entre en contradiction avec les normes du héros
positif/négatif. Le héros post-exotique connait les modeles de la littérature soviétique et

il en tient compte dans son comportement (en derniére analyse)***.

L’héroisme post-exotique se congoit par la figure du « sous-héros*® », expression dont le
prefixe prend tout son sens a la lumiere du concept d’ Untermensch : mot allemand traduisible

par « sous-homme », il rappelle, par son contraire, le concept nietzschéen d’Ubermensch,

446 Alexandre Soljenitsyne, Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch, Paris, 10/18, 1995, p. 189.

“7 Antoine Volodine, « A la frange du réel », in Frédérik Detue et Pierre Ouellet (dir.), Défense et illustration du
post-exotisme en vingt lecons avec Antoine Volodine, Montréal, VLB, 2008, p. 390.

8 1 jonel Ruffel, Volodine post-exotique, loc. cit., p. 62.

9 Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau, Paris, Seuil, 2009, p. 15.
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« surhomme », récupéré ultérieurement par les nazis afin de théoriser leur idée de race

aryenne :
C’est la « race aryenne » qui est appelée a la domination. Les peuples qui la forment,
les « créateurs, les porteurs de culture » ont besoin d’un « espace vital » sans limite aux
dépens de tous les autres, les « peuples inférieurs ». [...] Ce fanatisme vise les « races
inférieures », les « faiblards qui se trouvent méme dans nos propres rangs », les
internationalistes, les « égalitaires » démocrates, les marxistes, les humanistes, les
pacifiques [...], et avant tout et surtout les juifs, qui étaient pour I’antisémite Hitler
I’ennemi de race par excellence®’.

L’héroisme post-exotique est donc a concevoir a hauteur dhomme, qu’il soit perdant de

I’Histoire, prisonnier acharné ou autre.

1.3. De I’Untermensch dans Lisbonne, derniére marge et Des Anges mineurs

Lisbonne, derniere marge et Des Anges mineurs, deux romans a 1'é¢tude, peuvent servir
d’exemples en matiere de personnages principaux déchirés ou brisés, qui ont choisi la
clandestinité pour survivre aux persécutions politiques et policieres, et qui ont intériorisé leur
échec d'une maniere ou d'une autre, et ce, malgré leur acharnement a la résistance et leur
nostalgie de la révolution. Dans le cas du premier livre, le nom du personnage principal, Ingrid
Vogel, comporte un double sens, car il signifie « oiseau » en allemand. Ce nom, associable a la
liberté évoquée précédemment, renvoie du coup a un paradoxe, étant donné les conditions
d’existence de ce personnage : résistante persécutée aux « ailes brisées », elle réve, par la
littérature dite des poubelles, des promesses de liberté d'une révolution rouge inachevée et
contemple le présent et I’avenir, comme si le totalitarisme hitlérien était en train de renaitre

autrement (d’ou 1’idée de Renaissance), dans un autre contexte a I’orée du futur (d’ou 1’idée

% Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Riickerl, Les Chambres a gaz, secret d’Etat, Paris, Editions de
Minuit, 2000, p. 264-265.
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13 Pintérieur duquel la « démocratie totalitaire*> » et son substrat capitaliste

d’un II° siécle
auraient remplacé le national-socialisme). Son geste d’écriture est plus qu’un banal
« passe-temps pour ne pas mourir’> », il est plutdt son contraire, & savoir une longue lettre
subversive, avec ses codes et ses ruses, passée clandestinement entre les barreaux de la cage
qu’elle tente de combattre tant bien que mal, a savoir la société. Cette nature double du
sous-héros post-exotique n’est pas étrangeére au systéme de 1’hétéronymie, qui permet de
comprendre la logique de survivance de I’ennemi objectif en contexte totalitaire : dans le cas
spécifique de Lisbonne, derniere marge, les persécutions violentes de la BKA, qui rappellent
celles de la Gestapo, obligent Vogel a la clandestinité et a la double identité (I’hétéronymie),
afin de protéger les autres factions secretes, appelées commune (la commune Katalina Raspe,
par exemple), ou compagnie (la compagnie Inge Albrecht, par exemple), ou autrement. Voici
un cas de figure parmi plusieurs : étant donné que leur lutte, leurs actions et leur discours se
confondent, Katalina Raspe (un personnage d’Ingrid Vogel, tiré du chapitre « Pour une
réhabilitation de la commune Ingrid Schmitz ») autant qu’Eva Rollnik (un autre personnage
d’Ingrid Vogel, tiré du chapitre intitulé « La multiplication des doubles dans I’ceuvre posthume
d’Eva Rollnik »), pourraient étre considérées comme des hétéronymes d’Ingrid Vogel.

L’hétéronymie trouve ici sa justification en dehors du simple jeu identitaire sur I’imaginaire

(comme chez Pessoa), mais plutot dans le contexte des persécutions et du politique.

Poussé jusqu’a I’extréme, voire jusqu’a 1’aporie, ce jeu d’échanges et de permutation

dans le roman fait de ’anonymat, de la clandestinité et de la persona I'unique substance du

451 A . r . : : : A crN 1o
*! Dans la méme logique, 1’évocation de la guerre noire pourrait facilement étre associée a 1’événement de la

Seconde Guerre mondiale ou a une guerre éventuelle jusqu’ici inconnue.
452 . . . o .

52 Antoine Volodine, Lisbonne, derniére marge, loc. cit., p. 240.
4 .

3 Ibid., p. 9.
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personnage, car il rend impossible toute saisie de son identité profonde, stable et premicre
pour le lecteur™ : « Dans I’ceuvre post-exotique, a I’évidence, " ¢a parle ". Mais, tout lecteur
en aura fait I’expérience, il n’en est pas moins extrémement délicat de déterminer avec
assurance qui parle, d’ou, quand, voire d qui et de quoi®”.» Comme le suggérent certains
passages, Ingrid Vogel, associable au premier niveau de récit, pourrait tout aussi bien é&tre
I’hétéronyme d’un autre personnage (faisant du premier niveau de récit un deuxieéme, et
inversement), par exemple Eva Rollnik : « Cependant, tout se passait comme si Eva Rollnik
avait voulu inaugurer la pratique de la clandestinité, justifier ’anonymat, I’hétéronymie, et
comme si la legon commengait a étre assimilée par le milieu des gens de lettres**®. » Tout
gravite autour d’une logique d’enquéte impossible, et le « qui est qui, et avant qui? » est la
question que le personnage d’Elise Dellwo (tiré du chapitre « Elise Dellwo et la pratique de
I’hétéronymie ») problématise autrement avec la notion d’orthonyme :
Et si Elise Dellwo (celle qui est partie, la semaine dernicre, en fumée) n’était pas le
maillon central (I’orthonyme) de cette chaine dont nous ne savons, reconnaissons-le,
rien du tout? Que se passerait-il? Que se passerait-il quand on élimine le mauvais
hétéronyme, celui qui, en réalité, ne tire pas toutes les ficelles du theatre de

marionnettes? Que se passerait-il? Eh bien, cela signifierait que, dans les mois a venir,

nous aurions toujours du fil a retordre avec la pratique de I’hétéronymie considérée

. 457
comme arme de subversion™ .

L’orthonyme, qui pose le probleme de I’origine en tant que ligne de fuite, ne peut que conjurer
une ponctuation interrogative, le suicide anticipé des deux personnages « principaux » a la
toute fin du roman se présentant comme tel, c’est-a-dire en point d’interrogation et non pas en

point final. De retour au « premier niveau » du récit, les noms des personnages principaux ne

4% Ce fut la situation dés le premier roman de Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave.

43 Frank Wagner, « Des voix et rien d’autre », Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Frédérik Detue et
Lionel Ruffel (sous la direction), Paris, Classiques Garnier, 2014, p.121.

436 Antoine Volodine, Lisbonne, derniére marge, loc. cit., p. 106.

7 Ibid., p. 133-134.
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sont plus Ingrid et Kurt, mais bien Katalina et Etzelkind, changement qui gomme la stabilité
de tous les protagonistes, lequel accentue la porosité du récit et fait appel a une réinterprétation
de fond du roman, de sa temporalité et de ses codes. En effet, il est désormais impossible de
considérer Ingrid et Kurt en tant qu’orthonymes; la seule certitude a leur sujet concerne autant

Katalina et Etzelkind, celle que I’amour peut sauver I’agent du mal (Kurt/Etzenlkind).

Ce que ce jeu de personnages indique en filigrane dans ce roman, c’est un rapport
ambigu a ’utopie de la gauche radicale et allemande des années 1970, que Volodine ressuscite
dans une fiction aux ramifications temporelles diffuses parce que multiples. En effet, 1’autre
certitude qui concerne Ingrid et Kurt/Katalina et Etzelkind tend vers une mystique de la
résistance, a la fois défaitiste et victorieuse, en lien direct avec 1’Histoire et sa rumeur, dans la
mesure ou elle révele « comment les textes de littérature participent a 1’imaginaire social de
leur époque458 ». A I’image des premiers révolutionnaires de la RAF (Ulrike Meinhof,
Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe et Ingrid Shubert) qui ont marqué les
consciences de leur époque par leur suicide dans leur cellule entre 1976 et 1977, la mort par
noyade que Katalina propose a son compagnon peut étre considérée comme un écho
imaginaire de 1’Histoire et un consentement a 1’échec. A contrario, comme la deuxiéme
génération de militants de la RAF 1’a suggéré, a savoir que les leaders de la premicre
génération auraient été « suicidés » par les forces de I’ordre, la finale de Lisbonne, derniére
marge pourrait étre lue comme une derni¢re mise en scene en vue de confondre le lecteur une
fois pour toute, et, en méme temps, comme une victoire par la voie du martyre. Le principe de

distanciation (Darko Suvin) inhérent a I’esthétique post-exotique se confond ici avec celui de

8 pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2008, p. 17.
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I’allégorie et empéche toute interprétation définitive, orientant ainsi I’ensemble du récit surtout

vers le présent et le passé.

Evoqué dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze en tant que romance, Des
Anges mineurs — Prix Wepler 1999 et Prix du Livre Inter 2000 — un peu a la maniére de
Terminus Radieux, représente lui aussi la société (future) dans la perspective du roman
postapocalyptique, méme si le politique dystopique teinte I’ensemble de sa représentation, ne
serait-ce qu’a 1’état de ruine. Cet ensemble de 48 narrats décrit de facon fragmentaire et
impressionniste le destin de 48 anges mineurs, tantdt militants désillusionnés, tantot traitres
repentis, cheminant dans une société¢ cauchemardesque caractérisée par « 1’écroulement de
I’humanisme*’ » et qui rappelle étrangement un U.R.S.S. avant et apres la perestroika.
Malgré cette vague ressemblance, la dévastation apocalyptique de ce monde simultanément
archaique et futuriste indique, de toute évidence, ’ailleurs exotique du récit. Plusieurs destins
s’y croisent, I’instant de brefs instantanés d’actions simples, décrites en une ou quelques
pages : se rendre chez le régleur de larmes, partir en mission d’observation, fouiller la cabane
d’un écrivain, mendier prés d’un magasin, « fabriquer » un révolutionnaire, tuer le temps au
marché, fusiller un traitre, écouter une litanie révolutionnaire, sauver une souris, décrire une
voisine monstrueusement énorme, aller vendre son plastique et son aluminium recyclés chez
un marchand improvisé, etc. Par ses lieux et ses catastrophes, ce monde de demain dit les
conséquences néfastes d’une révolution avortée par le rétablissement d’un capitalisme
mafieux, comme en témoigne le regard nostalgique du personnage de Bella Mardirossian, I’'un

des anges mineurs : « Elle se tenait en face du paysage [...], en face des champs de débris qui

43 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, Paris, Points, 2007, p. 29.
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ressemblaient a une mégapole apres la fin de la civilisation et méme apres la fin de la barbarie
[...] *°.» Dans certains narrats, la détérioration de I’environnement donne a la Terre des
allures d’une autre planéte, a la fois stérile et inhospitaliére, dans la pure tradition pessimiste
de certains romans d’anticipation : « Comme I’extérieur n’était que poussiere, un nuage d’un
rouge éteint monta aussitot devant la fenétre*®! », « La ville est immobile derriére les fenétres
sans vitres. Quand le vent souffle, une poussiére rougeatre forme sur le sol des marbrures

A \ \ - 462
mouvantes et rougeatres, comme sur la planéte Mars, a ce qu’on dit

», etc. Il y a donc, dans
Des Anges mineurs, une conjecture exacte entre les deux expressions dysphoriques que sont

no man's land et no future.

La question du sous-héros dans la perspective symbolique de l’oiseau, inscrite
allusivement dans le titre, est centrale dans cette ceuvre, entre autres parce que le récit raconte
une fois de plus I’échec de 1’utopie et, plus que jamais, son évolution vers une forme du pire.
Dans leur état strictement animalier, les oiseaux servent a exécrer une liberté définitivement
perdue, autant qu’a signifier la négation de cette valeur humaniste par un systeme politique
déficient, déréglé : loin d’évoquer le mieux, le haut, le libre, ils sont les ingrédients morbides
pour la préparation d’un repas (narrat 39, intitulé Linda Siew), ils défequent sur les passants
du boulevard de I’Hopital, situ¢ dans une municipalité social-démocrate (narrat 9, intitulé
Evon Zwogg), etc. Ils sont aussi les témoins silencieux de I’exécution du personnage principal,
Will Scheidmann, jugé coupable par un tribunal révolutionnaire — celui des grands-meres

immortelles — d’avoir rétabli le capitalisme mafieux : « Au nombre des animaux qui assistérent

0 1bid., p. 52.
1 Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 119.
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a I’exécution de Will Scheidmann, on compte les ruminants qui passaient autour des yourtes
[...], mais, surtout, il y eut un oiseau qui était originaire du lac Hovsgol, un échassier
d’humeur folatre [...] *®»; ils sont aussi les témoins narratifs de cette scéne primitive
d’exécution, qui évolue vers le pardon du condamné, a la condition qu’il produise un narrat
par jour pour les grands-meéres :

Scheidmann dégagea ses mains et il resta statique a coté du poteau, songeur sous les

sifflements du vent. [...] Il laissait le vent écumer sur lui, il contemplait le ciel agité et

les oiseaux d’automne, les alouettes des steppes qui pirouettaient dans les tourbillons.

Quand je parle des alouettes je pense surtout 4 I’une d’elles, 3 Armanda Ichkouat*®*.

Dans tous les cas, il y a un mouvement vers le bas (I’assiette, la fiente, le regard vers la terre),
les oiseaux servant de vecteur textuel a une décrépitude — celle du corps, de I’aliment, de la
justice. Un peu comme fonctionne un miroir, ils reflétent, doublent et matérialisent une image
du réel, a savoir le dépit qui habite les anges mineurs, dévastés par les lendemains malheureux

de la révolution et du monde.

Chez ces post-exotiques, la nécessité de mentir s’impose par rapport aux bourreaux,
qui exigent toujours plus d’aveux, pour ne pas dire toujours plus de narrats dans le cas présent,
chez les personnes qu’ils jugent et investiguent, principalement Will Scheidmann. Associées
aux grands-meres révolutionnaires dans Des Anges mineurs, comme autant de « petites meres
du peuple », les agentes du mal sont a mettre au féminin et a concevoir a 1’extérieur de
I’appareil totalitaire traditionnel, ces derniéres évoquant — peut-€tre allégoriquement — un
obscur matriarcat a venir, li¢ aux luttes d’autrefois, comme c’est le cas chez Arcan (avec la Big

Mother) et chez Houllebecq (avec la « S.S. »). Méme si le féminisme n’est pas directement

3 Ibid., p. 74.
4% Ibid., p. 148.
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nommeé, tout le texte donne a 1’idéal égalitariste une connotation genrée et pessimiste, celle
d’un monde dysfonctionnel ou le féminin tient une place de maitre au détriment du masculin.
Plusieurs indices évoquent I’inversion des rdles traditionnels, 1’indifférenciation sexuelle et
I’évincement de ’homme (dans les deux sens du terme) : dans cette société dystopique, les
femmes conduisent majoritairement (« Ces automobiles étaient en général pilotées par des
femmes aux yeux immenses'® »); le monde du sport semble intéresser surtout les filles,
comme en témoigne la référence au basket-ball féminin (« Les équipes étaient généralement
féminines*® »); les tAches ménagéres autrefois et traditionnellement associées aux femmes
sont déléguées aux hommes (« Comme la solitude pesait a Abacheiev, il décida de préparer un

plat pour sa nouvelle voisine et d’aller le lui offrir*®’

»); ’absence de différence sexuelle est
signifiée, entre autres, par la confusion identitaire homme/femme (« Je ne savais plus si j’étais
Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au hasard, j’ignorais qui parlait en moi et

quelles intelligences m’avaient congue ou m’examinaient™*®®

.»); la  «procréation

. ., 469 n . . .
chamaniquement assistée™ » semble étre la norme en maticre de reproduction, comme en fait
foi la « création » de Will Scheidmann par le matriarcat des grands-meéres (« La naissance de
Will Scheidmann fut envisagée sous cet angle. Les vieilles voulaient confectionner

. , . 470 . . A c 1.,

collectivement le vengeur nécessaire " »); etc. Mais ce qui pourrait étre considéré comme un
triomphe ou une victoire figure plutot la ruine de ’humanité, non pas que la société des

grands-meéres constitue le vecteur principal de la destruction de la civilisation (il en est plutot

un symptome réactionnaire), le principal étant le rétablissement d’un capitalisme dévastateur

3 Ibid., p. 41.
46 Ibid., p. 134.
7 Ibid., p. 180.
8 Ibid., p. 201.
9 Ibid., p. 173.
470 Ibid., p. 22.
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qui aura, au-dela de tout acharnement ou violence révolutionnaire, consommé jusqu’a
I’extinction 1’utopie de toute une génération. Les grands-meéres, qui n’en finissent plus de
mourir en vampirisant leur petit-fils qu’elles ont créé sans pere, donne une couleur égalitariste
au terrorisme totalitaire, surtout par le procés-spectacle de Will Schiedmann ou « tout était
joué a ’avance *’' », dans la plus pure tradition soviétique de la grande terreur stalinienne. De
facon ironique, elles complétent dans le genre Soloviei, le male dictateur de Terminus radieux,
qui régne sur ses filles comme sur les restes de la civilisation, car elles en font tout autant que

lui — opprimer, dominer — avec leur petit-fils.

La persécution du personnage principal, Will Scheidmann, nom hétéronymique qui
n’est pas sans rappeler celui de Lutz Bassmann, donne la trajectoire aux autres survivants du
futur, aux Untermenschen de sa race, dans la mesure ou sa parole invente un réel onirique et
fait « délirer » le texte contre le temps et contre la mort :

Vingt et un jours. Et ¢’étaient aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait
imaginées et ruminées face a la mort, car en permanence ses grands-meres pointaient
sur lui leurs carabines, que 1’on fit a la belle étoile ou en plein midi, comme pour bien
lui rappeler que d’une seconde a I’autre I’ordre de déclencher le feu pouvait une
nouvelle fois sortir de la bouche de Laetitia Scheidmann ou de Yaliane Heifetz d’une
autre. Vingt et un et bientot vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un par jour, que
Will Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will Scheidmann, je
pense a moi, bien sir. Et donc il monologuait ici un vingt-deuxieme irrésumable
impromptu, n’ayant plus en perspective que des délires de survivant sous la menace et
une fausse tranquillité devant la mort, et je pétrissais cette prose dans le méme esprit
que les précédentes, pour moi-méme autant que pour vous, vous mettant en scéne pour
que votre mémoire soit préservée malgré I'usure des si€cles et pour que votre régne
arrive, car, méme si j’avais coopéré toujours assez meédiocrement avec vous,
J’éprouvais a I’égard de vos personnes et de vos convictions une tendresse que rien
jamais n’avait pu ébrécher, et j’espérais pour vous toutes 1’immortalité, ou, du moins,

. sz S \ . 472
une immortalité supérieure a la mienne*’”.

M Ibid., p. 24.
Y2 Ibid., p. 93-94.
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Pierre angulaire de tout le récit, ce passage clé invite a comprendre tous les stratagémes
aporétiques du texte a la lumicre du désir de survie du protagoniste, indissociable du principe
de clandestinité chez I’ennemi objectif en régime totalitaire. D’abord, le réflexe conditionné
du locuteur de préciser son identité est a interpréter en ce sens, entre autres parce qu’il rappelle
les conditions d’existence « derriere le rideau de fer », celles d’étre interpelé arbitrairement
pour présenter ses papiers : « Vingt et un et bientot vingt-deux narrats étranges, pas plus d’un
par jour, que Will Scheidmann avait composés en votre présence, et en disant Will
Scheidmann, je pense a moi, bien siir ». Par une ruse rhétorique, cette affirmation s’avere vide
de vérité, car le moi en question pourrait bien étre tout autre que Will Scheidmann, mais bien
un résistant post-exotique qui se cache derriere lui (Lutz Bassman, par exemple). Stratégie de
survie et de folie, ce motif hétéronymique en leitmotiv permet un dédoublement de

o . . 473
personnalité (dans les deux sens du terme) pour mieux dire : « Je est un autre™ . »

Il y a une autre ruse qui donne consistance au personnage de Will Scheidmann, tout en
le privant d’une assise véritable : 1’orthonyme, tel que défini dans Lisbonne, derniere marge,
fortement problématisé dans Des Anges mineurs. Le narrat numéro 25, dont le titre est le nom
d’un des anges mineurs en question (Wulf Ogoine), raconte la vie de ce dernier, laquelle
semble plutdt correspondre a celle de Will Scheidmann. Ce mensonge volontaire du titre, qui
est peut-€tre une vérité révélée sur le vrai nom de Scheidmann, enclenche d’autres possibilités
interprétatives selon le principe du vol d’identité d’un personnage a (ou par) 1’autre. Ce
phénoméne rend dés lors impossible de déterminer I’origine de tous les récits, parce qu’il

remet en cause I’idée que Will Scheidmann (en tant qu’orthonyme) serait premier dans la

473 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, NRF, 1993, p. 200.
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production de ces derniers, lui-méme étant possiblement un autre, voire tout autre. Dans cette
perspective, Fred Zenfl, un rescapé des camps, auteur de plusieurs samizdats « qui furent
copiés en plusieurs exemplaires et méme dotés d’une couverture avec un titre*’* », pourrait
tout aussi bien étre a 1’origine de tous les narrats, ce dernier voulant attirer 1’attention sur un
autre protagoniste — fictif ou réel — pour assurer sa clandestinité. L’indétermination de ces
personnages-gigognes et 1’obscurité de leurs intentions littéraires sont renforcées par la
porosité des intrigues paralleles, régies par la méme logique aporétique. L’idée d’une
hiérarchie organisatrice du récit (qui repose sur I’hypotheése que I’intrigue référentielle serait
celle de la fusillade de Scheidmann) est court-circuitée par ’ellipse qui s’opére entre le
premier et le dernier narrat (I’'un raconte le départ d’un « je » anonyme et triste en route vers
chez Enzo Mardirossian, dit le régleur de larmes; I’autre évoque ’arrivée de ce méme « je »,
qui, apres avoir constaté I’absence du régleur dans sa maison en ruine, rencontre une femme
avec laquelle il aura trois filles). Par sa place stratégique (le début et la fin), cette ellipse
suggere que I’ensemble du récit pourrait étre la fabulation mémorielle, le retour du refoulé,
d’une conscience malheureuse habituée aux confidences thérapeutiques chez son régleur de
larmes, métaphore pour évoquer la figure du psychanalyste (la table des maticres fictive de la
fin n’est-elle pas intitulée « Quarante-neuf anges mineurs ont traversé notre mémoire, un par
narrat »?). Ou peut-&tre que, tout le récit durant, ce « je » lit un manuscrit de Fred Zenfl/Wulf
Ogoine/Will Scheidmann/Lutz Bassmann/Antoine Volodine sur une route qui n’est pas sans
rappeler celle imaginée par Cormac McCarthy dans The Road? Dans tous les cas, qu’elle soit
la stratégie de survie d’un traitre repenti jugé coupable et ensuite gracié (Will Scheidmann) ou

la confession en lecture d’une conscience coupable et malheureuse devant la dévastation du

474 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, loc. cit., p. 9.
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monde, chaque page des Anges mineurs apparait comme un papier falsifié qui ment 48 fois au
lecteur, a commencer par l’identit¢é de ceux et celles qui composent la communauté
post-exotique. Car, pour reprendre I’expression de Saint-Gelais au sujet de ce principe de
travestissement, « les clés ouvrent trop de portes pour en ouvrir aucune qui puisse paraitre la

4
bonne*” ».

2. Mensonges et prisons de la narration

2.1. L’interrogation en réponse aux interrogatoires

Le présent et le futur imaginés par Volodine portent les marques du traumatisme des
totalitarismes d’autrefois, a commencer par celle d’'une communication régie par les impératifs
propres a de tels systémes politiques. Les orientations esthétiques du post-exotisme, systéme
langagier et narratif y compris, ne sont pas étrangers aux exigences de clandestinité propres a
I’ennemi objectif qu’incarnent les Untermenschen volodiniens en contexte totalitaire : ce
personnage type, qui se cache derriere un nom (ou plusieurs), lequel se cache derriére un texte
(souvent multiple), se cache tout autant derriere une voix (narrative), qui lui donne substance
tout en participant a la ruse textuelle du gommage identitaire :

In the ensemble, the interchangeability of persons — in the grammatical sense — making

up the narrative voice, the heterogeneity of the names to which it refers, and the

diversity of postures it adopts all materialize its foreign " texture. " By the use of

reprises and variations, it weaves a collectivity linked by repetition but eluding

identification, because of its permanent metamorphoses®’®.

Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, véritable roman-manifeste, fournit différentes

explications métatextuelles au sujet de ces « permanent métamorphoses », tout en exploitant

475 Richard Saint-Gelais, « Faction Antoine Volodine », Tangence, loc. cit., p. 92.
476 Marie-Pascale Huglo, « The Post-Exotic Connection : Passage to Utopia », SubStance, Issue 101, vol. 32, n° 2,
2003, p. 101.
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I’un des grands topos du totalitarisme, repris par certains romans dystopiques : les

interrogatoires en contexte carcéral.

Dans le cadre d'une investigation particuliere, les derniers jours de Lutz Bassmann,
I’un des derniers porte-paroles de la communauté post-exotique incarcéré dans le quartier de
haute sécurité depuis vingt-sept ans, sont anticipés et décrits des les premiéres phrases par un
« surnarrateur » anonyme. Dans ce monde d’hier et de demain, la cellule du captif est visitée
par deux journalistes a la solde de l'ordre capitaliste, Niouki et Blotno, qui préparent un
colloque sur le post-exotisme et qui viennent l'interroger pour en savoir davantage sur son
groupe et son idéologie : «[...] cette idéologie est celle de l'égalitarisme criminel, forcené,

77 % Ce motif de I'interrogatoire

non repenti et vaincu, et elle renvoie, a son tour, a la prison
permet une entrée dans I’univers totalitaire des prisons soviétiques, autant que dans la dualité
intérieure de Lutz Bassmann, accablé par la « décrépitude physique et psychique’® », et dont
le sort est de résister par la mémoire des livres. Ce fait, le reste des péripéties en rend compte
selon un traitement formel a la Volodine, évoqué précédemment par Marie-Pascale Huglo :
avec des jeux de permutations, de travestissements et de substitutions, Maria Clementi, Ellen
Dawkes et d’autres prisonnieres écrivaines sont aussi interrogées, et leurs témoignages
semblent prendre forme dans les différents inserts (récit deuxiéme) qui ponctuent le récit
premier (les interrogatoires), comme autant d'actes de colloque tirés de leurs dires théoriques
et métatextuels. Dans cet univers carcéral de niveau universitaire, ces captifs sont de véritables

zeks forcés de porter le poids de leur savoir et obligés de redoubler d’efforts pour ne pas céder

a la traitrise de I’aveu compromettant ou, pire, de 1’aveu véritable. La finale du livre offre une

477 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 38.
478 1.
Ibid., p. 59.
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entrée dans le futur par une bibliographie qui dit la survivance du groupe de Bassmann, a

moins qu’il ne s’agisse d’un autre mensonge littéraire...

2.1.1. Sens de la phrase coupée

Les situations d’interrogatoire qui accablent les résistants post-exotiques ébranlent la
narration, comme en témoigne leurs prises de parole dans de tels contextes ainsi que leurs
productions livresques :

L’extréme invention générique dont fait preuve cette littérature n’a rien de formaliste.

Elle est la réponse a la situation ou elle s’élabore, et la multiplicité des genres narratifs

dont elle est a l'origine est elle-méme directement a mettre en rapport avec

Ianticipation de leur propre futur par ses représentants [...] *”°.
Dans le méme ordre d’idées, comme I’a souligné Volodine en entrevue : « My narrators
always address themselves, over the heads of the police who force them to speak, to listeners
who are friends and accomplices, real or imaginary™’. » Grammaticalement repérable dans
I’ensemble de I’ceuvre de Volodine, la phrase coupée peut étre comprise, a la lumicre de cet
extrait d’entrevue, comme « moment de rupture » pour déjouer 1’espion malveillant,
I’enquéteur tortionnaire, pour ne pas dire la police de la pensée (dans le prolongement du /984
d’Orwell), comme si la conscience inquiete et épuisée de I’interrogé dépassait 1’unique réalité
de sa situation pour prendre en charge €énonciation et narration. Un passage du Post-exotisme
en dix legons, legon onze nomme les implications de ce fait grammatical :

Les narrateurs savent qu'une manipulation du texte aura lieu ailleurs que dans le

quartier de haute sécurité, et que des mains et des esprits s'en empareront, dont certains
seront dépourvus de bienveillance. C'est pourquoi le discours littéraire du

47 Philippe Roussin, « L’aprés-révolution, la littérature et le pouvoir », in Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.),
Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, loc. cit., p. 309-310.

80 Antoine Volodine (entrevue de Jean-Didier Wagneur), « Let’s Take that From the Beginning Again... »,
SubStance, vol. 32,n° 2, 2003, p. 17.
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post-exotisme si facilement suit les sinuosités et les ruptures d'un interrogatoire de

police™™!.

La phrase coupée, qui « suit les sinuosités et les ruptures d’un interrogatoire », survient tres tot
dans I’ceuvre de Volodine, a savoir dans son deuxiéme roman, intitulé Un navire de nulle part,
pour ensuite se répandre dans ’ensemble de ses autres livres. Deés les premieres pages de
celui-ci, c'est par un tiret que le syntagme aboutit littéralement nulle part : « Mais plus loin,
plus haut —** ». Ce procédé grammatical est pleinement exploité dans Le Post-exotisme en dix
legons, lecon onze, ou la situation initiale carcérale est marquée par I’ambiguité d’un discours
volontairement partiel : « Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas de son
occupant, encore que celui-ci fit a l'article de et se négligeat, mais du dehors™. » C’est par
déduction que I’expression « a I’article de la mort » se donne a lire, et ce, en parall¢le avec un
jeu d’absence lexical riche d’une signification autre : ’omission du groupe nominal «la
mort » vient brouiller les pistes de la réalit¢ moribonde qui guette le personnage de Lutz
Bassmann, laquelle pourrait potentiellement menacer son groupe et sa révolution inachevée
(d’ou possiblement le mutisme narratif). Les dernic¢res paroles du narrateur offrent un autre
exemple de ce singulier « discours littéraire du post-exotisme » :
Le post-exotisme s’achevait 1a. La cellule sentait le monde décomposé€, 1’humus
brilant, la fievre terminale, elle empestait les peurs que les animaux les plus humbles,
et je le regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n’y avait plus un seul
porte-parole qui pit succéder a. Cest donc moi qui*®*.

Construit sans complément indirect, le verbe « succéder » tait de fagon intransitive le nom du

résistant évoqué (sans doute Lutz Bassmann) par solidarité et par prudence, signifiant

! Ibid., p. 42.

82 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris;
Des enfers fabuleux, loc. cit., p. 255.

483 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, loc. cit., p. 9.

4 Ibid., p. 85.
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implicitement que les murs (de la cellule) ont des oreilles. C’est la méme chose pour la
derniére phrase tirée de ce chapitre pénultiéme, ou les pronoms « moi » et « qui » marquent
I’identit¢é du narrateur a 1’indéfini plutdt qu’au personnel ou au relatif, du fait de
I’inachévement de ladite phrase. A la maniére d’un tiret qui indique la locution sans définir le
locuteur, ce narrateur va jusqu’a user du mensonge pour trouer autrement le tissu narratif : sur
le plan de la logique, 1’idée que le « post-exotisme s’achevait la » s’avére fausse, étant donné
que son mouvement est relayé par « celui qui »... narre clandestinement le récit, fait confirmé
par le chapitre suivant, ou une bibliographie post-exotique indique que d’autres publications
ont succédé au roman-manifeste (publi¢ en 1998) jusqu’en 2012, signe d’une survivance du

mouvement dans le futur grace a « celui qui ».

2.1.2. Voix de sortie

Dans le contexte dystopique d’ou elle émerge (dans la cellule de prison en ce qui
concerne Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze), la narration proprement dite se veut
donc non seulement prudence et trou de mémoire grammatical, mais aussi voix de sortie,
qu’elle soit ligne de fuite, abstraction, mensonge, voire schizophrénie volontaire. Le narrateur
du Port intérieur, dont la perspective est celle d’une focalisation interne, fournit une
explication complémentaire sur le sujet a partir des préoccupations du personnage principal :
« J'écris pour un lecteur qui souhaite me détruire, pour un lecteur qui ne connait pas mes textes
et n’ouvrira pas mon livre, mes fragments de livre, pense Breughel*’. » C’est la méme chose
pour I’héroine de Lisbonne, derniere marge, qui compléte cette idée de persécution, en lui

objectant 1’arme littéraire de I’hermétisme : « " Tu oublies que j’ai été forgée a 1’école de la

5 Antoine Volodine, Le Port intérieur, Paris, Editions de Minuit, 2010, p. 80.
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guerre et de la clandestinité, dit-elle. Pas une seule ligne de mon roman ne sera claire pour tes
formidables spécialistes du chiffre. Les clés du mystére n’ouvriront aucune porte**. " » Un
extrait du fameux texte Ecrire en francais une littérature étrangére compléte ces deux aveux
tout littéraires : « De facon délibérée, donc, je rends impossible une image nationale de mes
narrateurs. Ils deviennent ce que je veux qu’ils soient : des voix et rien d’autre™’. » L’idée de
ligne de fuite devient ainsi définitivement celle d’une pure voix qui rend invisible 1’identité¢ du
locuteur, et ce, dans un jeu d’abstraction indissociable des circonstances accablantes d’ou elle

parle.

2.1.3. Surnarration

Selon cette logique de persécution, le mensonge (littéraire et, de surcroit,
narratologique) a la base du geste de parler ou d’écrire devient une véritable aubaine pour qui
(le personnage et, par extension, le narrateur) veut échapper au destin tragique présent dans la
persécution des bourreaux :

Le narrateur est préoccupé par sa relation avec le mensonge littéraire. Il se trouve en

conflit avec la narration, d’une part parce que la fiction souvent I’amene a épouser

étroitement un destin tragique, d’autre part parce que 1’idée méme de narration, trop

r , , 4
peu efficace pour métamorphoser le réel, le répugne™™.

Tiré du Post-exotisme en dix legons, lecon onze, ce passage vise a expliquer les enjeux
narratifs du romance, mais il semble tout autant décrire ceux, narratologiques, du
post-exotisme en général, comme en témoigne la suite : « C’est pourquoi, plus séduit par le
mutisme ou la rumination autiste que par le romanesque, ce narrateur cherche a disparaitre. Il

se cache, il délegue sa fonction et sa voix a des hommes de paille, a des hétéronymes qu’il va

486 Antoine Volodine, Lisbonne, derniére marge, loc. cit., p. 18.
7 Antoine Volodine, « Ecrire en frangais une littérature étrangere », Chaoid, n° 6, automne-hiver 2002, p. 55.
488 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, loc. cit., p. 38.
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. . . R 48 . . , .

faire exister publiquement a sa place™’. » La notion de surnarration problématise cette

stratégie de dissimulation et aide a saisir l'enjeu fondamental de sa mécanique :
Derri¢re l'auteur, porte-parole et signataire du livre, et derriere la voix du ou des
narrateurs mis en scene dans le livre, il faut replacer un surnarrateur qui s'est
volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie intime, contraint sa voix

et sa pensée a reproduire la courbe mélodique d'une voix et d'une pensée disparues.

D'ou cette insistance du narrateur a prétendre qu'il est déja mort : peut-étre manie-t-il

\ . \ .. .T 490
1a le seul mensonge littéraire a quoi il peut se raccrocher sans malaise*’.

Principe énonciatif qui se donne faussement pour premier (il serait situ¢ derriere I'auteur, alors
qu'il n'est qu'une invention littéraire de ce dernier), le surnarrateur organise 1'idée du récit en
véritable chausse-trappe, a la manicre des autres ruses textuelles que sont la mise en abyme,
I'hétéronymie, la métatextualité. Mensonge véritable, son enjeu est de confondre un lecteur
potentiellement dangereux (le bourreau), qu’il soit abstrait ou incarné (dans un quelconque
personnage autant que dans le je et le nous de la réception...). Il obéit au principe sériel de

clandestinité qui a comme point de départ le personnage et ses préte-noms.

2.1.4. Hétéronymie

Parler, chez les ennemis objectifs, ¢’est donc parler en milieu carcéral généralisé ou en
contexte politique « totalitarisé ». Au-dela du Post-exotisme en dix lecons, legon onze, tout le
systeme de la narration, des les premiers romans, s'est €laboré en résonance avec cette réalitg,
et ce, principalement avec la méthode subversive de I'hétéronymie — celle du déplacement, du
déguisement et du mensonge :

Le texte littéraire renferme une large part du « danger » dans la mesure ou il se

compose de mots et se rapporte au langage, par conséquent — la pensée. C’est moins

par son statut référentiel a imiter et a transmettre le réel, sous forme de document ou
d’une description minutieuse qu’il se fait attribuer d’emblée la condition dangereuse,

* Ibid., p. 38.
0 Ibid., p. 39.
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mais plutdt par son aptitude a agencer le faux, par sa fonctionnalité qui représente

Iinsécurité et crée 1’embarras aux régimes totalitaires™ .

A ce sujet, par exemple, l'adjectif « comparée » dans Biographie comparée de Jorian
Murgrave, de concert avec le fonctionnement narratif épistolaire du récit, aide a invalider tout
principe d'authenticité (de la voix, de l'identité, des événements, etc.), car il confronte le
lecteur ainsi que les deux enquéteurs qui cherchent le fameux Jorian Murgrave au régne des
apparences, a la logique du masque par la multiplication des points de vue. Trois romans plus
tard, Des enfers fabuleux propose, outre plusieurs néologismes déroutants (« malquerance »,
« flambulant », « grailleux », etc.), une méthode narrative plus assumée qui reviendra
éventuellement dans d'autres romans, particulieérement dans Lishonne, derniére marge et Le
Port intérieur, & savoir le changement des personnes narratives. Le jeu d'alternance des
pronoms personnels « tu », « vous » et « on », d’un chapitre a 1’autre, sans réelle précision ou
contextualisation, rend difficile de répondre clairement a la question « qui parle? », ce que
plusieurs critiques ont souligné : « Ainsi, cette voix apparemment désarrimée de sa source se
révele peu a peu construite par le parcours d’une série de noms propres ou elle vient s’ancrer
provisoirement. Qui parle ici? Qui raconte*”*? » Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze
pourrait répondre a cela par « plusieurs » (« du ou des narrateurs », indique ce texte), voire
«un seul » (le surnarrateur); Terminus radieux, pour sa part, répondrait par une phrase
leitmotiv : «+Il ou Je peu importe. Lui ou moi méme chose®” », phrase déclinée de
différentes maniéres tout au long de I’intrigue. Dans tous les cas, la saisie d’information n’est

jamais pleine et enticre, elle laisse en suspens sans faire lumicre.

1 Atinati Mamatsashvili, « Fiction comme témoignage : 1’écrivain-témoin face au pouvoir totalitaire », in Anke
Bosse et Atinati Mamatsashvili (dir.), Littérature et totalitarisme 1. Ecrire pour témoigner, Namur, Presses
universitaires de Namur, 2014, p. 90.

42 Anne Elaine Cliche, « " Une voix en moi, pas la mienne " », Tangence, n° 105, 2014, p. 83.

493 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 284.
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2.1.5. Deux exemples ciblés : Des Anges mineurs et Terminus radieux

Une bréve parenthese relative a Des Anges mineurs et a Terminus radieux appuie 1’idée
que ces ruses narratives sont des variations sur un méme théme dystopique, et que chaque livre
de Volodine constitue une nuance singuliére — voire mensongere — sur celui du post-exotisme.
Comme cela a été vu, I’intrigue de ces deux ceuvres se situe dans un futur a la fois étrange et
marqué par les espoirs révolutionnaires d’antan ainsi que par les blessures d’un passé
totalitaire. Du premier, « I’autorité¢ de la voix narrative est rarement récusée avec une telle
Vigueur494 », car une partie de l’intrigue repose sur un proces improvisé de type stalinien,
réalité a mettre en relation avec le subterfuge narratif de la relativisation et de la permutation.
L’expression idiomatique « en disant je », « quand je dis », etc., revient d’un narrat a [’autre,
comme pour mieux protéger I’ennemi objectif d’une arrestation et de l’interrogatoire des
grands-meéres par le brouillage narratif, le flou énonciatif et le mensonge littéraire : « En disant

4

je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia Scheidmann % », « Quand je dis on,

c’est plutot a des Untermenschen que je pense, par exemple a Oulan Raff, c’est-a-dire a
moi*® », etc. La métatextualité narrative rend ici conscient bien plus que du texte lui-méme et
de son artifice, elle attire ’attention vers autre chose que le locuteur ou le personnage, et ce,
pour mieux dire son anonymat, pour mieux le cacher derriere la communauté post-exotique.
Dans Terminus radieux, un phénomene semblable se manifeste, a la différence prés que c’est

le bourreau qui brouille les pistes narratives, comme en témoigne ce passage relatif a Soloviei,

transformé en corbeau :

494 . N ., . . 1, . ., .
% Frances Fortier, « Le probléme de ’autorité narrative dans la fiction québécoise : modalités et perspectives »,

Voix et Images, vol. 36, n° 1, (106) 2010, p. 110.
495 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, loc. cit., p. 39.
¥ Ibid., p. 165.
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Il laisse passer une minute et, comme souvent quand il est en habits de plumes, il
répete « Je ou Il peu importe ». Et en effet je ne suis pas trés sensible a ’emploi d’un
pronom plutét que d’un autre, puisque c’est tout de méme toujours moi qui parle, et il
ouvre les yeux, et avec cette clarté jaune qui s’ajoute a celle du monde le paysage se
modifie imperceptiblement, le paysage devient une image a I’intérieur de laquelle les
imbéciles entrent comme dans une nasse, sans pouvoir s’en échapper méme en réve, et
il suit des yeux la longue double ligne de la voie ferrée qui parcourt la steppe morne,
ici a peine vallonnée, et, au loin, cherchant a disparaitre a 1’horizon comme si la
disparition était impossible, il ne manque pas d’apercevoir le convoi de ces imbéciles
qui poursuivent leur errance infiniment répétitive. Et je craille*’.
I1 est a remarquer ici que c’est le bourreau qui se cache non pas derriére un nom, mais derriére
un avatar animalier, lequel déforme a son tour I’édifice narratif par les différentes personnes
du singulier, & mettre deés lors au pluriel : ’indifférenciation du « il » et du « je » prend tout
son sens dans les transformations que la phrase fait subir a 1’énonciation, fusionnant les
possibilités narratives en une seule instance (le contraire est aussi vrai, d’ou I’idée du pluriel).
Soloviei le dictateur serait-il, par équivalence, le surnnarrateur, celui qui insére les passages en
caractéres gras (récit deuxieme) a I’intérieur du récit premier tout au long de I’intrigue,
« puisque c’est tout de méme toujours moi qui parle », affirme-t-il? Accapare-t-il un mensonge
littéraire pour mieux mentir au lecteur en lui faisant croire a son omnipotence? Dans tous les
cas — et a la lumicre Des Anges mineurs — la logique onirique post-exotique ou les contraires
coexistent est sans équivoque : méme s’il y a une dimension stylistique systémique dans
I’ceuvre de Volodine, il est impossible d’en restituer clairement tous les éléments, du fait qu’il

y a toujours une piece manquante a la machine aporétique du texte, comme autant de onziemes

lecons dans une table de dix, comme autant de futurs hantés par leur passé.

47 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 286.
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2.2. Espace carcéral : du régne de I’araignée a la grammaire totalitaire

Dans sa dimension symbolique comme dans sa fonction formelle, la narration
post-exotique entraine son lecteur a l'intérieur d’un labyrinthe complexe pour mieux protéger
sa communauté actuelle et future. Simultanément, dans une logique de la réception, ce
labyrinthe se fait prison, car il fait vivre, a méme la lecture, la réalité de 1I’emprisonnement.
Volodine fournit un premier indice de ce phénoméne a partir de I’'image de I’araignée,
empruntée a Dostoievski : « Il faut voir que l'interlocuteur, c'est le mur, ce sont les rares
animaux qu'on peut voir sur un mur de prison, les araignées498. » Plus qu’un simple
interlocuteur animalier, 1’araignée est ce principe sémiotique qui organise 1’espace (comme
dans Rituel du mépris : « La cour était comme le centre d’une toile*”’ ») et le temps (comme
dans Nos animaux préférés, ou il est question d’un « rythme d'araignée500 »). Lexcipit de son
tout premier roman, Biographie comparée de Jorian Murgrave, fixe cette image archétypale et
invente un mode de fonctionnement textuel et narratif, basé sur le mod¢le de la toile : « Vers la
fin, disait-il, la plus grande confusion se mit araignée™'. » La dimension polyphonique de la
fin de cette phrase indique un fait fondamental du post-exotisme : la confusion se met a
régner, elle enferme la lecture dans une prison toute mentale, et ce, dans tous les livres de
Volodine. Par la géométrie de sa toile, 1’araignée tisse un labyrinthe ou I’ennemi subjectif doit
se perdre (celui qui préfére les best-sellers au lieu de la littérature des poubelles, pour
reprendre un motif du Post-exotisme en dix legons, legon onze), et ou l'expérience de

I'emprisonnement peut étre vécue par et dans la lecture; généralement raconté de fagon non

% Antoine Volodine, « De la pétrification considérée comme un systéme de défense », Spirale, loc. cit., p. 20.
4% Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 450.

3% Antoine Volodine, Nos animaux préférés, Paris, Seuil, 2006, p. 72.

0! Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 18.
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linéaire et trés souvent marqué par la confusion du « qui parle? », le récit post-exotique repose
en grande partie sur un ensemble de situations opaques, comme autant de lignes qui
s'¢loignent, se croisent, s'organisent et tendent vers un centre absent (l'intrigue dans la totalité
de sa clarté), que le lecteur tente de combler par ses réflexes habituels de construction du récit.
Plusieurs combinaisons et fabulations sont alors possibles : plus prés du centre se trouvent les
personnages, tout autour les trous de mémoire du récit et, aux extrémités, le surnarrateur, qui
attend en retrait la capture de sa proie, le lecteur. Ou peut-€tre que ce surnarrateur est le centre
méme de cette toile complexe, du fait de son absence, et que le lecteur se fait araignée, se met
araignée sur l'histoire en tissant lui-méme la toile du texte-prison dans lequel il va
nécessairement s'engluer? Par ses voix, le post-exotisme raconte ainsi son architexture, car ce
labyrinthe carcéral se construit a 1'échelle de toute une ceuvre, de tout un projet esthétique,
phénoméne que Dominique Viart a décrit autrement : « Et l'auteur trame sans relache, d'une
fiction a l'autre, 1'arachnéenne combinaison de ses fils : croisement de patronymes, de livres

, . . . .. . 502
réels et fictifs, de situations voisines et dissemblables™ ... »

Qu’il s’agisse de la phrase coupée comme de la «narration araignée », l'esthétique
post-exotique, volontairement hermétique pour des raisons de prudence « face a l'ennemi »,
apparait aussi comme un systéme révolutionnaire de résistance, conscient de la précarité de sa
situation, riche de son inventivité poétique, laquelle n’est pas étrangere aux voix de ses
personnages. « Elle respecte le principe post-exotique selon quoi une part d’ombre toujours

subsiste au moment des explications ou des aveux, modifiant les aveux au point de les rendre

%2 Dominique Viart, « Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de I’histoire et anthropologie littéraire du

" post-exotisme " », in Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Antoine Volodine, fictions du politique, Paris, Caen,
2006, p. 30.
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inutilisables pour 1’ennemi’® », indique un autre passage du Post-exotisme en dix lecons,

legon onze. Simultanément, portée par la mémoire du XX° siécle, elle absorbe poétiquement le

systéme qu’elle dénonce, a savoir le totalitarisme :
Aux totalitarismes qui sont au premier plan de la fiction ou qu’on devine en fond, il
faut ajouter le totalitarisme du post-exotisme lui-méme, qui fonctionne en vase clos, de
manicre sectaire, qui définit de manicre stricte ses valeurs, ses codes d’existence et ses
modes de pensée et d’expression [...]. Le post-exotisme est une poétique, certes, mais
c’est aussi une pratique et un systéme dont il est exclu de sortir. Que ce soit par le
murmure collectif ou en confiant & un porte-parole le soin de faire connaitre
quelques-uns de ses ouvrages, le post-exotisme convoie, lui aussi, une pensée

totalitaire, et fait avancer ou simplement remue sa propre idéologie fermée, cette

idéologie égalitariste, subversive, radicale, qui, dans ce cadre restreint et isolé, est

. . 4
dominante, et domine sans partage**.

D’une part, a un niveau microscopique, il y a les emprunts a des langues étrangéres, qui
brouillent les pistes du frangais écrit : le G tchéque, qui apparait dans Rituel du Mépris (« Jul
vérifia une nouvelle fois le ravage des rides sur sa peau . »), et le & scandinave, qui est
introduit dans Lisbonne, derniere marge («[...] tu appréciais les romances a l'eau de
rose’’® »), proposent une grammaire qui obéit & ses propres lois, lui permettant « d'étre en
regle » devant un tribunal imaginaire totalitaire par « I’illisibilité de ses signes ». La logique
du point de liste, qui apparait dans Songes de Mevlido, qui se retrouve aussi dans certaines
ceuvres signées Manuela Draeger (par exemple) et qui se systématise dans Terminus radieux,
pourrait étre compris de la méme fagon, méme si I’un de ses enjeux fondamentaux semble
renvoyer a la manie des listes propres aux ennemis objectifs post-exotiques. D’autre part, a un

niveau macroscopique, il y a toutes les catégories génériques nouvelles et inusitées (romance,

shagga, narrat, entrevoite, etc.), qui fonctionnent aussi « comme le ferait une mémoire

393 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op.cit., p. 11.

304 Jérome Schmidt, « La littérature du murmure. Entretien avec Antoine Volodine », in Francois Bégaudeau
(dir.), Devenirs du roman, Paris, Naive, 2007, p. 266.

%05 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 526.

3% Antoine Volodine, Lisbonne, derniere marge, loc. cit., p. 39.
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contrainte, sous la chape de plomb du totalitarisme, a se dissimuler dans I'imaginaire et le
discours codé™ ». Plusieurs livres de Volodine intégrent littéralement ces données esthétiques
inusitées, signe d’un réalisme socialiste magique, comme l’indique Terminus radieux :
qualifi¢e de roménce a méme la page couverture, Vue sur [’ossuaire, publi¢ en 1998, est le
premier du genre et, sans surprise aucune, il décrit « une société ou vivre en camp allait de
soi » (comme 1’indique la quatrieme de couverture); Des Anges mineurs, quant a lui, est un
recueil de narrats, genre fragmentaire a rapprocher d’une technique descriptive
impressionniste; Nos animaux préférés, finalement, se présente comme entrevoites. Il n'est
pas surprenant de constater, a ce sujet, que les genres post-exotiques font leur apparition dans
Lisbonne, derniere marge (les deux premiers a y &tre nommeés sont le roménce et le shagga),
car ce roman impose le totalitarisme comme théme central dans l'ensemble de son ceuvre et
fait du combat clandestin une nécessité, pour ne pas dire une esthétique nécessaire. Bref, a la
base de cette poétique complexe, dont I'unité est alphabétique et la structure d'ensemble
générique, il y a une réalité carcérale totalitaire qui appelle une stratégie narratologique de la
résistance et de la complaisance au sein de cette méme réalité. En résumé des enjeux de la
narration post-exotique, il faut dire que les voix du présent et les murmures du futur parlent au
passé, celui des incarcérations arbitraires qui ont caractérisé les totalitarismes du XX° siécle, et
qu’elles disent un peu la méme chose pour survivre a ce cauchemar, a savoir le mensonge du

langage et de la littérature codés, qui finit par imiter la prison de I’interrogatoire.

%07 Quatriéme de couverture du roman Lisbonne, derniére marge.
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3. Les lecons de I’intertextualité numéro 101 et 451

3.1. Antoine Soljenitsyne Volodine

Pour approfondir les enjeux de la représentation dystopique dans I'univers littéraire de
Volodine en lien avec les personnages et leur(s) voix, il est un élément décrit par Kristeva dans
sa définition du concept d’intertextualité qui peut servir de suite en la matiére : « [T]out texte
se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un
autre texte. A la place de la notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le

langage poétique se lit, au moins, comme double’”

. » Cette intersubjectivité décrit bien la
posture d’écrivain d’Antoine Volodine, dans la mesure ou sa persona d’écrivain, bien
différente de celle qui caractérise Michel Houellebecq, s’appuie sur 1’univers fictionnel
d’Alexandre Soljenitsyne. Comme I’a évoqué la critique, « Volodine » est un nom d’emprunt,
qui renvoie directement au Premier cercle, chef-d’ceuvre de la littérature des camps, lequel
raconte I’incarcération d’Innokenty Volodine dans une charachka a la suite d’une manceuvre
risquée de ce dernier pour tenter de sauver un ami médecin des griffes du pouvoir stalinien.
Cette intersubjectivité nominale, par laquelle une personne écrivain (dont le nom est inconnu
du grand public) est doublée par ’univers de la littérature, constitue I’indice premier d’un
vaste réseau intertextuel, dont les frontiéres poreuses et mitoyennes sont l'intermédialité
(définie antérieurement dans le chapitre consacré a Nelly Arcan) et I’intratextualité®® (qui

survient chaque fois qu’un auteur reprend ou « réutilise un motif, un fragment du texte qu’il

rédige ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs ceuvres

5% Julia Kristeva, Seméiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 85.

309 Cest ce que propose Fabienne Claire Caland : « Les implications d’une telle redistribution des cartes dans un
jeu (toujours pipé chez Volodine) se saisissent par I’aveu des limites de 1’intertextualité et le bénéfice sans cesse
croissant, ¢’est du moins notre pari, de ’intratextualité » [Fabienne Claire Caland, « Il y aura une fois le roi
Balbutiar », in Frédérik Detue et Pierre Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons
avec Antoine Volodine, loc. cit., p. 338.]
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antérieures’'’ »). A I’intérieur de ce labyrinthe a étages, les références intertextuelles sont
tantot explicites (comme les multiples références a 1'écrivaine britannique Jane Austen dans
Un navire de nulle part), tantot implicites (comme celles se rapportant au Molloy de Beckett
dans Nuit blanche en Balkhyrie). Dans tous les cas, le texte signé Antoine Volodine est a
mettre au pluriel, a comprendre de maniére double, triple ou plus, et a considérer a travers le

prisme d’un totalitarisme carcéral qui hante autant notre présent que notre avenir.

Chez Antoine Volodine, les références a I’univers de la charachka et, par extension, des
goulags, ne se limitent pas a la mention d’un personnage du Premier cercle dans son nom de
famille d’écrivain. Certes, 1I’emprisonnement en contexte totalitaire est un motif qui est repris
dans plusieurs de ses ceuvres post-exotiques, mais avec certaines différences notables par
rapport au roman de Soljenitsyne : alors que ce dernier décrit la vie presque paisible d’une
communauté de scientifiques dans une prison-laboratoire (laquelle est décrite comme une
référence au systéme infernal de Dante, plus précisément « a son cercle privilégié, le plus
haut : le premier cercle’'! »), Volodine va chercher a entrainer son lecteur plus profondément
dans d’autres cercles de I’enfer totalitaire passé, a la fois rabattu dans le présent de 1’échec
révolutionnaire de la gauche des années 1970 et projeté dans un glauque futur aux accents
oniriques. Les membres de la communauté fictionnelle post-exotique croupissent, en effet,
plus souvent qu’autrement dans des cachots moyendgeux ou leur intellect est tout sauf mis a
contribution du pouvoir, et ce, du fait de la résistance acharnée de ceux-ci. A ce sujet, deux

importants motifs de la littérature dystopique anglo-saxonne, pour ne pas dire deux de ses

319 Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-Ollagnier (dir.), L ’intertextualité, Paris, Les Belles Lettres, 1998,
p. 27.
> Alexandre Soljenitsyne, Le Premier cercle, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 21.
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« archétypes intertextuels », sont fort éclairants, car ils sont repris a des degrés divers un peu
partout dans les livres d’Antoine Volodine : la troisieme partie de /984 (George Orwell), qui
raconte les séances d’interrogatoire et de redressement du personnage principal (Winston), et
celle de Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), qui évoque les stratégies de résistance d’une
communauté d’exilés que joint le héros pourchassé (Montag). Un détour d’analyse relatif a ces
deux romans références en matiere de dystopie est nécessaire, afin d’en retracer les marques et

les enjeux d’un bout a I’autre de I’ceuvre d’ Antoine Volodine.

3.2. Orwell et la salle 101
Orwell fut I’un des auteurs a avoir le plus insisté, et avec beaucoup d’acuité, sur le
dressage qui a cours dans le processus politique totalitaire, diamétralement opposé a tout idéal
de liberté :
Tel qu’Orwell le définit, le terme « totalitarisme » désigne I’abolition de la liberté de
pensée dans son versant positif comme dans son versant négatif : le but des stratégies
intellectuelles totalitaires n’est pas seulement, négativement, de contraindre, mais
aussi, positivement, de modeler les possibilités de pensée dont disposent ceux vers qui
elles sont dirigées’'*.
Au sujet du versant négatif, la presque totalité de la troisieme partie de /984, qui a marqué
I’imaginaire de la littérature d’anticipation et celle des camps, est consacrée au sort de
Winston dans 'une des prisons de Big Brother aprés sa capture, plus précisément dans
I’antichambre de la terrifiante salle 101 : « Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au
ministeére de I’ Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule

’ r A . . 513 e
au plafond élevé, sans fenétres, aux murs blancs de porcelaine brillante’ . » L’incipit ou

I’intrigue de plusieurs romans de Volodine reprennent ce motif d’incarcération de prisonniers

312 James Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, Marseille, Agone, 2012, p. 98.

313 George Orwell, 1984, loc. cit., p. 301.
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politiques, autant que celui de I’interrogatoire et de la torture décrites par Orwell dans le reste

de son roman.

Méme si I’ouverture d’Alto solo (1991) évoque une sortie de prison, c’est avec Nuit
blanche en Balkhyrie (1997) que ce théme d’incarcération aux accents totalitaires s’impose
des le début de I’intrigue : « La suie avait durci autour de ma téte. Il faisait froid, il faisait noir.
Quelqu’un chuchotait et, a force d’écouter, je reconnus ma propre voix. Breughel appelle
Molly, disais-je. Répondez’'*. » Les techniques pavloviennes de I’interrogatoire, figures de la
terreur soviétique et nazie, s’imposent quant a elles comme moteur du récit dés 1’amorce du
Nom des singes (1994) : « Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu de vous
complaire dans les abstractions idiotes. Vous savez bien que pour nous la mort n’a aucune
réalité’. » Ces mots ne sont pas étrangers a ceux d’O’Brien, le tortionnaire de Winston
chargé de sa rééducation dans /984, personnage qui pourrait trés bien s’adresser aux résistants
a demi fous de Volodine, poussés au bord du gouffre psychologique (comme en fait foi
I’extrait précité de Nuit blanche en Balkhyrie) :

Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le savez depuis des années, bien que

vous ayez lutté contre cette certitude. Vous é€tes dérangé mentalement. Vous souffrez

d’un défaut de mémoire. Vous étes incapable de vous souvenir d’événements réels et
vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres €événements qui ne se sont
jamais produits’'®,

Dans la méme logique de la réversibilité intertextuelle, les raisons de l’incarcération de

Winston, qu’O’Brien nomme « minus habens », pourraient encore une fois concerner les héros

post-exotiques, plus souvent qu’autrement qualifiés d’Untermenschen (comme dans Alto

314 Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, 1997, p. 11.
315 Antoine Volodine, Le Nom des singes, loc. cit., p. 9.
316 George Orwell, 1984, loc. cit., p. 326.
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solo) : « Vous n’avez pas fait I’acte de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez
préféré étre un fou, un minus habens'”. » Toutefois, alors que le destin de Winston sera scellé
dans I’infame salle 101 (ou, par la torture des rats, il reniera ce qui fait I’essence de son étre :
son amour pour Julia), celui du protagoniste post-exotique est tout autre (endurer 1’épreuve
jusqu’a la folie, jusqu’a la décorporation chamanique, etc.). En cela, la stratégie de résistance
par la mémoire de ces derniers rappelle celle de la communauté des vagabonds dans

Fahrenheit 451, qui agit de facon complémentaire comme matrice actantielle chez Volodine.

3.3. Fahrenheit 451 ou la filiation Bradbury
3.3.1. Les clochards résistants
Lisbonne, derniere marge est le seul roman qui, a certains égards, semble reprendre le
theme central de Fahrenheit 451, a savoir le pompier-pyromane et sa morale de désobéissance,
théme qui possede ses enjeux propres et spécifiques chez Bradbury :
The McCarthy hearings in the early fifties attempted to rein in what it saw as
communist sympathies among authors and Hollywood producers. The FBI investigated
the potential disloyalty of U.S. citizens. The federal government began attempts to
restrict the free speech of judges and university professors by requiring loyalty oaths.
Fahrenheit 451 appeared in this political climate of technologically supported

suspicion and censorship, a climate which seemed to promise the possibility of the

mass conformity in our citizenry. It is no surprise, then, that these concerns are central

to the book's themes'®.

Dans le chapitre intitulé Hommage aux incendiaires, lorsque le policier Konrad
Etzelkind s’appréte a infliger un coup aux capitalistes sociaux-démocrates en incendiant 1’un
de leurs lieux d’entrepots, il y a non pas une référence au maccarthysme, mais bien un rappel

de I’incendie des bureaux des services secrets américains par la RAF (qui eut lieu en 1984),

517 77
Ibid., p. 330.
3% Candice L. Mancini, Censorship in Ray Bradbury’s Fahrenheit 451, Detroit, Greenhaven Press, 2011, p. 41.
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autant qu’un enjeu de trahison, que la focalisation problématise dans une logique propre au
roman de Bradbury :
Konrad Etzelkind sentait sous ses phalanges 1’angle net, un peu rugueux, formé par
I’emballage de carton. Il pouvait jeter I’objet par-dessus son épaule et ne plus y penser,
quitter le palier du premier étage, atteindre le hall, faire un signe d’encouragement aux
incendiaires, courir sur la pelouse et remonter dans la voiture. Mais il savait qu’il allait
conserver dans sa poche le rouleau étrange, et cette certitude le rendait pensif : un tel
larcin, bien que véniel, trahissait 1’éthique de la police. C’est pourquoi, malgré la
puanteur entétante de 1’essence, malgré I’imminence des flammes, il s’attarda sur les
marches supérieures de I’escalier”"”.
La morale du policier Konrad est la méme que celle du pompier Montag (deux noms presque
permutables), car leur geste de vol compense pour celui de vandalisme, et ce, dans une traitrise
qui s’avere fidélité a une cause plus grande qu’eux. Dans le cas de Montag, il est question de
défier secrétement la loi incendiaire du fascisme et d’en découvrir toutes les conséquences
bénéfiques (ou funestes, c’est selon); dans le cas de Konrad, il s’agit de protéger et d’aider une
amie révolutionnaire (associée a la RAF), qui s’efforce de dénoncer le pouvoir totalitaire par la
littérature dite des poubelles. L’influence prégnante de Bradbury dans I’ensemble des livres de
Volodine se trouve toutefois ailleurs, dans un motif répété et rejoué jusqu’a en devenir une
sorte d’ethos. Il faut, en effet, se référer a la troisieme partie de Fahrenheit 451, lorsque

Montag fuit vers un camp de résistants vivant en marge de la société et composé d’un « tas de

. 1AL 7 2
vieux diplomés de Harvard™* », pour le constater.

Apres avoir admis Montag parmi eux, 1’un des clochards intellectuels de Fahrenheit
451 répond a sa question « combien €tes-vous? » de maniere a I’informer davantage sur

I’enjeu et la stratégie de leur résistance :

319 Antoine Volodine, Lisbonne, derniére marge, loc. cit., p. 233.
520 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Paris, Denoél, 1997, p. 173.
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Des milliers sur les routes, les voies ferrées désaffectées, a I’heure ou je vous parle,
clochards au-dehors, bibliothéques au-dedans. Rien n’a été prémédité. Chacun avait un
livre dont il voulait se souvenir, et y a réussi. Puis, durant une période d’une vingtaine
d’années, nous nous sommes rencontrés au cours de nos pérégrinations, nous avons

constitué notre vague réseau et élaboré un plan. [...] Nous ne sommes que des

couvre-livres, rien d’autre™!.

La communauté post-exotique se confond avec celle de Bradbury par différentes
ressemblances intertextuelles. Premiérement, au lieu de mémoriser des livres, les protagonistes
post-exotiques apprennent souvent des listes (comme, encore une fois, dans Le Nom des
singes) ou écrivent des ceuvres révolutionnaires post-exotiques sous le manteau (comme cela
s’impose dés Lishonne, derniere marge, premier roman de fiction totalitaire), sachant trés bien
que le «totalitarisme entretient un rapport viscéral avec la littérature, qu’il rejette ou
phagocyte, c’est selon, et cela plus que toute autre forme de pouvoir’> ». Deuxiémement, les
uns comme les autres sont marginalisés et portés par un méme idéal, a savoir résister dans
I’attente de passer le flambeau de leur cause aux générations futures : dans le cas des résistants
de Fahrenheit 451, ce travail de passeur s’inscrit dans un idéal humaniste (« [...] quand la

. . , . \ Lo . 2
guerre sera finie, un jour, une année viendra ou I’on pourra récrire les livres [...]°*

»); dans
celui des personnages de Volodine, il s’agit presque du méme projet, a la différence de la
dimension 1idéologique de leur combat (celui de la gauche radicale, communiste et
révolutionnaire, qui lutte dans I’espoir — par la littérature des poubelles — pour le renouveau
d’un égalitarisme futur). Dans une lettre adressée a Lionel Ruffel, Volodine indique au sujet de

ses livres qu’il s'adresse a un lecteur du futur a la maniere d'un Louis-Ferdinand Céline, guetté

par d'éventuels juges :

521 7.

Ibid., p. 198.
522 Eric Faye, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fiction littéraire au XX siécle, loc. cit., p. 29.
523 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, loc. cit., p. 199.
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Cette préoccupation obsessionnelle de Céline, a replacer dans une logique du proces
totalitaire ou pas une parole n'est innocente, coincide avec celle de mes surnarrateurs,
qui s'adressent a leurs pairs emprisonnés et a des « sympathisants » mais qui dans le
méme temps parlent pour les générations ou les individus imaginaires qui, plus tard, se
pencheront avec sympathie sur leur discours. Qui parlent pour étre en régle devant un
éventuel tribunal idéologique posthume. On a ici une intime prise en compte d'une
période historique a venir, une justification de la parole qui repose sur une conviction

historique (la victoire) complétement a l'opposé de la réalité présente (la défaite)**.

Tout l'artifice littéraire, que la métatextualité vise habituellement a dénoncer et/ou a amplifier,

¢labore chez Volodine une poétique du faux-semblant, indissociable d'un arriére-plan

historique (celui d'une crainte des procés-spectacles de type soviétique), et d'un avant-plan

politique anticipatif (2 savoir donner en héritage par la lecture le «feu du message

¢galitariste » aux générations futures).

3.3.2. Prométhée incendié

Dans sa relation a I’ceuvre de Bradbury, il y a donc chez Volodine une vague référence

a Prométhée, car tous ses résistants cherchent en quelque sorte a transmettre le feu du combat

et de la justice aux générations futures; mais c’est avec la figure du phénix que la parenté entre

les deux romanciers s’établit véritablement sous le théme de la résistance. Dans Fahrenheit

451, I’'un des clochards-professeurs décrit I’animal mythologique dans la perspective d’une

filiation didactique de I’erreur, laquelle donne sens d’une autre fagon a I’avenir de ’humanité,

lié a la mémoire des livres :

Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espece d’oiseau stupide appelé le phénix.
Tous les cent ans, il dressait un blicher et s’y immolait. Ce devait étre le premier cousin
de I’homme. Mais chaque fois qu’il se brilait, il ressurgissait de ses cendres, renaissait
a la vie. Et on dirait que nous sommes en train d’en faire autant, sans arrét, mais avec
un méchant avantage sur le phénix. Nous avons conscience de 1’énorme bétise que

524

Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, loc. cit., p. 43-44.
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nous venons de faire. [...] A chaque génération, nous trouvons un peu plus de monde

. . (525
qui se souvient .

L’ceuvre de Volodine rejoue de différentes fagons cette métaphore du phénix avec ses enjeux
propres, dont celui d’une « mémoire contrainte, sous la chape du totalitarisme®*® », & se taire
face a I’ennemi et a renaitre chez d’autres post-exotiques présents ou futurs. Les
personnages-oiseaux, plus souvent qu’autrement symboles de liberté chez 1’auteur, ainsi que
cela a été évoqué auparavant, ne sont pas rares dans son ceuvre, et semblent indiquer une issue
presque victorieuse a leurs aspirations profondes; le méme phénomeéne a lieu pour les sceénes
ou les protagonistes se consument comme des bonzes tibétains, et ce, afin d’échapper aux
griffes de I’ennemi ou d’éviter de trahir le secret de leurs pensées et de leur révolution. Dans
une perspective sociocritique, le phénix est ce principe moteur qui donne sens textuellement a
la désintégration de I’utopie communiste du XX° siécle, comme s’il annongait et incarnait par
la fiction le prélude d’une autre renaissance, prochain épisode anticipé ou souhaité de

[’humanité.

Bref, dans une perspective intertextuelle globalisante, il est possible d’affirmer que la
littérature post-exotique se trouve a la jonction des univers d’Orwell et de Bradbury, jonction
qui s’articule singuliérement dans la complémentarité d’¢éléments fictionnels emblématiques
de I’un et de I’autre. Cette dynamique, qui permet a Volodine de mieux dire le passé, le présent
et le futur dystopiques, est tantot totale, tantdt partielle, voire parfois « impressionniste » : par
exemple, certains de ses romans ne racontent pas I’horreur des interrogatoires, alors que

d’autres insistent sur ce motif en le mettant en lien avec la stratégie de résistance typique des

525 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, loc. cit., p. 211.
326 Quatriéme de couverture de Lisbonne, derniére marge.
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protagonistes exilés de Fahrenheit 451. 1l s’agit d’un systéme varié et variable qui n’a rien
d’absolu et dont les implications relévent aussi d’autres strates intertextuelles. Deux romans
méritent une attention particuliere a ce sujet, car ils intégrent et résument ces ¢léments a
I’ombre de la thématique totalitaire dans sa relation a ’anticipation : Le Post-exotisme en dix
lecons, legon onze et Alto solo révélent, en effet, 'influence plus ou moins grande de la
dystopie anglo-saxonne d’Orwell et de Bradbury, en ce sens qu’ils problématisent le récit par
I’intratextualité post-exotique, I’intermédialité artistique et d’autres références intertextuelles

riches de signification.

3.3. Le Post-exotisme en dix legcons, lecon onze et la flambulance

Pour une éniéme fois dans I’ceuvre de Volodine, I’incipit du Post-exotisme en dix
legons, lecon onze reprend la situation initiale de I’emprisonnement et n’est pas sans rappeler
— cela a ét¢ vu — Douverture de la troisieme partie de /984, sorte de modele du roman
dystopique d’incarcération : « Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous,
entre la vie et la mort. Une odeur de pourri stagnait dans la cellule, qui ne venait pas de son
occupant, encore que celui-ci fiit 4 Iarticle de et se négligeat, mais du dehors™>’. » L’odeur
putride du cachot de Bassmann a fini par remplacer, dans la description, la porcelaine brillante
de Dantichambre de Winston, I’expérience limite de [’interrogatoire en contexte
d’incarcération qui leur est commune conjurant dans chaque cas celle de la folie :

Lucide en dépit des dédoublements de la personnalité qui gangrenaient son agonie,

Bassmann déja ne cherchait plus a communiquer qu’avec les trépassés. Il ne tapait plus

sur les tuyaux du lavabo ou sur la porte, disant, par exemple, J’appelle la cellule 546,

ou sur le syphon scell¢ derriere la cuvette des cabinets, demandant la cellule 1157, ou

sur les barreaux de la fenétre, disant ici Bassmann... répondez... Bassmann écoute...
répondez... Il cognait, désormais, nulle part. Il concentrait son regard sur nous, sur les

527 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, loc. cit., p. 9.
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photographies de ceux et celles qui I’avaient précédé dans la disparition, et il faisait le
nécessaire pour qu’un murmure franchit ses Iévres, feignant de ne pas étre encore mort
et reproduisant une technique de chuchotement que les plus tantriques d’entre nous
avaient mainte fois utilisée dans leurs romances*".

La référence a I’univers totalitaire du Goulag est ici prégnante bien que subtile, du fait que les
tapements sur les tuyaux rappellent discrétement les modes de communication rudimentaire et
codée des prisonniers de Staline, tels que rapportés dans 1’étude d’ Applebaum : « La forme la
plus ¢élaborée de communication interdite était peut-étre, cependant, le code Morse mis au
point par les détenus, qui tapotaient sur les murs des cellules ou la tuyauterie’”. » En méme
temps, ces tapements indiquent les signes d’un esprit dissociatif, car ils sont accompagnés par
une sorte de monologue de fou, faisant du « nous » liminaire et narratif bien plus qu’un groupe

carcéral réel, mais aussi et possiblement une communauté mentale délirante.

Tout aussi prégnante est I’emprunt a Fahrenheit 451 de Bradbury, décelable dans la
prise en charge au «je» par le narrateur pour expliquer la démarche chamanique de
Bassmann, et ce, a la lumiere du post-exotisme :

Il s’arrangeait pour que sa voix ne s’évanouisse pas encore. Pour qu’une heure de plus,
deux heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes que nous avions tenu a
charpenter aprement et & défendre. Edifice mental... Mondes... Apre charpente...
Qu’est-ce que... Hein?... Je vais répondre. Nous avions appelé cela le post-exotisme.
C’¢était une construction qui avait rapport avec du chamanisme révolutionnaire et avec
de la littérature, avec une littérature manuscrite ou apprise par cceur et récitée, car
parfois pendant des années 1’administration nous interdisait de posséder du matériel de
papeterie; c’était une construction intérieure, une base de repli, une secréte terre
d’accueil, mais aussi quelque chose d’offensif, qui participait au complot a mains nues
de quelques individus contre 'univers capitaliste et contre ses ignominies sans
nombre>".

3 Ibid.., p. 13.
529 Anne Applebaum, Goulag, Paris, Gallimard, 2008, p. 285.
339 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, loc. cit., p. 16-17.
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Les mondes a défendre sont ici évoqués dans la perspective d’une persistance de la mémoire,
celle d’une littérature apprise « par cceur », et reprennent le motif final de Fahrenheit 451 par
une référence non pas au maccarthysme, mais bien a la réalité¢ de I’enfer soviétique, enfanté
par I’échec utopique du XX° siécle: la mention que « parfois pendant des années
I’administration nous interdisait de posséder du matériel de papeterie » est un autre indice qui
confirme 1’hypothése que le lieu d’incarcération est ici modelé a I’image du Goulag. La « terre
secrete d’accueil », la « base de repli », ne se trouve toutefois pas dans une communauté
vagabonde réfugiée en marge des villes — elle n’est pas géographique — elle est « construction
intérieure » de résistance contre le capitalisme mafieux et totalitaire. Dans ce cadre limitatif
d’incarcération, le théme chamanique devient une réponse pratique a la question de la
transmission des savoirs révolutionnaires et conjure la figure du phénix par I'univers tragique

et magique du feu.

Tous les personnages-oiseaux du Post-exotique en dix lecons, lecon onze sont a lire a la
lumiére de cette idée, car ils permettent le passage du monde carcéral a celui des idées
subversives, et ce, d’un résistant a un autre. Comme l'indique le premier insert (/nventaire
fragmentaire des dissidents décédés), leur captivité et leur geste d’écriture se relaient d'un
personnage a l'autre, a l'image de renaissances bardiques qui trouvent dans l'oiseau
mythologique en cage, le phénix, l'expression de leur condition duelle et perpétuelle. Méme
s'il est possible d'établir des liens symboliques et intertextuels variés entre le motif récurrent
du feu chez Volodine et des réalités diverses (I'enfer chrétien, par exemple), ce dernier indique
souvent une maniere chamanique de renaitre de ses cendres, malgré la souffrance et I'échec du

combat. Le deuxieme insert, intitulé Maria Clementi « Des Anges mineurs », romance, 1977,
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débute de fagon ¢éloquente a ce sujet : « Moyocoyatzin et Mlatelpopec, deux étres a 'apparence
d'oiseaux grotesques, globalement semi-humains, purgent une peine de réclusion ou d'exil
dans l'incendie d'un grand magasin®'. » D'autres personnages-phénix, comme Manuela
Draeger, « immolée par le feu™ », habitent cette société a la fois incendiaire et incendiée :
« Quelqu'un souhaite les rejoindre. C'est Gardel, un révolutionnaire qui appelle depuis sa
cellule, ou il est en train de s'immoler par le feu, et qui [...] découvre la flambulance : le
déplacement dans le feu, la pétrification de la durée, la migration d'un corps a l'autre®®. » Ce
concept de flambulance suggere implicitement que I’hétéronymie doit étre comprise comme
une décorporation qui vise stratégiquement a protéger la tribu post-exotique et ses écrits

dangereux en contexte totalitaire pour une renaissance future.

Cette intertextualité liée a la littérature d’anticipation anglo-saxonne n’existe pas seule,
isolée en elle-méme, dans le systéme-texte : au-dela des apparences de I’intrigue, elle se
déploie dans une architecture labyrinthique et signifiante, qui dit autrement I’expérience
dystopique d’une résistance incarcérée dans ses propres réves. L’idée d’une communauté
vouée corps et ame a la mémoire résistante se développe également par I’intratextualité, fait
analysé précédemment. L’indice patent de ce phénomeéne est le fait que le nom du personnage
principal renvoie a celui d’un des hétéronymes de Volodine, sous lequel, par exemple, il a
publié ses Haikus de prison. De multiples croisements peuvent d’ailleurs étre faits entre les
personnages de son ceuvre et les livres publiés sous les autres pseudonymes de Volodine. Dans

le méme ordre d’idées, la toute derniére partie du Post-exotisme en dix legons, lecon onze,

3 Ibid., p. 21.
32 Ibid., p. 74.
3 Ibid., p. 22-23.
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intitulée « Du méme auteur, dans la méme collection », fournit la liste de nom des personnages
qui auront su résister a ’ennemi par leurs écrits, liste qui fait référence a différents
personnages de Volodine, a ses hétéronymes, ainsi qu’a son propre nom d’emprunt d’écrivain :
Lisbonne, derniere marge, ceuvre d’Antoine Volodine, est attribuée a Vassilissa Lukaszczyk5 34;
Le Radeau de la sardine, ceuvre publiée sous 1I’hétéronyme Manuela Draeger, est associée a un
écrivain anonyme™; etc. A son tour, cette intratextualité est & comprendre avec la notion
d’intersubjectivité (évoquée précédemment en lien avec Soljenitsyne), dés lors que le nom
« Volodine » y est absorbé, comme 1’indique cet extrait :

Il y a eu plusieurs porte-parole : Lutz Bassmann, Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita

Negrini, Irina Kobayashi, Rita Hoo, lakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith

Schwack, Ingrid Vogel. Cette liste que je donne contient des informations

volontairement erronées et elle est incompléte. Elle respecte le principe post-exotique

selon quoi une part d’ombre toujours subsiste au moment des explications ou des

aveux, modifiant les aveux au point de les rendre inutilisables par I’ennemi’>®.

La marque intersubjective de Soljenitsyne chez Volodine concerne plus qu’un nom d’écrivain,
car ce dernier n’est que le signe premier et apparent d’une esthétique post-exotique, dont 1’un
des enjeux renvoie, comme chez I’auteur du Premier cercle, a la tradition littéraire soviétique
du samizdat (comme 1’ont souligné certains critiques). Mot russe traduisible par
« autoédition », sorte d’antonyme ironique de 1’expression gosizdat ou « édition d’état », le
samizdat décrit le systeme clandestin d’écrits dissidents en U.R.S.S., auxquels ont collaboré
Soljenitsyne, Akhmatova et bien d’autres. Le motif d’une résistance par les livres, auquel il
faut ajouter celui du phénix et de la clandestinité, ne se limite donc pas a l'univers de
Bradbury; il est a comprendre dans la perspective de ce réseau clandestin de littérature

manuscrite, dans laquelle a figuré Le Premier cercle a son époque.

34 Ibid., p. 91.
533 Ibid., p. 103.
36 Ibid., p. 11.
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Comme le souligne Frank Wagner au sujet de la tendance poétique post-exotique
d’exploiter le paratexte, «les marges et les seuils dun récit constituent des espaces
stratégiques particuliérement efficaces pour la mise en place de 1’horizon de réception™’ », ce
a quoi il rajoute, a propos du Post-exotisme en dix legons, le¢con onze :

Cette mise en ceuvre systématique de stratégies dénudantes et déréalisantes ne vise pas

tant une désormais banale proclamation d’hyperlittérarité ou d’hyperfictivité qu’une

radicale dissolution des fronti€res entre littéraire et extralittéraire, entre réve et réalité,

entre vie et mort>>".

En lien avec cette notion de dissolution, différents éléments du paratexte valident I’idée que
cette ccuvre brouille la frontiére entre réalité et fiction, dans la mesure ou le livre, dans sa
réception matérielle comme dans ses implications intratextuelles et intersubjectives, se veut le
double d’un samizdat. A la maniére de Vue sur ['ossuaire, ou les jeux paratextuels graphiques
s’imposent pour la premiére fois (par exemple, le fait que la page couverture soit reprise de
fagon mimétique — bien que changée — a deux autres pages de ce romance), les premicres
pages du Post-exotisme en dix legons, lecon onze usent du faux-semblant pour révéler
autrement la dimension clandestine du personnage dans son rapport communautaire, pour ne
pas dire communiste. Pour résumer, la premiere de couverture du livre est suivie d’une page
de garde (au recto de laquelle figure une bibliographie réelle de Volodine), suivie d’une page
de faux-titre et de la page de titre, ou se trouvent le nom de I’auteur, le titre du livre, la maison
d’édition. Cette méme page est reprise ensuite, pour ne pas dire dédoublée, dans la suivante, a
la différence que d’autres noms d’auteurs apparaissent au-dessus de celui de Volodine : Lutz

Bassmann, Ellen Dawkes, lakoud Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar

337 Frank Wagner, « On ne badine pas avec la mort. Esquisse d’une typologie des résurrections fictionnelles »,
Poétique, n° 135, 2003, p. 348.
3% Frank Wagner, « Lecon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », Etudes littéraires, loc. cit., p. 195.
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Tarchalski, Ingrid Vogel, Antoine Volodine. Cette nomenclature du groupe post-exotique
indique une fois de plus la pluralit¢ du «je, Volodine », dont les parties ne sont que des
préte-noms, et inversement. Cette apparition nominale peut étre interprétée comme son envers,
a savoir un espace caché, celui d’un livre dans un livre grace a une fausse couverture qui
révele des auteurs dangereux... C’est bel et bien la technique qui fut utilisée en Union
soviétique et ailleurs en Europe pour échapper a la censure et aux griffes du pouvoir. Tous les
inserts du récit deuxiéme, interprétés précédemment comme des comptes rendus de colloque,
pourraient ainsi se révéler simultanément comme des fragments théoriques et fictionnels, sorte
de onzieme legon qui échappe a Niouki et Blotno, mais qui se révele dans le récit premier aux

gens de I’extérieur, les lecteurs et lectrices complices de Volodine.

Finalement, I’intertexte de Fahrenheit 451, prolongé dans I’intratexte post-exotique et
I’intersubjectivité nominale, laisse entrevoir une « quatriéme strate » du tissu narratif, celle de
I’intermédialité, laquelle permet un autre arrimage entre I’historique et le littéraire. Cette
derniere a des enjeux divers, dont celle de la survivance révolutionnaire en contexte
dystopique, et devient apparente avec la partie intitulée Inventaire fragmentaire des dissidents
décédés, ou les noms des prisonniers post-exotiques indiquent une certaine parenté avec des
artistes qui ont lutté contre les fascismes et les totalitarismes du XX° siécle : quelques noms
rappellent certains penseurs de la gauche contemporaine (Anita Negrini n’est pas sans rappeler
Toni Negri, 1’auteur d’Empire), autant que des artistes ayant contesté le cauchemar politique
de leur époque, comme Béla Bartok (Giovan Bartok dans le texte) et Alfred Schnittke (Maria
Schnittke dans le texte). Pour ce qui est du premier, Béla Bartok fut un compositeur hongrois

de talent et d’intégrité, qui s’est efforcé de lutter et de résister avec acharnement contre les

243



dictateurs de son temps, en 1’occurrence Hitler. Pour ce qui est de Schnittke, ce compositeur
russe de l'aprés-guerre a souvent été persécuté par le pouvoir totalitaire de son pays : il a vécu
différentes situations de censure deés ses débuts dans le domaine de la musique, il a été
espionné comme tant d’autres artistes soviétiques du XX° siécle, pour ne donner que ces deux
exemples. Les concertos du musicien dérangeaient, car, comme certains critiques 1’ont
souligné, ils tendaient a signifier 'univers de persécution de I’U.R.S.S. : en effet, dans sa
forme classique, le concerto sert a mettre en valeur un instrument central (piano ou violon) par
le concert d’autres ¢léments musicaux « d’importance moindre »;, or, chez Schnittke,
I’instrument central est toujours écrasé par I’ensemble cacophonique de 1’orchestre, dans de
longs mouvements aléatoires, comme si la musique devenait I’allégorie d’une persécution. La
référence a Schnittke est d’ailleurs d’autant plus significative dans Le Post-exotisme en dix
legonms, legon onze que le personnage de Maria Schnittke sera le dernier a étre interrogé par les

journalistes, comme pour signifier une derni¢re oppression de « 1’orchestre » des journalistes.

3.4. Alto solo et la résistance au néofascisme

Alors que I’imaginaire de Lisbonne, derniere marge a comme toile de fond I’odyssée
de la RAF en Allemagne, Alto solo fait allusivement référence a la montée de la droite
politique en France au début des années 1990 avec le Front national. Par 1’anticipation et
I’exagération, le récit imagine un pays vivant sous le pouvoir d’un tel parti. La logique
textuelle orwellienne y est surtout celle d’un cauchemar du futur devenu réalité par un passé

réactivé, et n’est pas tellement basée sur ’intertexte marqué et repérable de 7984. 1l s’agit
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presque du méme phénomene pour les allusions a I’'univers de Bradbury : moins directe et plus
impressionniste que dans Le Post-exotisme en dix lecons, le¢con onze (ou le «par cceur »
renvoie autant & Fahrenheit 451 qu’a 'univers des goulags), I’idée d’une communauté de
résistants y est quand méme centrale, donc tributaire — a certains égards — du modele établi par
I’écrivain américain. L’intrigue gravite autour d'une communauté d'individus disparates et
minoritaires, présentée tout au long de la premiere partie du roman, L apreés-midi du 27 mai.
Bien que les personnages ostracisés soient différents les uns des autres, ils appartiennent a une
méme communauté post-exotique de par leur statut d’exclus ou d’artistes, ce sont: trois
prisonniers vagabonds noirs, les oiseaux Ragojine et Will MacGrodno, 1'écrivain lakoub
Khadjbakiro, le quatuor auquel l'altiste Tchaki Estherkhan appartient, le clown et la naine
peintre du cirque Vanzetti, etc. Ces derniers sont autant d’ennemis objectifs qui luttent pour la
méme cause : résister a la domination, au populisme et au racisme du « Parti frondiste »,
expression connotée évoquant le Front national (les membres du FN sont appelés
« frontistes »), et au chef du frondisme, Balynt Zagoebel, nom évocateur dont 1’étrangeté
sonne clairement comme celui du chef de la propagande nazi, Joseph Goebbels. Leur destin
culmine vers un événement tragique, une sorte de Reichskristallnacht décrite dans la deuxieme
partie du roman, Le soir du 27 mai, ou Zagoebel et quelques-uns de ses frondistes réussissent a
interrompre le concert de musique classique du quatuor de Tchaki Estherkhan, a évincer
musiciens et auditeurs vers une foule excitée et a provoquer une émeute qui fera au moins un
mort, la naine artiste Dojna. La derniére partie du roman, Le matin du 27 juin, raconte 1’arrivée
de I’écrivain lakoub Khadjbakiro et du violoncelliste Dimirtchi Makionian chez leur amie,
Hakatia Badrinourbat, qui les héberge a leur sortie de I’hopital : la main blessée de 1’un et les

yeux endommagés de 1’autre signifient la blessure d’un pouvoir fascisant, voire totalitaire.
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L’intertextualité d’Alto solo renvoie d’abord et avant tout a 1’Histoire de la France, plus
précisément a celle de la deuxiéme moitié du XX° siécle, se confondant une fois de plus avec
le phénomene littéraire de 1’allégorie sociale. Au-dela des références apparentes a 1’ Allemagne
nazie par le nom d’un des personnages importants, les dates qui structurent le récit confirment
ces intuitions, car elles inscrivent la fiction dans un imaginaire social de la résistance, celle de
la France sous 1’occupation nazie durant la Seconde Guerre mondiale : les deux premiéres
parties du roman, L'aprés-midi du 27 mai et Le soir du 27 mai, ainsi que la derniere, Le matin
du 27 juin, renvoient directement aux deux figures héroiques que furent Jean Moulin et
Charles de Gaulle. Le 27 mai 1943 fut une date cruciale pour la France occupée : le CNR
(Conseil national de la Résistance, dont le premier président fut Jean Moulin, délégué du
général de Gaulle) se réunit pour la premicre fois afin d’assurer la résistance de I’intérieur
durant le gouvernement de Vichy. « Le Conseil national de la Résistance (C.N.R.), fondé au
printemps 1943, fait sortir la France combattante de sa longue nuit’*’. » Dans le méme ordre
d’idées, le 27 juin 1940 renvoie aussi a un moment clé de cette période trouble : il s’agit de la
reconnaissance officielle, par Winston Churchill, du général de Gaulle comme chef des
Francais libres. Ce n’est que plus tard que le leader des Etats-Unis emboita le pas a son
homologue anglais : « Aussi, quand les alliés débarquent, le 6 juin 1944, la France d’aprés la
Libération est déja préte : un gouvernement provisoire a été¢ proclamé (3 juin 1944). Son chef,
le général de Gaule, s’impose a Roosevelt, qui renonce au projet d’administration américaine

540

du pays [...]”".» Il faut donc voir dans ces dates plus qu’un simple jeu sur la forme

(dédoublement, tripartition), mais bien une piste d’interprétation qui place en parallele FN et

539 Daniel Couty (dir.), Histoire de la littérature francaise, Paris, Bordas, 2004, p. 609.

0 1bid., p. 609.
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Vichy. Le pass¢ historique est donc évoqué pour mieux dessiner le présent, selon une

perspective future dystopique.

L’Histoire en tant que « texte premier » au « texte deuxieme » qu’est Alto solo se
révele bel et bien allégoriquement dans une situation particuliére de ’intrigue, celle de la
répression lors du concert de musique avant-gardiste du quatuor de Tchaki Estherkhan. Cette
derniere est ’aboutissement de la propagande de Zagoebel, a laquelle un Hitler ou un Staline
ont eu recours en leur temps pour exercer la violence totalitaire : « Le peuple aime la culture,
pas I’aviculture! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour intellectuels
prétentieux et fainéants huppés! Pas I’art dégénéré qui donne la chair de poule®*'! » Ces mots,
et leur contexte d’émergence (concert), évoquent deux événements historiques que le roman
rejoue métaphoriquement par 1’allégorie catastrophique et D’anticipation uchronique :
I’exposition de 1937 organisée par Goebbels sur ’art dégénéré (entartete kunst), qui visait a
discréditer les peintres d’avant-garde au profit d’un art officiel nazi (« pur », néoclassique,
épique, etc.); l’article incendiaire de la Pravda de 1936 au sujet de ’opéra Lady McBeth du
district de Mtsensk, de Shostakovich, musicien échappant de peu aux menaces du NKVD en
1937 parce que sa musique « formaliste » ne correspondait pas a I’idéal de ’art soviétique
officiel, le réalisme socialiste. Shostakovich combattit Staline au péril de sa vie : « During his
leadership of the Soviet Union, Josef Stalin ordered the deaths of an estimated 30 million
people. Dmititri Shostakovich survived Stalin’s purges. With his symphonies, he portrayed the

terror of his epoch®*. » Le meurtre de I’artiste peintre et naine Dojna dans le contexte d’un

>4 Antoine Volodine, Alto solo, loc. cit., p. 109.

42 Larry Weinstein, Shostakovich against Stalin. The War Symphonies, film documentaire, Canada / Allemagne /
Pays-Bas, Rhombus Media / IdtV Cultuur / ZDF / Arte, 1997.
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concert d’avant-garde devient la synecdoque de ces deux événements condensés pour mieux
dire la mutilation d’une société dévastée par le frondisme, que I’auteur veut associer aux

dérives possibles du « frontisme » (I’extréme-droite a la frangaise).

De par les diverses références au nazisme dans le roman, cette communauté est tout a
fait assimilable a une notion évoquée précédemment et qui s’imposera en toutes lettres dans
Des Anges mineurs et ensuite dans la nouvelle intitulée Un étrange soupir de John
Untermensch, celle d’Untermensch. Le préfixe de ce mot suggere de fagon dénotative 1’idée
de souterrain, et indique en méme temps une réponse a la violence totalitaire dont elle est
victime — la clandestinité — stratégie constitutive de son étre qui affecte jusqu’a la maticre
esthétique méme du récit. Un peu comme dans Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, la
stratégie textuelle pour répondre a cette condition qui menace les résistants post-exotiques est
multiple (double dans le cas présent). La premiére est une intratextualité de type balzacien, ce
qui n’est pas sans rappeler la technique de Houellebecq : comme chez 1’auteur de La Comédie
humaine, Volodine fait réapparaitre certains personnages d’une ceuvre a l’autre, a cette
différence pres que I’effet de réel, de filiation et d’exactitude de I'un est remplacé par un
travail de gommage, de coupure et de déroute chez I’autre. Dojna et Hakatia, deux victimes du
pouvoir dans Alto Solo, sont les noms de deux personnages du tout premier roman de
Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave, dans lequel ils sont du coté des
bourreaux, plus précisément de la brigade de surveillance. Le jeu du « qui est qui? » s’avere
inconciliable et aboutit & un ensemble d’interprétations qui atteignent leur seule vérité dans la
coexistence des contraires et le principe du travestissement, qu’il soit identitaire, idéologique

ou autre chose. La deuxiéme stratégie, celle de I’intertextualité, est complémentaire et rappelle
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le principe post-exotique de 1’hétéronymie, avec cette différence que la multiplication de la
figure du résistant est assurée par un principe sériel formel. A I’image de Si par une nuit
d'hiver un voyageur, d'Italo Calvino, « le roman des commencements, le roman des débuts de

3 », ol chaque chapitre recommence I’histoire annoncée dans le titre, la premiére

romans™’
partie d’Alto solo se batit sur une série d'incipits qui valident 1’identité de chacun face a la
«masse totalitaire » (définie a partir des théories d’Hannah Arendt dans le chapitre sur
Houellebecq), tout en invalidant le principe de primauté du personnage au profit de I’idée de
communauté (du fait que chacun semble « renaitre » dans ’autre, et ce, par la récurrence de
'expression idiomatique « C'est I'histoire de... » dans L’apreés-midi du 27 mai, qui donne
I’impression du méme chez les protagonistes). Autrement dit, les éventuelles victimes de la
nuit du 27 mai portent individuellement 1’espoir de ceux et celles qui veillent pour de

meilleurs lendemains, et ce, a 'intérieur d’un groupe dont I’action transcende leur unique

personne.

C’est avec cette notion de groupe que I’intertexte avec Bradbury se révele une fois de
plus dynamique, quoique de fagon atténuée en comparaison de celui du Post-exotisme en dix
lecons, lecon onze. A I’image des rescapés de Fahrenheit 451, le rapport a la résistance et a la
communauté s’articule essentiellement, dans A/to solo, autour de 1’écart entre marginalité
artistique minoritaire et masse fasciste grégaire, schéme que [’opposition civilisation et
barbarie double par différentes associations implicites : I’art véritable menacé par la culture
populaire et la censure, la liberté¢ étouffée par 1’intimidation et la violence, la diversité

ethnique et culturelle bafouée par le racisme. Le devoir de mémoire livresque orienté vers une

3 Ttalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Points, 1995, p. 2.
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passation éventuelle est remplacé par I’exercice de la musique avant-gardiste, véritable
rempart contre le mal ambiant. Tributaires d une société néofasciste comme chez Bradbury qui

1y, les

affirme haut et fort «un seul peuple, une seule culture, un seul spectacle’
Untermenschen d’Alto solo sont persécutés tout au long de D’intrigue, certains éléments
laissant entrevoir une communauté d’exilés située ailleurs, que certains aimeraient rejoindre
dans I’attente de meilleurs lendemains, comme autant de professeurs-clochards habités par
leur idéal humaniste. C’est le cas des personnages-oiseaux, a commencer par Ragojine :
« C’est aussi I’histoire d’un oiseau. D’un oiseau qui, a la fin de Iautomne, n’a pas pu
accompagner son groupe vers le sud, car il a eu ’aile blessée lors d’une bagarre avec les
frondistesS45», « Tapi @ Chamrouche derriere des carreaux fendus et des toiles d’araignées, il
essaie de rejoindre son groupe par le chemin des réves. Il s’imagine qu’il réussira a rétablir, en
dormant, le contact™*. » Il s’agit de la méme chose pour Will MacGrodno :

Le cachot I’a rendu dépressif. Tout cela ne 1’a pas empéché de rester fidele a lui-méme.

Malgré les barreaux et les humiliations, il n’a cessé de penser aux siens. Parfois, la

nuit, il visitait une colonie d’oiseaux qui évoluaient dans un paysage bleu, habitaient

des grottes en altitude, au creux d’une falaise bleue, a proximité d’un volcan bleu dont

les fumées ouataient des vallées tranquilles, des plaines de bruyéres bleues™.

Méme si Ragojine et MacGrodno ne sont pas directement des oiseaux phénix, il semble que le
principe de flambulance ne leur soit pas totalement étranger. Sans la magie du feu, leur étre
opere allégoriquement la migration d'un corps a l'autre, phénoméne que la finale atteste a la
lumiére des écrits du personnage écrivain, lakoub Khadjbakiro, qui « souffrait de rédiger des

ouvrages peu conformes au goit du public, remplis d’énigmes que peu de lecteurs

>4 Antoine Volodine, Alto solo, loc. cit., p. 108.
5 Ibid., p. 11.
6 Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 14.
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décortiqueraient, des textes pour oiseaux perdus qui ne lui assuraient aucun succes et lui

.. , . . . 4
attiraient la réprobation des services frondistes™*® ».

La littérature post-exotique de lakoub Khadjbakiro obéit a ses fondements esthétiques,
car elle opére différentes déformations oniriques a dimension allégorique tout au long de
I’intrigue, ce qui donne au refuge d’oiseaux évoqué par Ragojine et MacGrodno un autre sens,
celui de la résistance dans I’attente d’une disparition du frondisme (idée suggérée et non pas
explicitée dans le roman). A la toute fin de I’intrigue, lorsque les rescapés de I’attaque

frondiste se réunissent pour étre hébergés dans 1’appartement d’Hakatia Badrinourbat (« le

549

temps pour eux de se préparer a leur solitude future™ »), un basculement se produit dans

I’excipit, alors que la scene se confond aux réves de MacGrodno évoqués précédemment :

C'est I'histoire d'un violoncelliste qui se détourne. Il regarde par la fenétre. En fait, ce
n'est pas une fenétre, mais I'ouverture d'une caverne ou habitent des oiseaux. Dehors,
tout est a pic, tout est bleu : nuages bleus, soleil bleu, abimes bleus. Quand il se
penche, il apercoit des volcans, des lacs, des coulées de lave, des montagnes que
couronne une neige d’azur. La brise est 1égere, tieéde, embaume. Il se penche un peu
plus a la lisiere du précipice. Les étendues d’herbe scintillent, les oiseaux planent,
traversent le ciel, plumes frémissantes. Certains ne sont pas ses congénéres, mais cela
lui est égal. 11 sait que, malgré son aile blessée, il pourra voler. Il écoute la musique. Il
écoute le murmure de Tchaki Estherkhan qui chante autour de lui et, quand il s'élance,

il 1a voit™,

Les réves de MacGrodno se matérialisent dans les écrits de lakoub Khadjbakiro pour indiquer
que le violoncelliste est (potentiellement et simultanément) un des personnages-oiseaux (le
contraire est aussi vrai) et pour dire que I'un et l’autre appartiennent a un seul corps
flambulant de bataille (la liberté¢). Gage de lutte et de victoire future (lorsque « leur solitude

future » sera terminée), la musique remplace ici les livres pour incarner le dernier rempart

¥ Ibid., p. 33.
9 Ibid., p. 122.
0 1bid., p. 126.
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contre la barbarie fasciste, car il est I’unique moyen pour le résistant seul (solo, celui qui
s’oppose a la masse) de s'élever au-dessus de la mélée (étymologiquement, alto veut dire
« haut »). Le conflit propre au « héros » post-exotique en marge de la société se révele une fois
de plus en tant qu'impasse et pas tellement comme un échec total : méme s'ils vont résister en
marge a la société, les Untermenschen opposés au frondisme n'ont pas triomphé, ils se
retrouvent confinés dans une sorte d'untergrund, a contempler « des volcans, des lacs, des

1

J 55 . . . .. . . N
coulées de lave™ », autant d’images minérales de la destruction politique qui sévit a

I’extérieur, autant de faits qui font converger leur destin avec celui de Montag...

4. Les lieux concentrationnaires

4.1. La poétique du camp

Certes, I’influence d’Orwell et de Bradbury se fait sentir dans les récits post-exotiques,
principalement par la reprise fictionnelle d’incarcération ou de répression politique contre
lesquels la résistance communautaire du combat égalitariste constitue la seule arme en vue
d’une renaissance future. Aussi noires qu’elles ont pu étre, les anticipations de ces auteurs
anglo-saxons n’ont toutefois pas cherché a décrire I’horreur propre a la littérature des camps
d’internement, ce qui les différencie de Volodine. Chez ce dernier, le lieu matérialise 1’Histoire
noire du XX° siécle, période durant laquelle les camps se sont multipliés de fagon virale selon
les différents régimes politiques : c’est cette image de 1’inconscient collectif qui fait retour
dans les tableaux plus contemporains ou futurs des fictions post-exotiques, comme autant de

refoulés de 1’échec utopique communiste capturés dans leur €élan propre.

S Ibid., p. 126.
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Dans I'univers post-exotique, la figure du camp compense pour I'absence du dictateur,
dans la mesure ou il en matérialise les délires de terreur et les fantasmes de violence aupres
d’une faune carcérale résistante. A la maniére de la physique d’un trou noir, la poétique du lieu
totalitaire converge plus souvent qu’autrement vers les espaces centripétes de néantisation que
sont les camps de concentration et d’extermination, ou toute liberté et dignité humaines sont
soustraites, pour ne pas dire réduites a zéro. « Dans la chronologie des grands massacres de
I'Histoire, les camps d'extermination représentent l'incarnation supréme de l'esprit totalitaire et
de l'aveuglement idéologique au service des forces meurtriéres™ », affirme Nikola Kovag,
proposition que Hannah Arendt avait antérieurement suggérée dans sa description du
phénoméne comme dernicre réalisation par étape de la domination totalitaire :

Pour la conquéte du monde, son objectif a long terme, et pour l’orientation des

branches du mouvement, le totalitarisme au pouvoir se sert de I’Administration d’Etat;

il fait alors de la police secréte I’exécutant et le gardien de ses expériences a ’intérieur

pour transformer continuellement la réalité en fiction; et finalement, il érige des camps

de concentration, laboratoires spécialement congus pour poursuivre 1’expérience de

domination totale™.

Quant a eux, les mots de Todorov completent ceux d’Arendt, bien que I’écrivain
bulgaro-francais, dans son Homme dépaysé, ne fasse pas de la figure du camp ’un des trois
traits constitutifs de ce qu’il nomme « I’expérience totalitaire™* » :

Les camps de concentration sont doublement emblématiques des régimes totalitaires :
ils en sont a la fois une piece maitresse, puisqu’ils incarnent cet « enfer réel » dont
parlait Renan et servent, plus encore que la mort elle-méme, de fondement a la terreur;
et un concentré quintessentiel, dans la mesure ou le pays tout entier est organisé¢ a la
maniere d’un camp au régime allégé. Une société dans laquelle les camps de

concentration sont impensables ne peut plus étre qualifiée de totalitaire™”.

352 Nikola Kovac, Le Roman politique. Fictions du totalitarisme, Paris, Editions Michalon, 2002, p. 157.

553 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, loc. cit., p. 723.

534 Todorov parle, premiérement, de ’adhésion a une idéologie; deuxiémement, du « dressage » de la population
par la terreur; troisiemement, de I’intérét particulier et de la volonté de puissance comme régle générale de vie.

>33 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 472.

253



Indissociable d’un investissement particulier de I’espace d’incarcération, le camp de
concentration, ce concentré de « forces meurtriéres », ce laboratoire « d’expérience de
domination totale », cet « enfer réel », s’impose en véritable archétype pour quiconque aborde

la question totalitaire et, de surcroit chez Volodine, celle de I’anticipation dystopique.

Ce lieu redoutable apparait au centre de la démarche d’écriture de Volodine, méme s’il
se confond ici et 1a avec la simple prison, avec le camp de travail, voire avec le quartier de
haute sécurité. Le camp de concentration obéit a cette ambiguité identitaire, comme le fait
remarquer David Rousset : « Les camps ne sont pas tous identiques ou équivalents. L'univers
concentrationnaire s’organise sur des plans différents>®. » A ce sujet, en réponse a la question
« ou vous situez-vous? », Volodine affirme :

La réponse est un lieu : nous nous situons dans la prison, dans le camp, dans le quartier

de haute sécurité ou la société isole ses criminels les plus dangereux. Nous nous

situons dans 'enfermement physique des murs et dans I'enfermement psychique de la

folie, de la perpétuité et de la privation sensorielle™’.

L’originalité de sa démarche d’écriture relative a ’emprisonnement est multiple et en rupture
complete avec les Lévi, Semprun et Chalamov, car il s’agit de représenter le camp d’une fagon
impressionniste et hybride (pour le situer sur la carte imaginaire du futur), d’en faire un espace
fantdme qui hante la représentation (sans tout a fait I’habiter complétement), d’organiser son
extérieur « a la maniere d’un camp au régime allégé » (pour reprendre les mots de Todorov) et,
finalement, de le représenter comme un lieu désiré, voire paradisiaque (dans certains cas, pas

toujours).

336 David Rousset, L’ Univers concentrationnaire, Paris, Hachette littératures, 2008, p. 50.
37 Frédérik Detue et Pierre Ouellet (dir.), Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons avec Antoine
Volodine, loc. cit., p. 386.
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4.1.1. La direction générale des camps post-exotiques

Dans l'ceuvre post-exotique, le concept de camp est avant tout un mot a comprendre
sans adjectif ni complément, un paradigme qui offre des entrées floues dans la réalité
concentrationnaire, laquelle ne lui est pas exclusive. Bien que le camp soit plus souvent
qu’autrement imprégné du Goulag, lequel lui donne en quelque sorte sa « direction
générale™® », il peut aussi rappeler le cauchemar nazi, qui hante sa représentation par
différents éléments emblématiques. A ce sujet, le systéme russe ressembla en plusieurs points
a celui des nazis mais, a certains égards, les desseins de Hitler étaient différents de ceux de
Staline, ne serait-ce que par la mise au point de la Solution finale par Himmler et Reinhard
autour de 1942. Du c6té de 'U.R.S.S., cette politique du génocide ne caractérisa le Goulag que
durant la Grande Terreur, et ce, sans reposer sur un quelconque motif racial, bien que d’autres
« ennemis du peuple » servaient de bouc émissaire aux bolchéviques, comme les bourgeois par
exemple :

A partir de 1939, il semble que Beria — et, vraisemblablement, Staline, derriere lui —

cessat de vouloir explicitement que les camps du Goulag fussent des camps de la mort

— comme certains l'avaient été, de fait, en 1937 et 1938. [...] A compter de 1939,

Moscou se préoccupa avant tout d'économie : les détenus devaient étre affectés au plan

. . 559
de production du camp comme les rouages d'une machine™".

Méme si la malnutrition et I'épuisement exterminérent d’innombrables zeks, 1'une comme
l'autre constituaient une stratégie de productivité et visaient la sélection naturelle « des captifs
les plus rentables », économiquement parlant. Etrangére aux chambres a gaz et aux fours
crématoires, l'identité du Goulag reposa beaucoup plus sur une économie planifiée, basée sur

le travail forcé, et non pas sur I’extermination systématique :

5% Dans la perspective post-exotique, ce dernier ne peut évidemment pas étre réduit a la seule réalité soviétique,
entre autres parce que le terme « Untermensch », typique du discours hitlérien ou himmlérien, apparait ici et 1a
pour qualifier la faune post-exotique. D'ou I'expression « direction générale », en référence au mot « Goulag ».
> Anne Applebaum, Goulag, loc. cit., p. 327.

255



Le travail était la fonction centrale de la plupart des camps soviétiques : la principale
occupation des détenus en méme temps que la premiere préoccupation de
'administration. La vie quotidienne était organisée autour du travail, et le bien-étre des
détenus dépendait de leurs résultats>®”.
Dans cette logique toute soviétique, le joug carcéral des personnages de Volodine se
caractérise presque exclusivement par les techniques de l'interrogatoire, lesquelles appellent

un travail forcé particulier, essentiellement celui de la mémoire (tel que cela a été¢ évoqué

précédemment avec I’intertexte orwellien).

Le camp serait donc un espace d’emprisonnement a tendance soviétique qui ne se
limiterait pas a sa dimension concentrationnaire, bien que /e souvenir de le hanterait et le
travestirait jusqu’a son contraire : un lieu de retraite et de refuge, un terminus radieux. Le tout
premier roman d’Antoine Volodine dans lequel s’impose ce topos, Nuit blanche en Balkhyrie,
permet d’illustrer cette idée, entre autres a partir d’une théorie métafictionnelle a comprendre
presque littéralement pour qui analyse la question. Dés le début de I’intrigue, le camp ou se
déroule I’action est ambigu, d’une part parce que ce dernier se confond étrangement a un
hopital psychiatrique et d’autre part parce qu’il ne semble appartenir a aucun territoire
reconnaissable :

Le camp, un medecin le dirigeait, un spécialiste du cerveau et de son lavage. Je parlerai

peu de cet homme, nommé Kotter. Dimitri ou John Kotter, peu importe. A sa merci

nous €tions. On nous avait incarcérés parce que nous avions réve trop fort et a trop

haute voix, et souvent avec des armes, et aussi parce que nous avions perdu

. . 1
successivement toutes les batailles sans en excepter une seule™'.

L’évocation d’un médecin digne du Mengele d’ Auschwitz semble situer allusivement 1’action

en Allemagne, fait confirmé par d’autres indices textuels (le pavillon Schultz, par exemple),

%0 1bid., p. 375.
361 Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, loc. cit., p. 13.
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mais contredit par d’autres : Dimitri, prénom typiquement russe, et John, prénom anglo-saxon,
brouillent les pistes du « ou est-on? », car ils contredisent I’hypothése d’un camp allemand.
La seule certitude associée a ce lieu reléve du « qu’y fait-on? ». En guise de réponse, il s’agit
d’un travail forcé d’enquéte, d’effacement et de reformatage de la mémoire, qui rappelle
autant les techniques policiéres durant le III° Reich que celles derriére le Rideau de fer. 1l
s’agit donc d’un endroit hybride, une image paradoxale digne de Maurits Cornelis Escher
hantée par différents éléments du passé totalitaire du XX° siécle, avec tantdt une impression au
présent, tantét une projection dans le futur. L’étrange théorie élaborée par le personnage
principal dans ce contexte d’emprisonnement problématise ces données dans la perspective
d’une « direction générale des camps » a I’extérieur de ses murs :
Quant a définir I’au-dela des murs, je vais te répondre. Il y a trois mondes. Le monde
cranien, puis le monde concentrationnaire, avec ses gardiens en blouse blanche et ses
quatre pavillons, le pavillon Locatelli, le pavillon Schultz, le pavillon Kronstein et le
pavillon Borschem, tout cela compris entre la rue des Vincents-Sanchaise et la gare de
triage, et enfin le monde proprement dit, immense, auquel nous avions donné le nom
de Balkhyrie et ou la guerre dés le premier jour avait fait rage, tantdt interethnique,
tantot interrégionale, tantét punitive, mais jamais en faveur des vaincus et des
déguenillées de notre espéce®”.
Marqué par le paradoxe et ’incertitude, le lieu semble se situer nulle part, sinon que dans la

téte du locuteur (le monde cranien’®

), en méme temps que dans un au-dela des murs qui
semble plutot renvoyer a son en-dedans (les pavillons devraient logiquement se trouver au sein
méme du camp, mais ils seraient a I’extérieur des murs...). L’espace extérieur apparait tout

autant problématique, voire improbable : ce camp semble englober plus que lui-méme, car il

se confond avec une ville (comme I’indique le nom de certaines rues), projetant ainsi la réalité

562 Ibid., p. 13.

363 Cette réalité trouve écho dans Le Post-exotisme en dix lecons, le¢on onze, ou il est dit que c’est la littérature
qui faconne le monde extérieur : « L’extérieur n’était plus qu’une invention littéraire, un monde virtuel que nous
fagonnions ou détruisions a notre guise » [Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, loc. cit.,
p. 64].
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concentrationnaire dans la société en général; et par la mention de la Balkhyrie — présentée
comme le monde proprement dit — 1’ailleurs des murs semble offrir une réalité pire qu’a
I’intérieur (il est dit que la guerre « tantdt interethnique, tantot interrégionale, tantot punitive »
y fait rage). Dans ce contexte, la psychologie du détenu subit un renversement total, presque
délirant, décelable dans un aveu surprenant : « La captivité ne nous pesait guére, tant elle nous

paraissait naturellement liée a notre destin’**. »

4.1.2. Hantise concentrationnaire du territoire

Cette confluence d’¢léments paradoxaux relatifs au camp post-exotique apparait dans
plusieurs romans, méme si certains d’entre eux insistent sur différents aspects, alors que
d’autres tendent a omettre jusqu’a celui du camp. A cela s’ajoute le fait que lesdits éléments
caractéristiques gagnent parfois en autonomie, en singularité et en nuance, par exemple 1’idée
que le camp soit « un espace fantdme qui hante la représentation ». Pour reprendre une autre
image dostoievskienne, le camp se définit aussi littéralement comme une maison des morts, ou
le refus de l'aveu et la rétention du souvenir poussent les captifs au seuil de la mort
physique/psychologique et de la décorporation chamanique/schizophrénique. Signe d'une
certaine littérature francaise contemporaine, la figure du fantome lui est associée : « Les
fantdmes y abondent, comme chez Volodine, ou le narrateur est généralement mort lorsqu'il
prend la parole, flottant dans un espace singulier, le Bardo, qui confére a cette ceuvre une part
de son originalité’®. » Comme cela a été souligné auparavant, 1’incipit du Post-exotisme en
dix legons, legon onze, grand roman concentrationnaire, marque la situation initiale de cette

ambiguité : « Les derniers jours, Lutz Bassmann les passa comme nous tous, entre la vie et la

364 Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, loc. cit., p. 13.
365 1 jonel Ruffel, Le Dénouement, loc. cit., p. 49.
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2% 5y Ce détenu, sorte de mort-vivant qui n’en finit plus d’agoniser, contemple les murs

mort
de sa cellule, qui lui renvoient une image de sa mémoire, celle de ses camarades défunts :
Il s’asseyait en face de nos visages abimés et il les regardait. Il contemplait les

photographies mal lisibles, spongieuses, les portraits obsoletes de ses amis hommes et

femmes, tous défunts, et il se remémorait on ne sait quoi de trouble et, en méme temps,

de merveilleusement scintillant, qu’il avait vécu en leur compagnie [...]°%".

L’emploi du déterminant « nos », associé¢ a 1’expression « tous défunts », indique presque que
le surnarrateur serait une entité fantdme, entre autres parce que ses commentaires laissent
croire qu’il est I'un des spectres murés dans ce lieu hanté par le souvenir, qu’il appartient a ce
camp, lequel donne virtuellement sur 1’infini du « Bardo Thodol ». Dans Terminus radieux, ou
la question du camp est centrale, les personnages a 1’intérieur comme a I’extérieur de celui-ci
semblent tous fantdmes, comme en fait foi la description liminaire du personnage principal :

» Avec son manteau de feutre trop chaud et trop long, inadapté a la saison, ses bottes

trop grandes, son crane rasé ou les cheveux déja ne repoussent plus, Kronauer

ressemble a nombre d’entre nous — je veux dire qu’au premier coup d’ceil on voit qu’il

s’agit d’'un mort ou d’un soldat de la guerre civile, en fuite aprés n’avoir jamais

remporté la moindre victoire, un homme épuisé et patibulaire, manifestement au bout

568
du rouleau™".

La subtile description tend ici vers le contraire de ce qu’elle dénote : au lieu de dire qu’il
ressemble a un mort, le personnage est décrit comme un mort, bien que certains signes
indiquent I’inverse (se raser le crane releve d’une habitude de vivant). Plus loin durant
I’intrigue, il est dit qu’il « avait tout 1’aspect d’un évadé de camps sans foi ni 10i>® », et la
description de son arrivée le confirme :

* En résumé, il s’était évanouli, il s’était réveillé, et, a présent, il appartenait a 1’étroite

cohorte des habitants plus ou moins morts ou vifs du Levanidovo, avec un statut qu’il
avait du mal & apprécier, car il ne savait toujours pas ce qu’il était dans le kolhkoze —

366 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix le¢on, legon onze, loc. cit., p. 9.
7 Ibid., p. 10-11.

368 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 14.

9 Ibid., p. 77.
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détenu en semi-liberté, hote indésirable, réfugié accepté a contre-cceur, par devoir plus
que par compassion, ou déja membre a part enticre de la communauté¢ du
Levanidovo” .
Dans tous les cas, I’ennemi objectif appartient a une communauté de spectres, il incarne un
étre errant dans le camp comme ailleurs (le kolkhoze, la taiga ou autre). Hanté, voire possédé

par son passé€ et par ses échecs, il fait du lieu carcéral un espace fantastique de 1’au-dela, une

sorte d’enfer réel ou le XX© siécle totalitaire est souffert, réactualisé et anticipé®' .

4.1.3. Du paradis carcéral a la prison de ’extérieur

Autre élément paradoxal du camp post-exotique qui mérite nuance : 1’extériorité
« concentrationnaire » dans sa relation a 1’intériorité paradisiaque, celle qui se retrouve entre
les murs du camp. Certains ¢éléments esthétiques laissent croire que le travail forcé de la
mémoire transforme 1’extérieur du camp en camp, dans la mesure ou les victimes de tels
sévices en projettent la réalité glauque a l'extérieur de ses murs; or, une autre interprétation est
valable, et Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze en fournit un indice probant, bien loin
de I’hypothese solipsiste : « Dehors, le monde séculier sombrait dans des conflits atroces, de
plus en plus ¢éloignés de ’alternative " égalitarisme ou barbarie " qui avait inspiré, qui avait

illuminé, nos crimes durant les années soixante-dix et quatre—vingt572. » Dans la géographie

7 1bid., p. 162.

7! L'amorce du roman Bardo or not bardo, par exemple, qui n'est pas située dans un camp mais plutét dans un
monastere, confirme cette assertion : la fuite du personnage principal, un résistant bolchévique prénommé
symboliquement Kominform, est vaine parce qu'apres avoir été assassiné par un agent spécial du nettoyage
politique, il demeure prisonnier sous forme fantomatique dans un espace bardique ou il continue d'étre interrogé,
entre autres, par son meurtrier. Au-dela du questionnement shakespearien parodi¢ dans le titre, ce dernier pose la
question existentielle d'un Hamlet sibérien et non pas danois : est-ce vraiment le Bardo Thodol ou simplement
une autre prison, voire une extension de la direction générale des camps dans l'au-dela? Voir : Antoine Volodine,
Bardo or not bardo, Paris, Points, 2004.

372 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, loc. cit., p. 64.
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post-exotique, le monde extérieur se caractérise trés souvent par le ravage et ’atroce, réalité
que des ceuvres postapocalyptiques comme Des Anges mineurs ou Terminus radieux illustrent
jusqu’a leurs ultimes conséquences : la dévastation totale. Dans d’autres ceuvres, comme
Dondog, I’idée de ravage est extrapolée autrement, dés lors que le monde extérieur devient
camp, ou plutdt subit ’'universalisation d’un tel systéme totalitaire :

Lorsque le systeme des camps se fut universalisé, 1'aspiration a fuir cessa de nous

obséder. L'extérieur était devenu un espace improbable, méme les blattes les plus

instables avaient cessé d'en réver; les tentatives d'évasion s'effectuaient a contrecceur,

dans des minutes d'égarement, elles ne menaient jamais nulle part’ .

La «mondialisation concentrationnaire » rend improbable tout accés a I’extérieur, fait qui
donne autrement raison aux dires de Todorov, a savoir que ce systéme carcéral de domination
totale est emblématique du totalitarisme « dans la mesure ou le pays tout entier est organis¢ a
la maniére d’un camp au régime allégé®™* ». C’est dans cette double perspective (I’atroce et ses
diverses extrapolations) que le camp devient refuge, qu’il passe du statut de pur enfer a celui
de possible paradis : « Nous avions fini par comprendre que le systéme concentrationnaire ou
nous ¢€tions cadenassés était 1’ultime redoute imprenable de 1’utopie €galitariste, le seul espace
terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis’”. »
L’emprisonnement apparait ici en tant que seul foyer de résistance possible, voire de vraie
liberté, association aussi inusitée que celle de trouver mentalement refuge et réconfort dans
des images carcérales :

[...] quand, couverts de sang, en réve nous cherchions refuge et délassement dans de

somptueux sanctuaires totalitaires, des mondes imaginaires palissadés sans fin...
encerclés sans faille... protégés de barbelés que 1’intelligence ait jamais congus...

33 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Points, 2003, p. 264.
" Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 472.
575 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, loc. cit., p. 65.
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ou plus tard encore, durant nos ultimes voyages réels... ou plus tard, a I’intérieur du

monde carcéral [...]>"°.

Ces « somptueux sanctuaires totalitaires » ne sont pas sans rappeler le choix de société évoqué
e 1 577

dans Dondog, « égalitarisme somptueux ou capitalisme, avec ou sans camp” ' », comme pour

mieux monter la réversibilité de cette réalité carcérale en résonance avec 1’'un des slogans de

1984 d’Orwell, qui devient un peu autre : le camp, c’est la liberté.

Il y a une autre nuance a faire avec 1’idée de paradis concentrationnaire héritée de
I’univers de /984 : ’oxymore « somptueux sanctuaires totalitaires » dépasse parfois 1’horizon
discursif des personnages pour devenir moteur thématique dans certaines ceuvres, ou
I’incarcération est littéralement souhaitée, voire revendiquée. D¢s lors, le lieu totalitaire en
tant qu’espace centripéte de néantisation devient force centrifuge d’attraction. Dans ce
contexte de renversement du tout au tout, libération rime avec condamnation, phénoméne que
I’incipit d’Alto solo cultive avec une certaine ambiguité, et ce, bien que le lieu carcéral soit
qualifié de prison et non pas de camp :

C’est ’histoire d’un homme. De deux hommes. En fait, ils sont trois. Aram, Matko et

Will MacGrodno. La porte de la prison se referme derricre eux. Elle claque. Les

articulations de fer s’entreheurtent et produisent le méme tonnerre que d’habitude.

Avec toutefois une différence. Aujourd’hui, au lieu d’écouter les échos mourir le long

des couloirs, le long des escaliers, de la verricre, les trois sont debout dans une rue

tiede. Des murailles hautes les dominent, aussi rébarbatives que celles qui ont borné

leur univers pendant quatre ans’".

A noter ici I’ambiguité descriptive de situer clairement 1’espace d’incarcération derriere les
murs de la prison et non pas au-dela. Au lieu d’insister largement sur différents éléments

symboliques susceptibles d’évoquer la liberté, le narrateur s’attarde, dans une logique de

576 Ibid., p. 81.
377 Antoine Volodine, Dondog, loc. cit., p. 327.
378 Antoine Volodine, Alto solo, loc. cit., p. 9.
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rétention, a des ¢éléments oppressants : sur le plan acoustique, il y a I'impression que les
couloirs de la mort se prolongent sur les routes extérieures par des articulations de fer qui
produisent un tonnerre; sur le plan de 1’espace, il y a les murailles hautes qui les dominent
et les rappellent au lieu de les inciter a s’en échapper. Tous ces éléments concourent a attester,
a anticiper que les « libérés » seront tout aussi prisonniers a 1’extérieur, en société, ou sévit le
parti néofasciste du frondisme. Cette triste réalité est d’ailleurs sous-entendue dans les paroles
des geoliers :
Juste avant de déclencher le tintamarre, I’avalanche huilée des pénes et des cliquets et
des barres, un surveillant leur a lancé, en guise d’adieu: Ca suffit, ici vous étes
indésirables. On en a soupé de vos sales tronches. Cherchez-vous un autre palace. Allez
vous faire pendre ailleurs®”!
Ces mots suggerent presque que les prisonniers préféreraient revenir en arriére, tout en
indiquant définitivement que la prison et son dehors sont bonnet blanc et blanc bonnet, voire

que la prison est aussi un palace’™.

Cette prison est simultanément celle d’un récit
post-exotique a la capture méme de sa réception, car « le texte A/to solo entoure ses lecteurs en

. , . . .581
voilant son contenu et la compréhension de celui-ci’®' ».

7 Ibid., p. 10.

3% Le roman-photo Macau, suite lointaine du Port intérieur, montre bien ce processus de généralisation et
d'inversion : le motif du voyage, la figure du bateau, tous associés a la liberté, revétent un sens contraire, celui de
la captivité et de la mort. Le personnage principal, implicitement le méme que dans Le Port intérieur (un
dénommé Breughel, interrogé tout au long de ce dernier et qui apparait aussi dans d'autres livres), est désormais
en captivité : « On m'avait fait au cimetiére, avant de me transférer dans le bateau, une piqilire pour que je me
tienne tranquille. [...] Mes membres ne m'obéissaient pas. Ils étaient entravés par du ruban adhésif, eux aussi.
Ainsi momifié, j'observais le vieux en ouvrant de temps en temps les paupieres » [Antoine Volodine et Olivier
Aubert, Macau, loc. cit., p. 7). La calle devient cellule, pour ne pas dire sarcophage, et le voyage vers Macau
s'apparente a la traversée du Styx. La momie, sceur symbolique du fantdme dans un certain imaginaire
cinématographique et fantastique, rappelle que les évadés de la maison des morts hantent ailleurs, que les murs de
cette derniere sont partout. Autrement dit, le camp n'existe pas seulement physiquement, car toute sa logique
impreégne les mentalités et les paysages : harcélement par l'interrogatoire (Le Port intérieur), arrestation douteuse
(Le Port intérieur), tribunal improvisé (implicite dans Macau), détention et exécution arbitraire (Macau).

81 Alexandra Reuber, « A la recherche de I’identité dans Alfo solo d’Antoine Volodine », Etudes frangaises, vol.
46,n° 2, 2010, p. 151.
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4.2. Terminus radieux ou le camp dans tous ses états

Un peu comme dans Paradis, clef en main de Nelly Arcan, ou I’individu suicidaire se
rend librement a 1’usine de mise a mort, ou comme dans La Possibilité d’une ile de Michel
Houellebecq, ou [D’extérieur des enclaves pour néo-humains constitue une prison
concentrationnaire a ciel ouvert, la figure de la prison et du camp, chez Volodine, subit une
véritable distorsion et redéfinition. Le roman Terminus radieux s’aventure trés loin dans la
logique du paradis totalitaire, a commencer par I’ironie de son titre : bien qu’il évoque 1’idée
de radiation nucléaire (en lien avec la catastrophe évoquée dans le récit), I’adjectif « radieux »
comporte une donnée méliorative et n’est pas sans suggérer 1’image d’un paradis lumineux
gagné au terme d’une vie vertueuse, celle des valeurs égalitaristes. Cette dimension double
d’un merveilleux qui cache son contraire, le Levanidovo en est tout imprégné, car ce lieu se
donne d’abord a découvrir en tant que paisible kolhkoze, pour ensuite se révéler comme prison
cauchemardesque : « Entouré de verdure, de prés et de forét, le Levanidovo avait toutes les
apparences d’un hameau tranquille en automne, a I’écart des directives de la capitale, des
offensives impérialistes et des soubresauts de la guerre civile®®*. » Enfermé dans sa cellule dés
son arrivée, Kronauer va se poser une question significative a son réveil : « Ben c’est un
kolkhoze ou une colonie pénitentiaire®**? » Cette ambiguité sera celle de I’imaginaire
concentrationnaire, dont le procés tout au long de I’intrigue donnera raison autant aux tenants
qu’aux adversaires d’un tel systéme carcéral, pour déboucher simultanément sur les idées

d’idéal et d’enfer, autant que sur le théme d’un paradis perdu.

382 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 107.
8 Ibid., p .111.
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Dans Terminus radieux, le camp est qualitativement désigné comme « hébergement
concentrationnaire** », « havre concentrationnaire® », expressions confirmées dans le titre
de la deuxiéme section, Eloge des camps, qui décrit des soldats cherchant désespérément a se
faire enfermer dans un tel lieu, et ce, en voyageant par train, véhicule symbolique s’il en est
un :

Leur but était un camp de travail qui n’était pas indiqué sur les cartes ferroviaires, mais

dont ils connaissaient 1’existence par oui-dire. Ils parcouraient I’ensemble du réseau a

la recherche de ce qu’ils considéraient comme la fin heureuse de leur errance. Dans un

camp, prétendait 'un d’eux, ils seraient pris en charge et enfin libres. Ils avaient des

: : 586
regards et des discours d’insanes” .

Les monologues de Matthias Boyol aident a comprendre la psychologie des profondeurs qui
anime tous les chercheurs de camps dans Terminus radieux, bien que ce dernier semble sous
I’influence de Soloviei lorsqu’il prend parole « en face des flammes », portail par excellence
pour ce président des lieux et des consciences :
- Nul n’ignore, dit-il, personne n’ignore que le camp est le seul lieu non imaginaire ou
la vie vaille la peine d’étre vécue, peut-étre parce que la conscience de vivre s’y
enrichit de la conscience d’agir en compagnie des autres, dans un effort de survie

collectif, un effort certes vain et pénible, mais dont la noblesse est inconnue de 1’autre

coté des barbelés, et aussi parce que la conscience de vivre est satisfaite de voir

qu’enfin tout autour de soi les classes ont été abolies™ .

Dans cette logique, il existerait une équivalence entre utopie et camp, ce dernier offrant un
champ de possibilités a qui veut bien y habiter en communauté communiste, gage d’idéal et de
protection contre les horreurs de I’extérieur. Cette conception s’accorde avec les mots de

Soloviei précités (« Enfin la récompense de vos efforts... de votre persistance... enfin

¥ Ibid., p. 226.
8 Ibid., p. 228.
6 Ibid., p. 187.
7 Ibid., p. 258.
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. , . N I3 I3 ro 8
I’incarcération dans un camp ol vous serez protégés des horreurs de I’extérieur...>®

»), et
présente I’extérieur comme un endroit duquel il faut s’évader entre quatre murs, phénomeéne
rapporté encore une fois par Matthias Boyol :

En nombre infime sont les théoriciens du camp qui appellent & quitter le camp, qui

dénigrent les camps ou songent a une abolition du systéme des camps, ou qui

préconisent une ouverture plus grande sur I’au-dela des barbelés et recommandent la

) L fo 9
fusion du camp avec les territoires de I’extérieur™®’.

Or, le camp se présente comme un enfer soviétique véritable aussi bien dans le récit en général
que dans la bouche d’autres protagonistes, comme Idfuk Sobian, un habitué des camps qui
affirme a Kronauer : « — L’enfer, c’est en surface, c’est ici, dit Idfuk Sobian. Pas besoin de
plonger jusqu’a la pile®. » Chose certaine, ces deux conceptions sont en quelque sorte
« réconciliées » vers la fin lorsque Kronaeur s’évade de son cachot et qu’il s’interroge, un peu
comme a son arrivée au Levanidovo : « Peut-étre que plus personne s’est mis a faire la
différence entre D’intérieur carcéral et Dextérieur concentrationnaire™'.» Cette
indifférenciation entre extérieur et intérieur débouche sur 1’idée d’un paradis perdu, celui des
luttes utopiques d’autrefois, car Kronauer erre ensuite comme un damné dans le néant du futur,
en rencontrant parfois des hommes qui lui demandent des informations sur « les structures
concentrationnaires des environs®” », afin de s’y rendre. Dans la logique d’En attendant
Godot de Samuel Beckett, ou les délaissés de Dieu qui ont la chance d’avoir un maitre
impitoyable sont appelés Lucky, ces spectres de nulle part volodiniens semblent adhérer de

tout cceur aux slogans mensongers de liberté qui ont caractérisé les camps les plus infames

88 Ibid., p. 203.
¥ Ibid., p. 258.
% Ibid., p. 385.
N Ibid., p. 502.
2 Ibid., p. 547.
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(comme le Arbeit macht frei d’Auschwitz), désespérément a la recherche d’un terminus de

train radieux ou ils pourront étre irradiés.

5. La dialectique des interdiscours

5.1. L’¢ére post-totalitaire : entre passé, présent et futur

Sauf exception, les représentations dystopiques de la société chez Volodine, en lien
direct avec celles du totalitarisme, ne visent pas tellement une traditionnelle mise en garde
relative aux choses a venir, comme cela a cours dans la dystopie classique, mais elles
constituent surtout un constat de I'échec, celui des grandes utopies du XX° siécle, autant
qu’une mise en accusation de ses conséquences funestes sur le monde d'aujourd’hui et de
demain : I’hégémonie capitaliste et son potentiel destructeur, voire « totalitaire ». Comme 1’ont
évoqué plusieurs critiques, la temporalité post-exotique s’¢loigne du principe exclusif de
I’anticipation pour intégrer 1’action d’une simultanéité :

[L]’art de conjuguer le post-exotique ne s’appuie pas seulement sur I’opposition entre

passé et futur, il relie I’injonction vindicative au futur, la parole a venir étant invoquée

par impératif avant de se tourner de suite vers le passé pour en extraire non pas tant

. . : ) . 593
des souvenirs que des inventions. Recréer le passé passe donc par le futur™".

Dans le méme ordre d’idées, Audrey Camus souligne : « La géographie de fin du monde
propre au post-exotisme annule tout repere, et quand la fiction tend a substituer le futur au

594
.» En

présent pour mieux réécrire le passé, il n’est pas non plus d’ancrage temporel possible
¢cho pessimiste des espoirs politiques qui furent proclamés haut et fort au si¢cle dernier, le

discours premier et central de toute son ceuvre affirme le combat perdu de I’utopie gauchiste

>3 Fabienne Claire Caland, « Conjugaisons et désaccords », in Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine,
etc. Post-exotisme, poétique, politique, loc. cit., p. 81.

3% Audrey Camus, « Roman 2 la limite », in Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc.
Post-exotisme, poétique, politique, loc. cit., p. 206.
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révolutionnaire, celle des années 1970, et ce, par I’inversion interdiscursive de son mot d’ordre
fédérateur : « Vive la révolution! ». En effet, comme plusieurs critiques 1’ont souligné, de
Biographie comparée de Jorian Murgrave & Terminus radieux, en passant par Le Nom des
singes, un seul et méme slogan revient hanter en leitmotiv la parole de ses personnages et de
ses (sur)narrateurs : « " Tout ce qu’on a fait, depuis le début, ¢ca n’a servi a rien. La révolution

n 595

a échoué », « La révolution était morte une fois de plus et méme trés morte. J'avais honte

. e 596 , . . .
d'avoir participé a ce ratage” » «La chute annoncée de I’Orbise avait eu lieu,

597 . .
». Tributaire d’une

immédiatement suivie de 1’exode et d’une totale absence d’avenir
conception marxiste de I’histoire, ou la société est divisée en dominants et dominés, ce

discours assume sa position (de classe) parmi celle des perdants, et ce, jusque dans I’image

hyperbolique de I’emprisonnement, relayée d’un livre a 1’autre.

La dimension dystopique de 1’ceuvre post-exotique assume tout autant a sa manicre ce
fait désormais connu : toute forme totalitaire ne saurait exister sans (la perversion de) 1’utopie,
qu'il s'agisse du réve allemand d'un Reich de mille ans dirigé par une race de
seigneurs surhommes (Ubermenschen) ou du désir communiste d'une égalité entre tous les
camarades de la Terre par le passage obligé d'une dictature du prolétariat. Il redit a sa maniere
une conséquence de ces échecs historiques d’un idéal social, ainsi que cela a été analysé dans
le chapitre d’introduction : « Le mot " utopie " et ses dérivés ont gardé, jusqu’a nos jours, une

e . : . feratioac398
valeur péjorative, ils sont chargés de connotations plus ou moins négatives™ . » Dans cet

%% Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 82.

3% Antoine Volodine, Le Nom des singes, loc. cit., p. 9.

97 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 10.

%% Hans-Giinter Funke, « L’évolution sémantique de la notion d’utopie en frangais », in Hinrich Hudde et Peter
Kuon (dir.), De ['utopie a ['uchronie : formes, significations, fonctions, loc. cit., p. 36.
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esprit, et malgré sa plume engagée, Volodine semble faire preuve d’une prudence face aux
propositions d’avenir que chaque récit serait tenté¢ d’imaginer, il ne céde en rien a la tentation
de représenter un nouveau possible :

Si le deuil de I'utopie marxiste n'est pas consommé et que les personnages énoncent a

I'égard du monde une critique qui entretient des points communs avec la pensée

altermondialiste contemporaine, l'auteur ne se réve pas en nouveau Thomas More

préfigurant dans son livre le modéle d'une organisation sociale a venir™" .

Volodine ne peut effectivement pas étre considéré comme un nouveau Thomas More, méme si
son ceuvre entretient un double rapport a 1’utopie, assimilable aux verbes « assumer » et
«occulter ». D une part, sa thématique de la résistance dans ses livres a quelque chose a voir
avec les espoirs révolutionnaires d'un Toni Negri, qui parie non pas sur des groupes
d’écrivains résistants, mais sur « la multitude », avatar du prolétariat : « Dans les nouvelles
conditions d'existence du prolétariat, la multitude est une promesse de démocratie. Une
démocratie absolue, un gouvernement de tous pour tous. On nous dira : c'est une utopie! Oui,
sans doute; mais c'est aussi une expérience’”. » D’autre part, la littérature post-exotique,
idéologiquement imprégnée des mémes valeurs que celles du philosophe italien, répond
toutefois simultanément a son assertion par l'amertume d'un Cioran, ne serait-ce que par le
motif répété de 1’échec révolutionnaire d’un bout a I’autre de son ceuvre : « L'utopie, c'est le
grotesque en rose, le besoin d'associer le bonheur, donc l'invraisemblable, au devenir, et de
pousser une vision optimiste, aérienne, jusqu'au point ou elle rejoint son point de départ : le
cynisme, qu'elle voulait combattre®’. » Brisé par les expériences désastreuses du XX° siécle,

le réve d'instaurer 1'égalité universelle n'est presque plus envisageable — pas momentanément,

%% Mélanie Lamarre, Représentations de l'utopie dans la fiction romanesque contemporaine : Antoine Volodine,
Olivier Rolin, thése de doctorat, Lille, Université Charles de Gaulle, 2010, p. 286.
890 Antonio Negri, Traversées de I'Empire, Paris, L’'Herne, 2011, p. 28.

1 Emile Cioran, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 2001, p. 45.
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a tout le moins — pour les personnages de Volodine. Leur lucidité est fondamentalement
pugnace et malheureuse, méme si une fibre de résistance, modelée sur la figure du Montag de

Fahrenheit 451, persiste en eux.

La mécanique de I’anticipation, dans ce contexte, demeure ambigué, car elle est
rétrospective et non pas appréhensive. Cette conscience dysphorique, fagonnée par la lucidité
du discours de 1’échec, a sans aucun doute quelque chose a voir avec l'idée de
post-totalitarisme développée par Luc Rasson, laquelle pourrait étre considérée comme une
ultime lecon sur le sujet :

Notre analyse, qu’on se rassure, ne tend pas a conclure au caractére « totalitaire » de

I’ceuvre : les romans de Volodine sont une tentative originale et provocatrice de donner

une forme inédite a un imaginaire post-totalitaire, ce qui leur permet de réactualiser,

dans I'espace littéraire, I'élan utopique qui est au fondement des totalitarismes — utopie

d'une société égalitaire, utopie d'une littérature dont le pouvoir critique se voit décuplé

. A 2
par un geste de repli sur elle-méme®**.

Un systéme en pieces détachées ou le dictateur a disparu (sauf exception), ou les agents du
mal travaillent seuls a perpétrer la violence politique (par les interrogatoires), ou le principe
concentrationnaire existe de facon fantomatique (essentiellement), renvoie effectivement a
autant de signes d’un univers dit post-totalitaire, héritier de surcroit des maitres anglo-saxons
dans le domaine de la dystopie (en maticre d’intertextualité). Ce post-totalitarisme est donc,
comme [’indique Rasson, affaire de réactualisation chez Volodine: pas seulement
réactualisation d’éléments emblématiques du totalitarisme pour nommer 1’horreur (comme
celui des camps de concentration, par exemple), mais aussi celle des réves et des discours
utopiques d’autrefois, lesquels sont portés en survivance et en résistance par la mémoire

historique du XX° siécle et par la perception idéologique de I’auteur.

892 1 uc Rasson, L'Ecrivain et le Dictateur : écrire I’expérience totalitaire, loc. cit., p. 162.
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5. 2. Mémoire et perception : une construction langagiére de la réalité

De la mémoire, il faut préciser que chaque ceuvre post-exotique offre une
contre-plongée dans le cauchemar des totalitarismes passés, afin de mieux questionner
I’effondrement du réve communiste, ainsi que celui, égalitariste, de la gauche radicale des
annees 1960-1970 :

C’est principalement 1’axiologie de I’univers ainsi créé qui favorise le retour a notre ici
et maintenant : les prémices de 1’ceuvre volodinienne doivent en effet étre recherchées
dans le contexte des luttes idéologiques et théoriques des années 1970, dont plutdt que
la permanence sont ainsi assurées la résurgence et la systématisation par le biais de leur
mise en intrigue fictionnelle, cryptée et décalée. A I’échelle planétaire, nous nous
situons effectivement dans un au-dela de la tentation collectiviste, supplantée par
I’expansion apparemment inexorable d’un modéele «libéral » unitaire : 1’ceuvre
volodinienne peut aussi étre lue comme une description et bien siir une constestation de

. . c 1, . . . 603
ces mutations sociales, idéologiques et historiques” .

11 s’agit essentiellement d’une mémoire déformée et brouillée, laquelle n’est pas étrangere aux
démarches de réappropriation qui ont caractérisé le moment de ’aprés XX° siécle, celui du
post-totalitaire :
Apres ’effondrement du communisme, on découvre qu’une série de concepts ont été
contamings : ils suscitent la méfiance, on ne sait plus s’en servir. Que veulent dire

vraiment «la gauche », «les Lumicres », «[’humanisme »? Ce qui ajoute au

brouillage est ’idée que I’expérience vécue n’a été qu'une « perversion de ’idée
communiste »***.

A son tour, ce questionnement — enclin au pessimisme et teinté de désillusion — trouve réponse
dans une posture militante, a partir d’une perception marquée a gauche chez ’auteur, fait
décelable dans les dires interdiscursifs de ses personnages et de ses (sur)narrateurs, comme
autant de porte-paroles de ce dernier. Par exemple, le jargon communiste abonde dans ses

romans, la récurrence des expressions « camarade » ou « prolétaire » étant indicatifs d'un

593 Erank Wagner, « Legon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique », loc. cit., p. 196.
804 Tzvetan Todorov, Le Siécle des totalitarismes, loc. cit., p. 24.
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ensemble de principes communs auxquels adhére I’ensemble de la communauté post-exotique,
Volodine y compris. C’est ainsi qu’Un navire de nulle part, son deuxiéme roman, a donné le
ton a cette pratique en insistant sur ce motif de redite, et ce, entre autres, par les affichettes que
le personnage de la tortue combattante et centenaire lit tout au long de sa route (tantot ils
évoquent des sympathies envers le féminisme : « Jane Austen toujours vivante®’! », tantot ils
rappellent les espoirs communistes d’autrefois : « Wiwe Koutylian! Wive la Tchéka®®! »). En
cela, la substance de 1’ceuvre post-exotique est fondamentalement celle d’un discours
¢galitariste construit sur d’autres discours gauchistes, elle est une parole idéologique qui se
nourrit a celles des slogans d’autrefois. Ses représentations du passé, du présent et du futur
doivent ainsi €tre considérées comme des accusations marquées par les réflexes propres a tels
discours et paroles, dont celui de stigmatiser des épithetes « fascisme » ou « totalitarisme » ce
qui ne 1’est pas toujours ou pas tout a fait. Il n’en demeure pas moins que I’axe central du
dystopique chez Volodine reléve de ce basculement a droite du monde politique et de

I’avénement d’un capitalisme planétaire.

Dénoncer les scories sociales en les associant au pire politique, ce n’est effectivement
pas décrire en représentation le phénoméne totalitaire. Dans Alfo solo, loin du pacte de la
mimésis anticipative, Volodine use d’une rhétorique typique de la gauche pour décrire
I’extréme droite en la qualifiant de fasciste; bien plus, il s’emploie a confondre volontairement
fascisme et totalitarisme, en associant le frondisme/frontisme au nazisme (par le biais de

Zagoebel, avatar de I’infame Goebbels). Certes, le parti de Jean-Marie Le Pen a d’emblée joué

895 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 277.
59 1bid., p. 277.
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le jeu des étiquettes sulfureuses en copiant, pour son parti, le logo en oriflamme du M.S.L
(Movimento sociale italiano), le parti néofasciste italien. Toutefois, Volodine va plus loin sur
le chemin de la dénonciation, car son personnage de Zagobel, placé a la téte du frondisme,
tient les mémes propos que ceux des nazis de I’entre-Deux-Guerres : « Le peuple aime la
culture, pas D’aviculture! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les baldakchianneries pour
intellectuels prétentieux et fainéants huppés! Pas D’art dégénéré qui donne la chair de
poule®’! ». Un autre exemple de cette tendance idéologisante du discours — mais a I’inverse,
dans la mesure ou 1’auteur semble préter sa voix a celle de ses personnages — se trouve dans
Lisbonne, derniére marge, ou le capitalisme est associé au totalitarisme, en écho aux
dénonciations de tous les damnés de la terre, a commencer par les militants de la RAF.
Comme I’a indiqué la critique, la reprise des communiqués de ce groupe radical et terroriste
essaime le récit dans plusieurs passages en italique :

et nous battre contre la chiennerie humaine, contre l'absurdité du monde, contre toutes

les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de 'Amérique, contre le

ventre insolemment repu de I'Europe, contre la vacherie humaine, contre le patron des

patrons, contre l'argent totalitaire, contre toutes les guerres sinon de libération, contre

la démocratie totalitairve, contre le cochon occidental, contre la bonne conscience,

contre la sottise, contre la vaste prostitution sociale-democrate, contre la veulerie,

. 608

contre les affameurs du tiers monde, contre
Les expressions « argent totalitaire » et « démocratie totalitaire » ne cherchent pas tellement a
décrire un systéme donné, mais plutét & dénoncer tout ce qui n’est pas rouge, c’est-a-dire
communiste ou RAF. Les traces de ce discours corrosif ne se limitent pas aux inserts, ils
contaminent la pensée et la parole des personnages résistants :

Une construction politique de pure fagade administre la société. Elle a été remise

depuis des siecles entre les mains de dindons sociaux-démocrates qui exercent une
sorte de totalitarisme idéologique de la nullité. Des classes sociales diverses,

597 Antoine Volodine, Alto solo, loc. cit., p. 109.
898 Antoine Volodine, Lisbonne, derniére marge, loc. cit., p. 240.
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techniciens, ouvriers, manceuvres, aident a la mise en place de ce décor, tout en restant

trés en retrait®”’.

Bref, dans le cas d’Alto solo comme dans celui de Lisbonne, derniere marge, la représentation
dystopique de la société reléve en partie d’une construction langagicere qui dit les cauchemars
de la gauche, et ce, par la réminiscence des discours ennemis d’autrefois, comme par ceux,

intempestifs, des alliés d’aujourd’hui.

5.3. « Capitalistes de tous les pays, unissez-vous! »

Cependant, ces rapprochements inusités entre le totalitarisme d’hier et le monde
d’aujourd’hui ne doivent pas étre interprétés comme une posture tendancieuse d’écrivain qui
rate littérairement le réel, loin de 1a. D’une part, la « honte d'avoir participé au ratage de la
révolution » est simultanément celle d'étre impuissant devant une utopie nouvelle, de plus en
plus hégémonique depuis I’effondrement de I’U.R.S.S., celle idéologiquement orientée par de
petits groupes de convergences €économiques qui, apres avoir réinstauré un nouvel ordre
capitaliste, cherchent a le rendre mondial, pour ne pas dire total :

L'imagination catastrophiste de l'avenir des romans volodiniens se double d'une
critique tres actuelle du capitalisme mondialisé et des « social-démocratie » rappelant
les discours de l'extréme gauche « traditionnelle » (partis politiques trotskistes ou
néo-communistes) ainsi que ceux de mouvance altermondialiste. La dénonciation de
l'utopie néolibérale de la « richesse pour tous » — ou « trickle-down theory » — leur est
commune®"’ [...]

Lire Volodine, c'est effectivement entendre un (inter)discours pester contre la « peégre du

capitalisme milliardaire®"! », contre les « maitres du capitalisme612 », etc. — autant

9 1bid., p. 127.

619 Mélanie Lamarre, Représentations de ['utopie dans la fiction romanesque contemporaine : Antoine Volodine,
Olivier Rolin, loc. cit., p. 276.

11 Antoine Volodine, Lisbonne, derniere marge, loc. cit., p. 34.

812 Antoine Volodine et Olivier Aubert, Macau, loc. cit., p. 56.
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d'expressions qui dénoncent le potentiel destructeur de I’aprés 1989. Dans les cas les plus
extrémes, comme avec les ceuvres d’inspiration postapocalyptique que sont Des Anges
mineurs et Terminus radieux, la catastrophe est totale (la civilisation n’est plus... que ruines)
et va de pair avec I’idée d’une restauration (répétée) du capitalisme, que les ennemis objectifs

décrient avec véhémence.

Le meilleur exemple de ce discours critique, qui dénonce 1’utopie néolibérale tout en
disant, par I’anticipation de la simultanéité des trois temps, la ruine qu’elle provoquera dans le
monde de demain, se retrouve dans le narrat intitulé Varvalia Lodenko, tiré de 1’ceuvre
anticipative Des Anges mineurs. Ce titre fait référence au nom d’une des grands-meéres
révolutionnaires, qui, dans une logique toute syndicale, lit a voix haute, devant les autres
grands-meéres, une partie de leur manifeste afin d’en approuver le contenu. Le constat est
d’abord celui de I’injustice, dénoncée par un discours d’inspiration marxiste (ou le pauvre fait
figure de camarade prolétaire et ou le riche trone du haut de sa classe dominante); ensuite,
c’est celui du no man's land du futur évoqué par le truchement de 1’énumération, lequel n’est
pas étranger aux préoccupations plus contemporaines de la pensée écologiste et aux vues
pessimistes du Zizek de Vivre la fin des temps®"

Devant nous s'é¢tend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent
exclusivement aux riches, une planete de terre écorchée, de foréts saignées a cendre,

une planete d'ordure, un champ d'ordures, des océans que seuls les riches traversent,
7 / . . 14
des déserts pollués par les jouets et les erreurs des riches [...]°".

613 Slavoj Zizek, Vivre la fin des temps, Paris, Flammarion, 2011.
814 Antoine Volodine, Des Anges mineurs, loc. cit., p. 45.
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Le développement de ce discours typifié rejoint ensuite le cceur de sa critique, ¢’est-a-dire les
avoirs et les pouvoirs du riche, associés a la corruption interlope, au contrdle de 1’information,
voire au décervelage des masses par la société du spectacle :

[...] nous avons devant nous les villes dont les multinationales mafieuses posseédent les
clés, les cirques dont les riches controlent les pitres, les télévisions congues pour leur
distraction et notre assoupissement, nous avons devant nous les brillantes vedettes et
les célébrités doctorales dont pas une des opinions émises, dont pas une des dissidences

spectaculaires n'entre en contradiction avec la stratégie a long terme des riches [...]°".

Dans ce méme ¢lan de gauche radicale, ’attaque concerne ensuite le substrat politique qui
permet 1’inégalité institutionnalisée, a savoir la démocratie, présentée comme un systeme
fantoche et directement 1i¢ au theme volodinien de 1’échec révolutionnaire :

[...] nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques congues pour leur propre
renouvellement éternel et pour notre éternelle torpeur, nous avons devant nous les
machines démocratiques qui leur obéissent au doigt et a 1'eeil et interdisent aux pauvres
toute victoire significative, nous avons devant nous les cibles qu'ils nous désignent
pour nos haines, toujours d'une facon subtile, avec une intelligence qui dépasse notre
entendement de pauvres et avec un art du double langage qui annihile notre culture de
pauvres [...]616.

Ce qui se dessine derricre cette attaque est un assaut spécifique contre la social-démocratie (en
écho direct a Lishonne, derniere marge, entre autres), son idéalisme étant présenté comme un
mode d’asservissement hypocrite et, par extension, comme la source d’aliénation qui fait
obstacle a un véritable égalitarisme :
[...] nous avons devant nous leur lutte contre la pauvreté, leurs programmes
d'assistance aux industries des pauvres, leurs programmes d'urgence et de sauvetage,
nous avons devant nous leurs distributions gratuites de dollars pour que nous restions
pauvres et eux riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de l'effort

et leur promesse pour plus tard d'une richesse universelle, pour dans vingt générations
. . 1
ou dans vingt mille ans [.. 10

15 1bid., p. 45-46.
816 1bid., p. 46.
17 Ibid., p. 46.
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Tous ces ¢éléments convergent vers les conséquences de tenir un discours post-exotique
contestataire, celui de devenir un ennemi objectif marginalisé¢ et persécuté, comme si la
mémoire du XX° siécle totalitaire hantait le futur & nouveau :
[...] nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait d'y faire
allusion, méme pas d'en démontrer les mécanismes, mais d'y faire simplement allusion,
renvoie dans une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de
tout soutien, je suis devant cela, en terrain découvert, exposée aux insultes et
criminalisée & cause de mon discours [...]*'".
Ce discours s’apparente donc une fois de plus a celui de Debord, qui avait déclaré au sujet des
sociétés qui s’annoncent démocratiques : « Jamais censure n’a été plus parfaite®”’. » 11 adhére
tout autant a I’idéologie marxiste, du fait que sa longue dénonciation a lieu dans le contexte du
proces-spectacle du petit-fils, lequel est accusé d’avoir rétabli le capitalisme. Dans cette
perspective, I’anaphore « nous avons devant nous » est une facon d’exposer le traitre et la

traitrise, et ce, en nommant les conséquences des actes de celui-ci dans 1’échec du futur qu’il

aura provoque.

D’autre part, il ne faut pas réduire la dimension dystopique du post-exotisme a une
affaire de discours idéologique propre a certains personnages porte-parole, car les
rapprochements inusités entre démocratie et totalitarisme dans plusieurs ceuvres passent
littéralement du discours a 1’acte de représentation. Volodine est, a plusieurs égards, I’héritier
esthétique de Marquez et aussi de Breton, qui souhaitait, en disciple de Freud, « la résolution

future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une

18 1bid., p. 46-47.
819 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle suivi de Préface a la quatriéme édition italienne de
« La Société du Spectacle », Paris, Gallimard, 1996, p. 31.
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sorte de réalité absolue, de surréalité®®. » Chez Volodine, 1’idée de démocratie totalitaire
déborde celle de I’oxymore et transcende son paradoxe inhérent, car elle se matérialise dans
différents éléments du récit, comme pour montrer que le cauchemar d’hier est (re)devenu
autrement réalité. Du fait que ces éléments de récit sont tributaires d’une conception du monde
ou le développement historique tient compte de la mémoire tourmentée du XX° siécle, la
représentation dystopique du réel chez Volodine — au présent comme au futur — se révele ainsi
en tant que dialectique, phénoméne que la formule « réalisme socialiste magique621 », tirée de
Terminus radieux, indique esthétiquement a sa manicre. Le constat ou ’anticipation du nouvel
ordre mondial capitaliste apparait trés souvent indissociable, chez lui, d’'une dynamique de
I’Histoire inspirée de celle développée par Marx et Engels : « Elle s'intitule matérialisme
dialectique parce qu'elle soutient que 1'Univers présente certains traits dynamiques de
changement et d'évolution, traits qui se résument dans les lois dialectiques de I'évolution®®. »
En présentant l'avenir post-totalitaire comme un nouveau stade de développement historique
combinant totalitarisme stalinien et capitalisme néolibéral, l'ccuvre post-exotique proceéde
d'une dynamique qui actualise librement un tel schéma, dans la lignée d’un Orwell, une fois de
plus :

Le roman d’Orwell s’emploie tout autant & décrire le capitalisme britannique qu’a

«réécrire » la Russie soviétique. Outre le fait évident que /984 est situé en

Grande-Bretagne, de nombreux aspects du monde qu’il dépeint indiquent clairement

qu’il est congu comme un développement futur du capitalisme britannique (tel

qu’Orwell en dresse le tableau dans ses écrits non romanesques des années 1930 et

1940), et non comme un développement futur de la Russie stalinienne®>.

620 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1995, p. 24.
821 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p.382.

622 Reuben Osborn, Marxisme et psychanalyse, Paris, Payot, 1974, p. 119.
523 James Conant, Orwell ou le pouvoir de la vérité, loc. cit., p. 96.
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Par le phénomeéne de la reprise et de la surprise, le récit tend a montrer, voire a inventer, le
caracteére connexe de ces deux systemes, les discours associés a 1'un servant de grille de lecture
a l'autre, et inversement. Il force le lecteur a imaginer les nouveaux enjeux de la domination a
partir de combinaisons paradoxales, c’est-a-dire a entendre les slogans révolutionnaires
d'autrefois dans la voix des mondialistes d'aujourd'hui: « Capitalistes de tous les pays,

unissez-vous! »

Cette esthétique du réalisme socialiste magique ne doit pas étre comprise comme un
systtme textuel repérable selon une série de caractéristiques; elle doit plutdt étre congue
comme un principe dialectique littéraire a I’ceuvre dans chaque récit selon un degré d’intensité
variable, principe qui tient compte d’une histoire du XX° siécle réécrite en trois temps
simultanés, a savoir un pass¢ mixé dans un présent et/ou dans un futur (« La mémoire, loin
d’étre effet de fragment du passé et d’aveuglement du présent sur lui-méme, se voit conférer
un role dynamique de mise en relation du passé, du présent et de I’avenir® »).
Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze en fournit un bon exemple. L’intrigue est
vaguement située a 1I’époque de sa publication (le livre est paru vers la fin des années 1990 et
le récit appréhende « un changement de millénaire ») et sa finale offre une entrée dans un futur
plus ou moins rapproché (avec la liste bibliographique intitulée Du méme auteur, dans la
méme collection, ou I’année 2012 est mentionnée). Or, dans une logique surréaliste de fusion
des contraires, certains ¢léments du passé totalitaire contaminent la représentation et son
présent : ainsi que cela été évoqué précédemment, les péripéties gravitent autour du

personnage de Bassmann, qui patit dans une prison goulag (a cause de ses écrits dangereux),

624 Sylvie Servoise, « Présentisme et post-exotisme : les fréres ennemis », in Frédérik Detue et Lionel Ruffel
(dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, loc. cit., p. 277.
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alors qu’il vit dans ’univers capitaliste du vedettariat et non pas dans celui du communisme de
Staline. L’interdiscours marxiste décelable dans la parole de ce détenu pourrait faire croire que
le monde qu’il décrit est essentiellement teinté par son horizon idéologique, voire par son
humeur : les deux interrogateurs, Niouki et Blotno, qualifiés par Bassmann de « salariés de
I’idéologie dominante », de « virtuoses du journalisme, du vedettariat et de 1’écriture », etc.,
sont en fait deux simples journalistes. Toutefois, cette hypothése d’un monde totalitaire
construit mentalement et verbalement par Bassmann perd en crédibilit¢ a la lumiére des
motivations de 1’entrevue-interrogatoire de Niouki et Blotno, car elles rappellent celles du
NKVD et du KGB a une époque ou les Soljenitsyne de ce monde se faisaient incarcérer pour
leurs écrits contestataires et critiques du pouvoir : « Ils voulaient, annongaient-ils, enquéter sur
la littérature carcérale, et apporter un éclairage neuf et favorable sur les roménces dont
plusieurs volumes avaient paru a l'extérieur de la prison, sous la signature d'un de nos
préte—noms625. » Qui plus est, la mention des Renseignements Généraux en lien avec la
mission d’enquéte de ces louches journalistes donne I’impression que le monde extérieur est
régi par la surveillance d’une police secrete bien organisée comme a I’époque de ’'U.R.S.S. :
Je pense aussi que les Renseignements Généraux désiraient évaluer 1'état de nos forces

et se faire une opinion sur la persistance ou I'extinction de nos capacités de nuire, sur

les chances de survie de la propagande égalitariste au-dela du changement de

millénaire®®.

Dans cette perspective, et considérant que Bassmann est incarcéré pour ses écrits
post-exotiques, I’expression « société totalitaire » qu’il utilise pour qualifier celle du spectacle
et de I’argent (dans laquelle il vit emprisonné) n’est pas tout a fait hors sujet, mais décrit bel et

bien le réel :

825 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, loc. cit.,p. 19.
826 1bid., p. 19-20.
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Les journalistes se présentérent en insistant sur leur qualité de romanciers parfois en
délicatesse avec le pouvoir, car, comme dans toutes les sociétés totalitaires, ceux qui se
satisfont de la censure sont aussi ceux qui ont le droit de s'exprimer officiellement
contre la censure, et ils articulérent leurs noms d'auteur avec une humilité désinvolte,
comptant peut-&tre nous impressionner avec leur notoriété, avec la valeur que les
organismes de crédit et le public leur reconnaissait [...]%.

Bref, avec le réalisme socialiste magique a I’ceuvre dans Le Post-exotisme en dix lecons, le¢on

onze, tout est une question non pas d'inversion, mais bien de fusion, et le monde littéraire de la

représentation dépasse celui de la perception de 1’auteur — sans tout a fait 1’abandonner — pour

adhérer a celui de la mémoire historique, tout cela dans un jeu d’influences et de confluences

qui cherche a dire allégoriquement la dimension totalitaire de nos démocraties-marchés.

5.4. Du discours aux animaux au rire noir
Face aux ratages de I’Histoire et a 1’hégémonie capitaliste nouvelle, 1’interdiscours
post-exotique ne fait pas que dénoncer ou constater le post-totalitarisme, il s’adonne en méme
temps au rire, stratégie textuelle typique de la littérature russe depuis Le Manteau et Le Nez de
Gogol, en réponse a I’écrasement de I’individu face a une société qui lui fait violence :
Rire toxique comme un gaz hilarant, rire jaune comme ces fievres exotiques qui
ravagent les corps de personnages soumis a la question, rire blanc comme Le Non-Rire
du méme Lutz Bassmann, ce rire par défaut, cité au rang de 294° titre de la littérature
post-exotique, comme il I’était déja dans Biographie comparée de Jorian Murgrave,
rire rouge comme ces €tendards imprégnés de sang qui ne battent plus que pour les
aurores de carton péte de quelque dictature frondiste®®.
En «syllogiste de ’amertume », Volodine n’est pas dupe de ses convictions, et son rictus se

fait entendre dans 1’ensemble de son ceuvre, dans une relation entre le littéraire et le social.

Comme le faisait remarquer Bergson, «le rire est un certain geste social, qui souligne et

627 17 -

Ibid., p. 19-20.
628 Bruno Blanckeman, « La charge de la brigade légére. L’humour chez Volodine », in Frédérik Detue et Lionel
Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, loc. cit., p. 137.
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réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des événements®’ ». Un passage d'Un
navire de nulle part, tiré¢ de la partie intitulée Idéologie des eunectes, constitue un exemple
convaincant de ce phénomene de mise a distance par la reprise interdiscursive : « Camarades!
Tous! Pour la défense de Petrograd! Poitrine en avant! Poitrine offerte! EN AVANT®?! » Le
mot « eunecte », autre nom pour désigner I'anaconda, est phonétiquement a mi-chemin entre
« insecte » et « eunuque », lequel revét une connotation politique particuliere, celui d’hommes
castrés, autrefois chargés de fonctions administratives. Dans tous les cas, il s'agit d'une
nomenclature qui reléve indéniablement de la péjoration, voire d'une ironie qui traite a l'acide

une page de I'Histoire russe ainsi que les discours qui l'ont enflammée en 1917.

Ce rire noir devant I’échec de la révolution et face a la dévastation du monde prend
sens dans une image archétypale et répétée chez Volodine, qui matérialise le discours
pessimiste — bien que combattif — du post-exotisme : la parole adressée aux animaux et aux
insectes, en désespoir de cause ou pour cause désespérée, c’est selon. A son sujet,
Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze donne une premicre interprétation de sa
signification, en lien avec I’intertexte des résistants de Fahrenheit 451 :

Prenant & témoin des masses et des animaux imaginaires, veillant a ne pas choquer

intellectuellement les araignées qui nidifient dans leur cellule, les auteurs

post-exotiques continuent a décrire des ailleurs paralléles et un au-dela, comme ils

I’ont fait depuis les origines de leur littérature, mais cet au-dela a changé de nature®'.

529 Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, 2002, p. 67.

839 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 267.

1 Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, loc. cit., p. 72.
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En germe dans le roman Des enfers fabuleux (« Les crabes qui s’étaient amassés en foule pour

, . . 2
écouter ses histoires ne s’émurent pas de ce beuglement®

»), ce motif va s’imposer dans
I’excipit du Nom des singes, pour mieux dire I’échec de I'utopie du personnage principal de
« fonder Juaupes, une commune ¢égalitariste, et de construire en amont de 1’Abacau un
dispensaire [...], et d’instaurer 12 une municipalité chamanique et révolutionnaire®>. » Arrivés
b
sur leur place de prédilection en pleine forét tropicale et tout preés d’un bidonville, les
protagonistes ne trouvent que des araignées pour entendre leur parole révolutionnaire et
étrange, laquelle est tirée d’une autre époque et d’un autre monde :
...que les misérables d’entre les misérables soient les maitres incontestés... absolus...
qu’ils éliminent alors ceux qui rechignent... ceux qui ne veulent pas vivre avec eux
dans la selve... la révolution est a ce prix... dans la forét faire table rase... avancer
jusqu’a la victoire... [...] abolir I’inégalité... que rien ni personne ne dépasse... que les
plus misérables soient la norme... méme seul proclamer I’égalité... méme depuis la

fange... pour la proclamation recourir au langage des plus démunis... méme si tous ont

disparu... obliger ce langage a vivre... méme seul dans la forét I’apprendre... le

parler®?,

Ce long (inter)discours est écouté d’une oreille presque sourde par ledit peuple d’araignées
(« Sans hostilité ni intérét elles faisaient acte de présence® », précise cruellement le texte),
indiquant le cul-de-sac réel et idéologique du locuteur. C’est la méme chose pour Terminus
radieux, ou la dystopie du kolkhoze n’empéche pas certains des zombies qui 1’habitent de
discourir aupres des mouches, des chenilles et autres bétes de compagnie sourdes a leur
langage vaguement communiste :

Les journées é€taient interminables et il finissait de les remplir en anonnant les textes

grace auxquels il avait appris a lire. Outre les nuées de mouches et de moustiques, un
public de petite taille se rassemblait pour 1’écouter, deux ou trois chenilles velues,

832 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 722.

833 Antoine Volodine, Le Nom des singes, loc. cit., p. 2277.

3% Ibid., p. 237-238.

833 Ibid., p. 238.
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quelques fournis, parfois quelques renardeaux qui avaient encore tout a apprendre.
Depuis le seuil de sa maisonnette, Oumroug Batiouchine reprenait 1’essentiel de ses
connaissances. Il faisait des lecons sur la nécessité de la discipline collective dans la
toundra, il exposait les moyens d’éradiquer la notion de profit individuel quand il n’y

avait plus que du lichen a ronger et que la température baissait en dessous de moins

quarante636.

A la maniere d’une fable postmoderne de La Fontaine, ou la dimension moralisatrice a cédé a

la didactique du pathétique, cette situation finale de plusieurs livres de Volodine indique une

forme radicale de I’échec dans la traversée du post-totalitarisme.

A partir de cette idée de traversée, il est possible, en résumé, de conclure ce chapitre en
faisant remarquer que c’est ce paradoxal rictus qui se fait voir dans tous les tableaux d’horreur
des récits post-exotiques, signe définitif d’un écrivain acharné et désillusionné qui n’en finit
plus de souffler sur les tisons presque éteints de 1’espoir vaincu. Ce rire noir constitue la ruse
supplémentaire de ses détenus incarcérés, de tous ses ennemis objectifs qui luttent pour la
survie de leurs idées par I’hétéronymie, la voix de fuite, la surnarration et autres stratégies
textuelles. Issu d’un sentiment partagé par les protagonistes d’Orwell et de Bradbury, ce rictus
finit par se confondre avec un sourire en coin, en guise de vengeance devant les traitres de la
révolution qui sont devenus les nouveaux bourreaux; il est la réponse littéraire et définitive
face a I’absurde et récent passé de I’humanité, autant que 1’appréhension pessimiste et
sarcastique face a sa destinée imminente. Depuis ['univers concentrationnaire buriné en
code-barres sur la conscience de ceux qui ont vu se réaliser le « meilleur des mondes »
allemand et russe au XX° siécle, cette crispation du visage et de 1’étre se prolonge en un cri
sonore afin d’anticiper un avenir a la dérive du grand capital planétaire. Des lors que les

cauchemars d’autrefois se greffent aux réves d’aujourd’hui dans une loi du marché qui devient

836 Antoine Volodine, Terminus radieux, loc. cit., p. 222.
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martiale et qui ménera peut-étre a la destruction de la civilisation et de I’humanité, 1’horizon
du futur est sans équivoque chez Volodine : vidé de ses illusions utopiques, il flotte en flocons

gris comme les cendres d’un oiseau qui aimerait renaitre.

285



Conclusion

A la lumiére de cette analyse en trois chapitres, il est possible de réaffirmer I’hypothése
qui I’a motivée : il existe une nouveauté dans le domaine de I’anticipation francophone,
repérable dans un imaginaire dystopique ancré dans le présent et tourné vers le passé
révolutionnaire récent de nos sociétés occidentales. Selon diverses références intertextuelles
relatives aux grands titres de la dystopie anglo-saxonne, les romans d’Arcan, de Houellebecq
et de Volodine inversent non seulement la langue d’usage en la matiere (ils écrivent en francais
une littérature autrefois presque étrangeére a cette langue, dirait Volodine), mais ils réinventent
aussi la mécanique anticipative, qui a longtemps consisté a simplement grossir dans 1’avenir
des éléments du présent : les futurs qu’ils décrivent, souvent furtivement, diagnostiquent certes
une crise de 1’Histoire présente, mais révelent tout autant les utopies brisées d’autrefois et, en
lien direct, le poids des révolutionnaires années 1960 et 1970 sur le monde d’aujourd’hui.
Qu’il s’agisse de la Révolution tranquille chez Arcan, de Mai 68 chez Houellebecq ou des
échecs de la gauche radicale de 1917 comme des années 1970 chez Volodine, chaque fiction
explore directement ou symboliquement I’expérience de I’échec en montrant que I’utopie, par
certains cOtés, a tourné a vide — qu’elle se nomme modernité¢ ou laicité, progressisme ou
libéralisme, communisme ou socialisme — et que la fin des grands récits (Lyotard) a laissé
place a tous les petits récits qui font notre présentisme individualiste : misere sexuelle et
religieuse, regne du spectacle et de 1’argent, récupération et trahison des discours idéalistes
d’autrefois, etc. En d’autres mots, ces auteurs disent de concert que « le temps passé est lourd
de I’avenir », tout en dévoilant les tendances néototalitaires de la planete capitaliste qui se leve
a I’horizon du futur, tendances souvent symétriquement opposées a ce qu’elles furent dans leur

actualisation passée en Allemagne et en Russie. Tout cela, ils le font par I’inventivité
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singuliere de leur verbe, et ce, sans tomber dans le piege de la pale imitation stylistique, d’ou
I’idée d’un nouveau roman, qui n’est évidemment pas un nouveau Nouveau roman. Les uns
déconstruisaient les formes romanesques traditionnelles jusqu’a I’illisibilité, les autres font de

méme avec la temporalité anticipative qu’ils réinventent pour mieux lire leur société.

En ce qui concerne spécifiquement Paradis, clef en main de Nelly Arcan, il y a
véritablement, pour paraphraser l'expression fameuse de la maison d’édition Denoél, une
simple « présence du futur », dans la mesure ou la représentation de 1’avenir se confond chez
elle essentiellement au présent et se conjugue fondamentalement au passé de la modernité
québécoise. L’anticipation chez Arcan vise effectivement a réinterpréter le legs de 1’autrefois,
plus précisément a questionner certains ¢léments progressistes donnés en héritage par le Refus
global et la Révolution tranquille. Qu’il s’agisse du lieu en tant que nouveau camp de la mort
(a savoir la compagnie Paradis, clef en main), de la remise en question de certains discours
triomphalistes féministes par le dispositif de I’ironie (symptomatique de I’échec des deux
sexes), des références intertextuelles au /984 de George Orwell ou au 4 Clockwork Orange
d’Anthony Burgess (qui disent les miseres de la parentalit¢ a I’ére de la rentabilité
professionnelle), d’un héroisme mis a mal par une société ou toutes les générations
apparaissent perdantes (et également coupables), Paradis, clef en main met en lumiere les
conséquences de la perte de repéres liée, entre autres, & la mort sociologique de Dieu en
insistant sur le nihilisme contemporain, celui d’une société de spectacle ou méme la mort est a
vendre. Sans décrire une société totalitaire, le roman en reprend certains traits emblématiques,
a commencer par la violence concentrationnaire renversée par I’image de 1’euthanasie a la

carte, et indique ainsi le spectre d’un totalitarisme invisible et inversé.
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Dans la comédie posthumaine imaginée par Michel Houellebecq, il y a aussi une
fixation sur I’époque présente, I’avénement des Futurs ne survenant généralement qu’en fin de
récit dans son univers dépressif. A I’intérieur de ce cadre général d’anticipation, ’intrication
dynamique de dystopies dites mineures (I’essor de I’islam radical ou modéré en Occident)
converge vers celle, majeure et métaphysique, de 1’asservissement, voire la fin de I’humanité,
par la posthumanité totalitaire. Ce syntagme temporel catastrophiste de la possibilité du nihil
trouve son origine dans le passé des années 1960 francaises: la mise en accusation de
Houellebecq insiste sur le développement du libéralisme dans le domaine des mceurs depuis
Mai 1968 au détriment de I’ordre religieux d’autrefois, et s’emploie a en fustiger I’idéologie
anarchiste, qui fait en quelque sorte figure de nouveau dogme contemporain. « Nous refusons
I’idéologie libérale au nom de / I’encyclique de Léon XIII sur la mission sociale de /
I’Evangile et dans le méme esprit que les prophétes / antiques appelaient la ruine et la

malédiction sur la téte / de Jérusalem, / [...]%’

», affirme Houellebecq, le poete en figure de
prophete athée et conservateur, dont le diagnostic vise a maudire la période soixante-huitarde.
Selon lui, cette derniére a produit les fruits de la décadence, de la barbarie, tout en mettant en
place les conditions d’émergence des nouvelles religiosités (I’islam et 1’église raélienne),
menace presque souhaitée a 1’idéal républicain, prélude assuré aux néototalitarismes de
demain. Des masses hédonistes aux démiurges-récitants, des camps de consommation au
gouvernement planétaire, des sauvages du « meilleur des mondes » a la dictature de la Sceur

supréme orwellienne, 1’univers houellebecquien de demain montre que le Progres, qu’il soit

positivisme ou gauchisme, n’est qu’une utopie de plus qui finira par son contraire, une société

7 Michel Houellebecq, Poésies, loc. cit., p. 52.
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de kids définitifs, écrasés par I’extension du domaine de la lutte économique et sexuelle,
asservis par le « nous autres » de la posthumanité. « Jeunesse, beauté, force : les critéres de
I’amour physique sont exactement les mémes que ceux du nazisme®® », affirme le personnage
principal de La Possibilité d’une ile pour décrire sa société, idée autrement extrapolée dans
I’'utopie des Djerzinski, Hubczejak et Miskiewicz de ce monde, celle qui méne au suicide de

I’Occident et de ’humanité.

En ce qui concerne la poétique post-exotique de Volodine, ’anticipation y trouve son
originalité¢ dans une dynamique de superposition — celle d'un passé ou d’un présent rabattus sur
un futur — voire dans une simultanéité de ces trois temps diffus. Pour reprendre les mots d’un
personnage de Biographie comparée de Jorian Murgrave, le temps et sa représentation se
donnent « comme des courbes impersonnelles ou la mémoire ne pouvait plus distinguer ni
passé, ni futur, ni présent®” ». La littérature ne vise toutefois pas ici & critiquer le discours du
progressisme ou du socialisme, nommés égalitarisme chez Volodine, mais bien a préserver son
¢lan désespéré dans des personnages résistants, des ennemis objectifs doubles de ceux de
Bradbury qui, pris au piege de I’interrogatoire orwellien, sont appelés a s’évader de ce réel
carcéral par différentes ruses poético-narratives. L’enjeu de cette survivance post-exotique vise
en méme temps a exécrer la trahison de cet idéal dans un univers dialectique et magique ou
capitalisme rime désormais avec totalitarisme. Cette construction idéologique et langagiére
constitue la marque d’un auteur pluriel qui anticipe allégoriquement les derniéres marges de la

gauche depuis les années 1970 : dans Lisbonne, derniere marge, il s'agit d’un présent

538 Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, loc. cit., p. 74.
839 Antoine Volodine, Biographie comparée de Jorian Murgrave; Un navire de nulle part; Rituel du mépris; Des
enfers fabuleux, loc. cit., p. 36.
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vaguement situ¢ dans le contexte des luttes de la RFA, période problématisée par les
différentes fictions qui décrivent une époque fictive ou se mélent réminiscence, dénonciation
et anticipation; dans Alto Solo, les violences totalitaires s'expriment par la figure de Zagobel,
double allégorique de Goebbels, qui se présente désormais comme maitre orchestre d'une
culture de masse nationaliste, étrangement similaire & une possible et éventuelle France du
Front national; dans Le Post-exotisme en dix legons, le¢on onze, il y a une conjoncture entre
lieu de savoir, société de spectacles et lieu carcéral, donnant une couleur glauque et
prophétique aux théories de Lyotard sur la marchandisation du savoir dans La Condition
postmoderne, comme pour mieux regretter 1’idéal d’un savoir libre et gratuit; dans Des Anges
mineurs, le capitalisme mafieux est planétaire, pour ne pas dire totalitaire, et n’est pas sans
rappeler 1’avant et 1’aprés perestroika dans un contexte de futur apocalyptique ou errent les
perdants de 1’Histoire; dans Terminus radieux, le récit imagine la dévastation d’un monde a
venir et en ruine, vaguement similaire a celui de la « Deuxiéme union soviétique » du
président Poutine et du patriarche Cyrille, cauchemar de 1’égalitarisme genré et radical. Ces
univers paralléles sont hantés par I’imaginaire des camps de concentration, déconstruits dans
chaque récit pour mieux réactiver la machine totalitaire et sa mémoire, trouée par I’absence
d’un Hitler ou d’un Staline. En cela, c’est aussi les conséquences dystopiques de 1917 que la
littérature assume douloureusement. Et méme s'il peut évoquer historiquement I'Allemagne
(celle de la RAF des années 1970 dans Lisbonne, derniére marge), sociologiquement la France
(celle de la montée du Parti national des années 1990 dans Alto solo), philosophiquement
I’Occident (celui de 1’¢re postmoderne dans Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze) ou
¢conomiquement et religieusement la Russie (celle de I'U.R.S.S. avant et aprés son

démantelement, tout autant que celle actuelle de Poutine), 1'univers post-exotique réinvente
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toujours le passé totalitaire dans un futur qui dit, lit, vit notre présent en devenir. Sa
représentation dystopique de la société apparait comme un pur espace littéraire qui
diagnostique une crise idéologique et intellectuelle dans I’Occident contemporain, comme si
elle cherchait a décrire un pays satellite de la gauche qui n'apparait plus sur aucune carte,
sinon celle d'un moment fantasmé auquel la mémoire collective du XX° siécle se greffe en
corps étranger. Elle est fondamentalement le fruit d’un écrivain désillusionné qui, prisonnier
de I’¢ére post-totalitaire qui est sienne, se demande comment il est possible d’espérer ou méme
de rire apres La Kolyma.
koskok ok ok

Ce qui apparait évident a la lumiére de ce résumé d’ensemble, c’est que la proposition
de Jean-Louis Schaeffer présentée en introduction — celle que tout texte de valeur refonde au
moins en partie le genre dont il reléve — s’applique a Arcan, Houellebecq et Volodine®®’, qui
s’approprient [’anticipation pour mieux la réinventer, voire pour en dérégler la ligne
temporelle classique. A ce sujet, la sociocritique a permis un constat fondamental a valeur
herméneutique : dans ce nouveau roman d’anticipation, la représentation du futur a pour objet
un présent social a déchiffrer, qui se veut I’extension d’un passé référentiel et culturel
commun. Cette idée de présent social peut sembler paradoxale, puisque, étymologiquement,
« anticipation » signifie « prendre par avance » et non pas « prendre en contexte ». C'est
néanmoins ce « prendre en contexte », dans sa dimension historique et généalogique, qui
configure les récits de ces trois auteurs francophones, a tel point que le principe de

distanciation, posé par Darko Suvin dans sa théorisation de la science-fiction et de ses

84911 faut mentionner ici que Christian Guay-Poliquin s’est partiellement intéressé a cette question dans sa
recherche. Cf. Christian Guay-Poliquin, Au-dela de la "fin": mémoire et survie du politique dans la fiction
d’anticipation contemporaine : sociocritique de Dondog d’A. Volodine, Warax de P. Hak, Et je dirai au monde
toute la haine qu’il m’inspire de M. Villemain, mémoire de maitrise, Montréal, UQAM, 2013.
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sous-genres, se fait parfois trés discret ou s’efface presque complétement®'. Le monde de
Paradis, clef en main ressemble davantage a celui dans lequel Arcan a vécu, les marques
habituelles du futur et de la technologie y étant quasiment réduites a zéro. Les anticipations de
Houellebecq, quant a elles, n’englobent habituellement qu'une partie du schéma narratif, dont
le cadre général rappelle mimétiquement la France que I’auteur connait. Le post-exotisme de
Volodine, pour sa part, mérite une plus longue explication, du fait de son caractére abscons :
1'épithéte « exotique » doit &tre compris comme une catégorie de l'étranger esthétique, de
l'ailleurs temporel, de 1'en-dehors historique, de tout non-lieu que l'utopie ne pourrait faire
exister que de maniere fantasmatique et imaginaire. Pour comprendre le déroutant « futur »
volodinien, il faut ajouter a cela que son cadre spatio-temporel vise a déjouer nos réflexes de
lecture par des anachronismes ou différentes prises en charge textuelles par 1’onirisme, le
chamanisme, la folie. Sa technique littéraire ne saurait donc étre réduite a 1'idée d'anticipation,
comme ’indique, par le truchement de la fiction, ce passage de son roman Ecrivains
Toutefois, Rue des mendiantes n’est pas organis¢ comme le sont les romans
d’anticipation et, contrairement a ceux-ci, il n’abonde pas en métaphores offertes au
lecteur pour un décryptage sans peine. Les équivalences et les analogies dans Rue des
mendiantes existent, mais il s’agit plus de coincidences que de correspondances

voulues, et le monde mis en place par la narration ne renvoie qu’a lui-méme. Il est clos,

fabriqué avec une réalité familicre tellement distordue qu’elle n’est plus transposable.

1 faut I’admettre comme tel et non y voir une description décalée du notre®*.

Méme si Rue des mendiantes n’existe pas, le commentaire critique du narrateur recéle une
dimension métatextuelle (et, & certains égards, mensongére) qui concerne l’ensemble des

livrtes de Volodine: ses livres ne sont certes pas « organisés comme les romans

641 . - \ L
Lanzarote de Houellebecq, par exemple, constitue un cas limite, dans la mesure ou la finale, qui anticipe un

scandale sexuel doublé d’un procés, pourrait se situer dans le présent. Il en est de méme pour Volodine avec
Lisbonne, derniére marge : le TI° siécle signifie-t-il une période a venir ou sert-il & dénoncer allégoriquement un
état politique contemporain de I’auteur?

42 Antoine Volodine, Ecrivains, Paris, Seuil, 2010, p. 102.
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d’anticipation », mais «le monde mis en place par la narration ne renvoie pas qu’a
lui-méme », mais bien aussi a I’Histoire. Dans tous les cas, loin d'obéir a une logique de la
projection a la maniére, par exemple, de Welles et de Vernes, 1’art d’anticiper chez Arcan,
Houellebecq et Volodine s’exprime plutét dans une représentation verticale de I'horizon
temporel, qui actualise la mémoire révolutionnaire et totalitaire du XX° siécle selon des
possibilités alarmistes d’avenir. En cela, a leur maniére, leurs univers s’accordent avec les
mots d'Eugéne Zamiatine : « Chaque aujourd'hui est tout a la fois un berceau et un linceul : un
linceul pour hier, un berceau pour demain. Aujourd'hui, hier et demain sont ¢galement proches

. i 643
et également ¢loignés les uns des autres [...]" . »

Dans le méme ordre d’idées, a la lumicre des grands axes qui ont structuré la présente
recherche, plusieurs croisements thématiques et esthétiques permettent de mieux cerner cette
nouveauté connexe des ceuvres d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine. Chez les personnages
qui peuplent leurs futurs, ’expérience de 1’échec se révele presque pleinement, dans la mesure
ou elle se somatise dans leur chair pour dire quelque chose de notre monde idéalement a la
dérive et au bord de la ruine. La paraplégie d’ Antoinette dans Paradis, clef en main n’a rien a
voir avec une qualité physique du héros traditionnel, et ce, pour mieux coder en symbole
I’impasse de sa génération, simultanément dépassée par la vitesse d’une postmodernité
mortifére. Le verbe de sa langue, 1’extension de son corps limité, devient son moyen de
contestation et de réconciliation avec son passé et celui de sa mere. Dans le méme ordre
d’idées, la chair meurtrie et famélique des captifs ou des vagabonds de Volodine trouve sa

blessure au-dela des barreaux de la prison ou du désert de la postapocalypse, plus précisément

3 Bugéne Zamiatine, Le Métier littéraire suivi de Cours sur la technique de la prose littéraire, Lausanne, L’ Age
d’Homme, 1990, p. 109.
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dans la mort de 1’utopie qui ronge leur conscience. Le terme « Untermensch » qui les désigne
ne les empéche toutefois pas de résister a 1’annihilation de leur cause qui les brile de
I’intérieur et qui renait d’un récit a 1’autre tel un phénix. L’anti-héros houellebecquien, quant a
lui, constitue plus souvent qu’autrement cet élément particulier et pathétique de la masse
sociale, a laquelle seuls certains échappent héroiquement pour mieux provoquer sa perte. Bien
qu’il n’y ait pas de résistance chez les protagonistes de Houellebecq, qui manifestent leur
laideur et leur soif d’amour d’un bout a I’autre de la comédie posthumaine, leur corps
jouisseur en régime capitaliste connait sa propre misere, celle de la « morale » du tout-faire
pulsionnel et hédoniste, que la posthumanité finit par pleinement réaliser pour le meilleur et
surtout pour le pire : corpuscule de krauze, clonage sériel, etc., sont les nouveaux attributs
d’une humanité Frankenstein et totalitaire. Dans tous les cas, I’héroisme apparait presque
comme une chose désucte du passé, voire comme un réve utopique désormais impossible, et le
pessimisme qui le caractérise rappelle les perdants définitifs ou les résistants désespérés des

dystopies d’Huxley, d’Orwell et compagnie.

La poétique du lieu fait voir d’autres rapprochements révélateurs, 8 commencer par le
fait que la territorialit¢ du présent et du futur converge vers I’image de la prison. Plus
précisément, les trois auteurs se réapproprient singulierement ce qui a fait I’identité de
I’expérience totalitaire — les camps de concentration — pour ’amalgamer de fagon inusitée a
des enjeux sociétaires contemporains. Le monde post-exotique exploite ce paradigme avec
évidence, en lui faisant subir la réalité onirique du cauchemar. Présent a I’intérieur comme a
I’extérieur de la cellule d’interrogatoire, le souvenir pénible du Goulag hante les paysages du

futur, révele ’envers du décor de la révolution communiste, et se présente méme
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mensongérement comme un paradis radieux, donnant ainsi au récit une dimension
schizophrénique. L’expérience carcérale prend tout son sens dans le systéme-texte
post-exotique (qui ’impose au lecteur par son architexture), tout autant que dans une autre
idée incongrue, celle du capitalisme totalitaire, que Volodine, campé dans sa posture
idéologique, dénonce avec véhémence, a 1’assaut des nouveaux maitres du monde. Méme
chose avec Houellebecq, pour qui le supermarché fait figure d’un camp de consommation a
I’échelle sexuelle et planétaire, comme I’indique allégoriquement le roman Plateforme. Le
motif de I’ile, présenté chez lui comme un paradis utopique, implique surtout le naufrage des
idéaux d’autrefois et méme celui de I’humanité, dont le destin ultime est de terminer
emprisonnée dans I’univers virtuel et matriarcal de la Sceur supréme. Ce motif, qui se veut
critique a 1’égard de 1’idéologie progressiste, n’est pas sans rappeler ’univers d’Antoinette
dans Paradis, clef en main, détenue dans la prison, toute sociétaire et rose, de sa mere, qui
donne a sa fille en héritage le spectacle de soi et surtout les droits et liberté de mourir. Cette
prison a ciel ouvert trouve son expression ultime et inversée dans Paradis, clef en main, la
compagnie du pere meurtri et déchu qu’est monsieur Paradis et qu’Antoinette nomme
judicieusement « usine a mort ». Bref, le lieu incarne 1’envers des utopies révolutionnaires
d’antan — communisme, modernité, etc. — autant de mots qui ont désormais valeur
d’emprisonnement pour les protagonistes d’Arcan, de Houellebecq et de Volodine. En cela, ils
sont singuliérement et une fois de plus les héritiers de la dystopie anglo-saxonne, mais, aussi, a

certains égards, de la littérature des camps.

L’interdiscursivité repérable dans ce nouveau roman d’anticipation entretient un

rapport certain a I’ironie, dont I’enjeu vise a relativiser ou a disqualifier I’idéologie d’autrefois
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et I’'utopie qui I’a nourrie. L’analyse de I’idéologeme « Il faut tuer le pere » dans Paradis, clef
en main a prouvé la mise a distance de la romanciere face a I’idée d’une victoire féministe,
montrant plutot, par le burlesque des symboles animaliers, que la guerre des sexes a surtout
fait des perdants : depuis la mére « sacrificastratrice » jusqu’au sacrificateur monsieur Paradis,
en passant par le suicidé Léon et la suicidaire Antoinette. La grammaire socialiste et ses
discours dans 1’ceuvre de Volodine subissent le méme traitement choc et disent d’'une méme
voix, de la premicre a la derniére ligne, que la révolution a bel et bien échoué : les slogans
plein d’espoir de la gauche d’hier sont ici et 1a proclamés sans réelle conviction, sinon celle,
cruelle, que la dictature du capitalisme 1’a emporté sur celle du prolétariat. Et que dire du trés
clich¢ « DEMAIN SERA FEMININ®* » des Particules élémentaires, dans lequel résonnent
autant certaines revendications progressistes de Mai 68 que les sourds ricanements de Michel
Houellebecq. En mati¢re d’interdiscursivité, 1’écrivain francais se démarque toutefois de ses
comperes par l’usage occasionnel d’une narration ou se mélent sans ironie |’analyse
sociologique et la description neurasthénique de la réalité du futur, jetant autrement le discrédit
sur l’utopie sous toutes ses formes, particulierement 1’utopie transhumaniste. Depuis
I’inquiétant dialogue scientifico-littéraire de Bruno et Michel au sujet du meilleur des mondes
a venir, en passant par I’enseignement nazi de la Sceur supréme (qui souhaite un holocauste
pour I’humanité), la reprise interdiscursive affirme surtout que DEMAIN SERA LA FIN, qu’il
soit féminin ou posthumain. Dans tous les cas, ces écrivains proclament, par la dérision de

discours dérivés, la dystopie des utopies.

644 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, loc. cit., p. 311.
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Pour ce qui est de la narration, elle problématise cette parenté stylistique en offrant des
variations sur un méme théme dystopique, pour ne pas dire dictatorial. Le sujet autofictionnel
auquel Arcan a habitué son lectorat se mue, dans Paradis, clef en main, en sujet culturel, tel
que théorisé par Edmond Cros. Cela signifie qu’il faut entendre la collectivité du « on »
postmoderne dans la détresse du «je» de la narratrice, laquelle exprime finalement un
réquisitoire contre sa Big Mother et tout ce qu’elle représente : dictature de 1’image, de
I’argent, de la performance, autant d’éléments qui accablent la femme moderne (et I’homme).
Houellebecq procéde autrement, en flirtant parfois avec les formes narratives du réalisme et du
naturalisme, et ce, autant pour choquer la doxa littéraire par un retour a I’ordre narratif que
pour contrer sa langue de bois grace au recours a un style indirect libre de type vulgaire. En
fait, le démiurge récitant a I’ceuvre dans Les Particules élémentaires et en puissance dans La
Possibilité d’une ile figure allégoriquement les dictateurs de demain, ceux qui asserviront les
sujets ordinaires de la premiere personne du singulier que sont, par exemple, Francois de
Soumission ou Rudy de Lanzarote. A I’inverse, Volodine fait usage d’une autre métaphore,
celle du picge et de la toile d’araignée, en multipliant les stratagémes d’une narration
aporétique a la limite parfois de I’illisible. L’auteur s’immisce ainsi dans la peau de ses
personnages, comme s’il cherchait, a travers eux, a échapper aux ennemis subjectifs qui
peuplent son ceuvre, qu’il s’agisse des dictateurs Soloviei et Zagoebel de Terminus radieux et
d’Alto Solo ou des inquisiteurs Niouki, Blotno et Kurt Wellenkind du Post-exotisme legon,
lecon onze et de Lisbonne, derniere marge. Comme une araignée qui tend son picge
asymétrique, Volodine tisse son systéme-prison-narration ou capturer rime avec dérouter, et

inversement. Il n’existe donc pas une forme narrative privilégiée chez ces trois auteurs, mais
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plutdt des modes narratifs divers et inventifs qui figurent tous, a leur maniére, une relation a la

chefferie totalitaire.

Finalement, la reprise intertextuelle des grands titres de la dystopie anglo-saxonne (et
russe) par ces auteurs francophones confirme définitivement 1’idée d’une représentation
dystopique de la société d’aujourd’hui et de demain dans leurs ceuvres respectives. L’influence
subtile de Burgess chez Arcan, les références explicites et implicites au Meilleur des mondes
(et a Nous autres) dans les récits de Houellebecq, I’emprunt répété du motif de la communauté
résistante de Fahrenheit 451 chez Volodine ne sont que quelques exemples de cet héritage
générique. Le référent ultime partagé par les trois auteurs demeure le roman /984 d’Orwell :
I’ascendance du maitre anglais en matiére de cauchemar politique est, en effet, indéniable,
qu’il s’agisse de I’'infaime chambre 101, qui teinte I’imaginaire torturé du post-exotisme,
jusqu’a la figure de Big Brother, ressuscité par Arcan et Houellebecq sous des traits féminins.
A ce chapitre, et en écho & la définition un peu restrictive de la dystopie selon Aldridge
évoquée en introduction, il est intéressant de constater que les récits d’Arcan et de Volodine
insistent surtout sur la dimension désastreuse du politique comme chez Orwell, alors que
Houellebecq explore surtout une vision scientifique du monde qu’il présente parfois et
dangereusement comme utopique, et ce, au lieu de la critiquer clairement & la maniere
classique d’un Huxley. Cela justifie autrement le titre de la présente recherche, qui suggere
que les représentations de la société dans ce nouveau roman d’anticipation sont tributaires de

la dystopie, sans toutefois se confondre entierement avec le genre lui-méme.
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Par extension, en ce qui concerne spécifiquement Houellebecq et, de mani¢re moins
affirmée, Arcan, un autre rapprochement d’ordre idéologique avec les premiers titres du genre
dystopique s’impose. En référence a I’article d’Angenot mentionné en introduction, la
dystopie, que d’autres nomment anti-utopie a ce stade de son développement littéraire,
apparait sous la plume d’auteurs réactionnaires en France au milieu du XIX° siécle et connait
un essor jusqu'a la Premieére Guerre mondiale. En 1846, Emile Souvestre donne le coup
d'envoi a ce genre avec son roman Le monde tel qu'il sera, suivi par une cascade d’autres
ceuvres d’écrivains divers : La cité nouvelle, ouvrage anonyme associ¢ a Fernand Giraudeau
(1868), La Vie électrique d'Albert Robida (1890), L'amour dans cing mille ans de Fernand
Kolney (1905) et Enquéte sur le monde futur de Jean Jullien (1909). A ce sujet,
Angenot affirme :

L'anti-utopie au XIX° siécle représente une stratégie idéologique typée et stable [...].

Elle figure d'emblée, au nom d'un anarchisme conservateur, hostile a 1'industrialisation

comme au socialisme, une confusion de ces deux voies du changement social et prone

indirectement un statu quo fondé sur une conception statique de valeurs humaines
immuables. Son axiome narratif est celui d'une extrapolation asymptotique qui prétend
inscrire les doctrines de progres dans 1'histoire concrete pour en montrer le caractere
ultimement despotique, immoral et inhumain®*.
Méme si l'enjeu critique de la comédie posthumaine n'est pas celui d'un « anarchisme
conservateur, hostile a 1'industrialisation comme au socialisme », son discours s'apparente a
celui de ces romans anti-utopiques dans la mesure ou il tend & «inscrire les doctrines de
progres dans I'histoire concréte pour en montrer le caractére ultimement despotique, immoral
et inhumain. » Pour sa part, Arcan s’inscrit en faux contre 1’euthanasie, mesure contemporaine

associée aux revendications des progressistes. Il serait toutefois périlleux d’associer cette

romanciere a un conservatisme proprement dit. Seul Volodine, en mouton noir, reste terré dans

645 Marc Angenot, « Emergence du genre anti-utopique en France : Souvestre, Girardeau, Robida et al. »,
Interventions critiques, loc. cit., p. 253.
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ses positions idéologiques (déphasées, diraient certains), bien que son pessimisme

postapocalyptique parle a sa manicre, négative, de toute perspective de progres.

Chose certaine, au-dela de toute allégeance idéologique, Arcan, Houellebecq et
Volodine pensent de prés comme de loin, c’est selon, la question politique du totalitarisme
dans leurs ceuvres, phénomene que les divers rapprochements tout juste évoqués ont rendu
manifeste. Deux cents ans apres la Révolution frangaise, 1989 a symboliquement marqué la
fin de I’¢re totalitaire, et il est intéressant de souligner que c’est autour de cette période que ces
trois auteurs ont pris la plume : Arcan et Houellebecq un peu aprés; Volodine un peu avant.
Témoins attentifs des nouveaux enjeux socio-économiques de leur société en mutation a I’ere
de la globalisation néolibérale, ils ont répondu, sans doute inconsciemment et a leur maniere
bien complémentaire, aux propos d’Arendt, qui affirmait: « Rien ne caractérise mieux les
mouvements totalitaires en général, et la gloire de leurs leaders en particulier, que la rapidité
surprenante avec laquelle on les oublie et la facilit¢ surprenante avec laquelle on les
remplace®®®. » Au sujet de ce remplacement imaginé par la fiction de 1’anticipation, il a été
posé en introduction que la présente analyse ne cherchait pas a prouver de fagcon scolaire que
son corpus illustrait point par point la théorie du totalitarisme d’Arendt. Apres analyse, il est
toutefois étonnant de constater que, pris dans leur ensemble (a la maniere de pieces d’un
casse-téte impressionniste divisé en trois grands morceaux), ces ceuvres exemplifient en
quelque sorte ladite théorie de la philosophe, a condition cependant de 1’entrevoir dans 1’esprit

novateur d’Huxley, comme cela a ét¢ mentionné en introduction : « Il n’y a, bien entendu,

%46 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, loc. cit., p. 611.
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aucune raison pour que les totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens®’.» La
représentation de la masse chez Houellebecq, la disparition de la sphére privée chez Arcan, les
violences totalitaires des interrogatoires qui convergent vers 1’horreur concentrationnaire chez
Volodine, la figure du Fiirher réinventée trois fois plutdét qu’une chez ces auteurs, pour ne
donner que quelques exemples, répondent de fagon surprenante et inquiétante a la définition
d’Arendt, au prix toutefois d’une inversion parfois symétrique de ses ¢léments emblématiques,

en reprenant les idées de Todorov et de Wolin.

Qu’il soit inversé, en pieces détachés ou soft, le cauchemar politique imaginé par ces
écrivains francophones procéde d’un dernier paradoxe : ce qui nourrit la Béfe, ce n’est pas
I’absence compléte de liberté, mais plutdt son exaltation totale et a tout prix. Etre libre de se
tuer (Arcan), de se consommer sexuellement ou de se réinventer scientifiquement
(Houellebecq), de détruire le tissu social ou la planete entiere (Volodine), apparait non
seulement comme la perversion de cette valeur fondamentale — par la dévastation
instrumentale de soi, de l’autre et du monde — mais aussi comme |’effet pervers d’un
capitalisme qui, triomphant apreés la chute du mur de Berlin et conjugué a différentes
tendances actuelles de 1’évolution sociale, dicte les nouvelles valeurs du nihilisme : société du
spectacle, de I’hyperréalité, de la compétition, de la marchandisation, bref de 1’aliénation et de
I’annihilation. Ce n’est donc pas la liberté en soi que ces auteurs dénoncent, mais son mirage
dans un monde de plus en plus esclave de ses mille dictateurs individualistes. Ce n’est pas plus
I’utopie, celle qui aspire a un monde meilleur, qu’ils rebutent, mais plutot sa récupération

cynique et sa déviation dystopique, croulant sous le poids du principe de réalité. Entre

847 Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, loc. cit., p. 14.
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traumatisme et prophétisme, le nouveau roman d’anticipation cherche ainsi bien plus qu’a
accuser un passé ou a exécrer un présent, il tente de prévenir le monde des pieges de I’avenir.
L’apocalypse qu’il propose est complexe et multiforme, comme pour mieux actualiser la
vision de 1’évangéliste : « Alors je vis surgir de la mer une Béte portant sept tétes et dix
cornes, sur ses cornes dix diadémes, et sur ses tétes des titres blasphématoires®*®. » Que celui

qui a des yeux pour lire comprenne.

648 Saint Jean, « L’ Apocalypse », La Bible de Jérusalem, Paris, Editions du Cerf, 1961, p. 1630.
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