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Résumé 

 
Comme auteur religieux, Søren Kierkegaard s’intéressa grandement à la question de la 

communication, car son sujet de prédilection est marqué par le paradoxe : il est impossible de 

partager directement la certitude qui réside au coeur de l’intimité et pourtant, il lui fallait en parler, 

afin de confronter une chrétienté superficielle qui ne percevait plus le problème du « devenir 

chrétien ». Dans le cadre de cette pensée, orientée vers la subjectivité, il s’interrogea moins sur la 

communication du savoir objectif que sur celle d’un pouvoir : devenir un individu singulier, dont 

l’intériorité soit accessible à Dieu. Il développa sa dialectique de la communication via la critique 

d’auteurs contemporains ; ainsi mettait-il indirectement à l’épreuve sa propre activité d’écriture. 

Afin de situer les critiques littéraires de Kierkegaard, il importe avant tout de relever le 

commentaire qu’il fit de son époque, dont les conditions socio-culturelles influençaient 

indéniablement les auteurs, particulièrement ceux dont la personnalité n’était pas assez bien établie 

pour s’en affranchir. Le phénomène du nivellement à l’ère des masses engendre une littérature 

éphémère qui pousse les auteurs à se conformer aux « exigences du temps », émises par l’entité 

abstraite du « public ». Un tel état des choses suscite la confusion, mais n’empêcha pas certains 

écrivains de développer une vision de la vie toute personnelle, agissant comme « centre de 

gravité » pour une œuvre authentique.    

 

 

 

 

 

Mots clés : Philosophie, littérature, dialectique, communication, éducation, éthique, Individu, 

auteur, Dieu
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Abstract 

 
 

As a religious author, Søren Kierkegaard was greatly interested in the question of communication, 

since his subject of predilection is marked by paradox: it is impossible to directly share the 

certainty which lies at the heart of intimacy and yet, it was necessary for him to talk about it, in 

order to confront a superficial Christianity that no longer perceived the problem of "becoming 

Christian". Within this thought, oriented towards subjectivity, he questioned himself less about the 

communication of objective knowledge than about that of a power: to become a singular 

individual, whose interiority is accessible to God. He developed his communication dialectic 

through the criticism of contemporary authors; thus he indirectly put his own writing to the test. 

In order to situate Kierkegaard's literary criticism, it is important, first and foremost, to highlight 

the commentary he made on his time, in which the socio-cultural conditions undeniably influenced 

the authors, especially those whose personalities were not well enough established to emancipate 

from them. The phenomenon of levelling in the era of the masses generates an ephemeral literature 

that pushes authors to conform to the "demands of their time", issued by the abstract entity of the 

"public". Such a state of affairs sparks confusion, but did not prevent some writers from developing 

a completely personal life-view, acting as a "center of gravity" for authentic work. 

 

 

 

 

 

Keywords: Philosophy, literature, dialectics, communication, education, ethics, Individual, author, 

God
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 « Un excès de conscience, dépourvu de l’expérience correspondante,  

est un squelette sans la chair de la vie. » 

 

 

Anaïs Nin, Journal,  

Février 19371 

 

                                                 
1 Anaïs Nin, Journal 1934-1939, Paris, Stock, 1970, p. 270 
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  INTRODUCTION 

LE PROBLÈME DE LA COMMUNICATION À L’ÉPOQUE MODERNE 

 

« Mais de nos jours où la sagesse, source cachée de tous nos 

maux, consiste à s’informer du message et non du messager, à 

s’occuper uniquement de la chose, de l’objectif, qu’est devenu 

l’écrivain ? Souvent, et même quand il est nommé, il est un x, une 

chose impersonnelle qui par la voie de la presse s’adresse en toute 

abstraction à des milliers de gens ; on ne le voit pas, il reste 

inconnu. » 

  

Søren Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain 2 

 

Qu’est-ce que communiquer ? Cette question se pose trop rarement, car on ne s’occupe en général 

que de l’objet de la communication ; on s’intéresse tellement à ce que l’on veut communiquer, que 

le comment peut échapper à l’attention. Dans le sillage de l’hégélianisme, la pensée moderne 

s’adonne principalement à l’abstraction, de sorte qu’il est indifférent de savoir de qui provient la 

communication. Dans ce contexte, tout auteur est de facto un anonyme, puisqu’on est à la 

recherche d’une vérité objective, indépendante du sujet qui l’énonce. Un tel état des choses répand 

la confusion en ce qui a trait à l’existence, ignorée par la pensée systématique — elle ne pose pas 

les questions essentielles qui ont trait à la personne humaine. Toutefois, le XIXᵉ siècle connut au 

moins, dans sa première moitié, un penseur qui se risqua à retrouver la voie de l’éthique et qui, 

par-dessus tout, prit au sérieux la difficulté de partager ses découvertes : il s’agit de Søren 

Kierkegaard, qui développa une méthode pour communiquer la vérité subjective, dont l’essence 

réside dans l’appropriation personnelle — d’où le paradoxe de la communication existentielle. 

 Il saute aux yeux, dès que l’on s’intéresse à Kierkegaard, qu’il s’agit d’un audacieux 

personnage, progressant à contre-courant de son époque — aujourd’hui devenu le plus célèbre 

penseur danois, il représentait jadis une voix insolite face aux tendances littéraires et sociales de 

                                                 
2 Søren Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain dans Œuvres complètes (vol. XVI), 

Paris, L’Orante, 1971, p. 32. Au cours de ce mémoire, les Œuvres complètes seront citées comme suit : 

O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. 32 
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son temps, sans parler de la philosophie. À travers les polémiques qui entourent l’œuvre de sa vie, 

Kierkegaard avait une autre visée que de se rendre intéressant aux yeux de ses contemporains. S’il 

lui importait d’attirer l’attention, il n’espérait pas pour autant gagner des adeptes ; il fallait plutôt 

que son lecteur fût isolé — tout comme lui en tant qu’auteur — afin de juger par et pour lui-même 

des questions présentées dans son œuvre. Kierkegaard était aussi l’un des rares penseurs 

suffisamment rompus à la dialectique pour repérer les pièges de l’époque moderne et du 

phénomène de nivellement ; cette force donne aujourd’hui à sa lecture un ton prophétique, que ne 

manquèrent pas de remarquer les commentateurs post-modernes, comme en témoigne Jean Brun : 

 

Kierkegaard prévoyait l’évolution catastrophique de son époque ; il ne serait pas suffisant de dire 

qu’il sentait venir la crise constitutionnelle de 1848, doublée d’une guerre avec l’Allemagne à 

propos du Slesvig-Holstein, il faut surtout souligner l’acuité intellectuelle dont il a su faire preuve 

en décrivant les lignes de force auxquelles les sociétés contemporaines sont de plus en plus 

inexorablement soumises.3  

 

L’épreuve du temps donna raison au penseur : ses analyses sont toujours actuelles, car elles 

s’intéressent moins aux contingences du moment qu’aux termes fondamentaux de la condition 

humaine. Si l’homme est une synthèse d’infini et de fini, l’époque joue néanmoins un rôle 

important quant au développement de la personne humaine, qui passe pour valeur négligeable à 

l’ère des masses. 

 

Kierkegaard et son époque : le poids de la foule 

 

Inaugurée par la Révolution française, la montée en puissance des foules populaires se faisait sentir 

au Danemark, dont le monarque Frédéric VII fut contraint d’accepter une première constitution 

parlementaire en 18494. Malgré son amour pour les gens du peuple — avec lesquels il échangeait 

volontiers au gré de ses promenades dans les rues de Copenhague — Kierkegaard éprouvait une 

méfiance profonde envers la masse comme puissance politique. L’écueil posé par cette entité 

impersonnelle et abstraite serait qu’elle volatilise la responsabilité individuelle, car ainsi que le 

                                                 
3 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. XXI-XXII 
4 Cf. Knud J.V. Jespersen, A History of Denmark, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 58-64 
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souligne Kierkegaard : contrairement à l’homme qui en possède généralement deux, la foule n’a 

pas de mains pour agir5. De surcroit, l’égalité politique qui aplanit les différences interindividuelles 

menace d’escamoter le sens véritable de l’égalité entre les hommes, qui est celle devant Dieu ; les 

hommes sont essentiellement égaux, non pas en un sens mathématique, mais en vertu de leur esprit 

éternel.  

 La figure du héros antique représente une forme d’autorité contraire à celle de la foule, car 

elle procède d’une supériorité qualitative de l’homme capable de rallier les autres à sa vision afin 

de les guider. La forme d’autorité opposée provient du poids quantitatif et pourtant illusoire du 

grand nombre qui, comme tel, demeure aveugle malgré sa puissance écrasante : « Tandis que dans 

l’Antiquité la masse des individus permettait en quelque sorte de mesurer la valeur de l’esprit 

supérieur, l’étalon-or est maintenant si bien changé que, toutes choses égales, tant d’hommes 

environ font un individu ; en sorte qu’il faut simplement s’assurer le nombre suffisant de partisans 

— pour avoir de l’importance »6. L’époque moderne aurait supprimé la première forme d’autorité 

au profit de la seconde, affectant par suite toutes les sphères de la vie en société.   

 Le phénomène des foules toucha notamment le monde des lettres avec la prolifération des 

journaux et périodiques de tout acabit dont le pouvoir repose sur la masse des souscripteurs. 

L’accélération fulgurante des moyens de diffusion encourageait également un règne de 

l’éphémère, qui n’améliorait pas la situation de l’auteur, contraint à faire des concessions pour 

suivre son époque : « Les moyens de communication se perfectionnent sans cesse — l’on arrive à 

imprimer de plus en plus vite, à une vitesse incroyable — mais la vitesse augmente, les 

communications répandent une confusion toujours plus grande. Et malheur à quiconque se risque, 

au nom de la primitivité de Dieu, à faire contrepoids! »7. On le devine, Kierkegaard désigne ainsi 

son propre projet, qui fit peut-être son malheur du point de vue fini, mais qui lui ouvrit aussi la 

perspective d’une félicité éternelle. Le penseur consacra donc sa vie à une activité qu’il espérait 

fidèle à Dieu, sans jamais voir confirmé son succès, sinon par la certitude de la foi qui repose 

uniquement sur une décision de l’intériorité. Avec contrition, dans la crainte et le tremblement, il 

se résigna donc à écrire, laissant à la Providence le soin de faire de lui et de sa création ce que bon 

lui semblerait.  

                                                 
5 Cf. O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. 84 
6 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 204 
7 O.C. XIV, Dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 364 
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 Dans Le Concept d’angoisse, Kierkegaard met en scène le pseudonyme Vigilius 

Haufniensis, évoquant ainsi un auteur solitaire qui veille alors que les autres dorment. D’après F. 

Fleinert-Jensen, ce pseudonyme représente la tâche du penseur, exprimée dans son travail 

d’écrivain : « Comme le veilleur rompt le silence nocturne de Copenhague par son chant, il voulait 

rompre la torpeur de ses contemporains afin qu’ils se rendent compte de ‟l’heure qu’il était” — ou 

de qui ils étaient, humainement et chrétiennement »8. Dans cette optique, alors que la philosophie 

moderne s’occupait essentiellement de connaissance objective, le veilleur de Copenhague 

redécouvrait une vérité oubliée, dont Socrate aurait le premier saisi l’importance — celle du sujet 

pensant. La pensée systématique prétendait éviter les données préalables ; cependant, l’existence 

du penseur n’est-elle pas une présupposition cachée sous l’hégémonie de l’objet? 

 

Les chemins de la Vérité 

 

Les idées de Kierkegaard émergent d’une critique de ses prédécesseurs et contemporains, 

particulièrement d’Hegel et de ses sympathisants danois, comme J.L. Heiberg9. Il considérait 

certes le processus comme un passage obligé pour atteindre une vérité plus essentielle : le Post-

scriptum aux Miettes philosophiques — où le pseudonyme Johannes Climacus prend le contrepied 

de l’hégélianisme au nom de la vérité paradoxale du christianisme — se présente comme une voie 

de retour qui mène de la spéculation au devenir chrétien10. La même observation vaut pour les 

œuvres esthétiques des pseudonymes, qui sont autant de prolégomènes à l’éthique, qui précède la 

vie religieuse ; dans les deux cas, la difficulté consistait à prendre le lecteur là où il se trouvait afin 

de le propulser sur le chemin de la vérité, de manière à ce qu’il accomplisse lui-même ce trajet qui 

débouche ultimement sur la relation personnelle de l’homme avec Dieu. 

 Le point de vue essentiel de Kierkegaard visait donc au religieux, dont la Vérité échappe 

même à la « science des sciences » ; elle se situe plutôt dans le rapport entretenu avec le sujet qui 

la recherche, ainsi que le souligne George Gusdorf : « L’homme ne peut prétendre se faire passer 

pour l’inventeur, le propriétaire ou le gérant de la vérité ; car l’homme ne possède pas la vérité, il 

                                                 
8 Flemming Fleinert-Jensen, Søren Kierkegaard : Le chant du veilleur, Lyon, Olivétan, 2011, p. 12  
9 Influent homme de lettres danois en tant que critique littéraire, mais aussi comme poète et dramaturge, 

Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) est également connu pour avoir introduit la philosophie de Hegel au 

Danemark. 
10 Cf. O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. 30  
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est possédé par elle »11. Dès lors, malgré la richesse spéculative de certains ouvrages comme Le 

Concept d’angoisse ou le Post-scriptum, Kierkegaard ne se présenta jamais comme un philosophe ; 

il se voyait plutôt comme un penseur chrétien, néanmoins trop esthéticien pour l’être pleinement. 

À la manière de Socrate, dont la plus grande marque de sagesse était l’aveu même de son 

ignorance, Kierkegaard savait qu’il était au mieux un chrétien en devenir, car l’homme par ses 

propres forces ne peut aller plus loin, rappelle Pierre Hadot : « Seul le Christ est chrétien. Du 

moins, celui qui a conscience de n’être pas chrétien est le meilleur chrétien, dans la mesure où il 

reconnaît qu’il n’est pas chrétien. La conscience de Kierkegaard, comme toute conscience 

existentielle, est donc divisée. Elle n’existe que dans la conscience qu’elle a de ne pas vraiment 

exister »12. 

 En somme, le défi relevé dans l’ensemble de l’œuvre kierkegaardienne consistait d’abord 

à reporter l’attention des gens sur le domaine éthique — celui de la subjectivité — à une époque 

où il était ignoré ou incompris de la philosophie. L’éthico-religieux subissait le même sort alors 

que les théologiens démythologisaient l’histoire du Christ et que tous se croyaient sans plus des 

chrétiens, sous prétexte d’appartenir à la chrétienté géographique et d’observer un ensemble de 

rites religieux. Indifférente à la vie, une connaissance objective peut se transmettre d’homme à 

homme, par un enseignement direct, mais des difficultés dialectiques à peine imaginables 

apparaissent lorsque la vérité dont il est question correspond à l’intériorité comme telle. L’écueil 

de la communication provient donc de la nature même de la vérité existentielle ; elle seule serait 

essentielle, car elle renvoie à l’éternel qui est en nous, alors que le temporel se dissout 

perpétuellement dans la contingence de l’instant. Il s’agit dès lors de tenir compte de la dualité 

constitutive de la nature humaine, car l’homme fini possède en lui une part d’infini ; celui qui 

l’ignore pour se conformer aux « exigences du temps » — qui sont celles de l’instant — sombre 

inévitablement dans la confusion à son propre sujet et s’éloigne ainsi de la vérité. 

 

Le sujet de la communication et la question de l’auteur authentique 

 

Si l’on écrit, c’est que l’on veut communiquer quelque chose. Pour cette raison, poser la question 

de la communication revient à examiner en premier lieu celui qui s’en prévaut. Ces pages 

                                                 
11 George Gusdorf, Kierkegaard, Paris, Seghers, 1963, p. 70 
12 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 119 
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s’intéresseront particulièrement à l’émetteur de la communication et chercheront dans l’œuvre de 

Kierkegaard — surtout dans la partie orthonyme, mais aussi chez le pseudonyme Johannes 

Climacus13 — le modèle de l’auteur authentique. L’émetteur constitue avec le récepteur le pôle du 

sujet de la communication, qui importerait davantage que son objet, car sans lui, on ne peut 

envisager la communication en elle-même.  

 La dialectique de l’émetteur implique celle du récepteur, car l’auteur écrit bel et bien pour 

quelqu’un. Pour distinguer différents types d’auteurs, il convient certes de se demander à qui ils 

s’adressent, car la nature du récepteur déterminera également celle de la communication, en 

littérature comme dans la réalité. Chaque auteur s’imagine différemment son lecteur, qu’il peut se 

représenter aussi bien comme la masse anonyme du « public », comme un reflet de lui-même, ou 

comme une personne particulière. On sait par exemple que la fameuse dédicace au lecteur de 

Kierkegaard visait particulièrement sa fiancée abandonnée, Régine Olsen, sans pourtant s’y 

réduire14. La femme aimée de l’auteur malgré la rupture des fiançailles se transfigurait dans l’esprit 

de Kierkegaard en l’Individu — catégorie chrétienne par excellence. L’intériorité solitaire de 

l’homme est en effet le point de départ de son rapport avec Dieu, où se réalise à son maximum 

l’existence humaine.  

 

Le corpus kierkegaardien et ses tentatives d’explication 

 

Relativement à ce qui nous est disponible aujourd’hui, peu d’écrits sur la communication furent 

publiés du vivant de l’auteur, si ce n’est dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Ces 

considérations n’appartiennent en propre ni au corpus pseudonyme d’ordre esthétique ou éthique, 

ni au corpus religieux, mais s’érigent comme une méta-réflexion au sujet du travail d’auteur. À ce 

titre, le Post-scriptum représente un point pivot dans l’œuvre de Kierkegaard ; il y formule 

                                                 
13 Parmi les œuvres publiés par Kierkegaard, c’est peut-être le Post-scriptum aux Miettes philosophiques 

du pseudonyme Johannes Climacus qui expose avec le plus de profondeur la doctrine de la communication 

indirecte. Le statut particulier de Climacus provient notamment du fait qu’à la toute fin de cet ouvrage, 

Kierkegaard revendique enfin la paternité des divers pseudonymes, tout en prenant ses distances par rapport 

à leur discours, car ils représentent des personnalités poétiques à part entière.  
14 Employée pour la première fois dans les Deux discours édifiants publiés en 1843 sous patronyme, la 

dédicace « À mon lecteur » devint une formule stéréotypée qui introduit tous les écrits du même type. Elle 

s’adresse toujours au même individu, Régine Olsen, mais en même temps à n’importe qui. Cela donne 

paradoxalement à chaque lecteur un statut unique, comme si l’auteur écrivait pour lui en particulier.  
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explicitement le problème qui sous-tend toute sa production : celui du devenir chrétien. Ce fut 

donc aussi l’occasion d’aborder la question de la communication indirecte, sous le couvert d’une 

autre problématique, afin de ne pas en faire un exposé trop direct.  

 D’après la dialectique qui présidait à la parution de ses ouvrages15 , le patronyme de 

Kierkegaard était réservé à la série des Discours édifiants, toujours présentés en parallèle des 

œuvres pseudonymes, afin de marquer la constante priorité du point de vue religieux. Il a 

cependant consacré de nombreuses pages aux tentatives d’explication de sa démarche d’auteur et, 

s’il les a gardées de ses contemporains, il légua néanmoins le tout à la postérité. Des écrits 

posthumes comme le Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain ou les leçons inachevées de 

La Dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse accompagnent son œuvre dans la 

mort et apportent certaines clarifications qui eussent été inappropriées du vivant de l’auteur, car 

elles auraient brisé l’incognito de sa démarche. Kierkegaard éprouvait d’ailleurs de fortes réserves 

face aux tentatives d’auto-explication de son œuvre : « Je souffre indiciblement toutes les fois que 

je commence à envisager une publication me concernant moi-même et ma production littéraire »16. 

Il craignait que l’impatience d’être compris ne vienne miner la possibilité même d’une intelligence 

véritable de son message, qui devait être rédupliqué existentiellement par le lecteur.  

 L’œuvre ne pouvait être expliquée aux contemporains que par le mode de vie de l’auteur, 

au lieu d’un exposé systématique ou d’un enseignement ex cathedra, qui souffrent de la 

comparaison avec l’action réelle. La question de l’auteur authentique est donc à peine distincte de 

celle de l’homme authentique, car malgré ce qu’il en ressort à une époque de spéculation : l’auteur 

n’est ni plus ni moins qu’un existant. Pour comprendre ce qui fait l’écrivain, Kierkegaard 

commence donc par déterminer ce qui l’entrave ; cette préoccupation est sous-jacente à sa virulente 

critique de son époque et fera l’objet de notre premier chapitre. Celui-ci a pour objectif de mettre 

en lumière les conditions du développement de l’auteur à l’époque moderne, afin de préparer le 

terrain pour une caractérisation de l’auteur authentique et de son contraire. À partir des 

circonstances particulières d’un temps donné, les traits généraux en sont dégagés par Kierkegaard 

chez des auteurs particuliers, qui ne lui servent peut-être que de prétexte pour exposer sa doctrine 

de la communication existentielle. 

                                                 
15  Nous ne tenons pas compte ici des articles diffusés dans les journaux, car ils appartiennent à une 

littérature d’ordre éphémère. On peut donc les considérer séparément des livres publiés par Kierkegaard de 

son vivant et qu’il destinait aussi bien à la postérité qu’à ses contemporains.  
16 Pap. X 1 A 266, cité par Jean Brun, O.C. XVI, p. XXI 
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Stades existentiels et types d’auteurs 

 

À la lumière de ces questionnements, ce mémoire présentera trois types d’auteurs, correspondant 

aux catégories existentielles de la pensée kierkegaardienne : esthétique, éthique et religieuse. Ces 

stades articulent toute l’œuvre de Kierkegaard, traversant la production pseudonyme et orthonyme. 

Ils permettent en effet de situer, sur les échelons ascendants du devenir chrétien, les propos qu’il 

revendique en son propre nom, comme ceux des personnages qu’il fait vivre et écrire. 

 La figure de l’écrivain sera abordée en premier lieu de façon négative. Le modèle de 

l’auteur inauthentique correspond au stade esthétique, car il recherche la vérité à l’extérieur de lui-

même : soit dans l’approbation de grand nombre, tel le journaliste ; soit dans l’objectivité pour le 

spéculant. Tous deux sont victimes d’une confusion caractéristique de leur époque, où se trouve 

renversé le rapport de l’auteur au lecteur ; à l’ère des masses, l’autorité purement quantitative du 

public pèse sur l’individu isolé et « l’exigence du temps » dicte à l’auteur comment écrire afin de 

« percer ».  

 Le premier livre publié par Kierkegaard traite des conséquences de ce renversement ; Des 

papiers d’un homme encore en vie présente une critique littéraire du célèbre romancier Hans 

Christian Andersen (1805-1875), auquel il reproche le défaut d’une vision de la vie. Un second 

exemple sera le Magister Adolph Peter Adler (1812-1869), également l’objet d’un sévère examen 

dans Le livre sur Adler. Il affirme quant à lui avoir reçu du Christ la révélation d’une doctrine, 

mais en s’empressant de la publiciser, il trahit un manque de certitude intérieure. La productivité 

de ces deux hommes est dès lors injustifiée aux yeux de Kierkegaard, car elle ne possède pas de 

raison d’être intrinsèque. Aussi longtemps que leur point d’appui dépend d’une chimère mondaine, 

leur activité littéraire ne dépassera pas le stade esthétique, car elle manque d’un centre de gravité. 

 Déjà dans Des papiers d’un homme encore en vie, Kierkegaard esquisse le modèle de 

l’auteur authentique, sous les traits mystérieux de l’auteur anonyme d’Une histoire de tous les 

jours, qui sera plus tard au cœur d’Un compte rendu littéraire. Cet auteur anonyme est pourtant 

authentique, car sa production prouve qu’elle — car il s’agit en fait d’une femme : Thomasine 

Gyllembourg — est munie d’une conception de la vie toute personnelle qui confère unité et 

cohérence à son œuvre. On peut donc l’associer au stade éthique, qui correspond au développement 

de la personnalité et à la prise de responsabilité individuelle. La vision de la vie de l’auteur 

authentique est la seule caution dont il a besoin pour justifier son travail, qui procède de l’intériorité 
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et n’exige pas la reconnaissance extérieure. Le dernier modèle de l’auteur authentique sera 

Lessing, auquel est dédiée une section du Post-scriptum aux Miettes philosophiques de Johannes 

Climacus. Son mérite est d’avoir compris que dans les questions religieuses, la compagnie d’autrui 

est impossible ; ce n’est que dans la solitude radicale que l’on peut prendre la décision de croire 

en Dieu.  
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CHAPITRE 1 

COMMENT L’ÉPOQUE DE KIERKEGAARD GÉNÈRE  

DES AUTEURS À SON IMAGE 

 

« Notre époque serait une époque agitée au dire du coiffeur (et si l’on 

n’a pas l’occasion de suivre son temps en lisant les journaux, l’on peut 

se contenter du coiffeur qui, autrefois, lorsqu’on n’avait pas encore de 

gazettes, tenait le rôle qu’elles ont maintenant) : il n’est donc pas 

invraisemblable que beaucoup de gens passent leur vie munis des 

prémisses nécessaires à cette vie, mais sans parvenir à une conclusion 

— exactement comme l’époque, époque du mouvement qui a mis en 

train les prémisses, mais sans avoir atteint la conclusion. » 

 

      Søren Kierkegaard, Le livre sur Adler 17 

 

La figure de l’auteur est présentée par Kierkegaard à travers la critique de ses contemporains 

danois ; il importe dès lors de connaître son analyse globale de l’époque afin de saisir comment 

ces auteurs réels en sont influencés. Des conditions socio-culturelles données entraînent 

l’émergence d’une littérature correspondante et l’auteur se forme dans l’interaction de ces deux 

sphères. La littérature à son tour n’est pas sans impact sur la société : on le voit à l’examen de la 

notion kierkegaardienne de public qui, grâce à la diffusion de la presse, contribue au pouvoir de la 

foule. Nous chercherons donc dans ce chapitre à relever les catégories qui décrivent l’état du 

monde social à l’époque de Kierkegaard, pour dresser un parallèle avec le monde littéraire. Ces 

considérations générales permettront dans les chapitres suivants de situer les cas particuliers 

d’auteurs inauthentiques et de rendre compte de leurs caractéristiques distinctives, afin d’y opposer 

ensuite le portrait de l’auteur authentique.  

 La sphère philosophique joue également un rôle quant au devenir de l’époque et de 

l’auteur ; si la foule dans le monde social donne naissance au public dans le monde littéraire, ce 

serait en vertu de la réflexion abstraite qui domine une pensée à la recherche de vérité objective. 

Kierkegaard interprète donc l’état des choses à l’aune d’une critique de la pensée systématique et 

                                                 
17 O.C. XII, Le livre sur Adler, p. 3 
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de ses notions dominantes, comme celle de génération, qui soumet les individus à sa téléologie. 

La philosophie imprègne la réalité autant qu’elle en découle ; elle porte son attention vers le 

monde, mais l’observateur n’en perçoit le sens qu’à travers l’organe de sa pensée, d’où 

l’importance de lui renvoyer son regard critique : « En admettant que la science soit l’œil de la 

génération, si cet œil s’emplit de confusion, combien grande sera celle de la génération ! »18. 

 

1.1 La confusion de l’époque moderne et la primitivité du penseur 

 

 Le terme de « confusion » est récurrent chez Kierkegaard pour décrire le monde humain 

tel qu’il le connaît. Cette condition est d’autant plus dangereuse qu’elle n’est pas délibérée, mais 

constitue un manque de probité dont on est coupable envers soi-même. Loin d’être sciemment 

malhonnête comme un hypocrite, l’improbe manque de caractère au point d’être sa propre victime : 

« L’hypocrite peut fort bien se rendre compte lui-même de son improbité, mais un homme qui se 

fait illusion est en pleine confusion ; et comme l’on est toujours un peu fautif de la confusion où 

nous plonge l’illusion qui nous rend dupes de nous-mêmes et à notre propre sujet, il est tout à fait 

juste d’appliquer le terme d’improbité à cet état »19. Cette perte de conscience provient chez 

l’individu de l’absence d’une impression propre de la vie, essentielle à sa condition d’homme. Au 

lieu de cela, il vivrait en se comparant sans cesse avec autrui : attitude qui contribue à réduire sa 

réalité personnelle à celle de la génération : « L’histoire de la génération suit son cours, c’est vrai, 

mais chaque individu pris isolément devrait, ce me semble, avoir son impression propre, primitive 

de la vie — pour être homme. Et il en va de tout homme comme de tout penseur — pour être 

penseur »20. L’improbité généralisée des temps modernes21  s’explique donc par un défaut de 

primitivité.  

 Dans son livre sur la question de l’éducation chez Kierkegaard, Bernard Vanderwalle décrit 

la primitivité du penseur comme une sorte de retour à l’enfance : « La simplicité et l’engagement 

dans l’existence, c’est ainsi l’enfance retrouvée dialectiquement et destinée à contrebalancer la 

                                                 
18 O.C. XIV, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 362 
19 Idem. 
20 Ibid., p. 364 
21 Par « temps modernes » ou « époque moderne », Kierkegaard désigne avant tout l’ère des masses ; il 

l’oppose surtout aux époques de passion comme celle de la Révolution française ou à l’Antiquité, qui est 

l’époque des individualités marquantes, c’est-à-dire des héros. Nous adoptons dès lors la même acception.   
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complexité de la réflexion »22. La primitivité est en effet l’apanage de l’enfance, mais elle s’y 

déploie selon la détermination de l’immédiateté, qui suppose encore le sommeil de l’intériorité, de 

même que la confusion entre l’intérieur et l’extérieur. Autrement dit, le « je » personnel ne s’est 

pas encore actualisé, car il se considère encore comme le seul « je » au monde : « L’enfance en 

reste à la possibilité du je, car le moi ne s’est pas alors extrait de son entourage dans une unité qui 

reste indifférencié […]. Le je suppose au contraire que l’un dans le multiple soit donné »23. 

Kierkegaard ne prône pas le retour à l’immédiateté, car une telle reprise est impossible ; il s’agit 

davantage pour l’homme de reconquérir sa réalité existentielle, dont la réflexion objective l’aura 

éloigné. Retrouver sa primitivité signifie être confronté aux innombrables possibilités de l’esprit, 

parmi lesquelles l’homme doit choisir afin de se mettre en mouvement sur le chemin de la vie. 

L’inévitable angoisse provoquée par la possibilité le confronte à la tâche infinie de l’existence, qui 

consiste à advenir à soi en se formant soi-même ; le retour de la primitivité signifie donc la 

possibilité de l’éthique, c’est-à-dire du choix de soi, qui substitue une disjonction qualitative à la 

multiplicité du mauvais infini, caractérisé par l’indétermination.  

 Sur le plan social, Kierkegaard met en parallèle la perte de primitivité avec la concentration 

de population dans les grandes villes, jumelée au caractère superficiel de l’éducation et d’une 

culture profitant d’une diffusion24 sans précédent. Le problème de l’éducation est particulièrement 

lié à notre propos, car il est inséparable de la question de la communication qui sous-tend 

également celle de l’authenticité de l’auteur. Kierkegaard développe sa pédagogique existentielle 

en réponse à une éducation moderne qui mérite davantage le nom d’« instruction », car elle 

contribue au nivellement des consciences au lieu d’encourager l’ouverture au monde du « moi » 

immédiat. Il fait appel au modèle antique afin de contrer la philosophie professorale de son époque, 

qui enseigne par exemple l’histoire de la philosophie (le « ce que ») au lieu de contribuer à l’éveil 

d’une attitude authentiquement philosophique (le « comment »), qui permet une éducation de soi 

autonome : « La modernité, dans sa confusion, communique comme savoir ce qui relève de la 

communication de pouvoir, propose le savoir d’un objet là où il faudrait engager l’affirmation du 

                                                 
22 Bernard Vanderwalle, Kierkegaard : Éducation et subjectivité, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 16 
23 Ibid., p. 31 
24 Celle-ci est assurée par l’amélioration des moyens de communication : en particulier l’accélération de 

l’impression et l’importance croissante de son débit, permettant d’atteindre de plus en plus de gens. La 

presse quotidienne, dont il sera question dans la section 1.3, en est le principal avatar. 
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sujet »25. L’enseignement comme instruction des matières suppose un « résultat », alors que la vie 

exige une « ascèse éducative permanente » au sens de la παιδεία antique, qui est une formation de 

la personnalité éthique : « À la longue durée de l’ascèse éducative, on préfère de manière 

« moderne » le temps court de l’instruction. Il s’agit en effet de dispenser rapidement 

l’enseignement nécessaire. La précipitation sociale en vient ainsi à contaminer l’exercice éducatif. 

On confond le temps social et le temps éducatif »26. Sur la question de l’éducation de même qu’en 

littérature, la modernité fait preuve d’une impatience caractéristique qui présente un obstacle à la 

communication existentielle, dont l’objectif est la transmission d’un pouvoir, qui est d’abord celui 

du choix de soi. 

 Dans le domaine littéraire, la primitivité du penseur serait menacée par la tentation 

d’obtenir du succès auprès de ses contemporains, mais une influence mondaine restera toujours 

éphémère et ne vaudra jamais le sacrifice consenti au nom d’une reconnaissance extérieure ; le 

prix à payer ressort non seulement de la fidélité à soi-même, mais aussi de la fidélité à Dieu. 

L’homme qui renonce à l’éternel au nom du temporel, qui élève l’esthétique au-dessus de l’éthique 

et du religieux, ferait preuve de la pire confusion, fruit des « exigences du temps ». Celles-ci 

existaient déjà dans l’Antiquité, comme en témoigne le procès de Socrate 27 , dont les juges 

agissaient davantage au nom de l’amour propre que le la vérité, souligne Hélène Politis : 

« Ensorcelés pas la temporalité, engourdis par les fausses vertus du commun accord, assurés de 

leur bon droit comme si cet accord partagé leur servait de garantie et les mettait à l’abri de tout 

reproche, les ennemis de Socrate obéissent à un ‟ jugement seulement humain ” et aux ‟ exigences 

du temps ” »28. Se soumettre à de telles exigences signifie donc se cantonner à la vie mondaine où 

les hommes, pris dans la masse, se donnent mutuellement bonne conscience en vertu d’un commun 

accord faisant office de vérité. On rencontre ici un cercle logique, car le représentant des exigences 

du temps est acclamé par la foule, dont il tire son prestige, chacun servant de caution à l’autre alors 

même qu’ils sont tous dupes.  

                                                 
25 Ibid., p. 126 
26 Ibid., p. 151 
27 Cf., O.C. XIV, Les œuvres de l’amour 
28 Hélène Politis, « ‟ L’exigence du temps ” selon Kierkegaard », Enrahonar: An international journal of 

theoretical and practical reason [en ligne], 1998, p. 48 
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 Pour notre auteur, le serviteur de l’« exigence du temps » est incarné par Johan Ludvig 

Heiberg (1791-1860), qualifié par Hélène Politis de « vaudevilliste-philosophe ». Kierkegaard y 

voyait le représentant danois de la tendance systématique, qui consiste à réunir l’ensemble des 

connaissances humaines en un système unique29, alors que lui-même concevait l’existence d’après 

la dialectique tripartite des sphères existentielles30. Quant à lui, Heiberg avait compris l’intérêt de 

l’époque pour l’instruction objective et entreprit donc, en 1833, dans son opuscule Om 

Philosophiens Betydning for den nuvœrende Tid (De l’importance de la philosophie pour le temps 

présent), de redéfinir la mission de la philosophie à l’époque moderne : l’accroissement des 

connaissances aurait provoqué une crise que la philosophie doit résorber en se développant dans 

sa forme propre, qui serait celle de la spéculation hégélienne, ainsi que le résume Politis à partir 

du texte de Heiberg : « La philosophie est la substance qui, autrefois obscure et dissimulée, veut 

maintenant ‟ se développer en concept ”. Notre époque exige (Tidsalderen fordrer) que la vérité 

se dévoile, ‟ rejetant comme vêtement d’emprunt la forme qui l’enveloppait ”. Voilà pourquoi la 

crise actuelle tend vers la philosophie comme vers sa solution »31 . Autrement dit, suite à sa 

découverte de l’hégélianisme, Heiberg se tourna vers la vulgarisation — indistincte pour lui de la 

vocation philosophique — qui exprime l’exigence du temps, car il s’agit de comprendre à tout 

prix, au risque de sacrifier la stricte vérité. L’exigence du temps se caractérise donc par la 

confusion des niveaux, car l’on assimile l’infini et le fini en voulant directement tirer l’éternel (la 

Vérité) du temporel (la culture, l’histoire, la politique). Mais, comme le dit Hélène Politis, on ne 

peut satisfaire à la fois les exigences de Dieu et celles du temps : il faut choisir entre l’éthique 

religieuse et l’histoire mondiale.  

 Pour le penseur de la subjectivité, le choix est clair d’après Charles Le Blanc, car on ne 

peut totaliser les histoires personnelles de chaque homme grâce à la synthèse de l’Histoire 

universelle : la valeur éternelle de la personnalité n’est pas quantifiable. Tandis que pour Hegel, 

l’Esprit utilise les individus pour parvenir à ses fins en vertu de la « ruse de la raison », Kierkegaard 

prône la spécificité inaliénable de la conscience individuelle, qui signifie que l’existence concrète 

des hommes est parsemée de choix réels où ils exercent leur liberté. La vie éthique est ce qui donne 

                                                 
29 Cf., Charles Le Blanc, Kierkegaard, Les Belles Lettres, Paris, 1998, p. 25 
30 Contrairement à la pensée systématique, la dialectique des sphères suppose une incommensurabilité de 

l’esthétique, de l’éthique et du religieux, car une différence qualitative — irréductible à un procédé de 

médiation quantitatif comme celui de Hegel — maintient séparées les sphères de l’existence. 
31 Hélène Politis, op. cit., p. 50 
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un sens à l’existence, car le devoir accompli comme une tâche est œuvre de liberté, par opposition 

aux obligations que l’on remplit par habitude et qui dénotent l’absence de personnalité : « Par le 

choix de soi, l’homme, libéré de la ‟ discontinuité ” de l’instant, interprète sa vie dans la durée du 

temps. Il comprend qu’il a une histoire personnelle, qui n’est pas simple moment de l’Histoire 

universelle »32.  

 Par opposition, l’époque de Kierkegaard se caractérise par un règne de l’instantané au sens 

de la discontinuité, soit par une recherche constante de nouveauté. Si l’on en croit le pseudonyme 

Johannes Climacus, une telle tendance perturbe le développement de l’histoire personnelle des 

hommes en brisant la continuité de l’existence : « Pour autant que l’existence est mouvement, il 

faut qu’il y ait pour coordonner celui-ci un élément de continuité faute duquel il n’y a pas de 

mouvement. Dire que tout est vrai équivaut à dire que rien ne l’est ; de même, dire que tout se 

meut revient à dire qu’il n’y a pas de mouvement »33. Aux yeux de Kierkegaard, l’époque du 

« mouvement » ne va donc nulle part, car elle ne pose que des points de départ sans s’inquiéter de 

la destination ; on compte, à la manière hégélienne, sur l’Esprit du temps pour se charger de la 

direction du mouvement. Pour lui, le temps file à l’instar d’un train qui emporte la génération à 

toute vitesse, sans égard pour ce qu’on laisse derrière ; l’individu qui obéit à cette folle cadence 

renonce cependant à sa liberté, soit à l’indépendance d’esprit caractéristique du penseur primitif. 

Se laisse-t-il gagner par la hâte environnante en succombant aux exigences du temps, il perd de 

vue le nœud du problème qui est d’ordre privé, donc ignoré par la multitude. L’importance 

quantitative de celle-ci laisse néanmoins croire que l’individu est impuissant face à elle : « Certes, 

les hommes ont toujours eu ce sophisme à la bouche : qu’importe la volonté d’un seul, que serait-

il donc capable de faire ? »34.  

  À l’opposé de la fulguration de l’instant, qui réduit tout à néant puisque lui-même n’est 

rien de concret, la décourageante lenteur du raisonnement primitif implique un retour aux 

questions fondamentales. Telle est la démarche du penseur existant, qui possède son propre début 

et sa propre fin en vertu de l’éthique. À l’inverse, l’improbe qui monte docilement dans le « train 

de la génération » renonce à la passion individuelle qui donnerait certes une valeur infinie à son 

action personnelle. À l’impatience des exigences du temps, nous dit Hélène Politis, il faut 

                                                 
32 Charles Le Blanc, op. cit., p. 64 
33 O.C. XI, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques (vol. II), p. 11 
34 O.C. XIV, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 367-368 
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substituer les exigences de l’idéalité, qui s’articule avec la réalité à même le temps de la vie de 

chaque homme. Chaque instant de son existence se trouve ainsi ratifié par l’union paradoxale du 

temporel et de l’éternel :  

 

La diète dialectique capable de surmonter les ambiguïtés de « l’exigence du temps » consiste 

justement à préférer à cette exigence du temps le temps de l’exigence, un temps rigoureux qui, se 

sachant relatif et fugace, sait aussi qu’il peut, en cette précarité même, formuler l’« exigence du 

persister dans le temps », justement parce que le temps ne doit sa persistance qu’à la relation qu’il 

entretient avec l’éternel comme plénitude du temps.35  

 

1.2 Monde social : l’époque du nivellement et la foule comme instance du jugement   

    

L’un des textes qui expose avec le plus de profondeur l’analyse kierkegaardienne des temps 

modernes serait Un compte rendu littéraire (1846), qui traite de la nouvelle Deux époques, publiée 

au Danemark par un auteur célèbre, mais anonyme36. Kierkegaard prend cette nouvelle comme 

prétexte pour comparer l’époque de la révolution française avec la sienne, toutes deux servant de 

cadre au récit. Dominée par un idéal révolutionnaire, la première était essentiellement passionnée, 

alors que la seconde, dépourvue de passion, se conçoit comme essentiellement raisonnable. Cette 

distinction fondamentale explique toutes celles qui suivent par voie de conséquences, suivant la 

dialectique kierkegaardienne des sphères existentielles. Les éléments de cette analyse sont 

également développés dans des ouvrages postérieurs comme Point de vue explicatif de mon œuvre 

d’écrivain (1848).  

 

1.2.1 Le phénomène du nivellement  

 

 Dans le monde social, la passion permettrait d’unir les individus en vertu d’un 

« éloignement idéel », c’est-à-dire qu’ils se rapportent chacun en particulier à une même idée, 

source de concorde — bien que celle-ci ne soit jamais que partielle. Sans la démarcation du rapport 

                                                 
35 Hélène Politis, op. cit., p. 48 
36 Dans le troisième chapitre, cet auteur servira de modèle pour l’auteur authentique qui se détache du 

paysage littéraire de son époque par la singulière probité de son œuvre.  
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intime avec l’idée, la confusion générale est imminente ; les hommes sans but se perdent dans la 

foule anonyme, caractérisée par le tumulte et la grossièreté37. La promiscuité de la masse crée des 

frictions qui se traduisent en conflits, trahissant l’irrésolution ambiante : « Le passage de l’idée se 

trouve obstrué, les individus se font obstacle à eux-mêmes et contrecarrent les autres : la résistance 

offerte par une réflexion égocentrique et réciproque est comme une fondrière — on s’y 

enlise »38. Si la passion qui oriente les individus vers un but fait défaut, la réflexion prend le dessus 

aux dépens de l’action et l’intellect devient un produit de consommation dont on s’enivre jusqu’à 

l’indolence.  

 À mesure que l’on s’éloigne du subjectif, l’inertie gagne du terrain, car seule la vigueur 

individuelle est source d’activité réelle. La masse quant à elle ne peut assumer ses agissements 

sans l’engagement personnel, qu’elle décourage. Comme le dit Kierkegaard, « le temps des héros 

est passé » et la foule moderne n’est plus celle de l’Antiquité qui emboîtait le pas à l’homme 

supérieur en vertu d’un principe positif de communauté. Elle dissout au contraire la notion de 

responsabilité : « ou bien elle provoque une totale absence de repentir et de responsabilité ou, du 

moins, elle atténue la responsabilité de l’individu en la fractionnant »39. Son principe d’association 

est négatif, conformément à la réflexion objective : caractéristique de la pensée moderne, celle-ci 

encourage l’abstraction, qui s’oppose à l’action concrète. La réflexion objective devient alors une 

source de tergiversation pour les hommes, dont la réalité personnelle n’est pas prise en compte par 

l’objectivité et qui se trouvent dépassés par l’inertie de la foule :  

 

L’individu particulier (quelle que soit la bonne volonté manifestée par un grand nombre d’entre 

eux, quelle que soit leur énergie latente et à condition qu’ils puissent s’en servir) ne recèle pas 

assez de passion pour s’arracher aux rets de la réflexion et à sa séduisante incertitude ; et pour le 

milieu, pour les contemporains, l’événement ou la passion commune font défaut : ils opposent, en 

leur alliance négative, la résistance d’une réflexion dont la perspective illusoire séduit l’espace 

d’un instant pour tromper ensuite, corroborant son erreur par une brillante excuse : le plus sage, 

dit-elle, était bien de ne pas agir.40  

                                                 
37 Kierkegaard en subit les contrecoups de première main, lors de sa polémique avec le journal satirique Le 

Corsaire, dont les moqueries à son sujet se répandirent jusque dans les rues, où le penseur était raillé par 

tout un chacun.    
38 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 184 
39 O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. 83 
40 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 190 
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Une telle suspension de l’action n’est pas temporaire comme les lenteurs d’un questionnement 

fondamental relatif à l’existence, mais il s’agit plutôt d’une « sage prudence », synonyme de 

lâcheté. Elle inhibe l’initiative personnelle au nom d’une vérité objective étrangère à l’humain, 

donc à la prise de position passionnée. L’action fait alors place aux anticipations de la réflexion, 

sources de tension existentielle car elles manquent d’une primitivité subjective qui seule permet 

de déterminer ce que « je » dois faire, plutôt qu’un « Sujet absolu » auquel personne ne saurait 

s’identifier. 

 Dans ce contexte, la force des individus se consume dans des antagonismes stériles comme 

la jalousie, qui s’érige en « principe négativement unificateur » de l’époque réfléchie, alors qu’à 

l’époque passionnée les hommes connaissaient l’enthousiasme commun. Si la moralité ou 

l’immoralité, en tant que manifestations opposées de l’intériorité, sont des formes de caractère, 

l’équivoque existentielle due à la réflexion constitue un manque de caractère qui fomente la 

jalousie ; au lieu de chercher l’élévation, celle-ci veut rabaisser la nature supérieure et ne la 

reconnaît que négativement. La réflexivité de l’époque généralise ce phénomène, de sorte qu’il 

prend le pouvoir dans la sphère sociale et s’érige comme une force nivellatrice qui asphyxie la 

passion personnelle : « Si la révolte à son comble ressemble à une éruption volcanique 

assourdissante, le comble du nivellement est comme un silence de mort où l’on s’entend respirer, 

un silence de mort au-dessus duquel rien ne peut s’élever, mais où tout s’abîme dans 

l’impuissance »41.  

 Le nivellement en tant que « synthèse négative des rapports réciproques et négatifs entre 

individus » est le fruit d’une dialectique de l’uniformité fondée sur le principe d’égalité entre les 

hommes. Contrairement à l’Antiquité, où l’individualité marquante pouvait encore s’élever au-

dessus de la masse, l’époque du nivellement mesure les hommes non pas en vertu de la qualité, 

mais de la quantité : « Dans l’Antiquité, l’homme particulier perdu dans la masse n’avait aucune 

importance, l’esprit supérieur leur en donnait à tous ; l’époque actuelle tend vers l’égalité 

mathématique ; dans les associations, et toutes choses égales d’ailleurs, tant de membres font un 

individu »42. Le phénomène du nivellement occulte dès lors le véritable sens de l’égalité entre les 

hommes, qui n’est pas cette égalité numérique réclamée par les systèmes philosophico-politiques 

                                                 
41 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 204 
42 Idem. 



  19 

 

découlant de la réflexion abstraite, désignés par Kierkegaard sous le terme général de 

« communisme ».  

 

1.2.2 Le panthéisme à l’ère des masses : une illusion d’acoustique 

 

 En 1848, lors du Printemps des peuples, plusieurs pays d’Europe comme la France 

connurent des mouvements nationalistes libéraux qui eurent aussi des répercussions au 

Danemark 43 . Contrairement à l’époque de la Révolution française où primait l’engagement 

personnel, les individus se faisaient entraîner par la marée constitutive des temps modernes, qui 

les réduisait à une fraction de la multitude, comme le souligne Jean Brun : « Avec Comte, 

Feuerbach, Marx un nouveau concept surgissait : celui d’Homme générique ; face à lui la personne 

humaine n’était plus tenue que pour une abstraction et la généralité devenait ce en quoi chaque 

individu devait se dissoudre et se résoudre »44. Pourtant, les soulèvements respectifs de ces deux 

époques émergeaient d’un principe analogue de reconnaissance des droits de l’homme, en vertu 

desquels la vie de chacun est d’importance égale : la différence résiderait en ce que la première 

époque donnait à la personne humaine une valeur positive, alors que la seconde ne la reconnaissait 

que négativement.  

 Du point de vue philosophique, Kierkegaard explique cette différence à partir de la 

conception moderne de l’Homme comme « espèce douée de raison ». Cette définition — associée 

à Hegel — ne tient pas compte de la parenté divine de l’être humain, mais ferait de l’individu un 

simple « exemplaire » de l’espèce, qui lui est alors supérieure. Cependant, Dieu entretient un 

rapport personnel avec chacun, mais pas avec l’espèce comme telle ; dès lors qu’on le reconnaît, 

il faut conclure que l’individu excède l’espèce : 

 

Je me suis efforcé d’exprimer que l’application de la catégorie « d’espèce » à l’humanité, surtout 

quand elle désigne la plus haute condition, est une erreur digne du paganisme, parce que l’espèce 

humaine n’est pas seulement distincte d’une espèce animale par la supériorité de l’espèce, mais 

par ce caractère humain suivant lequel tout Individu (non un esprit distingué isolé, mais tout 

                                                 
43 Cf. O.C.XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, note p. 35 et Knud J.V. Jespersen, 

A History of Denmark, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 58-64 
44 O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. XIX 
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Individu) est dans l’espèce plus que l’espèce, ce qui tient au rapport avec Dieu (et ce qui est le 

christianisme dont la catégorie est justement celle de l’individu, tant raillée par notre très honorable 

époque chrétienne), puisque ce rapport avec Dieu est beaucoup plus élevé que le rapport avec 

l’espèce, ou que le rapport avec Dieu par l’espèce.45 

 

D’après Kierkegaard, à l’époque du Printemps des peuples, les communistes auraient mis de 

l’avant les droits des hommes en oubliant que la dignité de la personne humaine — au nom de 

laquelle on revendique l’égalité des droits — tient à sa relation individuelle avec Dieu ; ils auraient 

sans plus transféré ce statut à la masse, légitimant de la sorte ses exigences. Cependant, la nature 

abstraite du nivellement fait en sorte que les exigences de la foule n’ont pas plus de réalité concrète 

que la masse elle-même et pourtant, par une singulière confusion, elles parviennent à en imposer 

aux individus réels. 

 Le pouvoir de la multitude est semblablement appuyé par la philosophie hégélienne pour 

laquelle le vrai réside dans le général. Il en résulte une conception panthéiste de l’humanité, car 

elle est dépourvue de l’idée d’une vocation divine transcendante, comme l’explique Hélène 

Politis : « Elle réduit le divin à l’espèce humaine, identifiant l’œuvre de Dieu avec l’œuvre de 

l’humanité et repliant l’idée même de Dieu sur celle du genre humain, au lieu d’ouvrir les 

perspectives en inscrivant l’œuvre de l’humanité dans l’œuvre de Dieu »46. Dans cette optique, la 

catégorie qui exprime le nivellement à l’époque du Système serait donc celle de « génération », où 

l’individu est intégré par abstraction ; la vérité réside alors dans l’évolution continue de l’histoire 

du monde, au sein de laquelle chaque génération représente un stade qui se justifie comme un 

« moment » de la vérité47. Pour Kierkegaard au contraire, la condition de l’individu particulier 

constitue la véritable importance de l’homme, bien qu’elle ne compte pour rien à l’échelle de 

l’histoire du monde : la tâche des vivants, c’est-à-dire l’éthique, doit être un élément originel qui 

procède du vivant lui-même au lieu d’être abstraite du vécu historique, dans le sillage duquel il 

faudrait s’inscrire en tant qu’homme. En somme, la foule est synonyme d’illusion et de mensonge 

aussi longtemps qu’elle représente « l’intérêt suprême », ou lorsqu’elle prétend juger de la vérité 

à la place de l’Individu :  

 

                                                 
45 Ibid., note p. 62 
46 Hélène Politis, op. cit., p. 55  
47 Cf. O.C. X, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques (vol. I), p. 31 
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Il est une conception de la vie pour laquelle là où est la foule, là aussi est la vérité ; la vérité est 

dans la nécessité d’avoir pour elle la foule. Mais il en est une autre ; pour elle, partout où est la 

foule, là aussi est le mensonge, si bien que — pour porter un instant la question à l’extrême — si 

tous les Individus détenaient chacun séparément et en silence la vérité, néanmoins, s’ils se 

réunissaient en foule (qui prendrait alors une signification décisive quelconque, par le vote, par le 

tapage, par la parole), l’on aurait aussitôt le mensonge.48 

 

Si la foule peut légitimement s’ériger en instance en ce qui a trait à la mondanité, elle devient eo 

ipso le mensonge dès qu’elle adopte la même prétention concernant les vérités éthique49 et éthico-

religieuse. Pour la première de ces deux sphères, la vérité réside dans l’intériorité et pour la 

seconde, dans le rapport personnel avec Dieu.  

 Lorsque la vérité ressort du vote, c’est qu’elle n’est pas essentielle, mais dépend de la 

comparaison entre des forces extérieures, et l’incursion d’un tiers dans la question de la vérité 

relève toujours pour Kierkegaard de l’aberration. Celle-ci résulterait de la confusion des sphères à 

l’époque moderne qui rabat l’éthique et l’éthico-religieux sur le politique où règne la foule, 

explique Étienne Naveau : « Le mensonge de la foule dépend d’une confusion scandaleuse de 

l’intériorité morale et religieuse avec l’extériorité de la puissance politique »50. L’apport d’autrui 

porte préjudice surtout lorsque, selon l’idée de l’apôtre Paul : « Un seul atteint le but »51. Le 

nombre ne prend à juste titre une importance décisive que dans le monde sensible où règne le 

temporel. L’égalité numérique constitue peut-être une exigence du temps recevable dans la sphère 

politique, mais celle-ci appartient à la temporalité et ne saurait être tenue pour supérieure à 

l’éternité, dont relève la sphère religieuse. L’égalité des hommes devant Dieu est une égalité 

essentielle et constitue quant à elle le sens profond du christianisme. 

 La question de la félicité éternelle qui découle du rapport avec Dieu constitue non pas une 

exigence, mais un « besoin absolu » de l’être humain, exacerbé à mesure que l’on s’attache à 

                                                 
48 O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. 82 
49 L’éthique est toujours à prendre ici au sens de la sphère kierkegaardienne qui renvoie à l’intériorité ; les 

vérités éthiques relèvent de l’individu au lieu de la foule et l’intention compte plus que le résultat : « En 

histoire, je vois l’effet, en éthique, je vois l’intention » (O.C. X, Post-scriptum définitif et non scientifique 

aux Miettes philosophiques [vol. I], p. 146).  
50 Étienne Naveau, La foule, c’est le mensonge : Kierkegaard, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 11 
51 Cité librement par Kierkegaard : O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain,  

p. 82 
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l’instant : « Le malheur de notre temps, c’est justement d’être exclusivement devenu « le temps », 

la temporalité qui, dans son impatience, ne veut rien entendre de l’éternité »52. Kierkegaard critique 

la suprématie émergente de la foule anonyme, car elle outrepasse la politique en instaurant une 

forme de panthéisme qui confond la voix du peuple avec celle de Dieu : « quand Dieu est 

infiniment loin, on érige suivant la mode actuelle et sans plus de façons les hommes en instance 

suprême »53. Cette « illusion d’acoustique » est rendue possible à cause de l’ubiquité divine, qui 

empêche de distinguer sa présence : impossible d’avoir la certitude d’entretenir avec lui la 

connexion promise par le christianisme — d’où le rôle indispensable de la foi. Celle-ci implique 

néanmoins la transcendance divine, que l’on voudrait remplacer par la déité immanente de 

l’Histoire universelle, analogue à la détermination d’espèce qui progresse vers l’Absolu. 

 La crainte des hommes issue de la suprématie du mondain est source d’une tyrannie 

inévitable lorsque la foule accède au pouvoir : « le christianisme frémit devant l’abomination qui 

prétend abolir Dieu et mettre à Sa place la peur de la foule, de la majorité, du peuple, du public »54. 

Pour Kierkegaard, seul un Dieu transcendant est en mesure de juger le monde ; une image chère 

au danois est celle du fameux point d’Archimède, à partir duquel le savant affirmait pouvoir 

soulever le monde — certes, mais encore faut-il s’y rendre, car pour soulever le monde on doit se 

trouver à l’extérieur. À l’inverse, la foule se situe dans l’immanence de façon telle qu’elle ne peut 

juger de rien, puisqu’elle est dépourvue de conscience, selon Naveau : « La foule est irresponsable 

parce qu’elle a sa conscience hors d’elle-même, et reçoit son unité du dehors, du menteur qu’elle 

adule ou de l’adversaire qu’elle prend pour cible »55. 

 

1.3 Monde littéraire : la diffusion à l’époque du mouvement et le public comme émetteur de 

 « l’exigence du temps »   

 

Si le mensonge de la foule se généralise au point d’engendrer une illusion panthéiste, cela tiendrait 

au tapage de la vox populi, qui résonne plus fort que la vox dei. L’éloignement du Dieu 

transcendant peut être mis en cause, mais il est également un facteur terrestre qui amplifie cette 

réalité. Il s’agit, dans le monde littéraire, de la diffusion des idées via la littérature journalistique, 

                                                 
52 O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, p. 80 
53 O.C. XIV, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 372 
54 Pap. VIII 1 A 598, cité par Jean Brun, O.C. XVI, p. XX 
55 Étienne Naveau, op. cit., p. 18 
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qui érige la foule en instance du jugement via la catégorie de « public ». L’influence du nivellement 

sur l’ensemble de la société danoise s’exercerait donc par l’entremise de la presse quotidienne. 

Comme pour le concept de « génération », il s’agit d’une abstraction corrélative de la réflexivité 

de l’époque. À défaut de passion, la presse entretiendrait l’illusion du mouvement, alors qu’il 

n’arrive rien de décisif sur le plan de l’existence ; cependant, le nivellement continue d’étendre sa 

mainmise sur toutes les sphères de la réalité humaine.  

 Ce processus n’aurait pu se généraliser sans une instance nivellatrice ; or, aucun homme 

ne peut assumer ce rôle tel un « héros » du nivellement ; sa loi veut qu’en y réduisant autrui, on 

succombe soi-même : l’abstraction est indifférente au particulier et l’esprit subjectif qui s’en 

prévaut devient aussi une victime. Kierkegaard compare le nivellement à un démon ; à une « plus-

value » qui excède les individus : « Le nivellement n’est pas le fait d’un seul, mais un jeu de 

réflexion entre les mains d’une puissance abstraite »56. Cette puissance doit posséder un caractère 

aussi irréel que le nivellement lui-même et c’est dans le monde littéraire que le penseur de la 

subjectivité repère son adversaire : le maître-niveleur n’est autre que le public.  

 

1.3.1 Absence de responsabilité et anonymat dans la littérature journalistique 

 

 Dans l’Antiquité, la foule correspondait à une masse tangible d’individus qui se 

réunissaient sous l’égide d’un héros pour poser des actes dont elle portait la responsabilité ; le 

peuple et son représentant devaient être personnellement présents pour exercer impact sur la 

réalité. Or, la présence physique est justement ce qui manque au public comme à ses chantres : 

« Dès lors qu’aucune robuste communauté ne communique sa plénitude aux manifestations 

concrètes de l’ensemble, la presse fabriquera cette abstraction qu’est le public et qui se compose 

d’individus sans réalité »57. Chacun peut faire partie du public et parler en son nom, mais personne 

n’est engagé avec passion dans ce corps chimérique. Lui-même n’adopte jamais de position 

déterminée, mais peut à la fois soutenir une opinion et son contraire. En ce sens, l’époque aurait 

aboli le principe fondamental de contradiction, c’est-à-dire la disjonction passionnée entre des 

termes opposés — on délaisse par suite la nécessité de prendre une décision. 

                                                 
56 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 205 
57 Ibid., p. 210 
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 Par conséquent, on peut se représenter le public comme un corps aux effectifs faramineux, 

sans jamais avoir à le dénombrer, car il va de soi qu’on ne le peut et il n’y aurait certes personne 

pour mettre en doute que le public est le public, car il est « tous et personne à la fois » : « Le public 

est un corps plus nombreux que tous les peuples réunis, mais un corps qu’on ne peut jamais passer 

en revue et qui, étant une abstraction, ne peut avoir même un seul représentant »58. On se fourvoie 

dès lors qu’on imagine qu’il est réel et pourtant il fait figure d’autorité dans le monde moderne. 

S’il en est ainsi, c’est à cause de la presse et de sa diffusion massive, car en littérature 

journalistique, on se targue d’exprimer l’avis du public afin de donner une crédibilité à ses propos. 

 Ce qui distingue en premier lieu une littérature dominée par la presse est l’anonymat qui 

touche aussi bien l’émetteur que le récepteur de la communication. D’abord le public, comme 

puissance abstraite, est essentiellement anonyme, mais celui qui écrit pour lui adopte le même 

caractère. L’anonymat serait une épigramme de l’époque dont la satire tient à ce qu’on peut être 

anonyme même si l’on écrit en son propre nom : « Non seulement on écrit sous le couvert de 

l’anonymat, mais on n’hésite pas à y ajouter une signature, et même on parle de façon anonyme »59. 

Cela résulterait principalement de l’objectivité des propos, qui semblent parfaitement raisonnables 

quant au contenu, mais s’avèrent contradictoires lorsqu’on y confronte l’existence de l’émetteur 

— signe de l’abolition du principe de contradiction. La généralité abstraite du discours détonne 

avec le caractère humain de celui qui le tient : « Les formules deviennent tellement objectives, leur 

portée si universelle qu’en fin de compte n’importe qui peut les prononcer ; elles sont au parler 

humain ce qu’est l’action accomplie pour le principe »60. Faire une chose « pour le principe », c’est 

comme agir « pour la forme », au sens où l’on confond le principe de l’action avec quelque chose 

d’ordre extérieur, tandis que la passion place l’idée au cœur de l’intériorité.  

 En plus de l’impersonnalité des propos, l’émetteur dans la littérature de presse reste 

invisible, comme s’il voulait cacher la disproportion entre son existence individuelle et le 

formidable appareil d’information qui lui garantit une diffusion sans précédent dans l’histoire de 

l’humanité. Autrement dit, l’anonymat de l’auteur serait une façon de masquer tant bien que mal 

l’inadéquation entre la forme et le fond, entre le sujet et l’objet de la communication. Dans la 

mesure où elle réduit la communication au contenu de vérité qui se veut objectif, l’époque souffre 

                                                 
58 Idem. 
59 Ibid., p. 222 
60 Idem. 
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d’une absence de forme ; par conséquent, le fond perd son caractère essentiel. Celui-ci dépend de 

la réduplication du contenu dans la forme, à défaut de quoi il s’évanouit dans l’abstraction61. 

 

1.3.2 Une littérature éphémère, éprise de nouveaux départs 

 

 L’impact néfaste des journaux réside également dans la multiplication des 

communications, perpétrées par une nouvelle catégorie d’auteurs — ou de « non-auteurs » dit 

Kierkegaard : les journalistes et les critiques62. Ceux-ci répondent aux « exigences du temps », qui 

sont celles de l’instant et dont ils exploitent le puissant retentissement. Il ne s’agit pourtant que de 

feux de paille, car au sein de la temporalité, l’instant est un néant63 : « l’instant, comme tel, n’est 

pas de fait, il est simplement la limite entre le passé et l’avenir ; il est quand il a été »64. Avec 

l’accélération des moyens de communication vient aussi le caractère éphémère des publications, 

dont le contenu est de plus en plus superficiel, car la vérité ou la fausseté de l’information importe 

moins que sa diffusion elle-même, vidant la communication de toute substance. Le domaine 

littéraire serait dès lors porté aux bavardages, à défaut d’un réel critère pour distinguer les 

véritables auteurs et leur accorder la place qui leur revient, pourvu qu’ils aient quelque chose à 

communiquer au lecteur : « dans la littérature danoise il n’y a, en ce moment, aucune priorité, nul 

service d’ordre qui puisse au moins débarrasser le trottoir des goujats, des porte-faix et des 

rustres »65. La confusion générale de l’époque serait donc favorable aux radoteurs, dont l’improbité 

personnelle passe inaperçue dans le contexte ambiant.  

 Cette situation transparaît de façon générale dans la pensée moderne sous forme d’une 

prédilection pour les nouveaux commencements, sans égards pour le dénouement : « Tout le 

                                                 
61 Cf. O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 219 
62 Si Kierkegaard s’adonne lui-même à la critique littéraire, il juge cependant très sévèrement les critiques 

qui détournent l’attention de la littérature « digne de ce nom » en la commentant sans la comprendre, afin 

d’attirer l’attention sur eux-mêmes. En ce sens, même les louanges sont nocives à l’auteur véritable, car 

elles reposent non moins sur un malentendu. Par ailleurs, un critique anonyme serait dénué de l’autorité 
nécessaire pour donner une valeur à son propos. Dans la mesure où Kierkegaard publie ses critiques, il le 

fait toujours en son propre nom et sous forme d’opuscules ou de livres plutôt que dans les journaux et 

revues, car il veut atteindre des lecteurs authentiques et non la masse du public qui ne s’approprie pas ce 

qu’elle lit.  
63 Chez Kierkegaard, l’instant prend une toute autre valeur dans la sphère éthico-religieuse, où il 
représente le paradoxe de l’éternel qui fait irruption dans le temps. 
64 O.C. XII, Le livre sur Adler, p.160 
65 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 181 
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courant des idées modernes montre une forte tendance, non pas à se souvenir avec reconnaissance 

des luttes et des difficultés qu’a essuyées le monde pour devenir ce qu’il est, loin de là ! — mais à 

oublier jusqu’aux résultats acquis à la sueur de son front pour recommencer à zéro »66. Ce penchant 

revêt deux aspects : le premier concerne en particulier la philosophie, qui doit constamment 

revisiter ses prémisses afin d’éviter les présuppositions non vérifiées. Le procédé est essentiel pour 

la pensée systématique qui, en tant qu’elle relève de la spéculation et pourvu qu’elle s’en tienne à 

son domaine, n’entre pas en conflit avec la vie. Pourtant, la confusion de l’époque provoque un 

débordement de la réflexion qui empiète sur la sphère du devenir, où règne en principe l’action. 

Associée à un certain « esprit de réforme » qui serait propre à la jeunesse, le second aspect de cette 

tendance n’est pas encadré par les limites d’un système logique et s’avère dès lors nocif à 

l’existence : « toute la jeunesse littéraire uniquement consacrée aux introductions et à leur 

élaboration, oublie que le fameux commencement par rien dont parle Hegel fut par lui dominé 

dans le Système et ne comportait aucune méconnaissance de la grande richesse de la réalité »67. 

On voit à cette remarque que Kierkegaard ne s’oppose pas foncièrement à la spéculation, mais 

seulement à la conception qui voudrait en faire une source de vérité éthique ou éthico-religieuse.  

 La manie des recommencements fait de l’époque de Kierkegaard une époque de 

mouvement, mais la succession ininterrompue de nouveaux départs engendre une multiplication 

des prémisses qui amenuise l’espoir d’atteindre une conclusion. En effet, l’assimilation des 

prémisses serait de plus en plus difficile au fil de leur accumulation, comparée à une 

suralimentation de l’esprit. Un auteur dont la production n’expose que des prémisses répond aux 

exigences du temps et le vice de l’époque banalise celui de l’auteur, car « l’occasion fait le larron », 

dira Kierkegaard : « le défaut de conclusion propre à l’époque dissimule celui des auteurs »68. 

Puisqu’ils obéissent à la cadence de l’instant, les auteurs-prémisses obtiennent un succès aussi 

instantané qu’éphémère, mais leur nombre immense vient noyer les tentatives plus originales qui 

n’obtiennent ni la même popularité, ni la même diffusion. À défaut d’un but concret, les auteurs-

prémisses ont une « tendance » commune, qui est la recherche exclusive du retentissement ; cela 

ne peut faire office de conclusion, car les prémisses doivent être unies par un sens qui leur soit 

conforme. Une conclusion digne de ce nom serait en effet le seul remède au caractère éphémère 

                                                 
66 O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 71 
67 Ibid., p. 72 
68 O.C.XII, Le livre sur Adler, p. 6 
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des publications, car elle garantit à l’œuvre littéraire un sens intrinsèque qui lui donne une valeur 

immortelle du point de vue humain. 

 

1.3.3 Renversement des rapports entre l’auteur et le lecteur 

 

 Derrière l’attitude superficielle des auteurs se cache une idée superstitieuse qui justifierait  

à leurs yeux la prolifération des prémisses : à défaut d’un but concret, il serait utile de lancer une 

discussion : « Alors que les individus pris séparément ne savent pas ce qu’ils veulent, on a l’idée 

superstitieuse que l’esprit du temps serait, par sa dialectique, capable de révéler ce que l’on veut 

proprement »69. La cause en réside dans l’abstraction de l’époque, car l’individu qui se conçoit 

comme un exemplaire de l’espèce n’osera se déterminer un but indépendant ; il se dépensera pour 

contribuer aux efforts de la génération, mais attendra qu’elle lui annonce la suite, car il n’est pas 

en possession du point de vue qui explique ses actions. Sans un noyau de sens qui lui soit propre, 

il ne pourra conclure des prémisses qu’il a pourtant lui-même posées. La superstition consiste à 

attendre que vienne de l’extérieur la clé de la compréhension, alors qu’elle devrait être immanent 

à l’auteur et même précéder toute tentative de communication :  

 

L’auteur-prémisse produit de même un effet comique en se donnant pour autre qu’il n’est, en se 

donnant pour auteur ; il doit finalement attendre qu’un éclaircissement venu du dehors lui apprenne 

qui il est proprement, c’est-à-dire, sur le plan de l’esprit : ce qu’il veut vraiment. En revanche, 

l’auteur authentique sait exactement ce qu’il est, ce qu’il veut ; il veille en toute circonstance à se 

comprendre dans sa conception de la vie.70 

 

À la lumière de ces observations, Kierkegaard qualifie les auteurs-prémisses de « nécessiteux », 

qui ont besoin de la génération pour les entretenir à tous les niveaux. En effet, non seulement ont-

ils besoin d’argent et d’approbation sous forme de marques honorifiques, etc., mais aussi du sens 

manquant de leurs propos. Ainsi se soumettent-ils à une entité chimérique qui mine leur originalité, 

alors que chacun d’entre eux possède au fond plus de réalité qu’elle.  

                                                 
69 Ibid., p. 7 
70 Ibid., p. 10 
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 Dans le monde littéraire, la conséquence ultime de cet égarement serait le renversement 

des rapports entre l’auteur et le lecteur ; la puissance quantitative de la masse lui procure une forme 

d’autorité suprême à l’époque moderne et l’auteur isolé ne fait pas le poids contre elle. La 

littérature est alors soumise à l’impatience du public, qui demande à tout comprendre dans 

l’immédiat ; c’est finalement le récepteur de la communication qui impose ses exigences à 

l’émetteur et celui-ci n’est plus considéré comme ayant un message à transmettre qui puisse 

instruire le lecteur. Par suite, les auteurs originaux se trouvent contraints de faire des concessions 

pour se tailler une place dans le monde littéraire, mais ils n’obtiendront jamais le succès des non-

auteurs, qui écrivent pour plaire à la foule. D’après Kierkegaard, les journalistes et critiques flattent 

le public en lui faisant croire que son approbation est le critère de la vérité ; qu’il comprend 

l’essentiel, alors que c’est tout le contraire. Dans ces conditions, un auteur véritable ne peut que 

désespérer de « faire percer » ses écrits au travers de la quantité de bavardages qui brouillent les 

esprits. S’il accepte de marchander pour être compris, il se rend coupable du plus grave des 

sophismes, car malgré sa proximité extrême avec la vérité, il s’en éloigne aussi radicalement que 

possible.  

 Un auteur peut modifier la forme de sa communication pour obtenir plus de retentissement, 

mais l’écho de son œuvre s’évanouira sans tarder ; par le fait même, elle aura perdu sa pérennité, 

c’est-à-dire son rapport avec la vérité qui peut survivre aux modes éphémères. La vérité éthique et 

éthico-religieuse réside aussi bien dans son appropriation subjective que dans le contenu comme 

tel, dont le sens est perdu s’il n’est pas compris à même l’existence du penseur, car celle-ci en 

conditionne la forme : 

 

lorsqu’un penseur éminent poursuit un raisonnement en astreignant sa pensée à la plus extrême 

rigueur, bien peu le comprennent : la plupart sont rebutés. Mais si sa dialectique se relâche pour 

faire place au bavardage, nombreux seront ceux qui le comprendront. Et quand il sera compris par 

le grand nombre, les bafouilleurs diront : le voici plus proche de la vérité qu’au moment où 

personne ne le comprenait. Quelle erreur hélas ! C’est tout le contraire ; c’est parce que le penseur 

s’est détourné de la vérité que la foule le comprend, c’est-à-dire comprend ce qui n’est pas vrai.71 

 

                                                 
71 Ibid., p. 74 
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Voilà donc comment se déploie le renversement des rôles entre l’émetteur et le récepteur, car un 

auteur véritable devrait posséder l’intelligence de ses prémisses avant de les communiquer à son 

lecteur, qui le lirait pour en apprendre quelque chose plutôt que l’inverse : « si l’on a besoin du 

public pour obtenir sens et clarté dans la question, c’est que le public est mieux informé et que l’on 

est un apprenti ; mais Dieu sait alors pourquoi un tel homme écrit et par quelle triste confusion on 

l’appelle auteur »72. Ce bouleversement de l’ordre des choses en littérature est corrélatif à la 

puissance croissante de la presse, car celle-ci est à la solde de l’instant et contrôle la diffusion ; 

elle peut donc générer des auteurs à loisir, qui flattent la vanité du public en lui cédant le monopole 

du sens, bien que tout cela ne soit que pure imagination.  

 La presse quotidienne serait aux temps modernes ce que la sophistique était à l’Antiquité, 

car il ne s’agit que de persuader les lecteurs qu’il se passe quelque chose ; qu’il y a bien du 

mouvement ; que la génération avance à grand pas vers la Vérité. Pourtant, Kierkegaard ne voit là 

qu’une brillante oisiveté, liée au désœuvrement d’une génération dépossédée du sens éthique. 

Propre à la passion personnelle, celui-ci oriente l’action et lui sert de moteur : « Celui qui veut 

mettre en mouvement quelque chose doit reposer lui-même sur un ferme appui ; or l’homme du 

mouvement n’en a pas, son appui n’a de fermeté — qu’une fois consolidé, c’est-à-dire : après 

coup »73. Cette sophistique moderne répand la confusion, car au lieu d’un profond silence qui 

permettrait aux individus de se recueillir en leur for intérieur à la recherche de compréhension, la 

diffusion et la multiplication des prémisses crée un bruit de fond incessant qui propage chez eux 

le doute. Par conséquent, l’auteur-prémisse affaiblit alors qu’un auteur véritable devrait nourrir 

son lecteur. Aussi, le prétendu « mouvement » de l’époque s’avère plutôt une motion stationnaire, 

car ceux qui pourraient agir sur le monde au moyen de leurs idées n’en ont pas les moyens et les 

autres ne font que les parodier, puisqu’ils tirent leurs motivations de l’extérieur plutôt que d’une 

conviction intime. 

 

 

 

 

 

                                                 
72 Ibid., remarque p. 11 
73 Ibid., p. 49 
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CHAPITRE 2 

LA FIGURE DE L’AUTEUR INAUTHENTIQUE : DEUX AUTEURS RÉELS DANS LA 

LITTÉRATURE DANOISE COMME ÉPIGRAMMES DE LEUR ÉPOQUE 

 

« l’agitation n’est pas le mouvement : un fleuve ne s’agite pas en coulant, 

mais l’eau dormante est pleine de remous. » 

 

Søren Kierkegaard, Le livre sur Adler 74 

 

2.1 Les critiques littéraires de Kierkegaard 

 

L’analyse kierkegaardienne de l’époque moderne prend une tournure concrète lorsqu’elle s’appuie 

sur la critique d’auteurs contemporains, dont l’expérience vécue étaye son interprétation des forces 

en jeu, comme la réflexion et le nivellement. S’il eut été plus aisé pour le penseur d’illustrer son 

propos au moyen de la fiction — un expérimentateur qui travaille en laboratoire exerce un contrôle 

maximal sur les conditions de ses expériences — Kierkegaard admet que l’usage de personnes 

réelles donne à la satire de l’époque plus de « relief ». Il est néanmoins conscient que de tels sujets 

ne peuvent répondre en tous points à l’idée qu’il veut rendre, car la réalité comporte toujours une 

complexité irréductible : « L’on aurait incontestablement plus d’intérêt et de profit à traiter le sujet 

sur le plan purement poétique en s’aidant, à ses risques et périls, de la seule possibilité ; en effet, 

même la réalité la plus riche ne présentera jamais la pure idéalité de la possibilité, mais restera 

constamment entachée de quelque contingence »75. On se trouve donc aux antipodes des ouvrages 

pseudonymes qui mettent en scène des personnalités taillées sur mesure pour véhiculer une idée 

s’inscrivant dans un ensemble plus vaste. En un sens, le sujet réel exerce une contrainte sur 

l’expérimentateur, dont il reste foncièrement indépendant. 

 Malgré tout, les comptes rendus littéraires de Kierkegaard se présentent comme autant 

d’occasions pour analyser la condition d’auteur, car le travail d’un écrivain reflète quelque chose 

de son intériorité. Inscrites dans l’actualité, ces critiques veulent pourtant conserver un intérêt 

indépendant des événements contemporains ; cette intention est explicitée dans Le livre sur Adler, 

                                                 
74 O.C. XII, Le livre sur Adler, p. 52 
75 Ibid., p. 175 
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mais on peut l’étendre aux autres ouvrages du même genre : « bien que mon étude portât sur un 

moment de l’époque, j’ai donné aux développements un caractère plus universel et plus idéel qui 

en rendra la lecture actuelle en tout temps. Je n’ai pas les qualités ni les aptitudes requises d’un 

auteur écrivant pour l’instant »76. On ne saurait donc envisager Kierkegaard comme un critique 

littéraire dont la visée serait d’attirer l’attention sur lui-même ; ses exposés concernent plutôt la 

condition humaine dans ce qu’elle a de plus fondamental.  

 Ses contemporains danois font office de sujets de prédilection pour Kierkegaard, car leur 

proximité permet de jeter un regard privilégié sur le rapport entre leur existence et leurs écrits. S’il 

n’a pas directement accès à leur intériorité, il peut néanmoins déterminer si leur œuvre dégage une 

cohérence interne que doit posséder l’auteur en tant qu’homme. Il saura également de première 

main comment un contemporain s’inscrit dans l’actualité, c’est-à-dire comment, en tant qu’auteur, 

il se rapporte à la foule des lecteurs et avec quelle intégrité il présente ses ouvrages. Deux auteurs 

serviront ici d’épigrammes de l’époque moderne et permettront de dépeindre la figure de l’auteur 

inauthentique, formé par les conditions socio-culturelles de son temps ; ils introduisent de façon 

négative la question de l’authenticité de l’auteur, qui trouvera une expression positive dans 

d’autres ouvrages critiques, comme Un compte rendu littéraire, qui sera présenté dans le troisième 

chapitre.  

 Dans un premier temps, Kierkegaard s’intéresse aux effets des exigences du temps sur 

l’individu qui, confronté au processus de nivellement, perd le « centre de gravité » intime qui 

donnerait un sens à son existence personnelle. Traduit dans le monde littéraire, il constate qu’à 

défaut d’un tel point d’appui, l’on ne peut être auteur qu’en apparence, car la production littéraire 

ne fait pas essentiellement l’écrivain. Cette perspective est illustrée par Hans Christian Andersen, 

dont l’œuvre — analysée à l’aide d’une lunette éthique — fait preuve d’un défaut de maîtrise 

existentielle qui émane de la vie même de l’auteur et qui se reflète sur le plan de la fiction ; le 

contrôle lui en échappe parfois, laissant poindre dans ses récits des éléments de réalité qui le 

concernent personnellement et qui brisent avec le cadre romanesque. 

 Dans un second temps, Kierkegaard se penche sur le cas du Magister Adler, qui avait étudié 

la théologie à l’université de Copenhague avant de devenir pasteur de campagne. Son sort intéressa 

particulièrement Kierkegaard, car en plus de faire preuve d’inauthenticité du point de vue éthique, 

il incarne de façon exemplaire la confusion introduite dans la conceptualité chrétienne par une 

                                                 
76 O.C. XII, Le livre sur Adler, p. 28 
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exégèse systématique ; il était en effet hégélien. Le point de vue de la spéculation appliqué au 

christianisme réduit celui-ci à un moment de l’Histoire universelle, selon une perspective objective 

et immanente qui éloigne des véritables catégories chrétiennes ; celles-ci passent par l’histoire 

individuelle, confrontée dans sa finitude au paradoxe de l’éternité. Quant à lui, Adler dépouille de 

leur contenu immuable des catégories qualitatives comme celle de « révélation », pour en faire un 

« moment » transitoire de son propre devenir ; chez lui, l’éthique et l’éthico-religieux se trouvent 

rabattus au rang de l’esthétique et du métaphysique, qui relèvent du médium de l’imagination au 

lieu de celui la réalité.  

 Ces deux critiques révèlent au fond un seul et même défaut chez les auteurs : le manque 

d’une vision de la vie et du monde, sans laquelle ni l’homme, ni l’œuvre ne possèdent un caractère 

authentique. L’auteur inauthentique et ses livres restent en deçà du stade éthique, qui leur fournirait 

un support intrinsèque ; à défaut d’un tel appui, on reste cantonné stade esthétique, où tout se joue 

dans l’extériorité — lieu des apparences où règne le public. Pour échapper à la multiplicité des 

« données particulières » (Enkeltheder) de la mondanité, l’homme a besoin d’un principe intérieur 

qui, comme le dit David Brezis, permet d’« accéder à la clarté d’une pleine présence à soi »77. On 

y parvient en s’attelant à la tâche éthique, qui est cause de retard par rapport à l’exigence moderne 

d’un résultat extérieur, car elle est de nature subjective et n’en finit pas aussi longtemps qu’on 

respire : « Là où la tâche est de s’assumer comme existant dans le temps, il ne s’agit pas d’épuiser 

l’épreuve de l’existence en un instant — de s’en acquitter sans délai comme d’une épreuve 

seulement préliminaire — mais de trouver en elle ‟assez à faire pour toute une vie” »78. Cette quête 

préalable, mais interminable, qui imprègne la vie et l’œuvre de Kierkegaard lui-même, vise moins 

à fonder un savoir qu’à trouver la clarté en soi ; elle surmonte la dispersion dans la multitude au 

moyen d’un principe idéal grâce auquel l’homme peut agir avec cohérence.  

 L’idéal kierkegaardien est celui de la « simplicité » (Eenfoldighed) de l’existant qui doit 

également transparaître chez l’auteur — par opposition au luxe de diversité esthétique et 

intellectuelle déployé par l’époque. Ce principe constitue l’« humble vérité » de l’individu 

existant, qui reste en deçà des complexes systèmes de pensée modernes : « Rejetant la dangereuse 

tentation du multiple, il fait retour à la simplicité de l’Un (Een) »79. Au contraire, l’auteur qui se 

                                                 
77 David Brezis, Temps et présence : Essai sur la conceptualité kierkegaardienne, Paris, J. Vrin, 1991,  

p. 115 
78 David Brezis, op. cit., p. 112 
79 Ibid., p. 120 
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contente d’ignorer la tâche éthique ne l’est pas au sens essentiel, car, ne se comprenant pas lui-

même, aucune « vue d’ensemble » (total Anskuelse) ne régit sa production ; autrement dit, il n’a 

rien à communiquer du point de vue existentiel. Le Livre sur Adler le désigne comme un « auteur 

à prémisse », que Brezis décrit ainsi :  

 

Ce sont ceux qui, faute de produire leur œuvre depuis la vérité d’une conception ou d’une 

conclusion déjà acquise, la développent comme un enchaînement indéfini de prémisses, ceux qui 

accumulent d’autant plus d’ouvrages particuliers que, dans la multiplication de ces « prémisses », 

ils voient comme un moyen de remédier au « manque de conclusion » — à l’absence de clarté — 

qui mine secrètement leur œuvre.80 

 

Dans ce qui suit, nous verrons comment, aux yeux de Kierkegaard, Andersen et Adler répondent 

concrètement à cette définition au travers de leur production. 

 

2.2 Le cas Andersen 

 

En 1838, suite au décès de son père, Kierkegaard publie Des papiers d’un homme encore en vie ; 

le fils ne pensait pas lui survivre, car une santé fragile lui promettait le même sort qu’à ses frères 

et sœurs, morts avant le temps (exception faite de l’aîné, Peter Christian). Ce début littéraire, 

auquel succédera un impressionnant corpus, est un essai sur H. C. Andersen, comme l’indique le 

sous-titre : Andersen comme romancier, constamment rapporté à sa dernière œuvre : « Rien qu’un 

violoneux ». Andersen donnait volontiers à ses romans un caractère autobiographique, ce qui 

permit à Kierkegaard d’examiner de plus près le rapport entre l’auteur, sa vie et son œuvre.  

 À l’époque de Rien qu’un violoneux, l’écrivain avait déjà acquis une certaine renommée, 

garantie, malgré son jeune âge, par une importante productivité littéraire. Le verdict de 

Kierkegaard à son égard revient à dire qu’une telle fécondité est injustifiée : « l’œuvre lyrique 

d’Andersen ne porte guère l’empreinte d’un chorège dont la nature profonde autorise et cautionne 

une production relativement vaste »81. Il en est ainsi car sa démarche, à l’image de la tendance 

moderne qui favorise les nouveaux départs, partirait de rien pour n’aboutir à rien de plus. Andersen 

                                                 
80 Ibid., p. 126-127 
81 O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 81 
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ne posséderait pas les qualités requises d’un véritable créateur, car au lieu de se consacrer à son 

épanouissement personnel, il aurait préféré masquer son défaut d’intériorité en produisant des 

romans ; aux yeux de son critique cependant, il « engendre » sans « reproduire ».  

 Le romancier serait en effet dépourvu du noyau essentiel dont la réduplication poétique fait 

l’œuvre authentique : une vision de la vie. Par conséquent, le fruit de son travail est marqué par la 

contingence au lieu de donner au lecteur une solide impression d’ensemble. Sans une ligne 

directrice éprouvée chaque jour de sa vie, ses efforts s’abîment dans un lyrisme stérile qui ne prend 

jamais force de réalité : « il faut plutôt voir dans cette œuvre une possibilité se jouant sur une 

gamme réduite à caractère élégiaque, dont les notes à peine esquissées s’estompent aussitôt et 

s’éteignent sans laisser de résonance particulière ; possibilité emprisonnée dans ce tissu 

d’impressions fortuites et qui, pour devenir une personnalité, a besoin d’un puissant 

développement existentiel »82. Pourtant, la transmission d’une conception déficiente peut être 

d’autant plus convaincante extérieurement qu’elle cherche à dissimuler un manque de clarté 

interne.  

 Malgré un certain talent littéraire, le succès d’Andersen s’expliquerait avant tout par sa 

maîtrise des rapports sociaux ; elle lui valut une notoriété que son travail n’aurait pu apporter par 

lui-même : « Few have understood, as Andersen did, the degree to which fame depends on the 

creation of a network. Andersen created connections to influential bourgeois and noble families, 

to the cultural elite in Denmark as well as abroad »83. Il y a là un vif contraste avec la personnalité 

de Kierkegaard qui, s’il voulut se faire remarquer lors de ses débuts littéraires, adopta un 

comportement polémique dès qu’il eut attiré suffisamment d’attention pour parvenir à ses fins84. 

Tandis que l’auteur religieux cherchera à s’isoler afin de porter seul la responsabilité de sa 

production, le romancier voulait à tout prix établir un contact avec les hommes et obtenir leur 

approbation : « In contrast to Kierkegaard, who gradually separated himself from his friends and 

                                                 
82 Idem. 
83 Lone Koldtoft, « Hans Christian Andersen: Andersen was Just an Excuse », dans Jon Stewart (dir.), 

Kierkegaard and His Danish Contemporaries, Tome III: Literature, Drama and Aesthetics, Farnham 

(England), Ashgate, 2009, p. 6   
84 Pour mettre en œuvre sa dialectique de la communication et amener indirectement les gens à percevoir 

la question du « devenir chrétien », Kierkegaard s’attira les faveurs du public au moyen d’une production 

esthétique qu’il soutenait en apparence par un mode de vie frivole — se montrant à tout bout de champ 

dans la rue et au théâtre — à l’abri duquel il menait une existence religieuse et publiait ses Discours 

édifiants. Rappelons toutefois que la critique d’Andersen n’est que le tout premier ouvrage de l’auteur. 
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supporters, Andersen steadily broadened his circle of acquaintances throughout his life. He never 

subscribed to just one newspaper, one journal or publishing house, but attempted to keep on good 

terms with everyone »85. Cette attitude exprime d’une certaine façon l’abolition du principe de 

contradiction qui affecte l’époque moderne et qui dévalorise la prise de position en vue d’un 

résultat quelconque — dénué de valeur, car l’homme est en contradiction avec lui-même.  

 

2.2.1 Andersen comme auteur lyrique et l’importance du stade épique 

 

 Afin de se munir d’une conception de la vie, l’auteur doit connaître une évolution de la 

personnalité qui dépasse le stade de la finitude pour atteindre une « éternelle jeunesse », source 

d’intensité poétique ; synonyme de maturité éthique, elle excède les déterminations particulières 

d’un âge donné, mais contient à la fois le point de vue de chacun. Il s’agirait en fait d’une 

« certitude intérieur », dont l’acquisition ne va pas sans difficulté, car elle exige un passage décisif : 

« l’auteur doit en tout premier lieu s’assurer une forte personnalité qui, une fois morte et 

transfigurée, doit et peut seule — non pas celle, polymorphe, terrestre et palpable — se charger de 

produire »86. Alastair Hannay souligne que le jeune âge de l’auteur ne peut excuser l’absence d’une 

conception de la vie, car celui qui en est dépourvu devrait plutôt s’abstenir d’écrire87. Mais si une 

telle vision n’appartient pas exclusivement à l’âge avancé, la certitude qui la caractérise doit 

provenir de l’expérience vécue : « a life-view is not something you give to your experience but 

something you gain from experience, and not just passively »88. Le biographe rapproche cette 

« transsubstantiation » de l’expérience du cercle herméneutique de Schleiermacher89 : « Here a 

preliminary orientation to a field of inquiry raises questions which initiate a mouvement of circular 

inference from part to whole and back again »90. Ce mouvement réciproque aboutirait à une sorte 

d’« illumination »91, porteuse d’une compréhension au second degré. 

                                                 
85 Idem. 
86 O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 93 
87 Alastair Hannay, Kierkegaard: A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 108 
88 Ibid., p.109 
89  Hannay précise qu’il n’aurait pu y avoir une influence directe sur Kierkegaard de la part de 

Schleiermacher, car ce dernier publia peu d’écrits sur l’herméneutique de son vivant. 
90 Ibid., p. 109-110 
91 La certitude issue d’une vision de la vie ressemblerait d’après Alastair Hannay à la confiance innocente 

de l’enfant ; l’homme « recapture » dans sa maturité l’immédiateté perdue — c’est la notion 

kierkegaardienne de « primitivité », bien qu’elle ne soit pas nommée par Hannay. 
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 Au niveau littéraire, cette métamorphose de l’homme assure une « élévation en puissance » 

de l’expérience poétique, dotant l’œuvre d’une « âme immortelle ». Autrement dit, le passage doit 

d’abord être vécu par l’auteur à la première puissance, au fil de son évolution personnelle, avant 

d’être reproduit dans le monde de la fiction, qui accorde au poète une plus grande liberté que le 

monde réel. L’analyse kierkegaardienne du roman d’Andersen s’attache à démontrer que celui-ci 

échoue à rédupliquer en littérature une expérience poétique réelle, car il n’aurait pas complété le 

processus en lui-même : « Andersen n’a pas lui-même vécu en pleine transparence poétique à la 

première puissance ; la poésie à la seconde puissance ne s’est pas mieux consolidée dans 

l’ensemble, ni purifiée dans le détail »92. Le développement du romancier n’aurait pas dépassé le 

stade lyrique, caractérisé par un épanchement extérieur au lieu d’une certitude intérieure ; ses 

romans seraient donc le fruit d’une expression mal contrôlée de ses conflits personnels. 

 Chez Andersen, on rencontre une production à la première puissance, qui fait encore partie 

de la personnalité de l’auteur et ressembler donc à une « amputation », au lieu d’une véritable 

création. On le voit notamment à son insatisfaction envers le monde qui se retrouve par moments, 

de façon déplacée, chez l’un de ses personnages : « loin de tirer l’individu d’une simple côte, 

Andersen ne peut s’empêcher de donner brusquement à telle affirmation où perce une pointe de 

son mécontentement tout à fait étranger au personnage poétique l’accent de sa colère rentrée, et 

cela même quand il fait parler ce personnage dont il devrait essentiellement revêtir le caractère »93. 

Il s’agit pour Kierkegaard d’une marque du désaccord entre l’homme et le poète, qui sont en conflit 

dans la sphère de la fiction, comme dans celle de la réalité. D’une part, il serait incapable de 

s’abstraire du sentiment poétique, allant jusqu’à entretenir un rapport d’égal à égal avec ses 

personnages. De l’autre, ses nouvelles sont hantées par le prosaïsme de la réalité, comme en 

témoigne le luxe d’informations et d’images fortuites qui, injustifiées par une nécessité 

intrinsèque, accusent plutôt une pauvreté poétique :  

 

sa fiction est pesante comme la réalité, tout cet ensemble de détails, exposés comme réels, peuvent 

bien en effet avoir leur intérêt, puisqu’ils laissent supposer dans la conscience du conteur une idée 

fondamentale dont ils sont de part en part traversés et qui explique tout ; mais c’est cette idée 

précisément que le poète doit rendre vivante — et sa réalité, sa personne propre s’évanouissent en 

                                                 
92 O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 94-95 
93 Ibid., p. 100 
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fictions de sorte qu’à certains moments l’on est vraiment tenté de voir en Andersen une figure 

échappée d’un groupe de personnages encore inachevé, composé par un poète.94 

 

Par contraste, l’écrivain qui produit à la seconde puissance est parvenu au stade épique, c’est-à-

dire qu’il enfante une œuvre indépendante de lui ; à l’image de l’auteur authentique, celle-ci 

contiendra une conception de la vie qui lui est propre. Si l’auteur épique possède une forte certitude 

intérieure, ses romans dégageront une impression d’ensemble cohérente. 

 Le stade épique qui succède au stade lyrique95 n’a rien à voir, comme on pourrait le croire 

à l’époque moderne, avec l’enthousiasme éphémère pour un héros du public. Celui-ci n’adule que 

ses propres créatures, qui ne sont pas des héros par essence — comme les hommes supérieurs de 

l’Antiquité — mais qui en ont l’apparence aussi longtemps seulement que la foule leur accordera 

sa reconnaissance96. Le véritable héros est tel en vertu de sa personnalité, quand bien même sa 

valeur serait ignorée de tous. Or, on devient héros en s’adonnant à une quête éthique, source d’une 

vision de la vie et du monde qui s’établit au cœur de la personnalité :  

 

[Il s’agit] d’embrasser avec profondeur et sérieux une réalité donnée, quelle que soit la manière de 

s’y plonger, de s’y reposer en y puisant ses forces vitales et d’y vouer, sans avoir jamais à en faire 

état, une admiration toujours de la plus haute importance pour l’individu et même si tout se passait 

avec tant de discrétion que l’impression générale elle-même semble née dans le secret et enterrée 

en silence.97 

 

En littérature, le stade épique correspond à un certain « sentiment poétique », sans lequel une 

œuvre de cette catégorie ne peut voir le jour, car elle doit elle-même en quelque sorte posséder une 

« personnalité » digne d’un héros. Pour engendrer de la sorte, le poète doit de son côté fournir un 

effort qui accapare l’ensemble de ses forces, au nom d’un but qui donne un sens à sa vie. Le 

prétexte invoqué à cette fin reste secondaire ; l’importance réside dans la démarche formatrice, 

source d’unité.  

                                                 
94 Ibid., p. 86 
95 Ces termes proviennent de la théorie esthétique de J.L. Heiberg, qui comprend les échelons lyrique, 

épique et dramatique. Kierkegaard esquisse déjà ici ses propres catégories esthétique et éthique, entre 

lesquelles se joue la critique d’Andersen. 
96 On se doute que cette attention n’est pas de très longue durée, puisque l’ère des masses carbure à 
l’instantané.  
97 Ibid., p. 82 
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2.2.2 Une vision de la vie dépourvue d’idéalité 

 

 L’incapacité d’Andersen à dépasser le stade lyrique le désigne comme épigramme de son 

temps, car si le stade épique requiert une concentration active de toutes les forces du poète, le 

nivellement travaille à l’encontre de cette initiative qui lui fait justement défaut. Son manque de 

caractère serait le signe d’une éducation faite de comparaisons, qui transparaît dans ses romans 

lorsqu’au lieu de procéder à des descriptions, il « conçoit en fonction d’autre choses ». Par 

exemple, au lieu de caractériser une ville pour elle-même, il se contenterait de la mettre en parallèle 

avec une autre ville. Il cherche ainsi des « garanties d’ordre extérieur » à ce qu’il avance, car il n’a 

pas acquis la contemplation propre au stade épique qui lui permettrait d’exposer une réalité 

poétique sans avoir à la justifier : « Une comparaison n’a bien entendu de sens que si elle conduit 

à une compréhension plus profonde de ce qui l’a provoquée. Sinon elle finit par encombrer notre 

mémoire en nous laissant une conception totalement déficitaire »98.  

 De surcroit, si la presse dans le monde social fait croire au mouvement alors qu’il n’y a 

que des remous, l’auteur qui en subit l’influence risque fort d’être victime de la même illusion, 

allant jusqu’à confondre le génie avec une sorte de passivité. Tel serait le cas d’Andersen qui, dans 

Rien qu’un violoneux, fait reposer le destin de son héros, Christian, sur une pression extérieure au 

lieu de ses propres forces, comme en témoigne cet extrait : « Voici notre jeune homme pauvre à 

Svendborg ; comme l’aiguille aimantée, son instinct et l’influence extérieure n’indiquent que deux 

directions, exactement opposées. Il sera un artiste exceptionnel ou un pauvre raté. Le pollen du 

milieu agit déjà par son parfum et ses couleurs »99. D’après Lone Koldtoft, le Bildungsroman 

d’Andersen annonçait une tendance naturaliste qui devait se populariser au Danemark vers les 

années 1870 et selon laquelle le personnage principal aboutissait à la désillusion au lieu de la paix 

avec lui-même et avec le monde. Ce courant voudrait que les hommes soient déterminés par leur 

contexte social et biologique au lieu d’être responsables de leur propre sort. Kierkegaard ne pouvait 

accepter une telle atteinte à la liberté humaine, car la conception naturaliste mène à la passivité au 

lieu d’une existence éthique : « From Kierkegaard’s perspective, a life view cannot be based on a 

social or biological conception of human nature, because the task of every individual, in spite of 

                                                 
98 Ibid., p. 97 
99 Cité par Kierkegaard : O.C. I, p. 106 
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his or her social or biological background, is to ‟first and foremost win a competent 

personality” »100. 

 Si l’on devait formuler une conception de la vie chez Andersen, celle-ci ressemblerait à 

une théorie de l’échec qui pèse sur ses héros comme sur lui-même : « la vie ne procède pas au 

développement mais à la ruine de grandes et remarquables vertus qui cherchent à percer »101. Pour 

Kierkegaard, il s’agit davantage d’une « idée fixe » que d’une conception de la vie, car elle est 

essentiellement négative et travaille à l’encontre des forces vitales. Au lieu d’une certitude 

intérieure, l’on aurait une « manière de voir arbitrairement bloquée dans la réflexion ». Le cas 

d’Andersen traduit donc sur le plan littéraire l’état des choses à l’ère des masses sous forme d’une 

« impuissance esthétique abstraite ». La productivité qui en découle serait une forme de 

« cristallisation de la possibilité » : sans cesse réaffirmée mais jamais véritablement actualisée, elle 

parodie la véritable créativité de l’auteur. Sur le plan personnel, il s’agit d’une incapacité à réaliser 

ses désirs dans le monde qui voudrait en vain s’extérioriser à l’aide de la littérature, car l’auteur 

n’y trouve qu’une réflexion de lui-même au lieu d’enfanter une œuvre : 

 

Andersen, de bonne heure prisonnier de lui-même, s’est également senti très tôt réduit à lui-même, 

tel un bleuet superflu au milieu du blé utile ; tandis qu’il était ainsi constamment refoulé dans 

l’entonnoir de sa propre personnalité et que, par ce genre de réflexion, son authentique sentiment 

élégiaque se transformait en une sorte de tristesse et d’amertume à l’encontre du monde, sa 

puissance poétique se dévorant elle-même en une activité par suite productive, fait penser à une 

flammèche sans cesse ravivée — plutôt qu’à un feu souterrain dont les explosions épouvantent le 

monde — comme ce serait le cas pour une personnalité plus forte.102 

 

  Andersen manquerait donc de la trempe nécessaire pour forger son propre caractère et 

devenir un créateur à part entière. Au lieu de cela, ses aspirations sont éconduites par le monde et 

renvoyées à leur source : « Une foule de désirs, de vagues ambitions, poétiques certes, tentent, 

après avoir été longtemps refoulés par le monde prosaïque dans le for intérieur d’Andersen, une 

évasion vers cet univers réduit, seul accessible au tempérament poétique, où le poète véritable fête 

                                                 
100 Lone Koldtoft, op. cit., p. 19 
101 O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 90 
102 Ibid., p. 84 
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son sabbat au milieu des vicissitudes de la vie »103. Toutefois, le problème demeure entier pour lui, 

car même au sein de cet univers, ses espoirs sont hantés par un déprimant prosaïsme, comme l’idée 

d’un destin aveugle qui tourne à la défaveur du héros, ou bien celle du mal qui écrase le bien. Les 

personnages d’Andersen sont donc voués au malheur par leur auteur même, qui se réserve un sort 

analogue : « Sa poésie reprend la lutte sans joie qu’il mène lui-même dans la vie » 104 . 

L’impossibilité de dégager une impression d’ensemble de son œuvre tient donc à l’incursion dans 

la nouvelle de la réalité de l’auteur, c’est-à-dire de son désaccord fondamental avec la vie, 

conséquence d’un développement éthique inachevé.  

 Kierkegaard en conclut que, s’il possède un certain talent poétique, Andersen ne serait pas 

apte pour autant à écrire des romans et de nouvelles ; il faudrait plutôt qualifier sa production 

d’« essais », afin d’éviter la confusion. La littérature romanesque doit aller au-delà de l’effusion 

expressive appropriée pour un genre plus libre ; une œuvre de cette catégorie doit posséder une 

atmosphère générale cohérente, sans quoi l’on se perd dans le détail : « Dans le roman, une telle 

conception joue proprement le rôle de providence, elle est son unité profonde et lui donne un centre 

de gravité propre ; elle lui évite l’arbitraire et l’absence d’intuition, celle-ci étant partout 

immanente dans l’œuvre »105. On peut alors se demander ce qu’il en est d’une œuvre qui possède 

toutes les caractéristiques apparentes du roman, mais auquel fait défaut cette conception.  

 Deux choses peuvent arriver : d’une part, le roman peut graviter autour d’une certaine 

« théorie » que l’auteur adopte par principe, car elle ne provient pas de son expérience personnelle ; 

cela donne des romans à thèse, soit des œuvres dogmatiques ou doctrinaires. D’autre part, il peut 

être régi par une relation contingente avec l’auteur, donnant des romans subjectifs ; Kierkegaard y 

voit une analogie avec la peinture de paysage, où l’artiste se peint parfois lui-même en se donnant 

plus d’importance qu’il n’en faudrait, dans la mesure où l’intérêt du procédé tient à la situation et 

non au sujet en tant que tel. En critiquant les romans subjectifs, le penseur n’entend pas favoriser 

l’objectivité, qui fait abstraction de la personnalité — on tomberait alors dans l’excès inverse qui 

caractérise la spéculation — mais dénonce plutôt la contingence du rapport entre l’auteur et 

l’œuvre, qui présente un « résidu » de son caractère. Les romans à thèse et les romans subjectifs 

ont finalement cette caractéristique en commun, c’est-à-dire la relation d’ordre fini avec la 

                                                 
103 Ibid., p. 85-86 
104 Ibid., p. 86 
105 Ibid., p. 92 
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personnalité de l’auteur, qui s’interpose alors comme une « tierce personne » entre l’œuvre et son 

lecteur.  

 Pour éviter ce genre de contingence dans la création, il faut respecter la loi de l’idéalité, 

qui régit aussi bien la vie sociale et personnelle des hommes que l’œuvre poétique. Cette loi part 

du principe qu’une expérience vécue de première main autorise l’homme à s’approprier du point 

de vue idéel les possibilités contraires. L’équivalence des opposés dans le domaine poétique — la 

« croix dialectique des contraires qualitatifs » — lui permet de garder le silence par rapport à sa 

réalité personnelle, car une œuvre dénuée de réciprocité idéelle se désigne comme un « bavardage 

privé » : « Dès que l’auteur est amené à compromettre en fait sa propre réalité, il ne produit pas au 

sens essentiel ; ses débuts marqueront sa fin et dès le premier mot il péchera déjà contre la sainte 

pudeur de l’idéalité »106. Tel serait le cas d’Andersen, dont l’œuvre lyrique n’est pas marquée par 

l’équivalence des contraires ; au lieu de cela, ses écrits trahissent son mécontentement personnel, 

alors qu’un poète authentique chercherait l’équilibre idéel, suivant le conseil de Kierkegaard :  

 

Quand, par exemple, le malheur vous rend poète, vous vous attacherez avec une égale prédilection 

à dépeindre le bonheur et le malheur, à condition d’avoir été vraiment consacré par l’idéalité. Mais 

le silence dont on entoure sa propre réalité personnelle est la condition même qui permet de gagner 

l’idéalité, sinon, et malgré toutes les précautions prises, transfert de la scène en Afrique, etc., l’on 

restera toujours reconnaissable à l’exclusivité de la préférence.107 

 

2.3 Le cas Adler 

 

En 1846, Kierkegaard entamait la rédaction d’un ouvrage qui le suivra tout au long de sa vie, car 

il en remania plusieurs fois le contenu sans jamais le publier. Il craignait notamment d’enclencher 

une polémique personnelle avec l’auteur dont il faisait la critique108 : Adolph Peter Adler, pasteur 

sur l’île de Bornholm depuis 1841. Habitué aux cercles intellectuels de la capitale où il était un 

hégélien reconnu, le personnage souffrait vraisemblablement du contraste avec la vie dans une 

paroisse peu cultivée — comme un Gulliver chez les Lilliputiens dira Kierkegaard — où ses idées 

                                                 
106 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 217 
107 Idem. 
108 À cette époque, Kierkegaard sortait tout juste d’une polémique avec Le Corsaire : un journal satirique 

qui prétendait faire de l’ironie pour le plaisir de la foule, ce qui d’après lui est inconcevable, car l’ironiste 

ne révèle pas son jeu, mais se cache comme Socrate sous le couvert des fausses apparences.  
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ne connurent certes pas le même retentissement. Les choses changèrent cependant lorsqu’en 

décembre 1842, Adler reçut la visite nocturne du Christ en personne, venu lui dicter une doctrine 

chrétienne inédite et lui ordonnant même de brûler ses manuscrits hégéliens afin de n’étudier plus 

que l’Écriture. Suite à cela, il s’empressa de mettre par écrit le « message révélé » et d’en publier 

le contenu, de même qu’une série de sermons d’inspiration divine. De plus, il relatait dans une 

préface les circonstances qui auraient fait de lui un « outil de Dieu ». Il prétendait en somme au 

titre de chrétien extraordinaire, ce qui ne manqua pas de heurter Kierkegaard qui — se concevant 

lui-même comme un serviteur du christianisme investi d’une mission — voyait chez lui tout 

l’inverse d’un être d’exception, puisqu’il chercherait l’approbation de la foule au détriment de la 

fidélité à Dieu.    

 Le problème de l’« extraordinaire », dont le modèle pour Kierkegaard est celui de l’apôtre, 

a pour caractéristique la séparation radicale entre le message et le messager, inapte à rédupliquer 

la parole divine qu’il doit pourtant communiquer : « comment puis-je être le dépositaire et le 

messager d’une parole que je ne réduplique pas, une parole qui n’est pas mienne, que je ne me suis 

pas assimilée, et que je ne comprends peut-être pas ? »109. Ainsi Philippe Chevallier exprime-t-il 

la question de l’extraordinaire, dont se prétend Adler sans en tirer les conséquences dialectiques. 

L’apôtre doit se contenter d’être le « témoin » de la vérité qu’il communique alors qu’elle vient de 

Dieu, comme aussi l’autorité qui lui est impartie à titre de messager. Toute l’enjeu de 

l’extraordinaire est de comprendre son statut avant de s’acquitter de sa mission : « l’élu doit se 

livrer, dans la solitude et le silence, à un examen approfondi de lui-même avant de risquer une 

parole, et afin de trouver la parole qui convient, compte tenu du moment historique précis où la 

révélation a été donnée. Mais l’intervention personnelle de l’élu dans la communication doit se 

réduire au strict minimum »110. 

 Le cas d’Adler intéressait donc Kierkegaard surtout dans la mesure où il soulevait le 

problème de la compréhension de soi face à la question religieuse, puisqu'elle faisait justement 

défaut au pasteur qui s’empressa de communiquer la doctrine reçue. Interrogé par une commission 

                                                 
109 Philippe Chevallier, « L’extraordinaire au risque de l’éthique dans Le Livre sur Adler », dans A.-C. 

Habbard, J. Message (éd.), Søren Kierkegaard : Pensée et problèmes de l’éthique, Villeneuve d’Ascq 

(France), Septentrion, 2009, p. 127 
110 Philippe Chevallier, op. cit., p. 127-128 
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ecclésiastique 111  quant à son fait de révélation, Adler démontra qu’il manquait de certitude 

personnelle au sujet de son propre vécu : il fit tant de concessions par rapport à sa première 

affirmation que l’on en vient à douter qu’il saisisse la teneur spécifique du concept de 

« révélation » chrétienne, alors même qu’il officie au sein de l’Église — en vertu de son 

habilitation en théologie. L’absurde de la situation expose également un problème dans la tradition 

chrétienne, dont les siècles d’exégèse alliés à la spéculation moderne ont brouillé la doctrine en 

cherchant à comprendre ce qui relève essentiellement du paradoxe ; ce faisant, l’on réduisit la 

sphère de la transcendance religieuse à celle de l’esthétique (ou de la métaphysique), qui est 

immanente et directe : « [l’exégèse et la spéculation] ont ainsi permis à tout terme chrétien, 

catégorie qualitative quand il demeure dans sa sphère, de faire en cet état réduit office de mot 

d’esprit susceptible de toutes les significations »112. C’est aussi ce que fit Adler, qui ne tarda pas à 

considérer sa révélation comme un trait de génie, prouvant ainsi qu’il ne se comprenait pas lui-

même par rapport l’événement qui lui était arrivé.  

 S’il ne peut s’agir d’une véritable révélation puisque le principal intéressé sème lui-même 

le doute à ce sujet, Kierkegaard convient que le prêtre aurait été « sauvé de façon miraculeuse » 

en prenant conscience de lui-même, ce qui est un premier pas vers l’authentique religiosité. Malgré 

cela, son travail littéraire subséquent démontre qu’il a bien vite quitté cet état, car il adopta une 

attitude d’exaltation religieuse en cherchant appui auprès du public afin d’étayer sa conviction 

personnelle. Les démêlées d’Adler avec la conceptualité chrétienne donnent à Kierkegaard 

l’occasion de dresser un bilan des causes et conséquences de l’inauthenticité de l’auteur, de même 

qu’une critique de l’époque et du hégélianisme. Il analyse les écrits du pasteur pour en conclure 

que celui-ci, malgré le nombre de livres publiés, n’est pas à proprement parler un auteur, ni un 

penseur, car sa nature est essentiellement immédiate et ne réalise pas la réduplication qui constitue 

le nœud de l’art d’écrire. Par conséquent, son écriture se rapproche trop de sa réalité personnelle 

pour conférer à ses œuvres une identité idéelle propre qui soit en mesure de profiter au lecteur au 

lieu de lui nuire.   

                                                 
111 Celle-ci était dirigée par l’évêque Mynster, qui fut un ami proche du père de Søren. Ce dernier admirait 

la prédication de l’évêque pour sa probité, car il présenta tout au long de sa vie les mêmes idées, dont il 

renouvelait sans cesse la forme. Néanmoins, Kierkegaard aurait voulu que Mynster — malgré sa position 

privilégiée dans l’Églises d’état — s’érige contre la fausseté d’une chrétienté institutionnelle où 
l’adhésion par défaut des fidèles trahissait l’absence de décision personnelle, qui est la condition essentielle 

du devenir chrétien.  
112 O.C. XII, Le livre sur Adler, p. 135 
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2.3.1 Auteur de quatre livres en même temps 

 

L’une des concessions faites par Adler lorsqu’il est confronté aux autorités ecclésiastiques 

concerne la forme de ses écrits, dont il admet l’imperfection ; il affirme cependant qu’avec le 

temps, il espère donner à sa doctrine une forme convenable. En 1845, une année plus tard, Adler 

tente un nouveau tour de force en publiant quatre livres d’un coup ; il y semble évoluer dans le 

sens contraire de ses aspirations, car il n’est même plus question de révélation divine, alors que la 

doctrine présentée reste la même. L’on aurait donc affaire à une régression, car selon Kierkegaard, 

ces livres démontrent tant par leur forme que par leur contenu que, loin de l’apôtre qu’il a prétendu 

être, il s’avère plutôt un « génie confus ». 

 En elle-même, la publication simultanée de quatre livres pose pour Kierkegaard la question 

de l’authenticité de l’auteur, car un écrivain ne peut agir ainsi sans raison, au risque d’attirer 

l’attention sur la quantité de sa production au détriment de son message. En l’absence de 

justification, il aurait fallu considérer ces quatre livres comme un seul volume, séparé au besoin 

en plusieurs tomes. À l’inverse, si l’on agit comme Adler, il importe que chacun des livres se 

distingue essentiellement des autres, afin que la séparation n’en soit pas contingente : « ces quatre 

livres devraient nous donner la preuve d’une intention objective profonde et dont le but maïeutique 

consisterait, par exemple, à cerner si possible, un sujet donné de plusieurs côtés à la fois. L’auteur 

de ces quatre livres devrait alors s’appliquer à cette tâche qui relève en partie de l’art poétique et 

consiste à conserver son indépendance, son caractère propre à chaque livre »113.  

 La tentative d’Adler parodie de façon frappante la production de Kierkegaard qui, en juin 

1844, publia lui-même quatre livres114 ; la distinction tient à ce que ce dernier les munit chacun 

d’une vision de la vie particulière qui les situe à part dans le spectre des sphères existentielles. Le 

signe de cette démarcation réside dans l’usage de pseudonymes — ces personnages créés par le 

penseur qui agissent en vérité comme des auteurs plus authentiques que maints de leur homologues 

en chair et en os. Ce procédé confère à chaque livre une perspective différente, bien qu’un lecteur 

attentif puisse les relier entre eux s’il est au fait de la dialectique qui s’y déploie afin de porter une 

message unique. Une parution simultanée ne devrait pas être un fait accompli imposé au récepteur, 

                                                 
113 O.C. XII, Le livre sur Adler, p. 127 
114 Il s’agit des Trois discours édifiants, par S. Kierkegaard, des Miettes philosophiques, par Johannes 

Climacus, du Concept d’angoisse, par Vigilius Haufniensis et de Préfaces, par Nicolaus Notabene.  
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auquel incombe de tirer ses propres conclusions lorsqu’il s’agit de juxtaposer les points de vue. 

Pourtant, Adler revendique la paternité de tous ses ouvrages, sans que l’on puisse identifier de 

raison plausible pour leur séparation, sinon qu’il veuille en imposer par leur nombre ; pour 

Kierkegaard, ils sont tous taillée à partir de la même idéalité et ne diffèrent essentiellement ni par 

la forme, ni par le contenu.     

 Si la longueur des livres varie, ce trait semble aussi tout à fait contingent et ne répond à 

aucune logique intrinsèque, propre à un système d’idées. L’un d’entre eux s’intitule : Essai de bref 

exposé systématique du christianisme considéré dans sa logique ; mais pour qu’un exposé soit 

« bref », il doit pouvoir résumer une idée préalablement développée : « Un écrit qui prétend au 

titre de livre ne tombe pas, comme une marchandise qui se mesure à l’aune, sous les déterminations 

de « long » ou de « court » : il doit d’abord justifier ses prétentions littéraires »115. Ceux d’Adler 

sont de longueur accidentelle, car ils restent au seuil de l’impulsion déterminante qui appelle un 

commencement selon l’idée. Par suite, aucune ligne directrice ne se présente comme critère 

d’adéquation pour déterminer leur dimension : « Ses nouveaux livres sont tous les trois (car le 

quatrième contient des poèmes) un composé d’aphorismes disparates dont le début est fortuit, le 

développement effectif dépourvu de τέλος, et la suite éventuelle capable de se prolonger 

indéfiniment »116. S’il faut une preuve supplémentaire de la contingence qui traverse son œuvre, 

on peut invoquer l’impossibilité d’en résumer le contenu, car ils sont dépourvus de l’ossature de 

l’idée qui permettrait d’en retirer une impression d’ensemble.  

 

2.3.2 Adler comme auteur lyrique et son rapport au lecteur 

 

À partir de telles observation, Kierkegaard conclut qu’Adler est un auteur lyrique ; comme tel, il 

cherche avant tout une forme d’expression libre qui se suffise à elle-même. Aussi bien ses écrits 

ne semblent-ils pas conçus en vue d’un lecteur, puisque son lyrisme serait issu d’un « discret 

contentement d’humoriste » : « L’on produit, et peut-être en abondance, mais on ne demande point 

de lecteur ; si quelqu’un veut nous lire, c’est bien, sinon, cela n’a pas d’importance et l’auteur ne 

s’occupe pas plus du lecteur que le rossignol de son auditeur »117. Un auteur se définit comme 

                                                 
115 Ibid., p. 128 
116 Ibid., p. 130 
117 Ibid., p. 148 
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humoriste lorsque son rapport au monde apparaît dénué de téléologie, c’est-à-dire qu’il est 

davantage un observateur qu’un acteur. Il ne cherche pas à influer sur le monde, mais seulement à 

le commenter pour son propre plaisir : « En effet le lyrisme n’a pas de τέλος extérieur ; peu importe 

que l’on remplisse une page ou des in-folios de littérature lyrique quand il s’agit de déterminer le 

sens de son activité. L’écrivain lyrique ne se soucie que de sa création ; la joie qu’elle lui procure 

passe peut-être souvent par la souffrance et la contention d’esprit, mais il n’a rien à faire avec les 

autres »118. À l’inverse, un auteur agissant communique un message aux hommes et se soucie dès-

lors de ce qu’ils sont susceptibles de comprendre. Si l’écrivain lyrique se contente de jouer avec 

l’imagination, un auteur du second type veut toucher la réalité et même la changer.  

 Le défaut de rapport entre Adler et son lecteur n’est pas justifié par une motivation 

profonde de l’art poétique, ni par un objectif maïeutique, mais serait la conséquence de sa propre 

confusion en tant qu’auteur, dont souffre aussi la forme de ses écrits : « Il est certain que l’on se 

sent quelque peu désorienté en feuilletant ses quatre derniers livres. Il s’y est à un extraordinaire 

degré dégagé de toute obligation d’auteur, de toute prétention à un plan quelconque, de tout égard 

envers le lecteur »119. Kierkegaard dira qu’il semble considérer son destinataire comme un enfant 

dont il serait le maître d’école, car ses écrits ressemblent à un devoir de rédaction dont il faudrait 

reconstituer le sens : « A. jette sur le papier de petites phrases détachées, parfois incohérentes, afin 

peut-être d’encourager le lecteur à dresser et à mettre au point un exposé cohérent. Ailleurs, il 

semble totalement ignorer le lecteur, comme si ses observations n’étaient pas destinées à la 

publication, mais simplement notées dans un carnet, de temps à autre, puis imprimées par 

erreur »120. Ces tendances suffisent à expliquer l’« impression fortuite » qui se dégage de ses livres, 

comme s’il recherchait avant tout à provoquer un « effet d’abrupt » par la combinaison accidentelle 

de mots et d’idées, sans autre but que de stimuler son imagination et d’accroître la tension de son 

esprit, qu’il suscite également chez autrui : 

 

En lisant ses quatre derniers livres on a l’impression (et cette impression est inévitable), on en vient 

à soupçonner qu’A. ne pense pas à proprement parler, mais qu’en revanche il a probablement 

l’habitude de se mettre lui-même dans un état d’exaltation. Il s’empare d’une expression simple, 

                                                 
118 Ibid., p. 149 
119 Ibid., p. 165 
120 Idem. 
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d’une brève affirmation ; il n’en détache pas les éléments, il ne la soumet pas au raisonnement ; il 

n’opère aucun rapprochement sur le plan intellectuel, mais il continue de la répéter jusqu’à ce que, 

bercé par cette formule monotone, il entre dans un état d’exaltation et croit qu’elle cache quelque 

chose de profond. Quoi ? Adler s’en préoccupe moins ; ce qu’il veut, c’est parvenir à cet état.121 

 

 Quiconque se plonge dans les écrits d’Adler sans posséder lui-même une conception de la 

vie solidement ancrée dans son intériorité le ferait à son détriment, car il ne ressort de cette lecture 

qu’une plus grande confusion personnelle, pense Kierkegaard. Pour ne pas s’y perdre on doit 

comprendre, contrairement à l’auteur, la « dialectique des sphères et du tout »122, dont l’absence 

dans les livres en question est amplifiée par la forme aphoristique adoptée la plupart du temps. Elle 

servirait à masquer le défaut de clarté par rapport à une idée d’ensemble — procédé qui semble 

efficace dans le contexte littéraire moderne : « Chose curieuse, l’on admet couramment que la 

lecture d’aphorismes est plus facile que celle d’une œuvre suivie. Rien n’est plus faux, car, pour 

tirer profit de tels aphorismes, il faut posséder personnellement une conception solide et cohérente 

où l’on se comprend soi-même »123. D’après son critique, Adler écrirait par aphorismes car il lui 

manque justement cette compréhension de soi qui garantit la fondation d’une œuvre de ce genre, 

sans quoi il s’en dégage la contingence au lieu d’une pensée suivie. 

 On peut alors se demander pourquoi un auteur lyrique comme Adler publie des livres, 

puisqu’il n’entretient pas un rapport essentiel avec son lecteur. Peut-être cherche-t-il tout 

simplement à suivre la tendance de l’époque, qui valorise la diffusion pour elle-même. Cette 

question est d’autant plus pressante que dans Études et exemples, il introduit une conception du 

génie qui entre en contradiction flagrante avec sa productivité : « le silence, c’est le génie ». Pour 

Kierkegaard, cette idée n’est pas anodine, mais représente une conception de la vie qui est peut-

être formulée, mais non réalisée par l’auteur : « en posant que le silence est le génie il introduit 

dans ses quatre derniers livres une idée qui, tranquillement et en silence, les démolit à fond »124. 

Son génie lyrique serait trop immédiat pour même apercevoir la tension entre son propos et ses 

agissements. Aux yeux de Kierkegaard, il ne serait donc pas un penseur à proprement parler, pas 

                                                 
121 Ibid., p. 165-166 
122 Johannes Climacus, dans le Post-scriptum, marque ainsi l’importance de la dialectique des sphères : 

« Quand les diverses sphères ne sont pas maintenues dans une séparation rigoureuse, la confusion est 

totale » (O.C. XI, p. 25). 
123 Ibid., p. 168 
124 Ibid., p. 150 



  48 

 

plus qu’un écrivain, car il est incapable d’assurer la correction dialectique essentielle à l’art 

d’écrire : le redoublement du contenu dans la forme.  

 Adler n’a pas tort lorsqu’il prétend que le silence est le génie ; l’intériorisation silencieuse 

permet de développer la personnalité, afin d’atteindre l’authentique originalité, qui culmine dans 

la conscience de soi — source d’une liberté que ne possède pas le génie immédiat. Mais là n’est 

pas son cas ; il s’exprime sans même prendre le temps de réfléchir sur le rapport entre la forme et 

le fond de son travail, avant de le communiquer au public malgré son désaccord intrinsèque. À 

l’image de son époque, l’auteur jette la confusion en diffusant ses écrits « pour la forme », ce qui 

leur confère tout au plus une valeur éphémère au lieu d’un contenu intemporel : 

  

En tant qu’auteur de ses quatre dernier livres, en tant que génie […] Adler est en pleine confusion ; 

il est un génie dont la vie et la pensée résident dans le momentané. Sa propre existence n’explique 

rien et n’invite personne à conformer sa vie suivant son exemple ; aucun concept esthétique ou 

religieux n’a, grâce aux développements d’Adler, gagné en clarté ou été pensé de façon vraiment 

originale. En revanche, il touche aux sujets les plus divers et sème la confusion presque partout. Il 

fait certes quelques observations profondes, nous ne le contestons pas, mais cette profondeur n’est 

pas inconditionnelle, si du moins […] la profondeur relève bien de la cohésion et de la 

continuité.125 

 

 En somme, s’il manifeste parfois une certaine pénétration dans ses livres, il s’agirait 

d’« idées fixes » qui réapparaissent de façon sporadique au lieu d’une seule et même idéalité qui 

en traverse l’ensemble. C’est la conformité continue avec l’ordre qualitatif des choses qui manque 

à Adler lorsqu’il se métamorphose sans plus en apôtre, puis en génie, prouvant ainsi qu’il n’est pas 

guidé par une ligne directrice, mais se perd dans les jeux de son imagination : « Les fantasmes 

relèvent de la confusion intellectuelle ; de même pour cette sorte de distraction qui méconnaît le 

caractère qualitatif du changement »126. De concert avec son époque, Adler récuse ainsi le principe 

de contradiction ; il laisse en suspens l’alternative entre les qualités essentielles de l’apôtre et du 

génie lorsqu’il conserve la doctrine de l’apôtre alors même qu’il s’adonne au pur lyrisme. Seule la 

                                                 
125 Ibid., p. 153 
126 Ibid., p. 171 
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continuité qui procède d’une vision de la vie signalerait une réelle profondeur d’esprit127 ; elle 

n’est pas monotone, mais comprend la transformation pourvu que celle-ci respecte la dialectique 

des états successifs, afin d’éviter la contradiction avec soi-même. 

 

2.3.3 Le vertige adlérien 

 

Œuvre d’un génie auto-proclamé, les livres de 1845 seraient principalement une effusion lyrique 

de l’imagination, sans véritable contenu chrétien, car s’ils usent de termes religieux, ils le font dans 

un sens païen. Il s’y trouve par exemple un dialogue entre Dieu et le Christ, qui ne peut être qu’une 

fiction poétique ; pourtant, Adler lui donne force de réalité puisqu’il l’invoque à l’occasion comme 

un argument. À la lumière de telles observations, Kierkegaard décrit la confusion d’Adler comme 

une sorte de vertige : « Faire siennes de confuses conceptions esthétiques, c’est du vertige pur et 

simple, mais vouloir être, en même temps, chrétien au sens éminent et contribuer à l’intelligence 

du donné chrétien grâce à l’esthétique, c’est du vertige à la seconde puissance »128. Si le vertige 

physique survient lorsque le regard manque d’un point de repère, au sens général, il procède d’une 

indétermination qui répugne autant qu’elle attire : « La dialectique du vertige comporte donc une 

contradiction : elle veut ce que l’on ne veut pas, ce dont on a horreur, mais ce frisson d’épouvante 

n’inspire qu’une crainte — tentatrice » 129 . Le vertige adlérien proviendrait de sa formation 

dialectique hégélienne, à partir de laquelle il plonge dans la religion, sans posséder de solide 

formation conceptuelle chrétienne, ni de point d’appui en lui-même : « Dialecticien, il a 

principalement été formé à l’école de Hegel dont le système ne comporte pas d’éthique et dont la 

dialectique, loin d’être existentielle, relève plutôt d’une vue de l’esprit »130.  

 Appliquée au domaine spirituel, la notion de vertige se traduit par une absence de mesure 

liée à un excès d’imagination ou d’abstraction dialectique ; Adler tombe aussi bien dans le « vertige 

quantitatif de l’esthétique » que dans le « désintéressement de la métaphysique », qui sont des 

formes de contemplation situées dans l’immanence. Cette tendance transparaît particulièrement 

                                                 
127 Kierkegaard va jusqu’à dire que continuité et esprit sont une même chose (Cf. O.C. XII, Le livre sur 

Adler, p. 171). 
128 Ibid., p. 157 
129 Ibid., p. 158 
130 Ibid., p. 159 
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dans son rapport immédiat avec l’instant, tel que le conçoit Kierkegaard : « saisis l’instant ; ce qui 

importe, c’est l’instant ; l’instant suivant il est trop tard »131. Cette idée intervient comme une 

doctrine sous-jacente dans l’œuvre du génie lyrique, chez qui saisir l’instant entraîne une « joie 

païenne désespérée »132, doublée d’une angoisse à la perspective d’y échouer. La confusion se 

déclare lorsqu’il amalgame sans plus la dialectique de l’instantané avec celle du christianisme ; 

dans cette perspective, il aurait par chance reçu une doctrine du Sauveur, ce qui est insensé du 

point de vue chrétien. 

 S’il existe un remède au vertige spirituel, celui-ci réside dans l’éthique, puisqu’elle propose 

des tâches à l’individu ; celles-ci constituent un point fixe autour duquel il organisera l’ensemble 

de sa vie et de son œuvre. Les tâches éthiques sont une limitation salutaire, car elles exigent une 

discipline personnelle qui permet de vaincre la confusion de l’esprit. L’individu est  ainsi amené à 

exercer un contrôle sur son imagination ou sur son usage de la pensée abstraite :  

 

Lorsque action et tâches s’imposent à chaque moment de la vie, lorsque, trop souvent, hélas, l’on 

est sérieusement inquiet pour avoir négligé de remplir son devoir de façon satisfaisante, il ne reste 

plus de temps pour les chimères ou pour se perdre en spéculations chimériques sur l’instant et sur 

la dialectique suivant laquelle il est tout et n’est rien. L’éthique et le religieux, qui implique 

l’éthique, s’opposent de toutes leurs forces à ce que la désolation du paganisme ne vienne sur nous 

— et où donc le paganisme se montre-t-il plus désespéré que dans sa théorie de l’heureuse 

chance ! 133    

 

La chance, en effet, indiffère à l’éthique, puisqu’elle exprime la contingence au lieu de la 

responsabilité de l’homme vis-à-vis de ses tâches spirituelles.  

 Dans ses travaux sur la notion de vertige chez Kierkegaard, Pia Søltoft présente le vertige 

spirituel comme le gouffre de la possibilité qui s’ouvre entre l’homme et son prochain lorsque 

l’« éthique du général » — celle de la norme morale — échoue ; l’homme a pris conscience du 

péché134, c’est-à-dire de l’existence d’une volonté qui agit à l’encontre du bien. De cette prémisse 

négative naît l’« éthique du vertige », qui isole la personne et constitue le problème de l’éthique 

                                                 
131 Idem. 
132 L’instant est alors synonyme d’« heureuse chance », pourtant aveugle et cruelle. 
133 Ibid., p. 161 
134 Cf. Le Concept d’angoisse 
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dans un double rapport à soi et à autrui : « L’individu prend donc conscience de son individualité, 

de sa spécificité et de la responsabilité qui y est liée, par le biais d’un être-contre-autrui (l’éthique 

envisagée sous l’aspect de la personnalité), mais il ne conquiert sa continuité qu’en adoptant un 

être-avec-autrui responsable (l’éthique envisagée sous son aspect social) »135. Le vertige confronte 

l’individu avec la « richesse des possibles », mais il cherche alors à s’extraire de la contingence 

pour trouver le repos de la stabilité ; c’est ainsi qu’il devient attentif à lui-même et à son rapport 

au monde. Le phénomène peut dès lors se solder de façon positive, par une « reconquête de soi », 

source de sens et de cohérence, mais surtout d’individualité : « le ‟bain de l’abîme” me rince de la 

comparaison avec l’autre et de la fuite hors de la responsabilité, et j’en ressors, ‟singulier”, dans 

un rapport concret à autrui »136. Le vertige comporte néanmoins le danger d’une « perte de soi » 

dans la possibilité, car il n’offre nulle garantie sous forme de norme générale qui permette de 

« saisir la spécificité » de la situation qui nous confronte à autrui selon l’exigence de l’éthique137.  

 D’après Søltoft, Adler succomba au vertige à cause de l’influence du hégélianisme dont 

l’éthique est absente : « Adler subvertit le fondement de l’éthique, et nie la réalité des rapports 

humains — ce qui, pour Kierkegaard, est précisément le signe qu’il souffre de vertige »138. Comme 

il s’agit d’un terme polysémique, Søltoft précise que le vertige n’est pas une maladie, mais un 

symptôme, dont les causes sont diverses ; le traitement doit aussi vises la maladie elle-même et 

non seulement le phénomène. Dans le Livre sur Adler, Kierkegaard distingue aussi le « vertige de 

la vision simple », qui advient lorsqu’à l’instar du mystique, l’individu fixe exclusivement son 

attention sur Dieu : « le regard se fige jusqu’à un aveuglement complet au monde et à autrui »139. 

Adler quant à lui souffrirait que « vertige de la vision double », qui advient lorsque le regard veut 

embrasser la diversité du mondain (la « variété abstraite de l’historico-mondial »), de sorte que 

                                                 
135 Pia Søltoft, « L’éthique de Kierkegaard, une connaissance vertigineuse », dans A.-C. Habbard, J. 

Message (éd.), Søren Kierkegaard : Pensée et problèmes de l’éthique, Villeneuve d’Ascq (France), 

Septentrion, 2009, pp. 221 
136 Pia Søltoft, op. cit., p. 232 
137 Considérée au sein de la doctrine des stades, l’éthique ne possède pas de valeur propre ; il s’agit d’une 

étape intermédiaire entre l’esthétique et le religieux, au nom duquel on écarte la relation avec autrui. 

Considérée comme « éthique du vertige », elle conserve toutefois sa pertinence dès que l’accent porte sur 

l’homme dans son rapport à Dieu : « L’éthique n’est donc pas abandonnée au profit du religieux, mais en 

fait partie intégrante, car elle constitue l’humanité de l’être humaine » (Pia Søltoft, op. cit., p. 222). C’est 

pourquoi Kierkegaard parle parfois de l’« éthico-religieux » et non seulement de la sphère religieuse. 
138 Ibid., p. 225 
139 Ibid., p. 223 
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l’homme devient incapable de fonder son action sur une assise concrète. Peter Kemp décrit ainsi 

le personnage : « Adolph Peter Adler, c’est d’abord l’hégélien perdu dans la spéculation, qui n’a 

pas su se constituer comme individu, pour ensuite sombrer dans le vertige du religieux et, confus 

par l’enchantement d’une révélation, a perdu la sobriété éthique soucieuse d’autrui »140. 

 

2.3.4 L’éducation moderne et la « catastrophe » adlérienne 

 

Afin de comprendre comment Adler en est arrivé à un tel égarement, Kierkegaard tente d’élucider 

les motivations qui le poussèrent à écrire. Le point tournant dans la vie d’Adler serait arrivé à 

« l’âge critique de la maturité », qui présente à l’homme une croisée des chemins où il décide s’il 

faut rompre ou renouer avec les impressions décisives du passé, après avoir évalué l’authenticité 

de sa personnalité par rapport à son mode de vie. Ce faisant, il est porté à se comprendre au travers 

de l’éducation qu’il a reçue et dont il retient des impressions marquantes : « L’on examine son 

attitude présente par rapport aux choses apprises et assimilées autrefois, pendant l’enfance, l’on 

vérifie si l’on est en accord avec soi-même et dans quelle mesure l’on se comprend dans 

l’intelligence prise de ces premières impressions, avec le souci de découvrir si la vie que l’on mène 

est, aux sens profond, une vie personnelle et entièrement cohérente »141. Au lieu d’orienter sa vie 

autour d’une impulsion primitive, Adler choisit un chemin moins sinueux : évitant les 

tergiversations existentielles, il préféra faire cause commune avec la tendance de son époque plutôt 

que de s’en distinguer comme individu à part entière. C’est pourquoi il étudia l’hégélianisme : « Il 

est toujours agréable d’être au fait de la conception du monde admirée par les contemporains. Et 

quand, de surcroît, l’on y trouve un repos et un refuge personnels, l’on peut mener une existence 

assurée au point de vue spirituel ; l’on a conscience d’être bien de son époque et l’on peut prétendre 

à une place parmi les esprits avancés »142. Adler monta comme tant d’autres dans le « train de la 

génération », afin de se laisser porter par la faveur de l’instant. Il fut aiguillé dans cette direction 

par une éducation qui encourage la recherche d’objectivité plutôt que l’adoption d’une position 

subjective face à la vie. 

                                                 
140 Peter Kemp, « La sobriété éthique selon Le Livre sur Adler de Søren Kierkegaard », dans A.-C. 

Habbard, J. Message (éd.), Søren Kierkegaard : Pensée et problèmes de l’éthique, Villeneuve d’Ascq 

(France), Septentrion, 2009, p. 332 
141 O.C. XII, Le livre sur Adler, p. 179 
142 Ibid., p. 178 
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 L’éducation moderne serait défavorable au développement personnel, car elle ne privilégie 

pas l’acquisition d’impressions propres dans l’enfance, mais travaille plutôt dans le sens du 

nivellement ; elle perd graduellement sa teneur éthique pour devenir exclusivement une forme 

d’instruction superficielle. Dans l’Antiquité, l’éducation était centrée sur le développement du 

caractère de l’homme particulier, dont on cherchait à développer les dons naturels ; l’éducation 

consistait alors en une « culture formelle » de l’individu. À l’ère moderne, elle fit place à un 

enseignement rapide et efficace de diverses matières — garantie que l’on dispose d’un savoir 

comme s’il s’agissait d’une chose matérielle. Dans ce cadre, l’usage adéquat des connaissances 

aurait moins d’importance que leur possession comme telle : « L’on semble aujourd’hui penser 

que, si toutes les mesures sont prises pour assurer l’enseignement de l’enfant (en langues, 

mathématiques,  religion, etc.), il s’éduquera bien tout seul pour le reste »143. Produit d’une telle 

éducation, Adler aurait manqué d’une force de caractère et de la discipline nécessaires pour tracer 

son propre chemin face à l’indétermination existentielle où il se trouvait, une fois muni de son 

diplôme en théologie — par conséquent, il suivit le courant et devint hégélien.  

 D’après Kierkegaard, l’hégélianisme était alors conçu comme le sommet de l’évolution de 

l’espèce ; de ce point de vue, le christianisme aussi trouvait son achèvement dans la pensée 

systématique, de sorte qu’Adler ne voyait pas de contradiction à ce qu’un hégélien soit chargé 

d’enseigner la doctrine chrétienne. Néanmoins, malgré la cécité éthique dont il semblait affecté, 

Adler ne put manquer de souffrir de la situation isolée d’un pasteur hégélien, responsable de la 

spiritualité de ses ouailles. Comme le hégélianisme méconnaît l’éthique — pourtant essentielle à 

la religiosité — il était en proie à une véritable contradiction intérieure : « Se tenir en chaire (donc 

devant Dieu) pour annoncer une doctrine qu’en homme cultivé l’on croit avoir depuis longtemps 

dépassée ! Rester au chevet d’un mourant pour lui offrir des consolations que l’on a laissées loin 

derrière soi ! »144. C’est pourquoi il aurait choisi de « dépasser » le hégélianisme et de se faire 

chrétien en effectuant un saut qualitatif vers la subjectivité — lieu du sentiment religieux, par 

opposition au raisonnement objectif et abstrait de la spéculation.  

 Adler échoua cependant à compléter cette transition vers une intériorité consciente d’elle-

même ; il demeura dans un état d’exaltation religieuse qui ne fit que prolonger son déchirement 

existentiel. Cela transparaît dans la façon tout extérieure dont il manifesta sa décision : il brûla ses 

                                                 
143 Ibid., p. 218 
144 Ibid., p. 182 
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manuscrits hégéliens, comme s’il suffisait de cela pour changer sa façon de penser. Il n’en subsista 

pas moins chez lui un désaccord essentiel entre l’intérieur et l’extérieur, dont souffrit aussi la forme 

de ses écrits, qui furent une tentative de consolider en façade un édifice dont la structure était 

défaillante : « plus on éprouve le besoin de manifester sa décision avec éclat, moins on a de 

certitude intérieure. L’extérieur ne correspond pas toujours à l’intérieur ! »145. Ce principe est avéré 

chez les ironistes, comme Socrate, qui abuse son interlocuteur par son apparente ignorance, mais 

il est également vrai des natures immédiates comme Adler, qui se trompa lui-même par manque 

de probité. Le personnage quémandait semble-t-il la conviction nécessaire pour mener à bien sa 

résolution et passer du hégélianisme au christianisme ; il brûla ses manuscrits pour se persuader 

lui-même de la réalité du changement. Ensuite, il se mit à écrire afin d’étayer ses prétentions au 

moyen de l’accord du grand nombre qui, on le sait, fait figure d’autorité suprême dans le monde 

moderne146.   

 Autrement dit, Adler n’a rien à communiquer au lecteur, mais il a besoin de lui — il est un 

« nécessiteux » : « Chose curieuse, il a une conception, il a une communication à nous faire ; ce 

sont les hommes, dirait-on, qui ont besoin de lui et de sa ferme conviction — et c’est pourtant lui 

hélas, qui a besoin d’eux, lui qui veut se convaincre lui-même en convainquant autrui »147 .  

L’attitude inverse, propre à l’esprit sérieux, serait de cacher en soi-même sa résolution : de garder 

le silence afin de se mettre à l’épreuve dans le sanctuaire de son intériorité, dont on rejette toute 

illusion. Avec le temps seulement l’esprit sérieux manifestera-t-il au grand jour sa décision — 

c’est-à-dire une fois qu’elle sera solidement établie dans son for intérieur. En brûlant ses 

manuscrits, Adler réussit peut-être à se convaincre qu’il a rompu avec la spéculation, mais il y 

retombe aussitôt lorsque ses allégations sont questionnées par les autorités religieuses : il cherche 

un accommodement plutôt que de reposer fermement dans la certitude de la foi.  

 La tension spirituelle qui transparaît dans les écrits subséquents du pasteur révèle l’étendue 

de son incertitude. Son manque de conviction personnelle provient d’un manque d’unité 

spirituelle, favorisé par un dédoublement de la personnalité engendré par le mode de pensée 

                                                 
145 Ibid., p. 185 
146 Nous avons là l’expression du panthéisme qui confond vox populi et vox dei, accordant l’autorité 
suprême à une entité immanente et pourtant dépourvue de réalité concrète. De surcroît, l’on aurait oublié 
la dialectique de l’autorité qualitative qui munit l’apôtre d’une autorité d’origine divine lorsqu’il est 

investi de sa mission sacrée.  
147 Idem. 
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hégélien : d’une part, l’individu serait un vivant et de l’autre, un observateur qui scrute le passé 

pour le découper en « moments » de l’évolution de sa vie. Le contemplateur bloque cependant 

l’accès à l’éthique et à l’éthique religieuse, qui présentent au vivant des tâches à accomplir dans le 

présent : « Dans la mesure où il est un vivant, il doit avancer, dans la mesure où il est un 

observateur, il doit revenir en arrière : les deux personnages venant à se toucher, la vie s’arrête en 

effet, car le second, chargé d’inspecter, barre la route au premier, puisqu’ils sont tous deux un seul 

et même individu »148. Nous avons là un portrait de la tension spirituelle qui affecte Adler en tant 

que hégélien et dont Kierkegaard pense qu’il devrait sortir avant de se mettre à écrire, car il touche 

de trop près à sa propre réalité pour faire office d’auteur authentique. Dans son état, il risque 

d’entraîner le lecteur dans son exaltation religieuse et de causer ainsi sa perte sur le plan spirituel, 

où l’égarement consiste à rester hors de soi. Malgré ses études en théologie, son manque 

d’éducation par rapport à la conceptualité chrétienne porte atteinte à la religiosité d’autrui, car il 

brouille la doctrine en « émoussant » la qualité paradoxale des catégories transcendantes comme 

celle de révélation. 

 Si Kierkegaard s’avère un impitoyable critique envers Adler, il reconnaît cependant que 

son travail possède un certain mérite : l’authenticité de son saisissement, de l’émotion qui 

transparaît malgré la confusion de ses propos et qui a le pouvoir d’émouvoir le lecteur. La nature 

immédiate de l’auteur assure également une « impression d’actualité » qui tranche avec le 

détachement spirituel affectant la plupart des gens, dont la religiosité est projetée dans le passé ou 

vers l’avenir, mais rarement appliquée au présent ; ils tiennent le religieux à la « distance de 

l’esthétique », qui en fait une imitation de la réalité. Toutefois, le bouleversement d’Adler ne 

parvient à maturité ni dans sa vie, ni dans ses écrits ; son manque de discipline intellectuelle ne lui 

permet pas de développer une méthode dialectique qui puisse encourager son lecteur à emprunter 

la « voie de la décision » face au devenir chrétien, car lui-même n’a pas complété le processus. En 

tant qu’auteur, il échoue à rédupliquer cet enjeu dans son œuvre, puisqu’il n’a su pousser jusqu’au 

bout sa réflexion. Son émotion embrouillée contribuerait davantage à distraire les esprits trop 

lâches pour se risquer eux-mêmes à effectuer le pas décisif qui tourmente le pasteur. 

 Au niveau du style poétique, cette tendance se traduit pas une « effervescence » qui 

stimule, quoique sa valeur esthétique demeure incorrecte puisqu’elle frôle de trop près la réalité 

de l’auteur ; d’après Kierkegaard, cette promiscuité cause moins la distraction qu’une certaine 

                                                 
148 Ibid., p. 214 
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impatience devant les « rouages de sa véritable personnalité ». Par conséquent, son œuvre est 

empreinte d’une contingence qui fait naturellement partie de la vie d’un homme, mais qui n’a pas 

sa place dans l’idéalité d’une œuvre poétique, car elle brouille les pistes au lieu de servir le lecteur 

qui cherche à s’instruire :    

 

Les impressions réelles sont bien, en un certain sens, les plus instructives lorsque, notons-le bien, 

l’on est soi-même passé maître. Elles proposent des tâches ; mais il n’appartient pas à l’auteur 

(comme à un phénomène naturel peu rassurant) d’engager le lecteur à se tirer d’affaire tout seul ; 

il doit au contraire être le maître instruit du résultat, même s’il le cache dans un but maïeutique. Or 

le Mag. A. n’en est pas instruit, au sens profond du tout et de la continuité ; il n’est pas un écrivain, 

mais lui-même un problème.149 

 

2.4 L’auteur inauthentique et le problème de la paternité 

 

Mettre côte à côte les critiques d’Andersen et d’Adler nous révèle que malgré la différence dans 

les aspirations de ces deux hommes — l’un se veut romancier à succès et l’autre prédicateur 

chrétien — ils échouent tous deux à remplir leur mission pour une même raison : leur production 

est inauthentique, car elle cherche son fondement à l’extérieur d’elle-même. Les œuvres trahissent 

l’embarras où se trouvent les auteurs par rapport à leur propre existence, dont le manque de 

cohérence n’aurait qu’un seul remède : le développement éthique de la personnalité. À défaut 

d’une maturité du caractère qui assure à l’homme un solide point d’ancrage dans son intériorité, 

l’œuvre demeurera indistincte de l’auteur au lieu de posséder une réalité propre, caractéristique 

d’une véritable création dont le lecteur puisse s’approprier le contenu idéel. Pour Kierkegaard, 

l’auteur authentique doit s’inspirer du Créateur, qui confère à sa créature une certaine liberté vis-

à-vis de lui, sans quoi la genèse serait imparfaite. 

 David Brezis rapproche quant à lui la question de l’auteur de celle de la paternité, car 

l’empressement à produire peut signifier que l’on rejette vers l’extérieur une attention qu’il faudrait 

d’abord tourner vers soi-même : « Légitime est la paternité/productivité qui, commençant par 

s’arrêter à soi, accède d’entrée de jeu à la clarté décisive d’une conclusion : coupable, celle qui, 

                                                 
149 Ibid., p. 195-196 
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reportant immédiatement sur ses ‟rejetons” ce qu’elle devrait d’abord assumer en soi, se perpétue 

comme une série de prémisses dont la conclusion fait indéfiniment défaut »150. Kierkegaard lui-

même aurait fini par récuser l’idée de la paternité151, afin d’interrompre le « mouvement indéfini 

de propagation » — ou l’enchaînement sans fin des prémisses — au profit d’une « démarche 

préalable » de nature éthique : « Ne te semble-t-il pas que pour être père, il te faut avoir atteint 

cette maturité de posséder vraiment une conception de la vie dont tu te porterais garant jusqu’à 

oser la transmettre à ton enfant [?] »152. Celle-ci peut cependant s’éterniser pour ne jamais aboutir 

à l’engendrement, puisque la quête éthique n’a pas de fin et qu’il vaut peut-être mieux s’abstenir 

de produire au lieu d’agir en vertu d’une conception inachevée ; il est mal venu de « prêcher à tous 

les autres une doctrine que l’on ne met pas soi-même en pratique » ou de « gagner le monde entier 

mais perdre son âme »153, selon l’expression de Brezis. Cette réserve par rapport à la paternité 

n’empêche certes pas Kierkegaard d’envisager la possibilité d’une écriture authentique, car la 

responsabilité vis-à-vis d’une œuvre littéraire semble moins lourde qu’envers sa progéniture. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
150 David Brezis, Temps et présence…, p. 126-127 
151 Brezis parle de « rompre avec la faute continuellement répétée du père » (David Brezis, op. cit., p. 

127). 
152 Pap. XI 2 A 150, cité par David Brezis, op. cit., p. 126 
153 David Brezis, op. cit., p. 125 
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CHAPITRE 3 

LA FIGURE DE L’AUTEUR AUTHENTIQUE ET LE PROBLÈME DE LA 

COMMUNICATION ÉTHIQUE ET ÉTHICO-RELIGIEUSE 

 

« Le comment de la vérité est justement la vérité. » 

 

Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques154 

 

3.1 L’auteur anonyme d’Une histoire de tous les jours 

 

Dès son premier essai littéraire, Des papiers d’un homme encore en vie, Kierkegaard fit mention 

d’un auteur dont il reprendrait l’examen dans la seconde et dernière critique qu’il publia de son 

vivant : Un compte rendu littéraire, paru le 30 mars 1846. Bien qu’anonyme, l’auteur de la 

nouvelle To Tidsaldre (Deux époques) était connu de Kierkegaard, qui avait fréquenté les cercles 

littéraires de Copenhague et notamment l’entourage de J.L. Heiberg — en ces temps l’homme de 

lettres le plus influent du Danemark. L’auteur avait commencé sa carrière en publiant Familien 

Polonius dans la revue littéraire Kjöbenhavns flyvende Post, dirigée par celui-ci ; la seconde 

nouvelle, En Hverdags-Historie, connut un grand succès et devint un prête nom pour les suivantes, 

auxquelles était rattachée la mention : « par l’auteur d’Une histoire de tous les jours ».  

 Malgré le mystère entourant son identité, cet auteur n’était pas essentiellement anonyme ; 

quelque chose de sa personnalité transparaissait d’une nouvelle à l’autre, de façon continue, sans 

posséder un caractère indiscret comme chez Adler ou Andersen, dont l’œuvre et la vie étaient 

indissociables. Dans le cas présent, l’anonymat semble dicté par une certaine modestie de l’auteur, 

de même que par une précaution observée à cause de son sexe ; il s’agissait en fait de la mère de 

Heiberg : Thomasine Gyllembourg (1773-1856). Kierkegaard y découvre « la perfection même » 

en qualité d’auteur, car son œuvre est traversée du début à la fin par ce fil d’Ariane qui faisait 

défaut aux figures précédentes : une vision de la vie, acquise avant le début de sa production, dès 

lors édifiée sur une base solide. Gyllembourg ne devint pas auteure en temps de crise, c’est-à-dire 

qu’elle ne se mit pas à écrire avant d’avoir sublimé son expérience personnelle sous forme d’une 

idéalité qui préserve sa vie privée et qui autorise le lecteur à s’en approprier les enseignements. 

                                                 
154 O.C. XI, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques (II), p. 22 
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 À titre de critique littéraire, Kierkegaard s’inscrit en faux par rapport à ceux qui ne 

s’intéressent qu’au succès immédiat, car en publiant son opuscule de façon indépendante, il osa 

présenter une analyse plus longue et plus poussée que celles que l’on retrouve dans les journaux, 

garantissant de la sorte son impopularité auprès des lecteurs superficiels155. Le critique traite son 

sujet avec la révérence due à une auteure aînée sous l’égide de laquelle il se développa et qui sut 

faire preuve de fidélité envers elle-même et son public. On trouva pourtant le moyen de lui 

reprocher son infidélité envers les « exigences du temps » : deux critiques anonymes furent en 

effet publiées qui, si elles reconnaissent l’importance de l’auteure pour la littérature danoise, 

prétendaient juger de l’œuvre à l’aune de critères extérieurs : « The first emphasizes the lack of 

real intrigue and excitement and, in addition, accuses the author of subordinating an idea to 

character development and plot ; the second review stresses grammatical deficiencies and criticizes 

the images invoked in the text as sentimental or illogical »156. Thomasine Gyllembourg aurait en 

effet négligé de suivre les modes littéraires au cours de ses deux décennies d’activité, mais c’est 

précisément ce qui fit son mérite aux yeux de Kierkegaard, qui voyait là une fidélité à quelque 

chose qui se rapproche davantage de l’éternel que des éphémères dictats de l’instant. 

 

3.1.1 La question de la fidélité de l’auteur 

 

 La fidélité se pense en premier lieu du rapport entre deux personnes, mais la question se 

complique lorsqu’elle est appliquée à la littérature, car elle confronte l’auteur à son public et à son 

époque. Pour qu’un auteur soit authentique, il importe avant tout qu’il demeure fidèle à lui-même, 

malgré les reproches d’infidélité adressées par les porte-paroles d’une « exigence du temps » eux-

mêmes pris à défaut : « Ce que fait le sage, appliquant tout ce qu’il comprend à lui-même et s’y 

comprenant, s’y soumettant constamment, le jeune homme ne le fait point : il pose l’exigence sans 

se sous-entendre ni lui-même, ni personne ou presque — telles sont les exigences »157. Pour 

                                                 
155 Kierkegaard avait envisagé de publier sa critique littéraire dans la revue Nordisk Literaturtidende, mais 

il s’aperçut vite que ses dimensions ne convenaient pas à un cadre aussi restreint ; une analyse aussi 

considérable méritait d’être publiée à part : « item m’apparut mon inaptitude à écrire dans les journaux » 
(O.C. VIII, p. 129).   
156 Katalin Nun, « Thomasine Gyllembourg: Kierkegaard’s Appreciation of the Everyday Stories and Two 

Ages », dans Jon Stewart (éd.), Kierkegaard and His Danish Contemporaries, Tome III: Literature, Drama 

and Aesthetics, Farnham (England), Ashgate, 2009, p. 158 
157 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 133 
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Kierkegaard, le reproche d’infidélité adressé à autrui n’est pas le signe d’une plus grande fidélité 

à soi-même : l’extérieur ne correspond pas toujours à l’intérieur, comme nous l’avons vu chez 

Adler qui brûla ses manuscrits hégéliens sans parvenir à modifier ses habitudes de pensée.  

 Le temps passe et l’auteur qui fit un jour l’actualité se voit rapidement entouré par une 

nouvelle génération, qui pose elle-même ses exigences et marque ainsi un changement d’époque. 

Si toutefois elle accuse d’infidélité l’auteur aîné alors qu’il est demeuré le même au travers de sa 

production, il s’agit d’un abus de langage pense Kierkegaard, car il n’est pas dit à quel temps 

appartient l’auteur. Une « seconde vérification » est nécessaire pour juger de sa fidélité envers son 

époque, car l’aîné incarnait lui-même en quelque sorte l’exigence du temps dans sa jeunesse, alors 

qu’il vivait les expériences constitutives de son développement. Il serait illégitime d’exiger de lui 

qu’il récolte sans cesse de nouvelles prémisses au lieu d’incorporer les siennes dans une vision 

d’ensemble. Ce processus implique certes un changement, mais celui-ci relève davantage de la 

transformation que du déplacement propre à la recherche constante de nouveauté.  

 C’est en comparant deux phases de son existence que l’on pourra déterminer si la 

personnalité d’un auteur s’est développée selon une cohérence interne, ou si elle s’est modifiée 

sans justification essentielle :  

 

S’il est vrai que le temps change tout … ce qui est inconstant, il est vrai aussi que le temps rend 

manifeste cela même qui n’a pas changé. En l’occurrence, au lieu de plaintes, de reproches, de 

conflits et de jugements, c’est une réhabilitation qui attend tout homme ferme et fidèle : la seconde 

vérification dans le temps saura montrer s’il fut infidèle et si l’accusation d’infidélité a eu le pouvoir 

de le changer ou non.158 

 

Cette vérification doit permettre d’échapper à la confusion apportée par des considérations 

extérieures, car seule l’éthique fournirait un critère de fidélité conforme à la réalité159 : « l’auteur 

en question est-il resté fidèle à lui-même malgré les exigences du temps, ou a-t-il trahi et lui-même 

et les devoirs qu’il a publiquement assumés, compromettant ainsi la réalisation d’une légitime 

exigence ; ou encore n’est-il qu’un charlatan qui, en fin de compte, s’est pris à son propre 

                                                 
158 Ibid., p. 131 
159 Kierkegaard/Climacus dans le Post-scriptum, dit : « La subjectivité est la vérité ; la subjectivité est la 

réalité » (O.C. XI, p. 43). C’est aussi dans la subjectivité qu’il faut situer la tâche éthique. 
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piège ? »160. Tout autre critère de jugement ne rend pas justice à celui qui a traversé les époques 

sans se dénaturer, faisant de son œuvre un exemple d’humanité qui revêt une valeur éternelle, au 

lieu d’apprendre au lecteur ce qui est tout juste valable un court instant. 

 La fidélité de l’auteure d’Une histoire de tous les jours s’exprime d’après le critique par 

une conception de la vie qui est présente de la première à la dernière de ses nouvelles, bien qu’on 

la retrouve à chaque fois transfigurée par l’expression artistique : « La conception de la vie qui sert 

de support créateur à ces nouvelles reste le même tandis qu’une spirituelle ingéniosité, les 

ressources acquises par une riche expérience, l’exubérance spontanée d’une sensibilité fertile 

servent à produire le changement à l’intérieur de la répétition créatrice »161. L’idéalité de cette 

conception est rendue de façon toujours unique par l’art de l’écrivain, mais tous les éléments de 

l’intrigue, l’« inquiétude » et l’« apaisement » qui traversent chaque nouvelle obéissent au même 

principe directeur. De même, l’intensité psychologique — la force des passions à l’œuvre chez les 

personnages — est invariable d’une œuvre à l’autre, témoignant de la constance de l’artiste. 

 Du point de vue psychologique, Kierkegaard explique la fidélité de Thomasine 

Gyllembourg en disant que son œuvre procède d’une « seconde maturité ». Lorsqu’il traite du 

thème de l’éducation chez le penseur, Bernard Vanderwalle décrit la maturité comme une exigence 

de conscience de soi, qui dépend du « passage de la dispersion à l’unité de soi » et « de 

l’immédiateté naturelle à la réflexion de l’esprit »162. Elle s’oppose à l’enfance dont la vie se joue 

dans une immédiateté orientée vers le monde extérieur. La réflexion de la maturité renvoie 

l’individu à lui-même tout en le confrontant à l’éthique, dont la responsabilité tient aussi compte 

d’autrui : « La maturité substituera au je veux de la jeunesse un tu dois par lequel chacun comprend 

que le je n’est qu’un tu à qui l’éternité s’adresse »163. L’exigence de l’éthique fait contrepoids à 

l’exigence du temps, car elle relève d’une transformation qualitative qui est incommensurable avec 

l’impatience du public, car elle vise uniquement l’intériorité et fait fi des pressions extérieures, 

comme le souligne Johannes Climacus dans le Post-scriptum :  

 

                                                 
160 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 132 
161 Ibid., p. 137 
162 Bernard Vanderwalle, Kierkegaard : Éducation et subjectivité, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 26 
163 Ibid., p. 32-33  
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L’éthique se concentre sur l’individu ; pour elle, la tâche d’un chacun est de devenir un homme 

intégral, comme elle présuppose que chacun naît avec la possibilité de le devenir. Si nul n’y 

parvient, cela ne fait rien à l’affaire ; l’exigence est là, et c’est l’essentiel ; et quand, dans leur 

lâcheté, leur mollesse et leur aveuglement les individus seraient tous d’accord pour renoncer à eux-

mêmes afin de devenir en masse quelque chose grâce à la génération : l’éthique ne marchande 

pas.164 

 

 Gyllembourg aurait mis l’éthique au premier plan, car elle publia pour la première fois à 

l’âge de cinquante-quatre ans, contrairement à des auteurs comme Andersen et Adler, dont la 

renommée reposait pour Kierkegaard sur le facteur quantitatif d’une productivité précoce. Ces 

auteurs étaient cependant des « débutants », qui traversaient encore les périodes de crise propres à 

l’acquisition d’une « première maturité », d’où l’absence chez eux d’une conception de la vie 

déterminée. Au contraire, l’auteure d’Une histoire de tous les jours possédait une compréhension 

d’elle-même et du monde, acquise au cours de ses nombreuses années d’expérience. Grâce à une 

réflexion bien orientée, qui vise l’action réfléchie au lieu de se perdre dans ses propres dédales, 

elle sut en tirer des enseignements qui lui permirent de produire une œuvre authentique :  

 

L’œuvre n’est pas un moment dans son développement propre, mais en mûrissant [l’auteur] produit 

une œuvre, fruit de l’intériorité. Ce ne sont point le génie, le talent, la virtuosité qui constituent 

l’œuvre, car l’essence du pouvoir créateur disparaît avec eux ; non, l’œuvre elle-même, la 

possibilité d’une telle création, est plutôt la récompense accordée par le dieu à l’auteur lorsque, 

mûri pour la seconde fois, il a gagné une conception de la vie impliquant quelque chose d’éternel.165 

 

Un tel auteur peut s’avérer utile au lecteur, c’est-à-dire le guider au travers des difficultés de sa 

propre vie, car il ne cherche plus à développer son individualité en écrivant ; il a trouvé pour lui-

même la paix d’esprit avant de se mettre à l’ouvrage. Au lieu du « triste message d’une âme 

déchirée »166, la vision de la vie de Gyllembourg constitue donc pour autrui un « havre de paix ».  

 

 

                                                 
164 O.C. XI, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques (II), p. 46 
165 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 139 
166 « Dieu sait pourquoi d’aucuns se croient obligés de la répandre », dit Kierkegaard (O.C. VIII, p. 139). 
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3.1.2 Thomasine Gyllembourg dans son rapport au lecteur : l’usage de la persuasion  

 

Ce n’est pas uniquement envers elle-même que l’auteure d’Une histoire de tous les jours est 

demeurée fidèle, bien qu’il s’agisse de la condition première pour une fidélité d’un autre ordre : 

celle de l’auteur envers son lecteur. Il ne s’agit pas pour l’écrivain de s’ajuster afin de plaire à un 

lectorat inconstant, mais plutôt de tenir jusqu’au bout les promesses implicitement faites dans ses 

premières œuvres. Durant presque vingt ans — elle débuta en 1827 avec Familien Polonius, pour 

conclure avec To Tidsaldre (Deux époques) en 1845 —, Gyllembourg entretint un rapport de 

« bonne intelligence » avec ses lecteurs, comparable selon Kierkegaard à un heureux mariage167, 

car l’Histoire de tous les jours a pour effet de réconcilier ses lecteurs avec le réel.  

 En vertu de la conception de la vie qui soutient toute son œuvre, l’auteure se rattache de 

façon essentielle à la réalité qui est aussi celle du lecteur : ceci explique l’intimité qui les relie l’un 

à l’autre, alors même que l’œuvre, qui d’une part crée le lien, s’interpose entre eux pour les 

préserver de toute indiscrétion. Conformément à la modestie de son sujet, elle se penche sur le 

vécu de personnalités telles qu’on pourrait en rencontrer à n’importe quelle époque, mais dont les 

actions reflètent les dispositions intimes autant que les circonstances extérieures. Malgré son 

apparence anodine, un tel sujet ne manque pas d’intérêt pour des hommes vivants qui sont en proie 

à des passions semblables. L’auteure les met donc en scène, mais avec la distance de la fiction, qui 

rassure autant qu’elle encourage à comprendre l’idéalité des situations. Elle dépeint aussi bien les 

« vicissitudes de la vie » que l’« heureuse chance », et si ses personnages s’achoppent à quelques 

difficultés qui peuvent sembler sans issue, ses récits montrent comment tout finit par s’arranger 

avec le retour d’une « paisible joie de vivre ».   

 Une histoire de tous les jours est ancrée dans la réalité, mais elle n’en est pas prisonnière, 

à l’instar des œuvres d’Andersen, dont le désaccord avec la vie provient de son incapacité à 

s’élever au-dessus des difficultés de l’existence. Au contraire, la familiarité de Thomasine 

Gyllembourg avec le quotidien est accompagnée d’une « distante élévation », signe d’une 

compréhension supérieure qui mate les conflits. La vision de l’auteure est donc à la fois très 

proche du réel, mais toujours maintenue à distance par une idéalité qui lui permet de faire 

abstraction d’elle-même dans ses œuvres. Ainsi encourage-t-elle le lecteur à s’approprier les 

                                                 
167 Pour Kierkegaard, le mariage est le symbole de la vie éthique, dont il exprime la double 

responsabilité : envers soi-même et envers autrui. 
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enseignements contenus dans ses livres sous le couvert de situations fictives. C’est également ce 

que fit Kierkegaard au moyen de la pseudonymie, qui selon le terme de Vanderwalle sert de 

« médiation pédagogique »168 entre le discours anonyme de l’époque et l’affirmation du « Je ». 

Les pseudonymes s’annoncent comme des personnages singuliers, de la même manière que les 

nouvelles de Gyllembourg présentent des situations particulières, mais tous deux ont pour 

objectif de représenter une « modalité universelle de l’existence » : « Chaque personnage 

possède le statut d’une idéalité, au sens où il représente une modalité possible de l’existence. Il 

représente non une existence particulière, empirique, mais une possibilité idéale de 

l’existence »169. 

 En retour de sa propre constance, Gyllembourg se mérita la fidélité de ses lecteurs, qui 

ont toujours espéré la parution de ses œuvres, sans faire preuve de l’impatience caractéristique 

de l’exigence du temps. L’accueil dont elle fit l’objet au cours de sa carrière est marqué par une 

continuité analogue à celle de son travail, mais également liée au fait qu’elle écrivait avant tout 

pour le petit public danois. Si, du point de vue de la diffusion, un lectorat aussi peu nombreux 

semble désavantageux, Kierkegaard y trouve une large compensation dans le fait que l’auteure 

entretient une relation d’autant plus personnelle avec ses lecteurs, car ses œuvres sont 

susceptibles de prendre une signification spéciale dans leur vie : « y a-t-il quelque part un vrai 

lecteur de la littérature danoise qui, de façon ou d’autre, n’a vu l’une de ces nouvelles mêlée aux 

souvenirs de sa propre vie, qu’elle ait d’ailleurs eu pour lui un sens particulier ou une importance 

dans telle situation chère à son cœur ? »170. Autrement dit, en renonçant à l’aspect quantitatif 

propre à la « manie de la diffusion », l’auteure ménage une plus grande qualité dans son rapport 

au lecteur qui, en lisant ses livres, prendra davantage conscience de son individualité au lieu 

d’être noyé dans la masse abstraite du public.  

 En vertu de cette bienveillante mais discrète intimité, l’auteure d’Une histoire de tous les 

jours acquiert une certaine influence sur la vie de ses lecteurs, car si les aspects particuliers de 

l’histoire appartiennent à la sphère de l’imaginaire, les enseignements généraux qu’elles 

contiennent peuvent néanmoins résoudre des tensions réelles. Ce n’est pas à proprement parler 

sa supériorité en tant que nouvelliste qui donne à l’auteure un tel pouvoir, mais plutôt la vision 

                                                 
168 Cf. Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 45  
169 Ibid., p. 43  
170 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 141 
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de la vie qui est partout en action dans ses œuvres. Sans elle, les aspects contingents du récit 

prendraient le dessus, trahissant l’absence d’un sens qui leur assigne une place déterminée et 

provoquant ainsi la confusion au lieu d’un effet salutaire :  

 

Il arrive souvent, en effet, qu’après avoir fait connaissance avec dix-sept personnages d’une 

nouvelle, […], l’on finisse gros Jean comme devant parce que, considérée dans son ensemble, la 

nouvelle s’achève dans l’incohérence faute d’une conception de la vie et que la connaissance de 

ces nombreux personnages ne vous apporte pas plus, quant à l’essentiel, que si l’on vous avait 

présenté dix-sept personnes au cours d’une soirée.171 

 

De telles connaissances sont dépourvues d’intérêt profond, car elles ne sont pas reliées entre 

elles par une explication d’ensemble qui soit utile à la vie et qui puisse demeurer essentiellement 

la même si l’on change les personnages, les lieux et les événements de l’histoire. À ce titre, le 

récit de To Tidsaldre fournit un exemple probant, car au sein d’une même nouvelle se trouve une 

répétition de ce qui constitue l’essence de la conception de l’Histoire de tous les jours, à deux 

époques fondamentalement différentes.  

 Le pouvoir caractéristique de Gyllembourg comme auteure se définit par l’usage de la 

persuasion ; il s’agit d’un art autrement difficile par rapport à celui du poète, dont l’œuvre 

captive l’imagination. Le registre du poète peut être « aigu », ou « grave », c’est-à-dire toujours 

situé dans les extrêmes de la sensibilité humaine, exaltée ou dramatique. Cependant, le poète ne 

possède pas le « registre intermédiaire », qui est celui de la persuasion et qui correspond à ce 

que sont en réalité les hommes, dont la vie est à la fois tissée de tragique et de comique. L’auteure 

qui sait user de ce registre peut donc toucher son lecteur jusque dans l’apparente insignifiance 

du quotidien, auquel elle confère plus de profondeur en renvoyant à l’intériorité, au lieu de se 

concentrer sur l’impression produite par une exagération pathétique.  

 Cette position intermédiaire face au réel est située aux confins de l’esthétique et du 

religieux : d’une part, elle est plus proche du réel que le poète, car sa perception n’est pas biaisée 

par l’imagination : « Là où cesse la poésie proprement dite : là commence l’auteur. La poésie, 

en effet, ne nous réconcilie pas essentiellement avec la réalité, elle nous réconcilie avec l’idéalité 

                                                 
171 Ibid,, p. 142 
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de l’imagination en passant par cette dernière ; mais cette réconciliation est précisément, dans 

l’individu réel, le nouveau conflit avec la réalité »172. Au lieu de cela, l’écrivaine transmet sa 

connaissance des souffrances liées à l’authentique vie humaine ; celles-ci ne peuvent être 

fidèlement rendues par la poésie, de même qu’elles ne peuvent être soulagées par elle que de 

façon illusoire, car il s’agit de faire face à l’adversité du réel au lieu d’y échapper par une porte 

latérale, explique Lee Barrett : « The poet’s life-view is an escape from the disappointments of 

actuality into the realm of imaginative possibility, into an ideal world constructed by the poet 

himself. The reflective aesthete abandons actuality in favor of possibility, contemplating ideals 

rather than actualizing them »173.  

 D’autre part, les situations exposées dans Deux époques ne relèvent pas du domaine 

religieux, car malgré l’élévation de son point de vue, la nouvelle ne présente pas la transcendance 

comme seule issue à la souffrance ; la solution qu’elle propose de façon implicite opère comme 

un retour à la réalité, dont l’adversité nous détourne. On peut cependant rapprocher la conception 

religieuse de celle du récit, car toutes deux prônent la résignation. Pour illustrer cette idée, Barrett 

fait appel à la figure du « chevalier de la résignation » dans Crainte et tremblement, c’est-à-dire 

au jeune soupirant de la princesse qui abandonne tout espoir de l’obtenir en ce monde. Il choisit 

néanmoins de continuer à vivre de son amour, malgré la rupture avec le réel qui donne à son 

pathos l’accent religieux de la transcendance :  

 

The intensity and constancy of his love no longer require actual contact with, much less possession 

of the princess. The swain gains an insight into his own subjectivity, recognizing that the internal 

powers of his love can sustain themselves whether fortune grants him the princess or not. He has 

won an enduring happiness that the world cannot disturb, and thus reveals that he has made the 

‟infinite mouvement”. Immediacy has been completely shattered; actuality no longer determines 

him at all.174    

 

Le jeune homme est donc auto-suffisant dans son amour et la permanence de sa passion 

l’immunise contre toute influence extérieure, puisqu’elle revêt en lui la forme de l’éternel.  

                                                 
172 Ibid., p. 138 
173 Lee Barrett, « Two Ages : An Immediate Stage on the Way to the Religious Life », dans Robert L. 

Perkins (éd.), International Kierkegaard Commentary : Two Ages, Macon (GA), Mercer University Press, 

1984, p. 63 
174 Idem. 
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 Dans les œuvres de Gyllembourg, la résignation prend une forme différente, car elle 

n’implique pas un rejet de la temporalité au nom de l’infini, comme le démontrent les héroïnes 

de Deux époques, Claudine et Mariane, dont le pathos romantique est le même, quoiqu’il 

s’exprime différemment en raison de la pression exercée sur elles par les circonstances de leur 

époque respective : « Claudine continues to long for the apparently hopeless union with Lusard, 

while Marianne, although quietly resigned to her separation from Bergland, still dreams of 

marriage to him. Possession of the beloved object, although its unavailability is recognized, is 

still the focal point of the pathos »175. La différence avec le jeune homme réside dans leur attitude 

face au réel : alors que le premier y renonce entièrement, le pathos des deux femmes reste orienté 

vers l’objet extérieur de leur passion. Elles ne se coupent pas du monde pour plonger en elles-

mêmes et donner à leur amour une valeur transcendante ; l’insatisfaction de leur désir crée 

seulement une brèche partielle avec le monde, car l’espoir leur est encore permis. C’est pourquoi 

elles évitent d’universaliser leur déception pour l’étendre à l’ensemble d’une vie qui recèle 

encore des consolations, comme la maternité de Claudine. 

 L’immédiateté est étrangère à la persuasion, car elle précède l’apparition de la césure qui 

doit être guérie par une vision de la vie. Avant qu’elle ne puisse s’exercer, la persuasion implique 

certes une « difficulté préalable », c’est-à-dire une rupture avec le bonheur immédiat, mais elle 

n’exige pas que la personnalité primitive renonce à son rapport immédiat (au sens de non-

réflexif) avec le monde. Il y a donc une transformation de l’immédiateté originale, mais non un 

exil du domaine de l’immédiat, car le mouvement est provoqué par la situation extérieure au lieu 

d’être l’objet d’une décision qui apporte un changement qualitatif profond : « Although a 

reflection upon the self and its world and a choice of that world are present, both the self and the 

world that are the objects of reflection and choice are the self and the world of actuality »176. 

 Située entre l’esthétique et le religieux, la persuasion n’est pourtant pas désignée comme 

« éthique », ainsi que l’on pourrait s’y attendre en vertu de la doctrine kierkegaardienne des 

stades successifs de l’existence. Son domaine est à la frontière de l’esthétique, car il réunit les 

registres extrêmes de l’expression poétique dans une unité supérieure. Cependant, le point de 

vue de Gyllembourg s’élève au-dessus de l’immédiateté pour y retomber aussitôt — pour 

                                                 
175 Lee Barrett, op. cit., p. 64 
176 Ibid., p. 66 
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effectuer un retour à la primitivité177, comme dirait ailleurs Kierkegaard. Il ne médiatise pas la 

rupture avec le bonheur immédiat au moyen d’une idéalité ou de possibilités nouvelles, donc 

l’individu n’y connaît pas le vertige angoissant de la responsabilité éthique. La conception de 

Deux époques ne correspond pas à une éthique de la collectivité, qui est universelle, générale, 

mais elle possède une éthique secrète, qui est celle de l’individu singulier, fidèle à soi-même et 

à son amour malgré l’adversité. C’est pourquoi Kierkegaard, s’il désigne la position de l’auteure 

comme esthétique, reconnaît dans la résignation une religiosité en puissance ; nous nous 

trouvons déjà aux portes de l’éthico-religieux, centré sur l’Individu, mais le regard est orienté 

vers le monde et non vers Dieu. 

 La conception de la vie qui transparaît chez les héroïnes de Gyllembourg serait également 

celle de l’auteure, pense Kierkegaard. Elle fait appel au bon sens, qui transfigure la souffrance 

en trouvant son aspect clément ; à la patience, qui espère toujours un retournement de fortune ; 

à la résignation, qui renonce peut-être au complet bonheur, mais découvre néanmoins dans ce 

qui est « un peu moins bien » quelque chose de « presque aussi bien », etc. La persuasion se 

présente donc comme une « voie » tracée par la conception de la vie afin de nous réconcilier 

avec la réalité où nous nous trouvons déjà. En passant par la fiction, l’auteure se rapproche du 

poète, car elle construit un monde imaginaire dont le fondement est pourtant tiré de l’expérience 

réelle. La vision de l’auteure provient en effet de son vécu personnel, dont le secret demeure 

entier afin de ne pas inciter le lecteur à tomber dans le piège des comparaisons. D’après cette 

acception, la persuasion n’est pas un rapport entre deux personnes, car l’auteure s’efface derrière 

son œuvre ; c’est la conception de la vie qui s’adresse au lecteur pour le persuader. Le 

mouvement qui en résulte est donc stationnaire, car il reste campé dans la réalité tout en la 

transformant au lieu de changer de sphère ; la lecture de l’Histoire de tous les jours altère la 

perception de l’homme pour lui redonner courage : « Comme la tige brisée d’une fleur se 

redresse lorsqu’elle est soutenue par un tuteur, jusqu’au retour de ses forces et malgré la trace 

persistante de la déchirure : ainsi de cette conception de la vie où s’appuie l’âme blessée jusqu’au 

moment où elle se relève »178.  

 Partout présente dans les œuvres de Thomasine Gyllembourg, dit Kierkegaard, la 

persuasion se rattache en tout premier lieu à l’individualité : elle dissout la foule et triomphe des 

                                                 
177 Cf. O.C. XIV, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse 
178 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 144 
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« exigences du temps », car elle arbore déjà un trait religieux en se penchant sur la catégorie 

décisive de cette sphère. La vision de la vie de l’Histoires de tous les jours apporte en effet sa 

consolation au bouleversement qui frappe l’âme individuelle et qui, comme ce fut le cas pour 

Adler, extirpe l’homme de l’abstraction dans laquelle il est plongé par les tendances de son 

époque. Aucun génie ne pourrait exercer une telle maîtrise sur sa production, car ce statut relève 

d’une détermination immédiate qui ne permet pas d’acquérir la maturité essentielle à la 

persuasion. Les œuvres de Gyllembourg transpirent quant à elles d’une passion propre à l’éthique 

de la personnalité, de la réalité, mais non à celle du général, de l’abstraction. Cette éthique est 

transmise de façon indirecte : « La maîtrise de sa production consiste en ce que, nulle part 

enseignée, cette conception est partout appliquée, réelle ; en ce qu’à travers la transparence de 

l’événement et du personnage, l’on gagne le calme auquel aboutit la nouvelle »179. 

 Deux époques se caractérise donc par la modestie de son point focal qui souligne en 

même temps le grand art de l’auteure ; ayant acquis dans sa maturité une maîtrise des pôles 

opposés de l’idéalité, elle donne au plus infime détail une importance significative qui éclaire la 

réalité de la lumière de la compréhension. Elle y parvient justement en donnant à chacun son 

dû : gardant pour elle ce qui lui appartient personnellement, elle accorde à ses personnages une 

vie propre. Sous le signe de l’idéalité, les informations qui composent la trame du récit excèdent 

l’insignifiante énumération de faits qui caractérise une attitude formaliste — agir « pour la 

forme » sera toujours une caricature de l’intériorité. Chez elle, le plus banal des éléments 

rappellera la « plénitude poétique » octroyée à la vie par une personnalité profonde et 

authentique qui mûrit en s’intériorisant.  

 L’idéalité confère à l’auteure une « attitude objective », c’est-à-dire une certaine distance 

par rapport à sa subjectivité qui permet à l’œuvre de toucher au général, susceptible de trouver 

un écho dans l’esprit du lecteur : « Plus un homme a, dans le silence, d’idéalité ou d’idée, plus 

il s’avérera capable, même dans le commerce quotidien, de renouveler la vie de tous les jours et 

des gens ordinaires de manière à toucher, apparemment, que de loin tel ou tel fait précis »180. 

L’Histoire de tous les jours renvoie aussi au religieux par son pouvoir d’édification, propre au 

véritable art poétique qui sublime les faits isolés de la vie, éclairés par la conception de 

                                                 
179 Ibid., p. 139 
180 Ibid., p. 218 
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Thomasine Gyllembourg : « celle de l’individu qui a achevé la course et gardé la foi »181. Cette 

formule est tirée des Papiers d’un homme encore en vie, où l’on trouve déjà dans son essence 

l’analyse kierkegaardienne de son œuvre d’écrivaine182. En fin de compte, le critique fait preuve 

ici de la même constance que l’auteure ; la nouvelle Deux époques semble être une occasion 

pour lui de répéter sous une forme nouvelle la même idée. 

 

3.1.3 La conception de la vie dans la nouvelle Deux époques 

 

 Conformément au titre To Tidsaldre, la nouvelle compare deux époques successives : 

celle de la Révolution française — dont les conséquences ébranlèrent toute l’Europe — et celle 

que nous appelons l’époque moderne, où vit Kierkegaard. Il ne s’agit pas pour l’auteure d’en 

fournir une critique, mais plutôt de les caractériser avec une certaine impartialité qui ne s’attache 

pas à révéler sa perspective personnelle. Le contexte historique est cependant d’une importance 

plus grande que le simple arrière-plan servant à présenter des caractères humains, car il possède 

lui-même une idéalité dont les deux périodes représentent pour ainsi dire les pôles opposés ; 

l’influence de l’époque sur la vie des personnages permet aussi de les comparer. La nouvelle 

n’est donc pas focalisée sur les événements politiques extraordinaires de la Révolution, ni sur 

leurs conséquences, mais plutôt sur leur « reflet » dans la vie privée, domestique et familiale. 

Comme l’indique Thomasine Gyllembourg dans la préface de l’œuvre, on y perçoit la Révolution 

à travers les pensées et les opinions des individus qui en sont affectés malgré eux :  

 

Le pouvoir qu’exerce l’esprit de ce temps sur les sentiments les plus profonds des individus, leur 

vie privée, intime, les jugements qu’ils portent sur eux-mêmes et sur les autres, les violents 

contrastes qui soulignent les passions humaines, les vertus et les faiblesses, exactement les mêmes 

malgré la différence des époques : voilà ce dont j’ai voulu donner une description étayée sur mon 

expérience propre et celle des autres.183 

 

Chaque époque est donc dépeinte dans sa différence spécifique qui constitue son « fond 

substantiel », mais le véritable sujet serait la répétition d’une génération à l’autre des passions 

                                                 
181 O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 80 
182 Cf. O.C. I, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 76 
183 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 234 
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essentielles de l’être humain. Ainsi, la première partie de la nouvelle, intitulée « l’Époque de la 

Révolution », semble à première vue trouver là son thème principal, mais les préoccupations 

politiques sont vite éclipsées par l’histoire de Claudine et de son amour pour Lusard, un jeune 

partisan de la légation française au Danemark. La seconde partie décrit quant à elle une époque 

qui ne connaît plus l’exaltation des grandes catastrophes, mais présente une nouvelle histoire 

d’amour entre Mariane et Ferdinand Bergland, autour de laquelle gravitent certains personnages 

de la première partie — quoique d’un âge plus avancé — car l’action se déroule encore chez la 

famille Waller. 

 Une analyse psychologique des personnages révèle par ailleurs que tout ce qui est décisif 

dans leur comportement est déterminé par des « prémisses individuelles », au lieu d’illustrer 

directement les mœurs de l’époque. S’il en était autrement, l’auteure s’éloignerait de son sujet : 

les personnages seraient alors de simples exemples décrivant l’époque, au lieu de refléter celle-

ci dans leur vie quotidienne. La psychologie de l’individu sert donc l’« instance intermédiaire », 

qui permet un échange constant entre les déterminations générales de l’époque et celles de la vie 

de tous les jours. Le caractère de l’époque joue également son rôle quant à la forme du conflit, 

mais toujours selon une « double transparence » qui accorde sa juste place aux personnalités 

mises en scène : « La détermination de l’époque exige l’instance intermédiaire de l’individualité, 

la détermination de celle-ci exige l’instance intermédiaire de l’époque ; telle est la transparence 

où s’inscrit la tâche d’un nouvelliste qui se propose de dépeindre le reflet d’une époque dans la 

vie domestique »184.  

 D’après Kierkegaard, cette transparence pénètre chaque élément du récit ; rien n’est 

fortuit. Cependant, le talent de l’auteure réside dans sa capacité à masquer ses intentions, bien 

qu’on sente leur présence dans chaque détail : « plus on lit cette nouvelle, plus on s’émerveille 

de l’ingéniosité de cet auteur capable d’agencer les situations avec tant d’art qu’elles offrent une 

excellente occasion d’établir des comparaisons, comme du naturel qui lui permet de dissimuler 

ce procédé. La place qu’elles occupent dans le contexte de leur partie est en effet si 

rigoureusement exacte qu’elle ne paraît nullement intentionnelle185 ». La maîtrise littéraire de 

Gyllembourg l’autorise à marquer de façon indirecte les différences entre les personnages ; 

l’auteure s’applique à les décrire, mais toujours sous le couvert du récit, en élaborant au fil de 

                                                 
184 Ibid., p. 168 
185 Ibid., note p. 158 
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leurs interactions un « rapport de proportion » qui fait d’un personnage la caricature ou la satire 

de l’autre. C’est au critique qu’il revient de présenter directement le résultat, qui est connu de 

l’auteure malgré sa discrétion. Son art revient donc à ne rien laisser au hasard et c’est grâce à sa 

vision de la vie qu’elle confère cette unité à son travail :  

 

Il ne reste aucun élément obscur qui nous rend sceptiques, nul arriéré que seul pourrait couvrir 

quelque fictive avance poétique puisée aux fonds énormes de l’imagination ; l’impression générale 

qui se dégage du dénouement unit au contraire le lyrisme où s’exprime l’étonnement devant les 

cheminements de la Providence à la raison consentante qui dit : il ne pouvait en être autrement.186 

 

 L’auteur authentique adopte en effet le rôle de la providence lorsqu’il produit ; il libère 

de lui ses personnages, de même que Dieu accorde aux hommes le libre arbitre. À titre de 

créateur, le poète est donc à l’image de Dieu, dont la perfection est la même lorsqu’il crée que 

lorsqu’il subsiste, dit Kierkegaard. Ainsi, pour décrire l’œuvre de Gyllembourg, il qualifie de 

« subsistance » la conception de la vie qui assure à l’ensemble une continuité, quoique 

l’inspiration poétique donne à chaque récit son caractère propre. Sans une telle vision, l’œuvre 

de l’écrivaine serait marquée par la disparité — signe qu’elle se contredit elle-même, car au lieu 

de « reproduire sa propre authenticité dans la répétition », elle ne ferait que produire pour 

masquer son manque d’originalité et s’enliserait ainsi dans la confusion.  

 

3.2 Lessing et la dialectique de la communication indirecte 

 

Contrairement à tous les exemples donnés jusqu’à présent, le dernier modèle de l’auteur 

authentique est présenté par un pseudonyme : Johannes Climacus. Cet auteur fictif auquel 

Kierkegaard attribue les Miettes philosophique et le Post-scriptum définitif et non-scientifique aux 

miettes philosophiques, est peut-être le pseudonyme dont le point de vue se rapprochent le plus de 

la position de l’auteur en chair et en os ; il se présente comme un « penseur privé » — ainsi 

renonce-t-il à toute prétention dans le domaine de la spéculation — dont le rôle serait de soulever 

le problème fondamental du devenir chrétien. C’est d’ailleurs dans le Post-scriptum qu’il 

revendique auprès du public danois la paternité des divers pseudonymes. Si l’on conserve à l’esprit 

                                                 
186 Ibid., p. 156 
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cette nuance, il n’y a donc pas d’incohérence à traiter du « témoignage de gratitude » de Climacus 

envers Lessing en parallèle des critiques orthonymes de Kierkegaard.  

 Une seconde distinction doit être faite quant au texte lui-même, car il ne s’agit pas d’une 

critique littéraire proprement dite ; sur un « ton badin » caractéristique du modeste statut de 

penseur privé, Climacus se concentre sur le problème sous-jacent au rôle de l’auteur : celui de la 

communication. L’attention portée à la production de Lessing n’y est donc pas aussi centrale que 

dans les autres critiques, bien qu’elles aussi comportent des développements qui digressent par 

rapport au sujet annoncé187. Dans le cas présent, l’accent porte davantage sur la démarche de 

Climacus, dont l’aspiration principale serait de se comprendre lui-même en tant qu’auteur. Lessing 

l’aide de façon indirecte à saisir la difficulté qu’il ne s’attribue pas le mérite de pénétrer par lui-

même, mais son ignorance n’est que feinte ; le recours à l’auteur sert davantage à éviter un exposé 

direct au sujet de la communication existentielle, comme le suggère Alastair Hannay : « Lessing 

provides just the basis Climacus needs to go on to discuss, in apparently objective terms, the nature 

of subjective thought »188. Il ne s’agit donc pas du Lessing historique, bien que les propos de 

Climacus à son sujet soient tout-à-fait plausible, car il est de toute façon impossible de dépeindre 

fidèlement un penseur subjectif : « Whether or not the portrayal is true, there is a sense worth 

noting in which any portrait of a subjective thinker cannot help but be a fiction »189. 

 Ce qui intéresse Climacus chez cet auteur est qu’il évite tout « commerce immédiat » avec 

autrui, en particulier sur le terrain religieux, où il s’isole dans la subjectivité. En tant qu’auteur, 

Lessing s’oppose à toute comparaison avec autrui, qu’il cherche à libérer face à lui pour conserver 

sa propre liberté : « Toutes ces relations banales et commodes entre esprits plus ou moins 

distingués dont l’un est génie, maître, et l’autre, disciple, commissionnaire, homme de peine, etc., 

n’ont pas cours ici. Si je voulais à toute force être disciple de Lessing, je ne le pourrais pas, il y a 

mis obstacle »190. Par conséquent, il est impossible de trouver chez Lessing le moindre « résultat » 

en matières religieuses, car il a perçu les catégories existentielles dont relève cette sphère en ce qui 

concerne la part de l’homme, qui est individuelle et subjective. La pensée de Lessing ne se prête 

                                                 
187 Il faut toutefois s’attendre, lorsqu’on lit Kierkegaard, à ce que le sujet véritable ne soit pas tout-à-fait 

celui qu’il nous présente, conformément à la dialectique de la communication indirecte qui nous intéressera 

ici. 
188 Alastair Hannay, op. cit., p. 284 
189 Ibid., p. 286 
190 O.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 68  
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d’ailleurs nullement au « rabâchage », auquel s’adonnait par exemple Heiberg, qui ne distinguait 

plus la vocation philosophique originale de l’effort de vulgarisation. 

 Climacus ne peut savoir avec exactitude si les mérites accordés à Lessing sont avérés, car 

la forme de sa communication préserve le secret propre à la sphère religieuse, qui ne concerne 

jamais que l’homme seul et non la foule. Il croit néanmoins que Lessing traduisait dans sa relation 

avec autrui l’essence même de son rapport personnel avec Dieu : il évitait de s’ériger en autorité 

pour ne pas bloquer le passage à son prochain, qui doit se tourner par lui-même vers l’éternel s’il 

ne veut pas être victime d’une illusion. Si un penseur comme Lessing se mêle d’écrire, ce n’est 

donc pas afin de guider les autres sur la voie de la subjectivité, car il s’agirait d’une contradiction : 

il sait que philosopher revient à s’adresser à des existants et qu’en ces matières, l’auteur doit 

constamment penser au récepteur de la communication et veiller à ne pas l’induire en erreur.  

 Pour Kierkegaard et Climacus, la communication n’est pas forcément explicite ou directe : 

il existe un autre type de communication, indirecte, qui permet à l’émetteur de « s’entretenir en 

privé avec l’idée », tout en permettant au récepteur de faire de même. C’est ce genre d’intention 

qu’il prête à Socrate, comme à Lessing : « nul n’a pu et ne peut agir avec plus de circonspection 

que Lessing dans la tâche plus ardue de se taire tout en parlant »191. Ici, la dialectique de la 

communication est paradoxale, mais non contradictoire, si l’on tient compte du fait que dans le 

domaine éthico-religieux, aucune certitude n’est possible. L’on ne cherche pas à communiquer un 

savoir, mais bien un pouvoir : celui d’être authentiquement soi-même et enfin de se rapporter à 

Dieu de façon véridique. La vérité que l’on veut communiquer est une vérité d’appropriation 

puisque, comme le dit Climacus : « tout recevoir est un produire »192. 

 

3.2.1 Double caractère de la pensée et du penseur 

 

 La question qui nous préoccupe ici est celle de la forme de la communication, dans la 

mesure où elle reflète la réalité du penseur subjectif dans la sphère religieuse. En premier lieu, il 

faut donc examiner comment la pensée subjective entre en lien avec le penseur, par opposition à 

la pensée objective, indépendante du sujet pensant. La pensée subjective relève de la réflexion de 

l’intériorité, qui en fait la possession exclusive du sujet, pour qui cette pensée reflète le mouvement 

                                                 
191 Ibid., p. 64 
192 Ibid., p. 74 
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de son existence. Par suite, elle ne peut donner naissance à un « résultat » sans se dénaturer, car 

son essence est d’être toujours en devenir, au lieu de rester figée sous une forme transmissible à 

autrui comme un objet de savoir. La forme de la communication doit alors traduire le rapport 

d’existence tout personnel qui relie le sujet avec l’idée : « Comme le sujet existant est existant (et 

c’est le lot de chacun, sauf des objectifs qui ont pour milieu l’être pur), il est en devenir. Et de 

même que la communication doit essentiellement se modeler sur son existence personnelle, de 

même sa pensée doit correspondre à la forme de son existence »193. 

 La distinction entre la pensée objective et subjective correspond à celle qui oppose le 

penseur positif au penseur négatif. Pour Climacus, dès que l’on excède les limites d’un système 

abstrait comme celui de la logique194, la pensée positive ne peut être que fausseté, car un savoir 

positif ne rend pas compte de la dualité essentielle de la pensée :  

 

Tout ce positif, en effet, n’exprime pas l’état où le sujet qui connaît se trouve dans l’existence ; par 

suite, il concerne un sujet objectif fictif, et quand on se confond avec un pareil sujet, on est bel et 

bien dupe. Tout sujet est un sujet existant, lequel, par suite, doit essentiellement s’exprimer dans 

tout ce qu’il connaît, et s’exprimer de façon à interdire toute illusoire conclusion de certitude 

sensible, de savoir historique, de résultat fantôme.195  

 

Contrairement à la sphère de l’infini qui autorise la certitude, la sphère temporelle ne génère que 

des savoirs d’approximation. Un homme existant n’a cependant pas accès à la certitude infinie, si 

ce n’est dans sa propre réalité, mais alors elle ne peut être partagée avec autrui.  

 Si les penseurs positifs sont dupes de leur savoir objectif par rapport à l’existence, les 

penseurs négatifs possèdent toutefois quelque chose, c’est-à-dire leur rapport au négatif, qui est 

une donnée omniprésente dans la réalité où rien n’est permanent ; le seul moyen d’éviter l’erreur 

est de prêter sans cesse attention à la négativité de l’existence. En effet, seul Dieu connaît la 

                                                 
193 Ibid., p. 76 
194 Pour Kierkegaard/Climacus, il ne pourrait s’agir d’une logique comme celle de Hegel ; celle-ci voudrait 

inclure le mouvement, qui relève de l’existence, alors qu’un tel système fait abstraction de l’existant, 

donnant naissance à une contradiction : « On ne nie pas que la pensée objective n’ait sa réalité ; mais elle 

est une erreur à l’égard de toute pensée où il s’agit d’accentuer la subjectivité. Un homme a beau s’occuper 

toute sa vie de logique, il n’en devient pas pour autant la Logique ; il existe personnellement dans d’autres 

catégories » (O.C. X, p. 88). 
195 Ibid., p. 77 
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certitude infinie ; pour lui, l’existence peut être un système, car il se situe au-delà. L’homme 

comme « synthèse subjective » est un esprit infini existant, qui n’est pas éternel, mais bien de 

nature temporelle : « L’infini et l’éternel sont la seule chose certaine, mais, se trouvant dans le 

sujet, elles sont dans la réalité et la première expression de ce fait en est le caractère trompeur et 

cette formidable contradiction de l’éternel en devenir qui se pose en fait »196. Toute assurance 

positive de la part d’un penseur se présente comme un oubli ou une incompréhension de ce fait. 

En somme, la pensée subjective est en devenir constant, car tel est le cas du sujet pensant ; dans 

son intériorité s’exprime la vie de l’éternité, dont il participe en tant qu’Individu créé à l’image de 

Dieu. Il s’agit pourtant d’un paradoxe, car l’existant est également un être fini dont la mort peut 

intervenir à n’importe quel moment, conformément à la « ruse de l’infinité », qui arrache toute 

certitude à l’homme existant. 

 La pensée objective se communique directement, car elle ne relève pas comme la pensée 

subjective du secret essentiel197. Dans le domaine de l’objectivité, le secret n’existe que de façon 

accidentelle et transitoire, c’est-à-dire que son contenu est directement intelligible. Cependant, une 

vérité d’appropriation est essentiellement secrète en vertu de la dialectique de l’intériorité : ainsi 

de la conception de la vie de Socrate, qui suivait la consigne de son démon lui ordonnant de s’isoler 

en lui-même. Seule la maïeutique lui permit d’aider autrui à gagner une conception analogue, car 

la forme négative de cette méthode traduit le rapport personnel du sujet avec l’idée : « La 

connaissance directement inexprimable parce que l’essentiel en est l’appropriation fait qu’elle 

devient un secret pour quiconque n’est pas semblablement par lui-même doublement réfléchi ; 

mais cette forme, étant la forme essentielle de la vérité, fait que celle-ci ne peut pas être exprimée 

autrement »198. Le travail d’appropriation de la part du récepteur est un « effort personnel et total », 

qui a pour effet de l’affranchir de l’objectivité en creusant son intériorité ; c’est en parcourant le 

chemin qu’on parvient à le connaître et aucun intermédiaire ne remplacera ce processus aussi 

longtemps que l’homme existe.  

 Pour offrir son enseignement à autrui, le penseur subjectif doit être aussi négatif que 

positif ; comme un disciple, il pratique toujours l’effort, bien qu’en un sens il soit également le 

maître informé de la négativité de l’infini dans le réel. Socrate ne s’intéressait qu’aux choses 

                                                 
196 Ibid., p. 77-78 
197 Au sujet du secret essentiel, Climacus écrit : « Tout le subjectif qui, par son intériorité dialectique, se 

soustrait à la forme d’exposé direct, est un secret essentiel » (O.C. X, p. 76). 
198 Ibid., p. 75 
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humaines, par opposition aux sciences positives, qui sont un produit de l’imagination. C’est 

pourquoi il s’exprimait de façon ironique, de manière à traduire l’ambiguïté de l’existence ; la 

forme de son expression correspondait à la négativité de sa pensée, elle-même tirée de celle de la 

vie : « Le penseur subjectif existant qui a l’infinité en son âme l’a toujours, et c’est pourquoi sa 

forme d’expression est aussi toujours négative. Alors, quand il reproduit de façon vraiment 

existentielle la forme de la vie dans son existence, il est comme existant toujours aussi négatif que 

positif, car sa positivité consiste dans le travail continu d’intériorisation où il a une connaissance 

du négatif »199. L’ignorance est la forme sous laquelle Socrate rendit l’idée de l’infinité, afin de 

pouvoir la verbaliser.  

 Comme Socrate, Lessing pratiquait l’effort infini vers la vérité, qu’il appelait « den 

einzigen immer regen Trieb nach Wahrheit » [l’unique et toujours mobile impulsion vers la vérité]. 

Cet effort continu met l’éthique au premier plan, car il s’agit de la tâche de l’existant, pour qui 

l’achèvement est impossible : « L’effort continu exprime la conception éthique que le sujet existant 

se fait de la vie »200. Il s’oppose en cela à la métaphysique et à l’esthétique pour lesquelles un 

résultat est bien possible, mais seulement sous forme abstraite et illusoire, car l’individu n’existe 

pas dans cette sphère : « Pour la spéculation et l’esthétique dans le domaine de l’imagination, on 

a bien un achèvement positif du Système, et aussi du drame au cinquième acte, mais pareil 

achèvement n’est valable que pour des êtres fantastiques, imaginaires »201 . L’éthique en tant 

qu’effort correspond à la conscience d’exister qui s’exprime par une réalisation constante de soi, 

à la manière des Grecs anciens qui prônaient l’instruction continue — non pas au sens moderne de 

l’instruction des matières d’après divers manuels.   

 En plus d’être le modèle de Kierkegaard en ce qui a trait à la communication existentielle, 

Socrate fournit un exemple paradigmatique du maître qui n’en est pas un : « Le paradoxe éducatif 

est justement que la paideia authentique n’apparaît que dans le suspens de toute prétention à la 

maîtrise pédagogique »202, dit Vanderwalle. Quant à lui, Pierre Hadot qualifie la figure de Socrate 

d’« appel vivant » à l’examen de la conscience morale en vue du « progrès intérieur » des hommes. 

Ses dialogues ne s’adressent pas à la pensée, mais font office d’« exercices spirituels » pour le 

                                                 
199 Ibid., p. 80 
200 Ibid., p. 115 
201 Idem. 
202 Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 91 
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psychisme en entier, car ils entraînent une « transformation de la vision du monde » de même 

qu’une « métamorphose de la personnalité »203. L’exhortation « Connais-toi toi-même » incite le 

penseur à développer un « rapport de soi à soi », dit Hadot204. Mais le dialogue y invite de façon 

paradoxale, car Socrate parle avec autrui, mais s’entretient au fond avec lui-même : « Seul celui 

qui est capable d’une vraie rencontre avec autrui est capable d’une rencontre authentique avec lui-

même et l’inverse est également vrai. Le dialogue n’est vraiment dialogue que dans la présence à 

autrui et à soi-même. De ce point de vue, tout exercice spirituel est dialogue, dans la mesure où il 

est exercice de présence authentique, à soi et aux autres »205. Dans le dialogue, la voie est tracée 

par les deux interlocuteurs, mais chacun doit exécuter ses propres pas, afin qu’une réciprocité 

s’installe au lieu d’une hiérarchie, où l’un serait le guide de l’autre. En effet, il n’y a que moi pour 

apprendre à me connaître et c’est pourquoi Socrate masque sa personnalité afin de mieux refléter 

celle d’autrui, qui prend ainsi conscience du « problème vivant » qu’il est pour lui-même.  

 

3.2.2 L’art de la communication doublement réfléchie 

 

 Le mouvement d’intériorisation propre à l’existence du sujet ne peut être transmis 

directement, car le rapport à autrui relève d’un mouvement opposé, donnant naissance à une 

contradiction. Un auteur comme Lessing cherche néanmoins à extérioriser la réflexion de 

l’intériorité : comme l’amoureux auquel importe avant tout l’intériorité de l’amour, dit Climacus, 

il veut en témoigner, mais jamais sous forme d’un résultat, car pour l’obtenir il lui faudrait sacrifier 

le devenir intérieur afin d’atteindre l’achèvement de l’existence. Comme pour l’amour terrestre, le 

rapport avec Dieu interdit toute communication directe, qui exige une certitude impossible à 

obtenir sous l’égide du devenir ; la communication adopte dès lors un double caractère : « le sujet 

qui existe dans l’intériorité de son isolement veut se communiquer ; c’est-à-dire qu’il veut garder 

sa pensée dans l’intériorité de son existence subjective tout en se donnant lui-même à 

connaître »206. La communication relève alors d’une double réflexion, qui est présente à même la 

pensée du sujet : « La réflexion de l’intériorité est la double réflexion du penseur subjectif. Pensant, 

                                                 
203 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 21 
204 Ibid., p. 41 
205 Ibid. p. 44 
206 O.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, note p. 70 
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il pense le générale, mais en tant qu’il existe dans cette pensée et qu’il l’assimile à son moi profond, 

il s’isole de plus en plus subjectivement »207. 

 La double réflexion fait de la communication un art ambigu, qui implique de penser 

constamment au récepteur, afin d’éviter qu’elle ne le détourne de son intériorité. La forme de la 

communication excède le style, qui n’entre en jeu que dans un premier temps : « Une fois que la 

première réflexion a permis à la pensée de trouver son expression adéquate dans le langage, la 

seconde intervient ; elle concerne le rapport même de la communication avec son auteur et traduit 

le rapport existentiel de celui-ci avec l’idée »208. Si elle est bien comprise, la double nature de la 

pensée existentielle affectera le « registre » de la communication ; bien que ce terme ne soit pas 

employé par Climacus, il y a lieu de rappeler ici l’analyse littéraire de Thomasine Gyllembourg, 

qui use du registre intermédiaire de la persuasion au lieu de se camper dans les extrêmes de 

l’expression poétique. Pour les deux auteurs, il s’agit de réunir les pôles opposés de l’idéalité de 

façon à refléter la réalité humaine, puis d’inciter le lecteur à prendre conscience de la dialectique 

de l’existence. La différence réside dans la perspective adoptée, car Lessing tourne son attention 

vers l’éternel alors que Gyllembourg en reste à la temporalité. Un penseur subjectif pense dans 

une égale mesure le positif et le négatif ; comme écrivain, il s’exprimera donc avec autant de 

pathétique que de comique, au lieu de choisir l’un ou l’autre de ces pôles. En vérité, comme pour 

le sérieux et la plaisanterie, ils sont garants l’un de l’autre : « Le pathétique non garanti par le 

comique est une illusion et le comique sans équivalent de pathétique manque de maturité »209. 

Ainsi, la différence relative entre les deux se résorbe dans l’identité lorsque la double réflexion 

déplace le point de vue, qui passe de l’immédiateté à l’infinité.  

 À la base de cette distinction se trouve une disproportion entre l’infini et le fini, qui est 

perçue de façon pathétique ou comique selon l’orientation du regard : « Vue en regardant l’idée, 

la disproportion est pathétique ; vue en tournant le dos à l’idée, elle est comique »210 . Pour 

comprendre cette réciprocité, il faut soi-même pouvoir la reproduire dans les deux sens, 

conformément à la synthèse d’infini et de fini constituant l’existence humaine. Pour Climacus, un 

penseur subjectif doit être bifrons (à double visage) ; celui qui ne porte pas attention à la dualité 

de l’existence risque de se rendre comique au sens de ridicule, comme un homme dont l’intérieur 
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209 Ibid., p. 83 
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et l’extérieur entrent en contradiction malgré lui. Une personnalité authentiquement comique 

contrôlera plutôt les manifestations de cette disproportion et l’exprimera sous une forme 

essentiellement adéquate, comme celle de l’ironie : « Le comique véritable, c’est que l’infini peut 

avoir pour théâtre un homme, sans qu’absolument personne ne le découvre à sa vue »211. Ce fut en 

premier lieu le cas de Socrate, qui s’exprimait ironiquement pour exploiter la banalité du discours, 

explique Pierre Hadot : « Parler, c’est être condamné doublement à la banalité. Tout d’abord, il 

n’y a pas de communication directe de l’expérience existentielle : toute parole est ‟banale”. Et, 

d’autre part, la banalité, sous la forme de l’ironie, peut permettre la communication indirecte »212. 

Tenir un propos superficiel s’avère une « nécessité vitale » pour le penseur existant, car il lui 

permet d’établir et d’entretenir un contact avec les hommes, malgré leur inconscience. Il s’agit 

cependant d’un « artifice pédagogique » visant à provoquer un changement profond chez 

l’interlocuteur : « les détours et les circuits de l’ironie, le choc de l’aporie, peuvent faire accéder 

au sérieux de la conscience existentielle »213.  

 Au sens profond, l’ironie est donc le sérieux suprême, car elle comporte la « croix 

dialectique des contraires qualitatifs »214 : elle est pathétique sous l’angle de l’effort infini déployé 

par le penseur pour aider autrui à se rapporter à Dieu en tant qu’Individu ; le comique tient à la 

contradiction dont est marqué cet effort qui, pour un homme fini, ne peut jamais aboutir. Cet effort 

dans l’infini peut s’entendre comme l’existence dans la temporalité, qui possède elle aussi autant 

de pathétique que de comique : « Sous l’angle pathétique, une seconde a une valeur infinie ; sous 

l’angle comique, 10 000 ans sont une bouffonnerie comme la journée d’hier ; et cependant, le 

temps où se trouve l’existant se compose de ces fragments »215. En somme, peu importe le point 

de vue adopté, la duplicité constitutive de l’existence doit être comprise si l’on veut accéder au 

réel au lieu de s’égarer dans l’illusion. L’ironie exprime ce fait par sa forme même.   

 La double réflexion de la communication subjective exige un renouvellement constant dans 

l’expression de l’auteur, alors pourtant qu’il cherche toujours à exprimer une seule et même chose. 

L’« esprit supérieur » s’attache en effet à une pensée unique — sa vision de la vie — plutôt que 

                                                 
211 Ibid., p. 86 
212 Pierre Hadot, op. cit., p. 118 
213 Idem. 
214 Cf. O.C. VIII, Un compte rendu littéraire 
215 O.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 87 
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d’en nourrir une multitude qui ne lui appartiennent pas en propre. Dans ses écrits, Lessing agirait 

comme un professeur 216  qui met à l’épreuve son élève en « changeant les lettres » de la 

démonstration mathématique, afin de voir s’il en a compris l’essence ou s’il l’a seulement 

mémorisée :  

 

En matière religieuse, [Lessing] avait toujours une arrière-pensée qu’il formulait certes, mais avec 

réticence, une idée de derrière la tête rebelle à toute répétition d’école, un je-ne-sais-quoi toujours 

le même sous une forme toujours nouvelle et qu’il ne donnait pas comme un cliché stéréotypé pour 

l’introduire dans un manuel systématique, mais que le dialecticien, grâce à sa gymnastique, produit, 

transforme et produit encore, chose toujours la même et pourtant différente.217 

 

En s’exprimant de façon à refléter le mouvement de sa pensée, Lessing semble manquer de sérieux, 

observe Climacus, car il s’adonne davantage à une « flânerie scientifique » qu’à l’édification d’un 

système objectif. Il emploie volontiers un ton polémique plein d’une insouciante malice ; un lecteur 

ne peut dès lors savoir s’il est sérieux ou s’il plaisante qu’en le comprenant par lui-même.  

 Les procédés d’écriture décrits dans le Post-scriptum rappellent ceux de Kierkegaard 

comme tel218, dont on peut légitimement se demander s’il ne donnerait pas dans ce texte une 

description — doublement masquée sous les figures de Climacus et de Lessing — de ses propres 

méthodes : « Et cette perfidie où il lui arrive de mettre faussement l’accent sur des points 

indifférents, afin que l’initié saisisse mieux ainsi ce qui est dialectiquement décisif, et que les 

hérétiques en soient pour leurs frais »219. Mais par sa nature même, la communication indirecte 

nous interdit de savoir s’il en est ainsi, car elle use d’une « pieuse fraude » afin de refléter le 

caractère trompeur de l’existence : sa négativité. Elle a pour but de renvoyer à soi-même le lecteur 

au lieu d’en faire un simple exégète de la pensée d’autrui ; la tâche éthique de l’auteur consiste 

donc à isoler chaque homme en vertu de son rapport avec Dieu, maître unique pour chacun d’entre 

nous.  

                                                 
216 Adler aussi est comparé à un professeur, mais dans un sens péjoratif ; son écriture ressemble à un 

exercice de rédaction dont il faudrait trouver le sens. 
217 Ibid., p. 65-66 
218  Dans les notes posthumes de La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, 

Kierkegaard formule comme suit son rapport au sérieux : « Dans les ouvrages pseudonymes que j’ai publiés 

le sérieux est plus strict aux endroits où, précisément, l’exposé passe pour une simple plaisanterie aux yeux 

de la plupart » (O.C. XIV, p. 375). 
219 O.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 66-67 
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 En manière religieuse, pour être compris d’une façon qui n’est pas superficielle — pour 

que le lecteur s’approprie le message transmis — un auteur doit faire preuve d’art et de maîtrise 

de soi, dit Climacus. Celle-ci permet à l’auteur de ne pas s’interposer comme un « tiers » entre 

Dieu et le lecteur. Pour ce faire, il doit varier sans cesse la forme de la communication, qui est 

doublement réfléchie : « Plus on déploie d’art, plus aussi on témoigne d’intériorité ; et si notre 

homme est un virtuose, il peut même fort bien dire qu’il y a recouru, certain qu’il est de pouvoir 

aussitôt après assurer l’intériorité de sa communication ; il a en effet le souci infini de garder sa 

propre intériorité et ce souci le préserve de tout bavardage positif »220. Il serait donc scabreux 

d’user de la forme directe comme d’un raccourci pour se faire comprendre, car le résultat serait 

justement une totale incompréhension des données dialectiques à prendre en compte. À l’inverse, 

un penseur en devenir reproduit dans sa pensée comme dans son expression le mouvement de son 

existence : « Il en est ici comme d’avoir du style : seul en a vraiment celui qui n’a jamais rien de 

prêt, mais qui, chaque fois qu’il se met au travail “agite les eaux du langage”221, de sorte que le 

terme le plus courant prend vie à ses yeux comme s’il était tout neuf »222. L’originalité de l’écrivain 

s’exprime ainsi : il est toujours le même, dans la mesure où il est guidé par ce qu’il comprend — 

sa conception de la vie — mais il n’exprime jamais cette personnalité de la même façon, 

puisqu’elle n’est pas achevée aussi longtemps qu’il existe. Pour Climacus, l’art véritable ne se 

rencontre pas seulement dans les occasions solennelles, mais se reconnaît à l’effort mis en pratique 

de façon constante, afin d’exister conformément à la négativité de l’infini dans le réel au lieu de 

s’en détourner : « On reconnaît l’individualité pleine et formée au degré de dialectique propre à la 

pensée dans laquelle l’individu a sa vie quotidienne. Le grand art consiste à avoir sa vie 

quotidienne dans la dialectique déterminante de l’infini tout en continuant de vivre »223. Il en est 

ainsi du rapport à Dieu qui, lorsqu’il n’est pas toujours présent à l’esprit, se dégrade en superstition. 

La plupart des gens vivent cependant dans des catégories plus « confortables », qui ne suscitent 

pas la tension de l’incertitude.  

  

                                                 
220 Ibid., p. 74 
221 Cf. Jn 5,4 
222 O.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 81 
223 Ibid., note p. 82 
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3.2.3 La conversation entre Lessing et Jacobi 

 

Les développements précédents abordent moins l’œuvre littéraire proprement dite de Lessing que 

les conditions générales auxquelles on doit répondre pour faire figure d’auteur authentique. Cette 

description ne semble rattachée à Lessing que par hypothèse. Climacus se rapproche par la suite 

du sujet présumé de son étude ; pourtant, ce n’est pas aux écrits du penseur qu’il fait appel, mais 

plutôt à son entretien philosophique avec Jacobi qui eut lieu en juillet et août 1780224. Cette 

situation a le mérite de mettre en présence des interlocuteurs dont l’un semble être au fait de la 

dialectique de la communication éthico-religieuse, alors que l’autre ignore manifestement les 

catégories fondamentales d’une religiosité qu’il prône pourtant.  

 D’après Climacus, Jacobi se serait présenté à Lessing comme un confesseur prêt à recueillir 

ses dernières paroles, mais il fût déçu s’il cherchait l’accord de son interlocuteur ; celui-ci resta 

fidèle à lui-même et ne se laissa pas entraîner sur le territoire de la pensée d’autrui, trop exigu pour 

contenir deux personnes lorsque l’éthico-religieux est en jeu. Jacobi cherchait auprès de Lessing 

un support dans son opposition à Spinoza, mais au lieu d’obtenir satisfaction, il le trouva 

spinoziste, donc rationaliste, même en ce qui concerne les questions religieuses. Jacobi invite alors 

son interlocuteur à effectuer avec lui un salto mortale, c’est-à-dire à prendre la décision de croire 

en Dieu pour dépasser grâce au pur sentiment le domaine de la philosophie. Cette exhortation à 

l’acte de foi prouve cependant que le confesseur ne saisissait pas la sphère dont relève le saut, car 

il s’agit d’un acte subjectif, opposé à l’objectivité du spinozisme.  

 Alastair Hannay rappelle que la signification ordinaire du « saut » renvoie à une tentative 

de minimiser une distance inopportune : « Leaping is an effort to take that distance in our stride 

— make nothing of it, as the expert leaper might say »225. Le point de vue de religieux interdit  

toutefois d’ignorer la distance ; elle est même infiniment grande, car il ne s’agit pas d’un 

mouvement extérieur, mais d’une transformation intérieure décisive d’ordre qualitatif : « it is the 

leaper who changes, not the location, and if there is anything corresponding to a space or a void, 

it is the thought that what one takes to be one’s normal, easy stride is in fact infinitely difficult »226. 

Cette difficulté provient du doute qui frappe l’individu lorsqu’il constate son ignorance face à 

                                                 
224 Cet entretient fut publié par Jacobi dans Über die Lehre des Spinoza, in Briefen an herrn Moses 

Mendelssohn. 
225 Alastair Hannay, op. cit., p. 293-294 
226 Ibid., p. 294 
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l’existence de Dieu ; comme le dit Hannay, il nous est impossible de savoir si l’on vit ou non dans 

un monde sans Providence dont l’abysse tourmentait déjà l’esprit de Kant.  

 Malgré toute son éloquence, la tentative de Jacobi est vouée à l’échec, car elle méconnait 

la dialectique du saut : « il ne voit pas [que le saut] ne se prête pas à un enseignement ou à une 

communication [directe], pour la raison qu’il est un acte destiné à isoler, car il concerne justement 

des choses qui se refusent à la pensée et il laisse à l’individu le soin de décider si, en vertu de 

l’absurde, il se résoudra à l’accomplir comme croyant »227. Il y a plutôt contradiction à vouloir 

persuader autrui de façon directe, car le saut ne pourra s’effectuer réellement chez celui qui ne 

prend pas la décision dans son for intérieur. Un fervent disciple de Jacobi se confondant en 

assurances d’avoir réalisé le saut peut même le souhaiter, mais il ne pourra le faire aussi longtemps 

qu’il sera en relation directe avec lui, au lieu d’entretenir un rapport privé avec Dieu.  

 Malgré leur facilité relative par rapport aux complexités de la communication indirecte, 

pense Climacus, les rapports inter-individuels directs dans le domaine religieux n’ont pour effet 

que de satisfaire l’amour-propre de celui qui agit comme maître — alors pourtant qu’il méconnaît 

la dialectique de la foi qui relève du secret essentiel. On ne peut hiérarchiser les hommes dans leur 

rapport à Dieu, car lui seul est en mesure de les instruire essentiellement sur les questions 

religieuses. Ainsi, le fait que Jacobi invite Lessing à le rejoindre dans un salto mortale trahit un 

défaut dialectique majeur puisque, malgré ses bonnes intentions, ses efforts démontrent plutôt qu’il 

cherche à s’appuyer sur l’accord de Lessing au lieu de vouloir l’aider : « celui qui déploie son 

éloquence et montre une conviction à jamais inébranlable se sent la force et l’énergie d’en gagner 

d’autres à sa conviction ; c’est-à-dire qu’il est assez incertain pour avoir besoin que d’autres 

acquiescent à son enthousiaste conviction »228. Jacobi manquerait donc de la discipline nécessaire 

pour « exprimer l’idée en existant », c’est-à-dire pour s’isoler dans la décision personnelle qui 

fonde la croyance religieuse.  

 Contrairement à Jacobi, Lessing semble comprendre que le saut exige la solitude, de même 

qu’il faut être seul pour saisir cette nécessité. Il use donc d’ironie pour échapper à Jacobi, qu’il ne 

contredit pas directement, car il ne l’aiderait pas à percevoir l’absurdité de sauter à plusieurs : 

« Votre salto mortale ne me déplaît pas et je conçois qu’un homme de tête puisse ainsi donner tête 

                                                 
227 O.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 95 
228 Ibid., p. 96 
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première et faire la culbute pour changer de place. Prenez-moi donc avec vous si c’est possible »229. 

En ce qui a trait à la décision subjective, un homme ne peut même pas « frayer la voie » pour 

autrui, comme le voudrait Jacobi lorsqu’il suggère à Lessing de « monter sur la planche à 

bascule », qui permettrait au saut de s’effectuer tout seul. Lessing oppose à cette idée une autre 

« parade ironique », lorsqu’il s’en prétend incapable à cause de ses vieilles jambes et de sa lourde 

tête. Mais en réalité, il comprend que la planche à bascule est une « transition d’approximation » 

qui n’avance à rien lorsqu’il s’agit du saut, car la décision relève d’une dialectique qualitative.  

 Le domaine éthico-religieux est inaccessible pour quiconque s’adonne au mimétisme ; la 

confession spinoziste de Lessing est donc dénuée de valeur, puisque l’enjeu concerne la conviction 

subjective du penseur, explique Edward Mooney : « Or si l’on suit Lessing lui-même, ce qu’il a 

pu confesser ou non est insignifiant, et devrait être considéré comme tel par Jacobi et par la foule, 

qui, dans sa curiosité, voudrait transformer cette confession en scandale ou en cause célèbre »230. 

La conversation entre Lessing et Jacobi donna lieu en effet à la « querelle du panthéisme »231, qui 

opposait Jacobi à Mendelssohn — ce dernier ne reconnaissait pas son défunt ami dans les propos 

qu’on lui attribuait. Sylvain Zac se demande si l’on ne devrait pas accuser Lessing d’hypocrisie, 

car il fut panthéiste avec Jacobi, mais théiste avec Mendelssohn232. Ce n’est pas l’avis de Gérard 

Vallée, qui analyse le caractère du Lessing historique pour en conclure que Jacobi eut tort 

d’interpréter trop dogmatiquement ses propos, car Lessing avait l’habitude, lors de conversations 

« sérieuses », de soutenir toujours le parti désavantagé ; il aurait joué l’avocat du diable en 

défendant Spinoza, qui ne pouvait manifestement le faire par lui-même : « Lessing’s friends, who 

esteemed him for his prodigious mixture of jest and earnest, were, for the most part, inclined to 

interpret the dialogue as one more typical exercise in thought in which Lessing’s real position is 

revealed only indirectly »233.  

                                                 
229 Idem. 
230 Edward Mooney, « Une vertu complexe du Post-scriptum : la subjectivité et la personnalité mises en 

scène », dans A.-C. Habbard, J. Message (éd.), Søren Kierkegaard : Pensée et problèmes de l’éthique, 

Villeneuve d’Ascq (France), Septentrion, 2009, p. 160 
231 L’enjeu de cette querelle était la survie du mouvement de l’Aufklärung ; le cas de Lessing aurait surtout 

servi de prétexte, car Mendelssohn y voyait le plus digne représentant de ce courant de pensée (Cf. Sylvain 

Zac, Spinoza en Allemagne : Mendelssohn, Lessing et Jacobi, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 9). 
232 Sylvain Zac, Spinoza en Allemagne : Mendelssohn, Lessing et Jacobi, Paris, Méridiens Klincksieck, 

1989, p. 10 
233 Gérard Vallée, The Spinoza Conversations Between Lessing and Jacobi, Lanham (MD), University Press 

of America, 1988, p. 18 
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 Une telle confession rendue publique s’avère dans tous les cas superflue, puisque l’autorité 

d’autrui n’a pas de valeur pour l’intériorité religieuse d’un homme, qu’elle détourne tout au plus 

de l’essentiel. Pour Climacus même, le volumineux Post-scriptum s’avère futile lorsqu’il s’agit de 

travail existentiel, comme le souligne Mooney : « Pour atteindre son but un exposé sur la religion 

doit proposer un itinéraire susceptible d’être compris par des individus rationnels. Or un tel 

itinéraire est inutile si l’individu ne sait pas qui il est, ni où il veut aller : si je n’ai aucune idée de 

qui je suis, comment puis-je savoir quelle carte, ou quelle partie de la carte consulter? »234. Aucun 

« itinéraire commun » n’est possible, puisqu’il n’y a rien de tel qu’un « lieu général de la 

religiosité » ; de plus, aucune carte ne peut m’indiquer où je me situe par rapport à ma destination 

spirituelle — il n’y a que moi pour le savoir.  

 En somme, Lessing et Jacobi représentent une « opposition psychologique » : le premier 

« repose en lui-même », alors que l’autre « se cherche lui-même ». L’instabilité du second fait en 

sorte qu’il a besoin de Lessing pour le supporter dans son idée et c’est pourquoi il essaie à toutes 

forces de le convaincre, bien qu’il n’y parvienne pas. Cette opposition psychologique est 

également celle qui distingue l’auteur authentique de l’auteur inauthentique : seul le premier peut 

réellement assister son lecteur, puisque la double réflexion de sa communication renvoie chacun à 

son intériorité. De là seulement peut-on décider de croire en vertu de l’absurde.   

 

3.3 L’auteur authentique et la dualité constitutive de l’existence  

 

Malgré une nette différence quant à l’orientation du point de vue, les figures de Gyllembourg et 

de Lessing manifestent toutes deux les aspects fondamentaux de la communication existentielle, 

où l’unité et la dualité se chevauchent en un jeu paradoxal. Tous deux possèdent l’idéalité 

unificatrice d’une vision de la vie, signe de la maturité des auteurs, car ils peuvent renouveler la 

forme de leur message sans en perdre l’essence. Ils adressent directement la tâche éthique, car ils 

fournissent un effort continu vers la vérité, mais cette vérité est subjective et la comparaison avec 

autrui y est fatale au penseur. Il doit plutôt saisir par lui-même la négativité de son existence, qui 

est en devenir constant — incursion de l’infini dans le fini. Ici entre en jeu la dualité, dont la 

dialectique s’applique à tous les aspects de la vie ; elle s’unifie cependant dans la double 

transparence de l’idéalité, car l’être humain est par nature une « synthèse subjective » de temporel 

                                                 
234 Edward Mooney, op. cit., p. 161 
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et d’éternel. Pour un esprit infini existant, la marque du paradoxe ne disparaît pourtant que si l’on 

est distrait et la Cité a parfois besoin d’un taon235 comme Socrate pour éveiller l’attention des 

hommes.  

 À la manière de Socrate, le travail de l’auteur consiste à reproduire la « croix dialectique 

des contraires qualitatifs » dans la forme de sa communication, afin de masquer sa particularité 

sous une « modalité universelle de l’existence », et de refléter pour autrui sa propre réalité, afin 

que celui-ci prenne conscience de la tâche éthique. La duplicité dialectique de l’existence se traduit 

dans l’expression artistique et philosophique de Gyllembourg et de Lessing par un « redoublement 

du rapport existentiel » de soi à soi, puis de Soi à Dieu, et enfin de l’auteur au lecteur. L’auteur 

authentique use d’un « registre intermédiaire » pour communiquer une vérité d’appropriation, car 

il correspond à la réalité humaine : Gyllembourg use de persuasion, qui renvoie l’homme à sa 

primitivité, et Lessing use d’ironie ou d’humour236, pour isoler chacun dans sa pensée. Tous deux 

cheminent à leur manière sur la voie de l’éthico-religieux, où la personnalité s’intériorise pour 

devenir l’Unique, comme chacun y est exhorté par l’éthique et par Dieu. Seul l’Individu singulier 

pourra effectuer le saut qualitatif issu de l’authentique passion religieuse et accomplir en lui la 

dialectique de l’existence. Bien entendu, il nous est impossible de savoir si l’un ou l’autre y est 

parvenu, car là n’est pas notre tâche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
235 Cf., Søren Kierkegaard, Journaux et cahiers de notes, Paris, Fayard/L’Orante, 2 vol., 2007, p. 277 (JJ 

477) 
236 L’ironie et l’humour sont les deux formes d’expression comique. Entre l’esthétique et l’éthique, l’ironie 

renvoie à la position que l’on quitte pour en montrer la vacuité : elle est le « cheval de Troie de l’éthique 

dans l’esthétique », dit Vanderwalle (Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 80). L’humour quant à lui renvoie 

de l’éthique au religieux, mais il révèle leur disproportion abyssale : « le comique s’entend 

fondamentalement de la prétention du fini à rejoindre l’infini » (Ibid., p. 104). 
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CONCLUSION 

LA TÂCHE DE L’AUTEUR À L’ÉPOQUE MODERNE 

 

« On dira alors : “ Voici, tout est prêt ; voici, la cruelle abstraction fait 

apparaître le monde fini dans son illusoire vanité, tel qu’il est en vérité ; 

voici que s’ouvre l’abîme de l’infini ; et voici la faux du nivellement ; 

tous, chacun en particulier, doivent en franchir d’un saut la lame 

tranchante — voici, le dieu attend ! Que le saut s’accomplisse en son 

sein ! ” » 

 

Søren Kierkegaard, Un compte rendu littéraire237 

 

La question première qui a motivé ce mémoire était celle de la communication lorsque, comme dit 

Pierre Hadot au sujet de Socrate : « la question qui est en jeu n’est pas ce dont on parle, mais celui 

qui parle »238. Dans son travail, Kierkegaard redonna pleine valeur à la subjectivité, alors occultée 

par la quête de connaissance objective. Comme ironiste, il sut pourtant maintenir le mystère autour 

de son existence personnelle, car il a beau en dévoiler quelques bribes, il conserve pour lui seul la 

clé de la compréhension qui de toute manière s’oppose par essence à la révélation au grand jour. 

À force de nous intéresser au problème de la communication, il nous est apparu inséparable de la 

figure de l’auteur, dont les traits inauthentiques et authentiques sont analysés dans les critiques 

littéraires du penseur. Il est toutefois un aspect de la question qui mérite d’être pris en compte 

comme suite possible à cette recherche : celui de Kierkegaard lui-même en tant qu’auteur. Outre 

quelques allusions, il fut impossible d’en traiter ici de façon satisfaisante, car il faudrait pour cela 

évaluer toutes les facettes de son œuvre — pseudonymes, discours édifiants, journaux, articles, 

etc. Elles sont pourtant unies par une seule et même idée qui fonde sa conception de la vie et qui 

orienta toute sa production : « j’avais pour devoir religieux d’exprimer par mon existence et mon 

existence d’auteur cette vérité ressentie et vérifiée chaque jour qu’il y a un Dieu »239.  

 La mission que s’est donnée Kierkegaard fut conditionnée par l’époque dans laquelle il 

s’inscrivait en tant qu’homme et en tant que penseur, car c’est d’abord au fil de son existence 

                                                 
237 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 227 
238 Pierre Hadot, op. cit., p. 39 
239 O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain, note p. 47 
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individuelle qu’il choisit d’agir en écrivant. Il s’éduqua lui-même grâce à cet effort continu, 

toujours accompli sous l’égide de Dieu : « Kierkegaard est le premier destinataire de la pédagogie 

existentielle. On ne saurait, en effet, éduquer les autres sans procéder d’abord à l’éducation de 

soi »240, dit Vanderwalle. Son travail de réflexion commence avec la détermination de sa propre 

tâche, comme émetteur de la communication qui s’adresse à son Lecteur, auquel il souhaite 

communiquer une vérité dont l’essence même empêche la transmission directe. Kierkegaard 

interrogea donc sans relâche son rôle par rapport au public et à son époque :  

 

Et maintenant, quel est mon rapport avec mon époque, comme auteur et selon moi ? Suis-je peut-

être « apôtre » ? Abomination ! Je n’ai jamais donné sujet à pareille interprétation ; je ne suis qu’un 

pauvre homme insignifiant. Suis-je donc un maître, un éducateur ? Pas davantage ; je suis celui qui 

a lui-même été éduqué ou dont l’œuvre exprime la discipline conduisant au devenir chrétien : tandis 

et puisque cette éducation pèse sur moi, je fais à mon tour pression sur l’époque, mais loin d’être 

un maître, je ne suis qu’un condisciple.241 

 

Ses analyses de l’époque, de la figure de l’auteur et de la dialectique de la communication sont 

orientées par l’auto-examen constant auquel il se soumettait pour éviter de sombrer dans la 

confusion, par simple distraction. Aux lecteurs à venir, Kierkegaard légua des œuvres qui 

témoignent de cette réflexion, dont le Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain. Cet ouvrage 

explique rétrospectivement la dialectique de son corpus multiple, coordonné par un τέλος unique, 

mais également le lien étroit entre sa vie personnelle et son travail. 

 

Entre la foule et l’Individu 

 

Malgré la sévérité de sa critique de l’époque moderne, Kierkegaard est loin de se cantonner à ses 

aspects négatifs, car cette époque de réflexion aurait également son « côté lumière ». S’il est vrai 

que le penseur dénonce la démoralisation corrélative au phénomène de nivellement, il conçoit 

néanmoins la possibilité d’une évolution progressiste du monde humain, pourvu qu’une dose 

suffisante d’enthousiasme soit mobilisée pour que la tergiversation cède place à l’action. La 
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décision qui conditionne cette transformation ne peut être prise par la foule, car celle-ci est le 

contraire dialectique de la catégorie existentielle où s’opère le choix : celle de l’Individu. Pour 

Kierkegaard, le rôle de l’auteur à son époque ne peut être compris qu’à travers elle.  

 Catégorie chrétienne par excellence, l’Individu représente chacun d’entre nous, mais de 

façon à le rendre toujours unique, puisqu’il s’agit d’être conscient de son individualité et de la 

responsabilité morale qui s’ensuit. Elle est donc à prendre dans une double acception : 

« “L’Individu” peut désigner l’homme unique entre tous, et aussi chacun, tout le monde »242. C’est 

la catégorie du « réveil de l’esprit », par opposition au panthéisme d’une chrétienté confuse qui a 

substitué la voix de la foule à celle de Dieu. Le devoir de l’auteur authentique serait alors d’aider 

les hommes à prendre conscience d’eux-mêmes. Mais on ne peut enseigner à devenir l’Individu, 

car il s’agit d’un art qui prend le sens d’une tâche éthique. Le travail de l’auteur qui veut attirer 

l’attention sur cette tâche est donc des plus ardus, car un redoublement dialectique est nécessaire 

pour éviter d’être pris pour un maître en la matière, ce qui invaliderait le sens de la démarche. La 

méthode de Kierkegaard consistait à vivre au quotidien le paradoxe contenu dans son œuvre. 

Malgré son isolement au niveau personnel, on le voyait à toute heure du jour converser avec les 

passants ; l’esthétique servait de costume à l’auteur religieux qui ne voulait pas être reconnu 

comme tel : « j’en suis sûr, rarement auteur a autant recouru à la ruse, à l’intrigue, à l’habileté pour 

acquérir gloire et réputation dans le monde, pour le tromper, que moi avec l’intention inverse … 

de le tromper au service de la vérité »243. 

 

Le rôle éducateur du nivellement 

 

Dans Un compte rendu littéraire, Kierkegaard laisse entendre que les dangers du nivellement 

recèlent aussi pour l’homme une planche de salut. La nouvelle Deux époques de Thomasine 

Gyllembourg fait naître une lueur d’espoir pour l’époque moderne, qui à ses yeux se justifie aussi 

bien que celle de la Révolution ; Ferdinand Bergland (l’amant de la deuxième partie) s’exprime 

dans ce sens : « Je me réjouis de vivre à une époque qui, malgré ses lacunes, fait de si vastes 

progrès et dans tant de domaines. Je confesse et je crois que l’humanité, même chancelante, 
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continue pourtant d’avancer vers cette perfection de vie terrestre que nous sommes capables de 

concevoir »244. Conformément à sa conception, c’est dans la vie domestique que se manifeste 

l’espoir dans l’œuvre de Gyllembourg, tandis que la solution préconisée par son critique concerne 

apparemment un développement plus intensif de l’intériorité. 

 Kierkegaard remarque que l’époque moderne s’avère plus raisonnable, instruite et 

intellectuellement développée que celle de la Révolution, laissant présager une grande intensité 

dans l’action, pourvu que celle-ci émerge du « marasme » de la réflexion. Pour lui, cette action est 

de nature éthico-religieuse, car c’est dans le rapport personnel de l’Individu avec Dieu que s’exerce 

la décision par laquelle l’homme transcende l’abstraction du nivellement. La réflexion est toutefois 

nécessaire pour intensifier l’action, par opposition à la passion immédiate dont la portée est moins 

vaste, mais elle doit avant tout être transfigurée dans l’intériorité passionnée : « La réflexion est 

un lasso qui nous enserre, mais le saut passionné de la religiosité transforme le rapport en devenant 

la fronde qui vous projette au sein de l’éternel »245. La réflexion s’avère plutôt mauvaise lorsqu’elle 

devient un état constant, qui engendre le doute au lieu de paver la voie à la décision ; mal orientée, 

elle reste en surface, car elle ne fait que multiplier les considérations, au lieu de servir une pensée 

unique.     

 Vers la fin de sa critique, Kierkegaard prophétise sur l’avenir des hommes : son époque a 

voulu s’émanciper de l’autorité en déclenchant le processus de nivellement ; par abstraction, la 

« skepsis de l’association » aurait substitué aux individualités et aux organismes concrets le 

principe de l’égalité numérique entre les hommes. Mais tout ne s’arrête pas là, bien au contraire, 

car le véritable travail existentiel commence lorsque les individus ne peuvent plus compter sur des 

figures d’autorité : « Car il n’en sera pas comme autrefois, quand, pris de vertige, ils pouvaient 

tourner les yeux vers l’homme marquant le plus proche, pour s’orienter. Ces temps sont passés. 

Les individus sont voués, soit à se perdre dans le vaste vertige de l’infini abstrait, soit à trouver le 

salut infini dans l’essentiel de la religiosité »246 . Le « temps des héros » est révolu et il est 

impossible de faire marche arrière, car la puissance de l’abstraction empêchera l’éclosion de 

nouvelles individualités marquantes qui s’érigeraient au-dessus de la foule pour la guider.  
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245 O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 209 
246 Ibid., p. 226 
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 En soi, le nivellement ne provient pas de Dieu et constitue à ce titre une puissance 

mauvaise, mais il peut également s’avérer bénéfique pour le genre humain : « le dieu permet le 

nivellement et entend grâce aux individus, c’est-à-dire à chacun d’eux, en faire sortir le bien 

suprême »247. Il sera le « rude pédagogue » des hommes, car chacun doit apprendre à se maîtriser 

par lui-même. À l’époque moderne, le nivellement adopte en effet un rôle éducateur, car il 

contraint les individus à développer leur sens religieux dans l’isolation :  

 

La vie à l’époque du nivellement se chargera en vérité de former le jeune homme qui, quel que soit 

son attachement personnel à l’idée de l’éminent, son admiration pour elle, comprend d’emblée la 

nature du nivellement, propension au mal de la nature égoïste, individuelle et propre à la génération, 

mais aussi possible point de départ vers la vie la plus haute pour chaque individu particulier, s’il le 

veut en toute sincérité devant Dieu.248  

 

Le résultat de cette éducation est en apparence ingrat, car la rassurante caution de la reconnaissance 

extérieure lui est défendue, mais c’est à cette condition seulement que l’on atteint une religiosité 

essentielle qui traduise l’égalité de tous devant Dieu. Par ailleurs, on peut se demander ce qu’il 

advient de ceux qui, comme les auteurs, furent jusqu’alors les éducateurs en chair et en os de 

l’humanité. 

 

Les « méconnaissables »  

 

Toujours d’après Un compte rendu littéraire, les chefs étaient autrefois reconnaissables au sein 

d’une société fortement hiérarchisée, organisée comme un tout : ils portaient ostensiblement la 

distinction qui leur revenait et commandaient les hommes en vertu d’un principe positif de 

socialité. Leur autorité soutenait l’organisme social autant qu’elle en était soutenue. Cependant, le 

principe moderne d’association est négatif, ou non affirmatif, et c’est donc la faiblesse qui 

l’emporte par le nombre, dit Kierkegaard. Le salut ne peut désormais se trouver dans l’idée de 

socialité : « Ce n’est qu’à partir du moment où envers et contre tout l’Individu se tient au point de 

vue éthique, et alors seulement, qu’il peut être question de s’unir ; sinon une communauté de 
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personnes individuellement faibles sera aussi inesthétique et pernicieuse qu’un mariage entre 

enfants »249. Il faut donc que les individus échappent par leurs propres moyens à l’abstraction, en 

s’intériorisant. Aussi les « chefs » veulent-ils désormais rester méconnaissables, dans la mesure 

où ils ont compris l’impossibilité de combattre directement le nivellement : « ils sont 

méconnaissables (sans autorité) pour avoir eux-mêmes saisi la condition commune de l’égalité de 

tous devant Dieu et pour la saisir à chaque instant dans la responsabilité, évitant ainsi de s’exposer 

par distraction à l’inconséquence des vues théoriques »250 ; ou, comme dit Alastair Hannay : « To 

grasp the meaning of levelling is to see its inevitability and thus willingly to go with it »251. 

 Les méconnaissables ne peuvent apporter qu’un appui négatif aux hommes ; leur concours 

doit être répulsif, afin que tout se joue dans le retranchement de l’individu, car chacun doit 

accomplir seul le saut dans la foi pour accéder de première main à l’amour infini de Dieu. Les 

méconnaissables fournissent dès lors un double effort par rapport aux chefs reconnaissables du 

passé qui agissaient de façon directe, car ils doivent de surcroît cacher leur travail : 

 

Et nul d’entre les méconnaissables n’aurait le front d’offrir une aide franche, de s’exprimer sans 

détours, de donner un enseignement direct, d’affronter la décision à la tête de la foule (au lieu de 

donner à l’individu un soutien négatif pour l’amener à la décision où il est lui-même) ; cela 

signifierait un renvoi pour avoir voulu maladroitement s’ingérer dans les inventions bornées de 

l’humaine compassion au lieu d’obéir aux ordres du dieu.252 

 

 Aussi ne peuvent-ils s’opposer par la force aux « serviteurs du nivellement » — les journalistes 

par exemple — car leur autorité ainsi révélée au grand jour risquerait de dévier l’attention d’autrui 

par rapport à la subjectivité. La loi qui régit l’existence du méconnaissable le contraint alors à 

« servir en souffrant » au lieu de s’ériger en maître : « Ce n’est que par un acte de souffrance que 

le méconnaissable osera apporter son concours au nivellement et, par cet acte même, juger 

l’instrument »253. Telle était du moins la conviction de Kierkegaard, qu’il mit en œuvre dans son 

existence d’auteur ; celle-ci fut authentique dans la mesure où elle ne fit qu’un avec son existence 

personnelle, vécue au service de la vérité. 
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 Comme auteur, Kierkegaard mobilisa absolument tous les moyens qui étaient à sa 

disposition pour éviter la contradiction d’une communication existentielle directe, mais il émettait 

constamment une note critique quant à sa réussite. Il savait en effet que le succès de son entreprise 

ne dépendait par uniquement de lui, mais également de son Lecteur, sur qui il n’a cependant aucun 

pouvoir. Le danger d’une interprétation dogmatique de Kierkegaard est soulevé par Adorno, qui a 

lui aussi perçu l’aporie d’une communication sans appropriation authentique : 

 

La fascination est le pouvoir le plus dangereux de son œuvre. Quiconque s’abandonne à son œuvre, 

en acceptant l’une des grandes catégories fixes que Kierkegaard lui met sans cesse sous les yeux, 

quiconque s’incline devant la grandeur de celle-ci sans jamais la confronter au concret ni chercher 

si elle lui est conforme, celui-là succombe à cette œuvre comme à un domaine mythique. De même 

que là domine la parole magique, de même dans l’orbe de Kierkegaard domine une immanence 

logique à laquelle tout ce qui apparaît doit s’intégrer.254 

 

En fin de compte, ce n’est que maintenant que commence le réel travail, pourvu que nous ne soyons 

pas distraits. 
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