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RÉSUMÉ 

 

 Les personnages à l’identité trouble sont nombreux dans l’œuvre romanesque de 

Catulle Mendès. À la frontière du féminin et du masculin, ils se distinguent du reste du 

monde tant par leur apparence physique que par leur singularité psychique, occupant ainsi 

une place à part dans l’univers mendésien. Sont-ils des femmes, sont-elles des hommes ? À 

plusieurs reprises, le doute subsiste chez le lecteur, et l’auteur se réjouit de semer le trouble 

dans le genre. Si l’on connaît la fascination que vouait Catulle Mendès à l'androgynie 

masculine, son intérêt pour les cas d’androgynie féminine, qualifiée par Péladan de  

« gynandrie », est largement passé inaperçu dans les études critiques jusqu’à présent.  

 Loin de l'image positive de l'androgyne masculin tel que le fictionnalisent les 

écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle, « l’androgyne-femelle »1 revêt plutôt des 

caractéristiques monstrueuses, voire diaboliques. La gynandre, cette femme virilisée qui 

entretient avec le dandy fin-de-siècle des liens étroits, se démarque par sa représentation 

comme figure marginale qui se trouve, toutefois, au centre de nombreuses intrigues où 

glorification et peur du féminin s’entremêlent. L'étude de ces « femmes-hommes » prend 

alors tout son sens et permet d'entrevoir une nouvelle facette de l'œuvre romanesque de 

Mendès où la question d’un féminin hybride, symbole de la reconfiguration des identités 

sexuées et sexuelles, constitue en effet une matière vivante et complexe.  

 Pour mener à bien notre étude, nous avons choisi de nous appuyer sur trois œuvres de 

Catulle Mendès qui mettent en scène chacune un personnage gynandre différent : 

Méphistophéla, Les Oiseaux bleus et Monstres parisiens. Grâce aux outils de l’histoire 

littéraire, des études sur le décadentisme, des gender studies et de la théorie queer, nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Terme utilisé par Charles Féré dans La famille névropathique : théorie tératologique de l'hérédité et de la 
prédisposition morbides et de la dégénérescence, F. Alcan, Paris, 1894, p. 299. 
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examinerons la place qu’occupe la gynandre dans l’imaginaire fin-de-siècle, ainsi que les 

thèmes et les motifs lui étant associés.  

Mots clés : Catulle Mendès ; androgynie ; gynandrie ; décadence ; monstre ; identités 

genrées.	  	  
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ABSTRACT 

 

In the fictional works of Catulle Mendes, many characters with troubled identities can often 

found. Standing on a thin line between the feminine and the masculine, they are distinguished 

from the rest by their physical appearances as well as by their psychic singularities, 

occupying a special place in the Mendesian universe. Are they women, are they men? On 

several occasions, the reader is overcome with doubt about the character’s gender. If we 

know Catulle Mendes' fascination with masculine androgyny, his interest in the cases of 

female androgyny, described by Peladan as "gynandry," has largely gone unnoticed in critical 

studies so far. 

Far from the positive image of the androgynous male fictionalized by the writers of the 

second half of the nineteenth century, the "androgynous-female" is rather monstrous or even 

diabolical. The gynandry, a virile woman who maintains close ties with the end-of-century 

dandy, is distinguished by her representation as a marginal figure who is at the center of 

many intrigues, where glorification and fear of the feminine intermingle. The study of these 

"women-men" takes on its full meaning and allows us to glimpse into a new facet of 

Mendes’s work, in which the question of a hybrid feminine, symbol of the reconfiguration of 

the sexe and sexual identities, constitutes a living and complex matter.             

In order to carry out our study, we chose to rely on three works by Catulle Mendès, each of 

which depicts a different gynandrous character: Méphistophéla, Les Oiseaux bleus and 

Monstres parisiens. With the use of literary history, studies on decadentism, gender studies 

and queer theory, we will examine the gynandrous roles in the end-of-century imagination, as 

well as the themes and motives associated with it. 

 

Key words: androgyny; gynandry; decadence; monster; sexual identities 
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« Mais peut-on passer pour… androgyne, quand pour en parler, on devrait inventer un 

pronom qui n’existe pas, ou alors parler d’un androgyne ou d’une androgyne et perdre ainsi, 

avant même d’avoir eu le temps de le dire : “androgyne”, tout le bénéfice symbolique de 

cette tentative 2 ? » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Christine Delphy, « Lesbianisme, androgynie, transgression du genre », Nouvelles Questions féministes, no 18,  
1997, p. 6. 
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Introduction  

 

1. Androgynie et gynandrie chez Catulle Mendès  

 

Les personnages à l’identité trouble sont nombreux dans l’œuvre romanesque de 

Catulle Mendès, auteur décadent qualifié de « père saphiste3 » par Jean Lorrain. À la frontière 

du féminin et du masculin, ils se distinguent des autres figures romanesques tant par leur 

apparence physique que par leur singularité psychique, occupant ainsi une place à part dans 

l’univers mendésien. Sont-ils des femmes, sont-elles des hommes  ? À plusieurs reprises, le 

doute subsiste chez le lecteur, et l’auteur se réjouit de semer le trouble dans le genre. Si l’on 

connaît la fascination que vouait Catulle Mendès à l’androgynie masculine, son intérêt pour 

les cas d’androgynie féminine, qualifiée par Péladan de « gynandrie4 », est largement passé 

inaperçu dans les études critiques. Mendès est, de fait, le créateur de nombreux personnages 

gynandres qui méritent une étude attentive.  

Mais que faut-il entendre par ces termes « androgyne » et « gynandre »  ? En 1891, 

Joseph Péladan note que « [l]’androgyne est l’adolescent vierge et encore féminin, la 

gynandre sera la femme prétendant à la mâleté, l’usurpatrice sexuelle, le féminin singeant le 

viril5 ». Le psychiatre viennois Richard von Krafft-Ebing, quant à lui, appelle « gynandres » 

les femmes qui sont physiquement masculines et qui n’éprouvent de pudeur sexuelle qu’avec 

les personnes de leur sexe6. « L’auteur de Psychopathia Sexualis pose en 1889 ce diagnostic 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Jean Lorrain, « Les Pères saphistes », Dans l'oratoire, Paris, Dalou, 1888, p. 48. 
4 Frédéric Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasme, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 15. 
5 Joséphin Péladan, La gynandre, Paris, Dentu, 1891, p. 43. 
6 Voir Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis, Paris, Éditions Climats & Thierry Garnier, 1990 
[1886], p. 303.  
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sur une "comtesse en habits d’homme7", conduite devant le tribunal pour s’être mariée à une 

jeune femme et avoir escroqué son beau-père : Sarolta Vay (1859-1918), acquittée, reprendra 

ensuite ses habits d’homme et son travail d’écrivain. Elle/il déclare se sentir homme et le 

montre avec l’adoption d’un prénom masculin, Sándor8. » Cette anecdote n’est pas sans 

rappeler la description de l’héroïne mendésienne de Méphistophéla, Sophie devenue 

« Sophor ». La masculinisation par désinence du prénom « Sophie » traduit l’existence d’une 

altérité radicale. Comme l’a expliqué Jean de Palacio dans sa préface :  

Ce changement de Sophie en Sophor sert un triple dessein : (a) affirmer un statut 
 contre nature de femme virilisée ou de « féminilité stérilisée »  ; (b) conserver la 
 consonance saphique du prénom tout en éliminant la notion de Sagesse qui s'y trouve 
 contenue et jusqu'aux « traces de sa demi-sœur symboliste »  ; (c) confirmer, par cette 
 désinence latine, la vocation romaine de la baronne en plein Paris décadent9.  

 

Pour prolonger la pensée de Palacio sur la portée onomastique du nom, nous pourrions aussi 

considérer le surnom « Sophor » (en y ajoutant un « e » final) du point de vue de la botanique 

et rejoindre ainsi la définition donnée par le Dictionnaire de l’Académie française, à savoir 

« genre de plantes légumineuses10 ». Nous verrons plus tard que le terme « gynandre » est lui 

aussi couramment utilisé en botanique, plus qu’ailleurs. La métaphore botanique n’est pas 

sans rappeler ou préfigurer l’œuvre de Proust dans un passage célèbre du début de Sodome et 

Gomorrhe : 

J’avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s’il était l’insecte qu’il fallait à 
 l’orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la 
 possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple 
 comparaison pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre 
 prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu’on appelle 
 parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison 
 qu’aux heures où Jupien n’y était pas, par le hasard d’une indisposition de Mme de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 À ce sujet, voir l’article de Patrick Pognant, « Le comte qui était comtesse : un cas de gynandrie au tribunal de 
Vienne (1890) », Droit et cultures [En ligne], mis en ligne le 17 mars 2011. URL : 
http://droitcultures.revues.org/2312  
8 Sébastien Lifshitz, Mauvais genre, Paris, Editions Textuel, 2016. 
9 Catulle Mendès, Méphistophéla, Paris, Dentu, 1890  ; rééd. Jean de Palacio, Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque 
décadente », 1993, p. 18. Dorénavant, nous utiliserons le sigle M, suivi de la page, lorsque nous y référerons. 
10 Louis Barré, Dictionnaire de l'Académie française, vol. 2, Paris, Ad. Wahlen, 1839, p. 950. 
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Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du 
genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes 
que Jupien et plus beaux, l’homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur 
cette terre: l’homme qui n’aime que les vieux messieurs11. 

 

De là à considérer l’héroïne gynandre de Méphistophéla comme une plante parmi les 

fleurs, il n’y a qu’un pas. Sans parler de ce franglicisme « so fort ». Mendès décrit d’ailleurs 

Sophie (c’est à dire Sophor quand elle était enfant) en ces termes : « celle-ci, les cheveux 

bruns, d’un brun çà et là strié de mèches rousses, petite et presque maigre, avec une vigueur 

d’arbuste qui poussera haut ». (M, p. 53) 

Loin de l’image positive de l’androgyne masculin tel que le fictionnalisent les 

écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle, « l’androgyne-femelle12 » revêt plutôt des 

caractéristiques monstrueuses, voire diaboliques. La gynandre, femme virilisée qui entretient 

avec le dandy fin-de-siècle des liens étroits, se démarque par sa représentation comme figure 

marginale qui se trouve, toutefois, au centre de nombreuses intrigues où glorification et peur 

du féminin s’entremêlent. L'étude de ces « femmes-hommes », pour reprendre le terme 

dépréciatif de l’époque, prend alors tout son sens et permet d'entrevoir une nouvelle facette 

de l'œuvre romanesque de Mendès où la question d’un féminin hybride, symbole de la 

reconfiguration des identités sexuées et sexuelles, constitue en effet une matière vivante et 

complexe. Comme nombre de ses contemporains, Mendès paraît fasciné par les diverses 

formes de confusion identitaire en matière de genre, dont la gynandrie. Ainsi le lecteur 

rencontre-t-il de jeunes personnages mi-féminins mi-masculins tout au long de ses lectures. 

Figures énigmatiques, en rejet des valeurs traditionnelles comme le mariage, le modèle 

hétérosexuel et la procréation, la gynandre est l’expression d’une fin de siècle angoissée face 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 4, texte établi sous la direction de Jean-Yves Tadié 
d’après l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999. Texte intégral de 
l'édition Gallimard de 1946-1947 disponible en ligne : http://www.gutenberg.org/files/15288/15288-h/15288-
h.htm  
12 Terme utilisé dans la Revue de médecine, no 13, 1893, p. 39 : « […] l’androgyne femelle a un bassin étroit et 
des mamelles peu développées, et sa lèvre supérieure au moins est couverte de poils apparents. […] ». 
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à la perte de repères sociaux, culturels et, surtout, identitaires. Quand bien même, il y a lieu 

de s’interroger sur cette « vision masculine » des êtres et des choses que nous renvoient les 

gynandres. En effet, on peut s’étonner du paradoxe entre leur insoumission à une mystique de 

la féminité et leur façon d’incarner un stéréotype masculin, souvent ringard et rétrograde, issu 

de cette même mystique. D’aucuns diront qu’il n’y a pas grand intérêt à lutter contre des 

images qu’on finit par véhiculer à notre tour. Mais il apparaît qu’à travers les écrits de 

Mendès, les figures gynandres cherchent moins à incarner une virilité déjà connue et 

dominante qu’à établir un genre sexuel nouveau et un « nouveau style (de vie) », comme 

nous le verrons notamment avec le personnage d’Antoinette, héroïne de la nouvelle intitulée 

La Fille-Garçon qui, en plus de cultiver un style androgyne et de « fumer la pipe », s’amuse à 

brouiller les codes traditionnellement réservés aux personnages ambivalents en étant là où on 

ne l’attend pas : sa prétendue perversité d’être gynandre se mue en élan féministe lorsqu’elle 

choisit d’aller porter secours à Mariette, la bonne que sa mère a renvoyée sous prétexte 

qu’elle venait d’être « engrossée » par le cocher. Deux passages témoignent de cet épisode 

qui en dit plus sur Antoinette que la nouvelle dans son entièreté :  

– Conçois-tu cela  ? ma mère vient de renvoyer cette pauvre Mariette, parce que le 
 cocher lui a fait un enfant  ! 

– Vous vous souvenez de notre course à travers Paris, et de ce que je voulais vous 
faire croire  ?… Je mentais joliment, allez  !… J’étais sortie pour aller porter des 
vêtements et de l’argent à cette pauvre Mariette que ma mère avait renvoyée, et qui 
mourait de faim dans un hôtel garni13. 
 
Le personnage d’Antoinette n’est pas sans rappeler celui de Léa, « presque un petit 

homme »14 que Mendès a pris soin de faire apparaître dans son ouvrage intitulé Monstres 

parisiens au sein duquel il assimile ouvertement son héroïne à un bourreau extrêmement 

violent et manipulateur (« Melle Léa leur avait cinglé la face à grands coups de cravache  ! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 La nouvelle est disponible en ligne ici : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm, page consultée le 
21 avril 2017.   
14 Catulle Mendès, Monstres parisiens, Paris, Dentu, 1882  ; rééd. Paris, Chez tous les libraires, 1883, p. 22. 
Dorénavant nous utiliserons le sigle MP, suivi de la page, lorsque nous y référerons. 
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[MP, 17] ») auquel il semble « que ses esclaves, c’est tout le monde (MP, 19) ». Là encore, 

Mendès assimile la gynandrie à une certaine manière d’être au monde propice au 

développement d’un fort tempérament et d’une tournure d’esprit radicalement opposée à celle 

du commun des mortelles.  

Telles qu’elles sont dépeintes par Mendès, les gynandres ne cherchent ni l’homme ni 

la femme, ni l’intermédiaire ni l’entre-deux, mais l’Autre : l’être vivant dans son plus simple 

appareil, dénué du pseudo-déterminisme lié à son appareil reproducteur. À la différence de 

l’être « entre-deux », l’Autre se définirait sans repères ni limites préexistants. L’Autre n’est 

entre rien qui n’ait déjà existé, l’Autre est. Comme la pensée queer le revendique, l’Autre 

serait finalement cet être à qui l’on a coupé (le sens de) l’entrejambe. L’Autre serait encore ce 

corps qui évolue dans l’espace libre de sa propre loi en interaction avec celle d’autrui, un être 

humain dont la destinée n’est pas fixée/figée par son anatomie. Finalement, à travers leur 

création, ce sont ici les contours du courant queer de notre ère contemporaine que les figures 

gynandres de Mendès reflètent. À travers elles, des revendications libertaires qu’on décrypte, 

ainsi que le rejet de la définition binaire des genres qui nous sont donnés à voir. Flexibles, 

fluides, non conformes, telles sont les gynandres décadentes de notre corpus qui remettent en 

question le binarisme et les assises des politiques identitaires ou sexuelles avec cet espoir 

parfaitement décrit par Luce Irigaray : « […] the means of making possible a coexistence 

between masculine and feminine  subjects without subjection to one another15. » 

 

2. De la gynandrie : du préjugé au concept  

 

Les figures gynandres de Mendès affichent tous les aspects d’un féminin hors norme, 

relégué au domaine de l’abominable, de ce qui est à proscrire au nom de l’ordre moral et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Luce Irigaray, Conversations, Londres, Continuum, 2008, p. 160. 
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social. Comme l’explique Péladan, l'androgyne tant qu’il est « encore féminin16 » est pur, 

mais la gynandre est impure, car bientôt masculine. Troublant paradoxe ou misogynie latente 

dont la fin de siècle n’est jamais très loin, l’homme-femme serait pur tandis que la femme-

homme ne le serait pas  ? Dans son article « Pseudogynies hétéronymiques », Jean-François 

Jeandillou17 s’interroge : « Le glissement symétrique, du féminin vers le masculin, pourrait 

en bonne logique se définir comme un fait de gynandrie selon le TLF, “pseudo-

hermaphrodisme de la femme qui présente des caractères sexuels masculins secondaires’’, ou 

“comportement de femmes qui prennent de façon permanente un déguisement d’homme’’). 

Mais, au-delà de la simple pseudonymie (Vicomte Charles de Launay alias Delphine de 

Girardin, etc.)18, les exemples littéraires ne sont-ils pas trop rares – ou méconnus – pour 

justifier une telle classification  ? » Les exemples littéraires de gynandrie ne sont pas rares, 

seulement sous exploités. En littérature, la thématique a été abordée en se (con)fondant à 

celle de l’androgynie masculine. Une fois de plus, le masculin l’a emporté sur le féminin19. Il 

n’y a que la « botanique » qui traite spécifiquement de la gynandrie sans la lier à un autre 

concept qui la dévaluerait. Dans le TLF, on lit : « 1. Inflorescence staminée inférieurement et 

pistillée supérieurement (Forest. 1946) 2. La vingtième classe du système sexuel de Linné, 

ainsi appelée à cause de la connexion des organes des deux sexes (NYSTEN 1814) ». Dans le 

Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales 

les plus indispensables à tous20, la gynandrie répond à la définition suivante : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Joséphin Péladan, La Gynandre, op. cit., p. 43. 
17 Jean-François Jeandillou, « Pseudogynies hétéronymiques », Poétique, n° 162, 2010, p. 177-186, URL : 
www.cairn.info/revue-poetique-2010-2-page-177.htm (page consultée le 14 janvier 2017). 
18 On pense aussi à George Sand, pseudonyme d'Amantine Aurore Lucile Dupin, et Daniel Stern, pseudonyme 
de Marie d'Agoult. 
19 J’ai d’ailleurs moi aussi contribué à creuser ce vide thématique en consacrant mon premier mémoire de 
recherche aux figures androgynes chez Catulle Mendès. Je n’avais alors accordé qu’une infime partie de mon 
temps à l’étude des figures gynandres pourtant très présentes chez l’auteur.  
20 William Duckett, Dictionnaire de la conversation et de la lecture : inventaire raisonné des notions générales 
les plus indispensables à tous, vol. 10, Paris, Aux comptoirs de la direction et chez Michel Lévy frères, 1855, 
p. 681.  
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Dans l’imaginaire fin-de-siècle, le terme était plus courant qu’aujourd’hui : la 

thématique de la gynandrie suscitait une certaine fascination à la fois constituée de peur et 

d’attrait, et donc d’approbation et de répulsion, tout en gardant un statut ambigu. Les auteurs 

décadents à l’origine de personnages gynandres ne se positionnaient pas clairement non plus. 

Frédéric Monneyron, dans L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes 21 , revient 

précisément sur cette figure problématique de la gynandre décadente. Il lui consacre une 

partie de chapitre justement intitulée « Gynandre » dans laquelle il fait référence à deux 

autres figures importantes de l’époque souvent liées à la gynandrie : « la femme fatale » et 

« la lesbienne ». Cet amalgame rejoint celui du XIXe siècle au sujet du « mythe de 

l’homosexuel masculin forcément féminin » qui puise ses origines dans la conception de « la 

pensée binaire d’une virilité – positive – qui serait opposée à une féminité – négative – (qui) 

n’est ni naturelle, ni très ancienne22 ». À la fin du chapitre, l’auteur fait allusion à Catulle 

Mendès en renvoyant à Sophor, héroïne de Méphistophéla, et à « La Fille Garçon » des 

Monstres parisiens23 après avoir mentionné les gynandres de Rachilde, de Lorrain et de 

Péladan, entre autres. Il fait remarquer que Mendès, dans la construction de ses femmes-

hommes, a « pris ses distances » avec les dogmes de l’époque créant des héroïnes moins 

« immorales » que « débridées ». Comme si l’auteur décadent avait dénoué le lien 

habituellement établi entre gynandrie et perversité. Pourtant Mendès n’a pas échappé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Frédéric Monneyron, L’Androgyne décadent..., op. cit.  
22 Sébastien Lifshitz, op. cit., s.p. 
23 Frédéric Monneyron, op. cit., p. 52. 
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à « l’infernale dialectique décadente24 » ni à cette altérité radicale dix-neuviémiste mise en 

place entre le féminin et le masculin.  

En effet,  
 
 l’imaginaire décadent glisse sur une infernale dialectique sans Aufhebung : la quête du 
 féminin incarnée par la fascination des formes androgynes finit par déboucher sur son 
 exclusion la plus virulente. Cette dialectique qui culmine dans la neutralisation 
 définitive de toute possibilité de réunion des contraires n’est toutefois pas vide 
 d'enseignements. L'imaginaire qui se met en place dans la littérature dite décadente 
 est celui de notre modernité. On ne peut manquer en effet d’être frappé par l'aspect 
 préfreudien des représentations qui agitent l'époque, et de constater que, si elles n'ont
 pas subi d'intériorisation psychologique, de la dissymétrie fondamentale entre les 
 sexes au complexe de castration en passant par la femme phallique et l’antagonisme 
 entre la maman et la putain, tout le matériau de la psychanalyse aujourd'hui si familier 
 est déjà réuni. Et à défaut d'avoir pu surmonter leurs contradictions, les décadents ont 
 au moins eu le mérite d'en peindre avec précision les termes essentiels. Dès lors, toute 
 étude des formes modernes de la misogynie ne peut se permettre d'ignorer une 
 époque où elles tiennent leur origine.25 
 
 

Méphistophéla fournit une illustration parfaitement claire de la différence 

fonctionnelle entre l’androgyne et la gynandre. Ainsi, le titre du récit signifiant « le diable au 

féminin » est évocateur en soi pour suggérer ce qui ne devrait pas exister. Sophor, gynandre 

décadente – ainsi dépeinte par Mendès –, est devenue « une sorte de Dieu qui, d'être femme, 

serait Diable26 ». La douceur du masculin a pour corollaire, chez cette figure ambivalente, la 

dureté du féminin. Et si dans les deux cas, les individus empruntent à l'autre sexe ce qu'ils 

n'ont pas, il est intéressant de constater que la quête de féminité de l'androgyne masculin est 

aussi méliorative que la masculinisation de la gynandre est péjorative.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Pour faire écho au titre de l’article écrit par Frédéric Monneyron, « De l'androgyne au misogyne : l'infernale 
dialectique des décadents », Les Cahiers du GRIF, no 47, 1993, p. 75-86. 
25 Frédéric Monneyron, « De l'androgyne au misogyne : l'infernale dialectique des décadents », Les Cahiers du 
GRIF, no 47, 1993, pp. 75-86.  
26 Catulle Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 400. 
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3. Différences de traitements de l’androgynie et de la gynandrie dans les écrits de 

Catulle Mendès 

 

Dans l’œuvre de Catulle Mendès, les androgynes masculins ont une place à part  ; leur 

statut est bien défini et attendu au regard de l’époque à laquelle ils ont été créés. En effet, 

Mendès se pose comme un représentant incontournable des écrivains décadents fascinés par 

l'androgynie. Ses personnages reflètent de manière récurrente son obsession pour les jeunes 

hommes dotés d’une beauté physique exceptionnelle qui leur confère l’ambiguïté sexuelle 

propre aux figures de l’entre-deux. Est-ce un homme ou une femme  ? C’est la question que 

l’auteur semble poser à ses lecteurs, sans forcément pouvoir y répondre lui-même comme 

nous le verrons plus tard. Bien que profondément ancrée dans la mythologie, l'androgynie 

masculine représentée dans l’œuvre de Mendès n’est pas fidèle à ce « rêve absolu d’unité27 » 

dans lequel seraient réunis l’homme et la femme au sein d’un même corps. L’androgyne 

mendésien se présente de manière plus réaliste comme la figure de l’efféminé qui se 

distingue physiquement et psychologiquement du reste des personnages. Le personnage 

androgyne masculin, souvent quelque peu misogyne ou du moins « gynophobe », se plaît à 

revêtir certaines caractéristiques féminines pour mieux déposséder la femme et lui retirer tout 

ce qui, jusqu’ici était réservé au « féminaire » en se l’accaparant : gestuelle, posture, attitude. 

Comme s’il pouvait « faire mieux qu’elle » en s’appropriant certaines vertus de la féminité, 

l’androgyne masculin réduit la femme au néant, il l’aspire. Dans ce contexte, la femme 

apparaît comme une boîte à outils dans laquelle l’homme en quête de féminité puise 

allégrement, sans rien lui prêter en retour : 

 Loin en effet d'apaiser les différences, le dandy, en s'efféminant, ne fait que les 
 exacerber davantage. Loin de rapprocher les deux sphères séparées, il ne fait 
 qu'instituer une distance infranchissable, prétexte à tous les dénigrements et à toutes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Frédéric Monneyron, op. cit., p. 10. 
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 les répulsions. Si bien que l'image d'un être ambigu – mi-homme mi-femme – fait bon 
 ménage avec une misogynie souvent outrancière28.  
 

La gynandre, si d’après nous, ne fait que mimer à rebours l'androgyne en quête de féminité, 

n'a pourtant pas le même statut que ce dernier. Peu importe que sa démarche rejoigne celle de 

l'androgyne, la gynandre est diabolique : en se masculinisant, elle révèle son côté obscur, 

inquiétant, dérangeant. Mais seule une misogynie exacerbée semble répondre concrètement 

au paradoxe soulevé. Frédéric Monneyron explique que « l'androgynie est réservée à 

l'homme et la femme qui y prétend n'en sera jamais qu'un dangereux reflet29. » La gynandre, 

ni homme ni femme (et non mi-homme mi-femme), dérange par sa volonté à déjouer les 

mœurs de l'époque et leurs codes genrés  ; rien ne semble lui résister, elle agit et apparaît 

comme une créature diabolique. La femme émancipée, diabolique aux yeux des 

contemporains et donc diabolisée, est l'expression d’une fin de siècle anxiogène : cette 

femme nouvelle suscite des représentations monstrueuses :  

La science positiviste de l'époque offrait aux écrivains de fin de siècle un modèle 
important pour cerner et décrire l'effet nocif de cette femme « libérée » sur la nation. 
Elle est ainsi assimilée, à la fois dans le discours scientifique et littéraire, à un microbe 
malin qui, en circulant librement dans l'organisme, devait activer une tare initiale et 
condamner le corps social à une dégénérescence rapide. On se croyait face à une 
épidémie sociale sévère, à une sorte de peste noire de l'esprit. Et à son origine était la 
femme30. 

 

Plus sulfureuse, plus dérangeante que l'androgyne masculin, la gynandre effraie non 

seulement par sa capacité à détruire l'ordre moral et sexuel de la société, mais également par 

son prétendu lesbianisme31. À noter aussi qu’à aucun moment, on ne doute de la sexualité des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Frédéric Monneyron, « Le dandy fin de siècle : entre l'androgyne et le misogyne », dans Alain Montandon 
(dir.), L'Honnête homme et le dandy, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1993, p. 200. 
29 Frédérick Monneyron, « De l'androgyne au misogyne : l'infernale dialectique des décadents », loc. cit., p. 78. 
30 Meadow Dibble-Dieng, « Contester la quarantaine. La Revanche de la femme contagieuse sur la nation 
frileuse dans la littérature décadente », Equinoxes, no 1, printemps-été 2003, lien : 
https://www.brown.edu/Research/Equinoxes/journal/issue1/eqx1_dibble-dieng.html  
31 « Prétendu », car toute gynandre n’est pas forcément lesbienne, l’habit ne fait pas la nonne ou la gynandre. Le 
reflet gynandre ne renvoie pas systématiquement à une pratique lesbienne. À l’époque de Mendès, il est fort à 
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gynandres : nous sommes à l’opposé de "la structure existentiale du Dasein. L’être-là, l’être 

là, le là de l’être en tant que tel [qui] ne porte aucune marque sexuelle”, conceptualisée par 

Derrida 32 . Même La Fille Garçon, bien qu’aucune relation homosexuelle ne lui soit 

ouvertement attribuée, fait figure de personnage doté d’une sexualité malgré son étoffe de 

« Gold Star » comme nous le verrons. 

Il est d'autant plus compréhensible que la gynandre, en tant que « femme » libérée 

d’un certain nombre de contraintes et inventant ses propres codes ait froissé la virilité de bon 

nombre d’hommes. Comme l’écrit Marie-Jo Bonnet, « l’amour lesbien n’est pas interdit. 

Mais il n’est pas toléré non plus. C’est la contradiction du phallocentrisme. Son double bind, 

au sein duquel l’homme envoie aux femmes un double message contradictoire : imite-moi 

comme modèle, mais ne m’imite pas comme rival, car je suis seul à avoir le droit de posséder 

les femmes33. » La notion de « possession » des femmes fait directement référence à la notion 

de reproduction, au sens où, ce serait la rencontre d’un pénis « dans » un vagin qui 

déterminerait la prise de possession du corps des femmes par les hommes. Prétendument 

dépourvues d’un membre apte à « pénétrer », à « envahir » et à imprégner la femme de sa 

génétique, les lesbiennes demeurent impuissantes à « posséder » leur alter ego dans 

l’imaginaire collectif. À cet égard, il est bon de signaler que la ressemblance morphologique 

entre le clitoris et le pénis34 n’a été constatée qu’au cours des dernières décennies, à peine35. 

Il est donc évident qu’au XIXe siècle, le clitoris n’était pas encore prêt à être « posé » sur le 

même piédestal que son acolyte pénis, seul levier possible pour parvenir à créer une 

éventuelle égalité des sexes en rendant, au passage, les questions d’orientations sexuelles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parier que certaines femmes d’apparence gynandre ne s’identifiaient pas forcément comme tribades ou 
homosexuelles. La bisexualité voire l’asexualité étaient plus courantes.   
32 Jacques Derrida, « Différence sexuelle, différence ontologique (Geschlecht I) », Heidegger et la question, 
Paris, Champs essais, 2010, p. 150. 
33 Marie-Jo Bonnet, Qu’est-ce qu’une femme désire quand elle désire une femme  ?, Paris, Odile Jacob, 2004, 
p. 16. 
34 Chacun possède un gland et un prépuce, ils sont tous deux reliés à l'hypophyse et se gonflent lors de 
l'excitation, ils provoquent tous deux des érections nocturnes, etc.  
35 Jean-Claude Piquard, La Fabuleuse histoire du clitoris, H&O, 2014.  
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caduques. Il en va de même à l’heure actuelle avec l’avènement de ce qui deviendra peut-être 

la norme, à savoir l’utérus artificiel. Il est fort à parier que cela permettra d'arriver enfin à 

l'égalité entre les êtres, de supprimer la dissymétrie fondamentale entre les sexes, mais aussi 

de penser un destin différent pour l'humanité et pour l'identité sexuelle. Ou pour le 

questionner comme Butler l’a fait : est-ce que le sexe ou le genre ont à être utiles à la 

sexualité  ?  

 La stratégie du désir consiste en partie à transfigurer le corps désirant lui-même. En 
 réalité, pour pouvoir désirer tout simplement, il est peut-être nécessaire de croire en 
 un moi corporel transformé qui, selon les règles genrées de l'imaginaire, pourrait 
 remplir les exigences d'un corps capable de désirer. Cette condition imaginaire du 
 désir excède toujours le corps physique à travers ou sur lequel il travaille. 36 
 
Dans le même ordre d’idées, signalons l’existence de théories qui rappellent qu’on a moins 

besoin de pénis et de vagin – qui ne sont finalement que des vecteurs et non des organes de 

reproduction – que de spermatozoïdes et d’ovocytes pour parvenir à procréer, différence 

cruciale encore sous-estimée.  

« La Décadente est [...] la nature dénaturée, car détournée de son véritable objet : la 

maternité37 ». Face à la gynandre, le mâle craint, à tort selon Lederer, comme il l’explique 

dans son ouvrage Gynophobia ou La peur des femmes38, de perdre toute sa virilité :  

 Non, ces femmes « ne veulent pas devenir des hommes, elles veulent ne pas être des 
 femmes39 », ce qui est tout à fait différent. [...] « L'envie du pénis » est, je pense, 
 l'invention et l'héritage du XIXe siècle, ce siècle qui a vu l'émancipation des femmes 
 tandis que les hommes, témoins de ce phénomène, s'accrochaient avec une inquiétude 
 croissante à ce qu'ils possédaient de plus précieux, tant ils étaient persuadés que les 
 femmes n'avaient plus qu'une envie : le leur prendre40. 
 
 
Tel un miroir féminin de la figure androgyne, Sophor, pour ne citer qu’elle, prône une 

gynandrie libérée des carcans de la reproduction humaine. Dans Méphistophéla, le thème de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La découverte, 2006, 
p. 166. 
37 Meadow Dibble-Dieng, « Contester la quarantaine », loc. cit.  
38 Dr Wolfgang Lederer, Gynophobia ou La peur des femmes, Paris, Payot, 1970.  
39 Joseph Rheingold, The Fear of Being a Woman, New-York, Grune & Strattonp, 1964, p. 487. 
40  Dr Wolfgang Lederer, op. cit., p. 200. 
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la gynandrie prend une tournure idéologique par la mise en scène de la condition féminine et 

de ses enjeux sociaux, sexués et sexuels. Le motif de la reproduction se dote d'une nouvelle 

tonalité à travers la figure de Sophor et renvoie à une notion développée par Meadow Dibble-

Dieng : 

 Impérieuse et tyrannique, la Décadente présente l'image d'une rescapée du 
 déterminisme féminin. [...] Elle monte et descend l'échelle sociale à son gré et refuse 
 catégoriquement la maternité – qui l'aurait plantée et fait pousser des racines – avant 
 et après avoir accouché. [...] L'énergie qu'elle aurait dépensée en faisant et en 
 élevant des enfants est détournée à d'autres fins, moins louables, selon le  récit qui en 
 est fait. Au lieu de créer, elle détruit41. 
 
 
À la lumière de cette vision d’une Décadente destructrice, il paraît d’autant plus intéressant 

de voir comment Catulle Mendès aborde la question de la gynandre et de quelle façon son 

traitement se distingue de celui que réservent ses contemporains tels Jean Lorrain, Rachilde, 

Charles Baudelaire, Théodore de Banville, Villiers de l'Isle-Adam, Théophile Gautier ou 

Jules Barbey d'Aurevilly à cette figure ambiguë : elle l’est dans l’apparence physique, dans 

les comportements, les attitudes, la gestuelle et le discours que tiennent ces personnages hauts 

en couleur. Grâce à l’analyse détaillée de plusieurs figures de femmes, exemplaires, il sera 

possible de préciser les traits principaux de ce « sexe incertain » et de nous interroger sur le 

positionnement de Mendès par rapport à ce que le discours décadentiste stigmatisait comme 

créatures « perverses »42.  

 

4. Corpus 

 

Pour mener à bien notre étude, nous avons choisi de nous appuyer sur trois œuvres de 

Catulle Mendès qui mettent en scène un personnage gynandre et qui, chacun à leur manière 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Meadow Dibble-Dieng, Brown University, « Contester la quarantaine. La Revanche de la femme contagieuse 
sur la nation frileuse dans la littérature décadente », Equinoxes, no 1, Spring-Summer 2003. 
42 À ce sujet, lire l’article de Marc Angenot, « La fin d’un sexe : le discours sur les femmes en 1889 », dans 
Romantisme, no 63, 1989. 
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tant par leur singularité physique que psychique, nous permettent de repenser certaines 

normes traditionnellement réservées aux « intermédiaires neutres et louches entre l’homme et 

la femme » et aux « figures sans sexe auxquelles on ne peut décemment appliquer un nom », 

pour reprendre les expressions péjoratives de Maria Deraismes43  : Les Oiseaux bleus, 

Méphistophéla et Monstres parisiens. Dans Méphistophéla, nous étudierons la gynandrie de 

Sophie, personnage charismatique se transformant en « Sophor ». Paru en 1890, ce roman  

« urticant et cruel44 », suivant l’expression de Jean Lorrain, mêle, dans une même figure de 

femme, deux thèmes déjà chers à Baudelaire, soit celui des paradis artificiels et celui des 

amours lesbiennes. À partir des Oiseaux bleus, nous verrons comment Mendès, sous le voile 

du conte de fées, transforme la princesse Isoline en garçon, comme par magie... Il faut noter 

que l’ouvrage paru en 1888 est toujours, d’après nous et à l’heure actuelle, l’un des meilleurs 

recueils de contes de fées fin-de-siècle. Perrault y est revisité, mais il y a bien d’autres 

métamorphoses encore qui apparaissent comme un véritable défi aux lois naturelles. En 

confrontant les héros légendaires au monde moderne, Mendès achève définitivement de 

brouiller les pistes. Enfin, nous nous intéresserons à « La Fille Garçon » des Monstres 

parisiens pour voir quel type de personnage émancipé elle/il incarne. Rappelons avec 

Evanghélia Stead45 que Monstres parisiens est une œuvre qui marque doublement les années 

1880 : comme un thème proliférant, lié à plusieurs recueils, et comme un fait de décadence. 

À partir d’une série de récits courts parus dans Gil Blas, Mendès publie le 2 mai 1882 chez 

Dentu un volume de trente-deux textes au format in-18 jésus sous le titre Monstres parisiens. 

En trois mois, le livre est réédité trois fois puisqu’une troisième édition est signalée le 27 

juillet. Une nouvelle édition paraît chez Dentu en 1884. Entre-temps, Mendès a commencé la 

publication d’une deuxième série de Monstres parisiens en dix fascicules, mignons 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Maria Deraismes, « Les femmes en culottes », L’Écho de Paris, 13 décembre 1891. 
44 Cité par Jean de Palacio, « Préface », Méphistophéla, op. cit. 
45 Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et décadence dans l'Europe fin-de-siècle, 
Genève, Librairie Droz, 2004, p. 151. 
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ensembles qu’il goûte comme Maizeroy. […] Étalée sur deux ans, […], cette série connaît un 

certain succès. (…). Le succès en est confirmé par la reprise dans la collection « Auteurs 

célèbres » en 1888.  

En outre, il est bon de signaler qu’une large partie de ce travail de recherche est 

majoritairement consacrée à Méphistophéla et à son héroïne, Sophor, au regard de la taille de 

l’ouvrage comparé aux deux autres œuvres étudiées, mais aussi à la personnalité complexe du 

personnage qui méritait une étude attentive.   

 

Approches théoriques et méthodologiques 

 

 Deux approches essentiellement contribueront à enrichir notre réflexion sur la 

gynandrie dans l’œuvre de Catulle Mendès. Grâce aux outils de l’histoire littéraire et des 

études consacrées au décadentisme46, des gender studies et de la théorie queer, nous 

examinerons la place qu’occupe la gynandre dans l’imaginaire fin-de-siècle, ainsi que les 

thèmes et les motifs lui étant associés. L’androgyne décadent de la fin du XIXe siècle est le 

reflet d’une société qui se transforme et permet à un certain nombre d’écrivains d’inscrire 

dans le temps les bouleversements d’une époque donnée. De fait, le thème de l'androgynie 

dans la littérature décadente n'est que le reflet d'une société où les valeurs et les rapports entre 

le masculin et le féminin évoluent. Par conséquent, l'androgyne/la gynandre se donne à voir 

comme un être en perte de repères au sein d'une société où les individus fondent leur identité 

sur de nouveaux idéals. Pour la plupart des auteurs décadents, l’homme féminisé frôle la 

perfection de l’être tandis que la femme virilisée ne ravive qu’un sentiment de répulsion. La 

gynandrie, à la différence de l’androgynie, est moins un signe de différenciation physique 
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et/ou psychique du commun des mortels qu'une preuve d’une identité sexuelle différente, 

d’un tempérament hors norme et, surtout, d’une personnalité déviante. 

 L’analyse du corpus sera également informée des études sur le décadentisme (Jean 

Pierrot47, Frédérick Monneyron48), de la sexualité (Michel Foucault49) et des théories sur le 

genre (Judith Butler50, Thomas Laqueur51, Laure Murat52), ce qui nous permettra de réfléchir 

sur les modalités d’à la fois reconduire, durant des siècles, le système de la binarité des 

genres et de montrer la crise de la pensée identitaire au moins à la fin du XIXe siècle. Comme 

l’explique Jean Pierrot dans L’imaginaire décadent53, dès le commencement des années 

1880, le sentiment de décadence prend la forme d’une conviction de la disparition prochaine 

de la civilisation européenne. Les écrivains décadents, grâce à une écriture subversive, 

souvent inspirée de leur propre mode de vie original tournent le dos aux valeurs en vigueur et 

remettent en question l’ordre établi. C’est d’ailleurs contre l’idée même de nature qu’ils en 

ont, leur littérature est marquée par la conviction qu’il faut refuser les déterminismes. C’est 

en partant de ce constat et de ce concept que nous allons étudier les personnages gynandres 

mendésiens, souvent fascinés par leur condition d’être moins surnaturels que « contre-

nature », en perpétuelle quête d’une identité à (re)créer. Grâce aux recherches de Frédérick 

Monneyron sur l’androgynie et en partant de la spécificité de la caractérisation de la figure du 

dandy fin-de-siècle qui nous renvoie subtilement à toute l'ambiguïté des rapports entre la 

femme et l'androgyne, à savoir que l’androgyne-dandy fait souvent bon ménage avec une 

misogynie décomplexée, nous nous attarderons sur la misandrie propre aux gynandres. Les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, Paris, Presses universitaires de France, 1977. 
48 Frédéric Monneyron, L’Androgyne décadent..., op.cit. 
49 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1980. Dorénavant 
HS, suivi de la page. 
50 Judith Butler, op. cit. 
51 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, Paris, Gallimard, coll. « NEF Essais », 1992. 
52 Laure Murat, La loi du genre. Une histoire culturelle du « troisième sexe », Paris, Fayard, 2006. 
53 Voir Jean Pierrot, op. cit., p. 110-112. 
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gynandres décadentes, parfois dandy elles aussi – pour ne pas dire boyish, terme qui leur 

convient davantage –, constituent les pionnières du genre misandre. 

Par ailleurs, l’historiographie récente l’a bien montré54, en matière de scientia sexualis 

pour reprendre l’expression foucaldienne (HS, 69-98), quelque chose se passe dans la 

seconde moitié du XIXe siècle : tout un savoir médical sur la sexualité s’élabore, une 

« protosexologie55 » avec laquelle la sexologie, dont le nom est inventé en France au début 

des années 1910, veut d’ailleurs rompre. Une notion en particulier, développée par Michel 

Foucault, guidera notre propos pour étudier la gynandrie mentale chez Catulle Mendès : 

 la catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de l’homosexualité s’est 
 constituée le jour où on l’a caractérisée (…) moins par un type de relations sexuelles 
 que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière 
 d’intervenir en soi le masculin et le féminin. L’homosexualité est apparue comme une 
 des figures de la sexualité lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur 
 une sorte d’androgynie intérieure, un hermaphrodisme de l’âme. (HS, 59) 
 

En partant de cette idée d’hermaphrodisme de l’âme développée par Foucault, nous verrons 

en quoi les personnages gynandres ont été élaborés à travers le prisme de l’homosexualité et 

pourquoi la gynandre paraît intrinsèquement liée, dans l’imaginaire décadent, à la lesbienne 

ou à la femme fatale. Grâce à Foucault encore et à cette question en particulier : « Avons-

nous vraiment besoin d’un vrai sexe56  ? », nous nous interrogerons à notre tour sur la portée 

militante des gynandres nées sous la plume de Mendès. Par leur simple existence, les 

gynandres ne proclament-ils/elles pas que le sexe est mort  ? Que les carcans des catégories 

sexuelles sont vains et que l’habituelle catégorisation en deux sexes est passablement 

obsolète  ? Avec Foucault et les figures gynandres dépeintes par Mendès, nous verrons dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Cf. Alain Corbin, L’harmonie des plaisirs : les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la 
sexologie, Paris, Perrin, 2007, ou encore Sylvie Chaperon, Les origines de la sexologie (1850-1900), Paris, 
Audibert, 2007. 
55 On emprunte l’expression à André Béjin, Le nouveau tempérament sexuel : essai sur la rationalisation et la 
démocratisation de la sexualité, Paris, Kimé, 1990, p. 57-58.	  
56 Michel Foucault, « Le vrai sexe », Dits et écrits, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », t. 4, Paris, p. 116-117.  
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quelle mesure la décadence des œuvres étudiées laisse place ou non à un certain « archipel du 

genre »57.  

Les travaux de Butler, quant à eux, renvoient non seulement à l’idée que le « sexe » et 

le « genre » sont tous deux des constructions culturelles, sociales et politiques susceptibles 

d’être transformées, mais ils prônent aussi l’idée selon laquelle toute notre pensée est un effet 

de langage ou de discours : le discours fait le genre. En partant du postulat de Butler selon 

lequel le langage serait à même de pouvoir modifier la physiologie d’un être, nous verrons 

comment cette idée fondamentale nous permet de penser l’œuvre de Mendès lors de l’analyse 

d’une partie de la psyché gynandrique : à la lumière des héroïnes gynandres fictionnalisées 

par Mendès, le langage a-t-il le pouvoir de modifier un ou des aspects corporels  ? Nous nous 

intéresserons donc non seulement au caractère performatif des mots, mais également à la 

question de l’intersexualité en sollicitant les récentes connaissances acquises sur le sujet sous 

l’angle de la sexologie. 

En tentant de répondre à la question « qui fait le corps des gynandres  ? », nous 

convoquerons aussi la conception historique et épistémologique de Thomas Laqueur selon 

qui les corps sont au service d’un modèle anatomique, historiquement construit en fonction 

d’un certain nombre de prémisses et de préjugés. Nous reviendrons aussi sur l’importance de 

l’historicité des conceptions du masculin et du féminin en nous interrogeant plus 

spécifiquement : et si les gynandres n’étaient finalement pas le résultat d’un savant mélange 

« du sexe unique » et des « deux sexes » qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, coexistent après 

que la biologie et la médecine aient sexualisé le genre  ? En effet, Laqueur nomme « modèle 

unisexe » cette perception où les corps sont les indices d’un ordre métaphysique « dont il est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 À ce sujet, lire l’article de Vincent Guillot, « Intersexes: ne pas avoir le droit de dire ce que l’on ne nous a pas 
dit que nous étions », Nouvelles Questions féministes, no 27, 2008, p. 37-48. URL : http://www.cairn.info/revue-
nouvelles-questions-feministes-2008-1-page-37.htm  
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impossible de s’échapper vers un hypothétique substrat biologique 58  ». Il lui oppose 

l’élaboration d’un « modèle à deux sexes », quand les savants des Lumières proposent une 

anatomie et une physiologie de la différence sexuelle dans laquelle les appareils génitaux 

masculin et féminin apparaissent désormais comme radicalement spécifiques après qu’il y ait 

eu coexistence des deux modèles durant un certain temps. L’« incommensurable différence » 

des sexes, inscrite dans la nature physique se substitue à l’échelle téléologique des degrés de 

la perfection des hommes et des femmes dans la grande chaîne des êtres : 

 L’ancien modèle, dans lequel les hommes et les femmes étaient rangés suivant leur 
 degré de perfection métaphysique et leur chaleur vitale, le long d’un axe dont le telos 
 était mâle, cède la place, à la fin du XVIIIe siècle, à un nouveau modèle de 
 dimorphisme radical, de divergence biologique59. 
 
 
Pour l’historien culturel, le signe le plus évident de ce changement de paradigme est le 

bouleversement de l’anatomie et de la physiologie de l’appareil génital. Jusqu’à la fin du 

XVIIIe siècle, demeure l’idée que le sexe de la femme est à comprendre comme symétrique à 

celui de l’homme, en moins parfait. Ce qui n’est pas sans nous rappeler le concept de la 

gynandre, symétrique de celui de l’androgyne en « moins parfait », ni la conception de Freud 

selon qui le sexe féminin souffrirait du complexe de castration. 

En partant de la définition du juriste allemand Karl Heinrich Ulrichs : « le "troisième 

sexe" est "une âme de femme dans un corps d’homme" et inversement », Laure Murat, dans 

La loi du genre60, s’intéresse à la catégorie du « troisième sexe » et en fait un troisième genre, 

c’est-à-dire une construction politique, sociale et culturelle par opposition au sexe 

anatomique. Dans le sillage de Butler, l’historienne appréhende ce « troisième sexe » comme 

« un fait de langage, ordonnant une série de théories et de discours autour de figures censées 

les incarner entre 1835 et 1939, principalement en France, mais aussi en Allemagne et en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe : Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, coll. 
« NEF Essais », 1992, p. 21.  
59Ibid., p.19. 
60 Laure Murat, La loi du genre: une histoire culturelle du « troisième sexe », Paris, Fayard, 2006.  
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Angleterre61 ». Nous verrons comment les gynandres incarnent ce que nous proposons 

d’appeler une figure « femâle » qui réunit en son sein certaines caractéristiques couramment 

attribuées aux « femelles » et d’autres aux « mâles » tout en anéantissant la binarité 

conceptuelle. Par ailleurs, c’est davantage au courant égalitariste (l’égalité entre humains, peu 

importe leur sexe) que féministe (l’égalité entre les femmes et les hommes)62 que les 

gynandres semblent se rattacher, telles des héroïnes asexuées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ibid., p. 13.  
62  Cardon Patrick, « Post-queer : pour une "approche trans-genre". Ou le trans-genre comme catégorie 
d'analyse », Diogène, no 225, 2009, p. 172-188. 
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Chapitre I : Des gynandres mutantes 
 

« Au lieu de considérer l’identité de genre comme une identification originale servant 

de cause déterminante, on pourrait la redéfinir comme une histoire personnelle/culturelle de 

significations reçues, prises dans un ensemble de pratiques imitatives qui renvoient 

indirectement à d’autres imitations et qui, ensemble, construisent l’illusion d’un soi genré 

originel et intérieur ou encore qui parodient le mécanisme de cette construction », note Judith 

Butler dans Trouble dans le genre63. Et si le corps, en tant que construction physiologique, 

n’était pas une donnée naturelle, mais un métabolisme à modeler et remodeler selon ses 

envies  ? Si, comme le genre, le corps était plus fluide qu’on ne le pense, s’il était une 

construction sociale et culturelle et dont la perception évolue au fil des siècles, comme 

l’affirme aussi Thomas Laqueur dans La fabrique du sexe  ? C’est en tout cas ce qui nous est 

donné à lire par la description physique des gynandres dépeintes par Mendès. Cette 

hypothèse est confirmée dans la préface du texte d’Anne Fausto-Sterling, Les cinq sexes, et 

en particulier lorsque Pascale Molinier explique pourquoi « mâle et femelle » sont toujours 

pensés en fonction d’un spectre sociétal : 

 Que le corps soit construit dans un processus biopsychoculturel ne veut pas dire qu’il 
 n’est pas réel ou matériel, mais qu’il n’existe pas dans un état de nature qui 
 pourrait être saisi en-dehors du social, nous vivons dans un monde genré où nous 
 sommes en permanence lus et interprétés dans les catégories du genre64.  
 

Le genre façonne les vies des individus et leurs corps. Cette corporéité est d’ailleurs au cœur 

de Ces corps qui comptent65 de Judith Butler qui va s'efforcer de ressaisir la façon dont les 

corps, informés par des normes culturelles, peuvent défaire ces normes et devenir le lieu 

d'une puissance d'agir transformatrice. Comme elle l’explique, « l’effet du genre est produit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Judith Butler, op.cit., p. 262. 
64 Anne Fausto-Sterling, Les cinq sexes, Paris, Petite Bibliothèque, Payot, 2013, p. 20. 
65 Judith Butler, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du « sexe », Paris, 
Amsterdam, 2009. 
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par la stylisation du corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes 

de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable66 ». 

Cette stylisation nous montre que le genre, masculin ou féminin, relève lui aussi du 

déguisement et du faux-semblant. Le lecteur découvre ces mêmes stratégies à l’œuvre chez 

Mendès qui brouille les pistes, notamment en ce qui concerne le genre des personnages 

androgynes et gynandres, vecteurs de changements dans une société qui confond le genre 

avec le sexe. 

En étudiant précisément les figures gynandres construites par Catulle Mendès, nous 

verrons comment elles se distinguent morphologiquement et psychologiquement du reste des 

humains. Nous tenterons de montrer comment une lecture informée des théories sur les 

identités sexuées et sexuelles permettra d’éclairer autrement les personnages gynandres 

mendésiens. 

 

1.1 Sophie transformée en « Sophor », so fort(e) 

Bien souvent, les descriptions physiques de la gynandre dans l’œuvre de Mendès ne 

sont que des marqueurs d’une sexualité différente  ; rien de surprenant donc à ce que la figure 

gynandre soit attachée à la figure lesbienne comme si le corps garçonnier reflétait l’âme 

saphique. Dans chacun des textes étudiés, la gynandre est présentée selon une similarité 

morphologique. Les caractéristiques les plus récurrentes du portrait de la gynandre dressé par 

Catulle Mendès sont la virilité et la force physique de l’être depuis l’enfance. 

La réitération de l’adjectif « garçonnier » est de mise alors même que l’assimilation 

de la gynandre à un être doté d’une force inhabituelle prend une tournure symptomatique de 

l’écriture mendésienne : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Judith Butler citée dans Audrey Baril, « De la construction du genre à la construction du « sexe » : les thèses 
féministes postmodernes dans l’œuvre de Judith Butler », Recherches féministes, vol. 20, no 2, 2007, p. 61-90. 
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 Elle s'était fait de sa robe un fantasque habit garçonnier : le corsage dégrafé sur une 
 chemisette à plis avait l'air d'un gilet d'homme, la jupe en deux morceaux enroulée 
 autour des jambes imitait un pantalon  ; et, sous un grand chapeau de paille sans fleurs 
 ni rubans, elle se campait en une cambrure fière, un poing sur la hanche. (M, 177)  
 
 Une demoiselle comme Sophie, bien élevée, timide malgré ses airs de bon garçon, 
 […]. (M, 111) 
 
 Quelques instants après, Emmeline sortait de la maison. Elle n’avait pas encore eu le 
 temps de dire : « Me voilà  ! » que déjà Sophie l’avait prise par la taille et soulevée  ; 
 très forte, elle la tenait en l’air en lui mettant des baisers brusques, multipliés, sur les 
 yeux, dans les cheveux, dans le cou. (M, 162) 
 
 
On peut noter aussi que « le fantasque habit garçonnier » renvoie à la notion de 

travestissement, à l’esthétique de la subversion et donc de la réversibilité des sexes tout 

comme l’a démontré Judith Butler avec le concept de la « performance du genre » qui a 

cherché à instaurer une certaine neutralité afin d’abattre les barrières du masculin et du 

féminin. 

Plus que « garçons-manqués », les gynandres sont souvent dépeintes comme des 

dominatrices à tendance violentes assimilables à certaines figures de conquérants : 

 Destinée déjà manifeste en leurs très jeunes ans : Sophie serait toujours la 
 dominatrice, Emmeline toujours l’obéissante.  
   
 Des ferveurs héroïques éclataient sur le visage de Sophie  ! Elle éveillait, si pure et si 
 ardente, avec une piété comme chevaleresque dans les yeux, avec sa robustesse 
 maigre qu’une robe étroite serrait d’une armure de soie couleur de neige, l’idée 
 d’une petite guerrière sacrée, d’une nonnain templière. Elle était hautaine, presque 
 archangélique, mignonne pourtant dans le défi altier de sa foi  ! elle allait, vraiment, à 
 la conquête du salut  ; et on eût été mal venu à lui faire résistance, car elle aurait 
 défoncé à coups d’épée les portes du paradis.   
 
 À peine arrivée dans son cabinet de toilette, la baronne Sophor d’Hermelinge 
 marche droit vers un grand miroir. Son visage n’a pas changé d’expression  ; il a 
 toujours, - si blafard et sans remuement, - cette fixité dominatrice, coutumière, où 
 s’immobilise l’effroi.  (M, 16) 
 
 
C’est par le côté « guerrier dans la femme » que le trouble est semé par Sophor et d’autres 

gynandres qui en deviennent des Amazones. Grâce à elles, on ne sait plus lire dans le genre, 

monstrueuse prouesse. Tout comme Méduse, comme l’explique très justement Alice 
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Delmotte-Halter67 et dont il sera question plus loin, Sophor « tétanise parce que son visage 

est un sexe, en négatif du vagina dentata où c’est le sexe qui devient autre bouche. Elle est la 

figure du désir, et de l’inassouvissable. Sa bouche c’est le gouffre, la grotte redoublée, on 

retombe en matrice. » Avec l’héroïne de Mendès, la figure de l’inassouvissable est double, 

car c’est sur une méduse gynandre et lesbienne que les regards osent se poser.  

La gynandrie n’est donc pas liée à l’image de la réconciliation des sexes, mais plutôt 

celle de leur fatale malédiction provenant de leur étroite union en un seul être. Au sein de la 

corporéité gynandre, le « masculin » et le « féminin », toujours inconciliables, se heurtent en 

eux et s’affrontent. Nous ne sommes pas encore, comme le constate avec raison Pascaline 

Mourier-Casile, à l’androgyne « bénéfique », selon l’acception des surréalistes pour qui « il 

ne s’agit plus de féminiser l’homme, ni de masculiniser la femme, mais bien de reconstituer 

concrètement l’être double des origines, sous la forme du couple68. » 

À ces descriptions s’ajoute le rejet voire la négation de ce corps virilisé par celle qui 

l’habite, comme dans le cas de Sophor qui tente de coexister avec sa chair : 

 Ah  ! Sophie se serait volontiers arraché avec les ongles toute la chair de son inutile 
 corps qui, voulant et éprouvant, faisait vouloir, mais non pas éprouver. (M, 195) 
  
 D’une main vite tendue, elle prend une houppe à poudre de riz, - étant parisienne, - 
 s’en pâlit d’une pâleur moins blême. Mais elle ne sourit pas à son image, comme 
 font les jeunes femmes devant la glace. Elle ne se mire pas, elle se constate. (M, 16) 
 
Mendès prend soin de clairement distinguer Sophor des autres femmes. Il la met à part, hors 

des normes établies en insistant sur l’animosité liée à l’incompréhension d’un être qui scrute 

son image, ou plus précisément, l’image d’un corps étranger – avec lequel elle/il partage 

pourtant sa vie depuis sa naissance. Son corps lui renvoie une image déformée d’elle-même, 

en dissonance avec l’image qu’elle se fait d’elle-même. Son corps l’encombre, il est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Article intitulé « Présentations de Méduses - Cixous et Quignard confrontés », 
http://www.larevuedesressources.org/presentations-de-meduses-cixous-et-quignard-confrontes,1640.html, 15 
mai 2017. 
68 Jasser Ghaïss, « Le mythe de l’androgyne et la consécration des genres dans le roman français d’entre-deux-
guerres », Nouvelles Questions Féministes, Vol. 23, 2004, p. 83-102. 	  
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assimilable à un fardeau dans lequel serait emprisonnée une âme qui ne reconnaît ni ne se 

satisfait de son trivial reflet. Si on ne perçoit pas chez l’héroïne un besoin de se (re)présenter 

en tant qu’homme, Catulle Mendès la compare pourtant explicitement à l’un d’entre eux : 

 Il lui dit : 
 - Si vous voulez, je vous apprendrai à monter à cheval  ; elle accepta tout de suite  ; 
 et au moment de se séparer, ils se donnèrent une bonne poignée de mains, comme 
 deux hommes. (M, 120)  
 
 Si elle revêt certains traits et gestuelles de l’autre sexe, c’est surtout pour laisser place à une 

nouvelle façon d’être au monde à la croisée de plusieurs formes corporelles, mais aussi 

mentales dont l’auteur effleure la thématique transgenre dans le passage suivant :  

 Mais, à présent qu’elle avait grandi et qu’un horrible instant l’avait faite femme, lui 
 avait révélé le désir mâle, épouvantable, – si différent de celui qu’elle éprouvait, avec 
 des ressemblances pourtant, – à présent qu’elle concevait d’en avoir subi l’impudeur, 
 la passion qui précipite les bouches sur les bouches, les flancs contre les flancs, elle se 
 demandait, avec orgueil parfois, avec tant de trouble aussi, s’il n’y avait pas en elle 
 adorant le sommeil d’Emmeline, quelque chose de presque pas pareil, d’analogue 
 cependant, à l’ardeur de l’époux qui s’était rué sur elle  ; et c’était comme si elle avait 
 entrevu la chimérique possibilité d’être le mari de son amie. (M, 151)  
 

Étrangère à elle-même, Sophie s’ignore, et l’on pourrait aisément établir une analogie entre le 

mystère que représente son corps et celui de la musique qui l’obsède69 :  

 La musique, avec son mutisme sonore qui a l’air de ne pas pouvoir proférer quelque 
 adorable ou sinistre rêve, qui est toujours sur le point de parler et jamais ne s’exprime, 
 s’accordait mieux à l’âme de Sophie, ignorante de soi-même, et en qui l’exaltation 
 continue était comme le symptôme violent, mais vague d’un mal encore latent. (…) 
 Le verbe, c’est la virilité souveraine et créatrice, et, selon une loi pas encore précisée 
 de sa nature, elle s’affolait de la musique, cette femelle70. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69  À ce sujet, l’article de Vincent Guillot (loc. cit.) contient un passage évocateur : « Aujourd’hui, la 
transcription de la musique tente d’échapper à la portée, et les musicologues recherchent de nouvelles façons de 
s’affranchir de la page blanche et des lignes, donc de la linéarité, par le positionnement dans l’espace et la 
couleur. Il me semble intéressant de nous en inspirer. En parallèle à la démarche des musicologues, une bonne 
façon de nous positionner sur la carte du genre, c’est-à-dire de nous définir, est la notion d’archipel. » Lien : 
https://www.cairn.info/revue-nouvelles-questions-feministes-2008-1-page-37.htm  
70 Ibid., p.78. 
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À ce propos, Schopenhauer ne voyait- il pas dans la musique « la seule attitude proprement 

détachée du vouloir-vivre, la seule attitude proprement métaphysique »71  ? C’est un thème de 

plus qui caractérise encore la singularité de notre héros/héroïne par le biais d’une obsession 

musicale qui rejoint quelque peu le côté volatile, éphémère et évanescent du genre auquel 

Sophor cherche à appartenir par la voie/voix de son corps en mutation. 

Claude Francis et Fernande Gontier confirment d’ailleurs notre propos au sujet de la 

musique, « qui sait tout et ne dit rien » (MP, 174), dans l’ouvrage intitulé Mathilde de Morny 

qui a librement inspiré Mendès dans la construction de Sophor : 

 
 Sophie, l’héroïne de Mendès, ne serait jamais devenue Méphistophéla sans la 
 musique, sans « le fulgurant opium des symphonies ». Rien ne lui serait arrivé si elle 
 s’en était tenue aux valses langoureuses, aux chansonnettes, au lieu de vouloir entrer 
 « dans le songe terrible de Bach et de Beethoven… 72 
 
Malheureuse de posséder ce corps qui l’oblige à se « ranger » du côté féminin, Sophor n’a 

que faire de cette enveloppe charnelle qui l’éloigne encore de la réalité vraie de son âme, ou 

pour le dire autrement de « son garçon de l’intérieur ». En constatant ce corps inutile, elle 

entame un procès à cette corporéité héritée et détestée en tentant d’en disposer comme elle 

l’entend. Par son corps, la gynandre préfigure « un monde qui ne serait plus régi par le 

binaire, mais éclaté en une galaxie des sexes, aussi innombrables que les humains le sont, 

distribués dans un supermarché des identités, de surcroît résiliables et transitoires, et non plus 

fixées à jamais.73 » 

Pour Judith Butler, « la distinction sexe/genre introduit un clivage au cœur du sujet 

féministe74  ». Si le genre ne découle plus du sexe naturellement, il y a donc « une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Nathalie Prince, Les Célibataires du fantastique. Essai sur le personnage célibataire dans la littérature 
fantastique de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 317. 
72 Claude Francis et Fernande Gontier, Mathilde de Morny, 1862-1944 : la scandaleuse marquise, France: 
Librairie Académique Perrin, 2000, p. 170. 
73 Jacques Jean-Pierre, « Le discours transsexuel sur le corps », Cahiers de psychologie clinique, no 30, 2008, 
p. 147-158.  
74 Judith Butler, Trouble dans le genre, op.cit., p. 67. 
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discontinuité radicale entre le sexe du corps et les genres culturellement construits75 ». Le 

genre n’est alors plus un système binaire : même en admettant qu’il y a deux sexes, il n’y a 

pas nécessairement deux genres, ou alors on suppose un rapport mimétique entre sexe et 

genre, celui-ci étant nécessairement lié au corps : 

  Le genre, la sexualité, l’orientation sexuelle et l’identité sexuelle ont été construits 
 comme liés et cohérents dans cadre d’une matrice de pouvoir hétéronormative, 
 stipulant par exemple qu’une femme naissant avec des caractéristiques femelles doive 
 avoir le genre correspondant. Butler rejette, comme les féministes qui l’ont précédée, 
 ce lien structurel : “il n’y a pas de lien direct de causalité ou d’expression entre le 
 sexe, le genre, la présentation de genre, la pratique sexuelle, la sexualité”, donc pas 
 de lien implicite entre le corps naturellement sexué et “l’identité de genre”. 76  
 
Pour Butler, si le corps est une construction, elle ne dit pas que le corps n’existe pas. Elle 

rappelle et ne cesse de montrer, comme le formule Eric Fassin, qu’il est le « produit d’une 

histoire sociale incorporée » : 

 L’identité sexuelle ne préexiste pas à nos actions  ; derrière l’action, ou avant elle, il ne 
 faut pas supposer quelque acteur. Car ces actions sont elles-mêmes agies : le genre est 
 l’effet des normes de genre. Nous sommes donc beaucoup plus près de l’habitus, 
 selon Pierre Bourdieu, que de la liberté du sujet souverain : le corps existe, mais il est 
 le produit d’une histoire socialement incorporée77.  
 
 Il y a bien matière, mais cette matière est construite, prise dans un faisceau de discours, de 

pratiques, de fantasmes. C’est ce que la philosophe souligne particulièrement dans Ces corps 

qui comptent : la matérialité du corps ne peut se comprendre que comme une matérialisation 

de normes régulatrices, que comme un effet de pouvoir78. 

Bien plus qu'une simple distinction physique hors norme, le corps de la gynandre 

mendésienne est à considérer comme la condition sine qua non de l'épanouissement de l'être 

en tant qu'individu spirituellement différent du reste du monde. Leurs corps et leurs corps-à-

corps consommés ou fantasmés sont des armes de destruction actives pour défaire ces normes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ibid. 
76 Article issu de la journée d’étude du laboratoire junior CMDR « Le corps et les gender studies », ENS de 
Lyon, 2012.  
77 Préface d’Éric Fassin, dans Judith Butler, op. cit, p. 14. 
78 Article issu de la journée d’étude du laboratoire junior CMDR, loc. cit. 
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de genre qui les contraignent et les régulent. Le corps de la gynandre devient un outil 

politique  ; on rejoint ainsi le discours de Monique Wittig qui, dans La pensée straight79, met 

au jour le fait que l'hétérosexualité n'est ni naturelle ni acquise, mais s’apparente davantage à 

un régime politique. Raison pour laquelle, Wittig a toujours cherché, dans ces théories-

fictions à dépasser les catégories « hommes »/« femmes », des catégories qu’elle jugeait 

normatives et aliénantes.  « Les normes de genres (…) établissent ce qui sera intelligiblement 

humain ou ne sera pas, ce qui sera considéré ou non comme réel.80 » Les gynandres, fières de 

ne pas se satisfaire de ces normes qui considèrent comme contre-nature le fait qu’elles soient 

autonomes, omnipotentes, sans enfant, lesbienne, etc. sont des figures charismatiques fortes 

et aptes à renverser les codes établis par leur simple corporéité. Notons que c’est aussi par 

leur « corps lesbien » que les gynandres étudiées se métamorphosent en hors-la-loi de la 

structure hétérosexuelle, aussi bien sociale que conceptuelle. 

Dans Méphistophéla plus qu’ailleurs, Mendès érige le corps en suprématie et en fait 

même une « doublure de l’âme », comme il l’évoque dans Les Oiseaux bleus au sujet des 

Trois semeurs, héros de sa nouvelle éponyme : « Ce qu'ils semblaient au dehors, ils l'étaient 

au dedans. Le corps n'est que la doublure de l'âme, mais les hommes ont la mauvaise 

habitude de porter à l'envers leur naturel habit81. » En revanche, dans la nouvelle intitulée 

« La Femme de Chambre », Catulle Mendès écrit pourtant : « Les visages sont trompeurs et 

ne révèlent pas les âmes. » (MP, 212) À croire que l’auteur décadent n’assimile pas le visage 

au corps ou qu’il se contredit à mesure qu’il crée de nouveaux personnages, cela nous 

informe aussi sur l’apparente inconstance de Mendès à choisir un camp, ce qu’on a déjà 

mentionné vis-à-vis de son positionnement ambigu à l’égard des personnages dits déviants. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Balland, 2001. 
80 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit, p. 47.  
81 Catulle Mendès, Les Oiseaux bleus, Paris, Victor Havard, 1888  ; rééd. Jean de Palacio, Paris, Séguier, coll. 
« Bibliothèque décadente », 1993, p. 177. Dorénavant, nous utiliserons le sigle OB, suivi de la page, lorsque 
nous y référerons. 
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 La vision d’Hélène Rouch, une biologiste féministe dont le corps vivant est l’objet 

central de ses recherches, est également propice à étayer notre propos. « La membrane, 

rappelle Rouch, faute de technologies assez poussées pour l’observer dans toute sa 

complexité, a très longtemps été conçue comme un “durcissement de matière formant la 

lisière protectrice de la cellule, lui donnant sa forme et l’isolant du milieu extérieur 82”. Mais 

les progrès techniques ont permis d’en avoir une approche plus fine qui fait apparaître un 

fonctionnement plus souple : elle est capable de “modifier sa forme, de s’invaginer, de se 

dévaginer, de former des vésicules de captation ou d’expulsion s’ouvrant vers l’intérieur ou 

l’extérieur, puis se refermant dans des processus de fusion membranaire83” ». Les nouvelles 

modélisations de la membrane privilégient donc la fluidité, la souplesse, la transformation et 

l’on peut aisément assimiler la membrane au corps en général :  

 La membrane est elle-même déjà un espace de circulation de ses propres  constituants, 
 un flux entre deux flux (le flux du cytoplasme et le flux du milieu  extérieur). 
 Davantage qu’une limite entre un espace intérieur et un espace extérieur, un espace 
 mouvant entre deux espaces qui fait communiquer le dedans et le dehors. Un espace 
 pouvant accepter du dehors vers le dedans, et émettre du dedans vers le dehors84. 
 

Dans ses recherches, Hélène Rouch dénonce l’illusion de la permanence, de la 

stabilité de l’identité et de la matière même du corps, ce qui n’est pas sans rappeler 

l’entreprise butlerienne comme l’écrivent Raphaëlle Bellon et Cyril Barde dans leur article 

« Le corps et les gender studies ». L’analyse de la fonction de la membrane plasmique 

conduit Hélène Rouch à comprendre le principe vital comme « le maintien du déséquilibre, le 

mouvement possible, non plus autour d’une valeur norme, mais entre deux limites. Les 

régulations n’intervenant plus comme élimination de l’écart, mais comme production d’écarts 

produisant d’autres écarts, non pas dans une dérive folle vers la transgression des limites, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Hélène Rouch, Les corps, ces objets encombrants : contribution à la critique féministe des sciences, Paris, 
L’Harmattan, 2011, p. 30. 
83 Ibid. 
84 Ibid. 
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chaos et la mort, mais dans des transformations successives85 ». La matière même du corps 

est dégagée du fantasme de conservation d’une permanence et d’une stabilité pour être 

rendue à sa construction plastique. Cette production d’écarts qui n’a rien d’anarchique ni de 

gratuit, mais travaille au sein de la matière, du donné, entre en résonance avec la capacité 

d’agir performative telle que pensée par Butler. Elle permet de penser la construction de la 

matière, la production du corps et du vivant en dehors d’un « système de régulations 

verticales et hiérarchisées86 » et de resituer cette production à l’interaction de régulations et 

de transformations locales et horizontales. Tout cela n’est pas non plus sans rappeler les 

propos de Marie-Hélène Bourcier qui, dans son ouvrage Queer Zones 387, avance que 

l’identité est modelable, qu’elle peut être réagencée constamment dans une bousculade 

identitaire. 

Il apparaît également que les concepts dynamiques de fluidité, de transaction, d’écart 

proposés par Butler pour décrire la structure du genre soient finalement assez proches du 

modèle de la membrane développé par Hélène Rouch :  

 c’est à travers la sexuation technicienne des corps, envisagés comme des corps-
 machines autant que comme des corps fantasmés ou des corps vécus, qu’il est 
 possible de sortir d’une bicatégorisation sexe/genre considérée comme stérile et de 
 cerner la complexité des rapports de pouvoir qui se jouent là. Il est possible de penser 
 un corps self-designed et, dès lors, toutes les formes de subjectivation paraissent 
 envisageables88. 
 
Finalement, c’est étrangère à elle-même, à son propre corps et au monde qui l’entoure que le 

personnage qui nous intéresse le plus, Sophor, se définit le mieux. C’est Magalo la première 

qui semble avoir compris que son amant. e n’est pas exactement semblable aux communs des 

mortels lorsqu’elle s’adresse à elle avec tendresse : « Tu es si jolie, avec tes cheveux qui sont 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Ibid., p.33. 
86 Ibid. 
87 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones 3. Identités, cultures et politiques, Paris, Éditions Amsterdam, 2011. 
88 Muriel Salle, « Hélène Rouch, Elsa Dorlin et Dominique Fougeyrollas-Schwebel (dir.), Le corps entre sexe et 
genre », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], no 32, 2010, mis en ligne le 31 décembre 2010, consulté le 
11 octobre 2016.  
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roux et qui sont noirs, et tes petits yeux qui flambent, et ta peau différente des autres peaux, 

pas maquillée, une peau honnête. » (M, 283) 

Mais c’est Mendès qui résume encore parfaitement le caractère énigmatique des 

gynandres avec ce passage à la fin de son ouvrage Monstres parisiens : 

 Mais qui donc êtes-vous, adorables et extraordinaires créatures, connues de tous, bien 
 que parfaitement inconnues, adorées quoique suspectées, sans maris visibles, sans 
 amants avérés, jeunes, belles, extravagantes un peu, qui, apparaissant un instant pour 
 bientôt disparaître, affolez un hiver Paris dont vous raffolez, et que, faute d'une 
 désignation moins vague, — comme les médecins nomment, presque au hasard, d'un 
 nom quelconque, un peu sonore, une maladie récemment importée, — on appelle les 
 Étrangères  ? (MP, 342) 
 

Étrangères et étranges, les gynandres le sont vis-à-vis de la société, mais aussi d’elles-mêmes. 

Qui sont-ils/elles et pourquoi  ? C’est peut-être avec la Fille garçon qu’un élément de réponse 

se dessine en partie par le biais héréditaire, seul moyen de résoudre l’énigme de cette 

inquiétante étrangeté propre au XIXe siècle. 

 

1.2 La Fille Garçon, une « menstrueuse » parisienne  

Chez Catulle Mendès, la finesse des traits des personnages masculins androgynes 

laisse place à une description de traits grossiers peu désirables. Innombrables sont les 

passages où la masculinisation physique de la femme ne la valorise pas, mais la prive, par 

contre, des atouts dont certains personnages bénéficient souvent, à savoir le charme et l’attrait 

sexuel. C’est notamment le cas d’Antoinette, mélange d’Amazone et de garçonne, héroïne de 

la nouvelle intitulée La Fille-Garçon que Mendès décrit ainsi : 

 Car Antoinette était une créature robuste. Ses seize ans, dans leur  épanouissement 
 précoce, avaient des solidités et des carrures de vingt-cinquième  année. Grande, et 
 me paraissant l’être d’autant plus que j’étais, moi, plus petit  ; un peu rude, avec  des 
 plénitudes de chair qui gonflaient et tendaient les étoffes, - l’air d’une statue mal 
 dégrossie à qui l’on aurait mis une robe étroite, - elle se piétait, fortement. Ses 
 cheveux noirs, coupés court, laissaient voir une nuque bistrée, ses yeux  qui 
 regardaient les gens en face et où la franchise était presque de l’impudence, sa 
 grosse et large bouche rouge un peu duvetée d’ombre aux commissures des 
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 lèvres, et son petit col droit et son corsage d’amazone au gilet de toile écrue, lui 
 donnaient un air garçonnier qui attend et provoque les aventures. (MP, 180) 
 
 
Comme Sophor, Antoinette est associée à une « créature robuste », à un animal et plus 

précisément à un « étalon », à savoir un cheval destiné à la reproduction. L’auteur joue avec 

les codes en comparant une jeune femme au plus mâle des animaux et en dotant cette figure 

féminine d’une charge érotique jusque là réservée aux personnages masculins. Le cheval est 

souvent symbole de l'impétuosité du désir, d’énergie sexuelle et de l’acte de féconder. 

L’étalon étant l’animal phallique par excellence, Mendès n’y a pas associé son héroïne par 

hasard pour en faire une « femme phallique » ou un « corps-sexe » et cela n’est pas sans 

rappeler un dessin de Félicien Rops89 intitulé Gaieté hermaphrodite (1890) qui représente 

justement une femme phallique à laquelle un petit pénis est greffé90 :  

 Quant à Antoinette, qui me regardait de temps à autre du coin de l’œil, non sans la 
 pitié dédaigneuse d’un grognard pour un conscrit, elle ne semblait éprouver aucune 
 gêne  ; la tête un peu renversée, sans jamais retirer sa pipe de sa bouche, elle lançait, à 
 d’égaux intervalles, dans un flic-flac claquant des lèvres, de puissants jets de fumée, 
 ou bien, avec une fanfaronnade hautaine qui me comblait d’admiration, elle faisait 
 jaillir la fumée de ses narines qui ressemblaient alors aux naseaux d’un jeune étalon. 
 
 
Dans cette courte nouvelle, l’auteur assimile aussi bien son héroïne à une « mauvaise plante » 

qu’à un être « extraordinaire » qui « dévore tous les romans de la bibliothèque ». On le voit, 

Mendès conserve encore une certaine ambivalence dans la description physique et psychique 

de son personnage. Il est aussi intéressant de constater que c’est l’héroïne elle-même qui, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Dans une étude où elle se penche sur les rapports de Mendès avec ses illustrateurs, Françoise Lucbert rappelle 
la collaboration de l’écrivain avec Félicien Rops. On doit ainsi à l’artiste belge, alors au sommet de sa gloire, 
« le frontispice du Roman d’une nuit, une comédie en un acte éditée par Doucé en 1883 » (Lucbert 2005 : 53-
54). 
90 Dans la revue Anthropologia Integra vol. 3 no 1, 2012, Barbora Půtová écrit à ce sujet : « Des bas-reliefs d’un 
couple de femmes en copulation complètent aussi le piédestal sur le dessin Gaieté hermaphrodique (environ 
1878–1890). Sur le piédestal, il y a un personnage féminin hermaphrodite assis, un petit pénis se dressant de son 
giron. Elle tient dans ses mains des cymbales aux tons desquels elle s’adonne pleinement. Les œuvres artistiques 
de Rops consacrées au sujet de l’amour lesbien sont atemporelles par leur valeur plastique ainsi que par 
l’attitude non-appréciatrice de l’auteur. »  
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première, se compare d’office à un homme et préfigure ainsi le thème de l’ambivalence des 

désirs : 

  – […] Comme j’avais quitté mon chapeau et que j’appuyais le menton au rebord de 
 velours, j’avais la tête d’un homme, avec mes cheveux courts et mon col droit.91  
 
 
L’héroïne n’a pas l’air de se prendre plus au sérieux que la société dans laquelle elle erre et 

dont elle s’amuse à déjouer les codes quitte à défaire certains rôles attribués dans la comédie 

humaine qu’est la vie. Antoinette se pose à la fois en tant qu’actrice et spectatrice de son être 

et semble se livrer à une autocontemplation hasardeuse des conséquences de ses actes. Elle 

s’apparente davantage à une saltimbanque en équilibre sur le fil des genres qu’à l’épouvantail 

sur lequel une société bien normée pourrait s’acharner.  

Si l’auteur la décrit comme un personnage à tendance virile qui a l’air de se suffire, 

quelques lignes plus loin, on s’aperçoit qu’Antoinette fait tout de même appel au narrateur 

pour la « protéger » au cours de leur errance nocturne : « Seulement, où je vais, je ne puis pas 

y aller seule, parce qu’il y a du danger. Tu m’accompagnes, pour me défendre. » 

Celle qui a « l’air d’un homme, vraiment » et deux ans de plus que le narrateur n’a 

apparemment pas encore assez d’audace pour se passer de la présence d’un homme, « un 

vrai », à ses côtés. Catulle Mendès résume le paradoxe avec cette phrase qu’il attribue au 

caractère de la Fille-garçon : « Une témérité qui fait semblant de ne pas oser92 ».  Finalement, 

rien ne semble faire peur à Antoinette (contrairement au narrateur) qui prend même le temps 

de s’attarder et d’amuser une galerie de prostituées : 

 Au milieu de la rue, une autre femme, qui avait un grand chapeau à plume et une 
 robe rouge très longue, relevait sa jupe pour rattacher sa jarretière  ; la blancheur ronde 
 du bas était troublante sur le fond d’ombre et de boue. Je frissonnais de peur  ! 
 Antoinette, qu’une fièvre allumait, ne paraissait pas inquiète. Elle répondait à ces 
 femmes, des paroles qui les faisaient rire. Elle causa un instant avec celle qui 
 rattachait sa jarretière. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm [non paginé]. 
92 Ibid. 
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S’il n’est pas explicitement fait référence au lesbianisme d’Antoinette, le passage ne laisse 

pourtant planer qu’un léger doute et nous renvoie à la figure phare de la Belle Époque, 

Mathilde de Morny, qui n’hésitait pas à payer les services de prostituées et dont on sait que 

Catulle Mendès s’est inspiré pour écrire Méphistophéla. Claude Francis et Fernande Gontier 

confirment l’existence de maisons closes strictement lesbiennes auxquelles Mendès fait 

probablement référence : 

 La société ne condamne pas non plus le lesbianisme des prostituées, « résultat du 
 sadisme des mâles », « l’horreur d’être payées ou le dégoût de payer, rendant enfin 
 odieux aux tristes filles d’amour ceux dont elles vivent ou ceux qui vivent d’elles ». 
 (…) Dans les lupanars luxueux, toutes les filles sans exception sont des tribades, à ce 
 niveau il n’y a pas d’amant souteneur, affirme Léo Taxil. « Aux alentours de ces 
 maisons on voit stationner souvent des voitures privées, elles ont amené des actrices 
 et parfois des femmes du monde... ». Pour les mœurs, les demi-mondaines sont à 
 mettre dans cette catégorie. C’est dans ces lupanars aristocratiques que les voyeurs 
 viennent assister à des bacchanales féminines93. 
 
 
Dans La Fille Garçon, l’ambivalence physique d’Antoinette est aussi fascinante que sa 

culture générale : « ce qu’on ignore, elle le savait94 ». Mendès prend soin d’énumérer et de 

faire juxtaposer des qualités contradictoires inhérentes à son personnage : « mauvaise 

plante », « jacassant », « dévorant tous les romans de la bibliothèque », « elle lisait la nuit à 

haute voix dans le dortoir », « elle était extraordinaire », « les petits poèmes libertins de la 

bibliothèque de son père étaient, affirmait-elle, des ouvrages expurgés […] ». 

Certaines caractéristiques du personnage d’Antoinette sont également attribuées à 

l’héroïne de Méphistophéla, si bien qu’il est possible d’établir un « profil type » de la 

gynandre mendésienne : « Sophor parlait si correctement  ; des phrases comme dans les 

livres  ! elle était si savante  ! On pouvait lui poser n’importe quelle question, elle n’était pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Claude Francis et Fernande Gontier, op. cit., p. 169-170. 
94 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm.  
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embarrassée. Au théâtre, elle expliquait des choses auxquelles Magalo n’avait jamais 

réfléchi. » (M, 284) 

Finalement, ces singularités morales semblent pouvoir être attribuées à des corps qui 

révèlent des traces de masculinité. La gynandrie physique des personnages est l’expression 

plastique de l’écart par rapport aux normes d’une époque où l’on ne savait que faire des 

ambivalences en tous genres.  

La « Fille Garçon », cette Fifi Brindacier95 avant l’heure ou cette Lisbeth Salander96 

du 19e siècle, ne pourra revêtir les atouts physiques mélioratifs de l’androgynie masculine 

qu’une fois morte lorsque l’auteur évoque sa « blancheur de cire ». C’est une blancheur 

habituellement réservée aux descriptions des androgynes masculins au summum de leur 

beauté éclatante. Comme s’il avait fallu attendre qu’elle soit morte pour retrouver une beauté 

suprême, typiquement angélique.  

Cette monstre parisienne incarne aussi selon nous, la figure de l’adolescente « tarée » 

dont l'hérédité « morbide », au sens de transmission génétique de tares telles qu’une 

personnalité « déviante », lui aurait été transmise par ses parents : 

Mal gardée par son père, architecte-inspecteur d’un théâtre de féerie, qui  passait ses 
 soirées dans le premier dessous à considérer par la fente des trappes le maillot des 
 cabotines  ; pas surveillée du tout par sa mère, obèse, gardant le fauteuil, et 
 joueuse de whist enragée au point qu’elle faisait un « mort » tous les matins, après le 
 déjeuner, avec sa cuisinière et son valet de chambre, Antoinette avait poussé à sa 
 guise, la mauvaise plante qu’elle était  ; jouant avec les gamins de la rue, qu’elle 
 rossait dans le ruisseau, jacassant dans les écuries avec les cochers et les palefreniers, 
 retenant des mots et des chansons, écoutant tout ce qui se dit, le soir, dans les couloirs 
 des bonnes, et, dès qu’elle sut lire, dévorant tous les romans de la bibliothèque jamais 
 fermée. 97 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Fifi Brindacier est le personnage principal d'une série de romans pour enfants écrits à partir de 1945 par 
l'auteure suédoise Astrid Lindgren. 
96 Héroïne de la trilogie de romans policiers de l'écrivain suédois Stieg Larsson parue en Suède en 2005 (Les 
Hommes qui n'aimaient pas les femmes, La Fille qui rêvait d'un bidon d'essence et d'une allumette et La Reine 
dans le palais des courants d'air). 
97 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm  
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Dans L'Inutile Prévoyance98 et le Roi vierge99, Mendès s'était déjà attaché à construire des 

androgynes issus d'une lignée « tarée » ou du moins ayant une hérédité « latérale » (oncle, 

frère) fortement marquée pathologiquement. Mendès n'est donc pas resté indifférent aux 

théories de l'hérédité dont les principes de Taine ont pu l’inspirer, diffusés dans le monde 

littéraire par Zola notamment, et a construit ses personnages gynandres en partant notamment 

de ce postulat héréditaire.  

Enfin, à y regarder de plus près, Antoinette serait aussi l’un des rares personnages 

gynandres à pouvoir incarner la figure de la lesbienne « Gold star », à savoir celle qui n’a 

jamais couché avec un homme. Même si cela n’est jamais écrit, le prétendu lesbianisme de 

l’héroïne âgée de 16 ans et ses affinités avec certaines prostituées laissent présager l’idée 

d’un personnage lesbien au corps vierge de tout rapport et qui meurt (elle est atteinte d’une 

« fièvre typhoïde ») avant même d’avoir pu jouir de quoi que ce soit. Mendès évoque quand 

même le peu d’intérêt que son héroïne voue au sexe masculin par ce passage drôle, mais 

révélateur : 

— Et toi, que ferais-tu, lui dis-je, — car nous avions pris tout de suite l’habitude de 
 nous tutoyer, — si un homme te surprenait sortant du bain  ?  

Elle me répondit dans un rire :   
— Je le prierais de m’essuyer  !100   

Un peu plus loin, Antoinette explique aussi à son ami ce qui se cache réellement derrière 

cette « course à faire » qui la met dans tous ses états, à l’image des adolescents pressés de 

retrouver leur premier amour en cachette au coin de la rue : 

 
–Voilà. Mais il est bien inutile que tu comprennes. On joue une revue aux 

 Délassements-Comiques. J’y suis allée avec papa, dans une loge sur le théâtre. C’est 
 bête, cette pièce  ; mais les ballets sont jolis. Comme j’avais quitté mon chapeau et que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Catulle Mendès, « L’Inutile Prévoyance », L’Homme-orchestre, Paris, Ollendorff, 1896, p. 193-203. 
99 Catulle Mendès, Le Roi vierge, Paris, Dentu, 1881 ; rééd. Paris, Fasquelle, 1900 ; rééd. Hubert Juin, Sens, 
Obsidiane, 1986. 
100 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm  
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 j’appuyais le menton au rebord de velours, j’avais la tête d’un homme, avec mes 
 cheveux courts et mon col droit. Une des danseuses s’est mise à rire en me regardant. 
 Moi aussi, j’ai ri. Alors, le lendemain, il y eut un tas d’histoires, à cause d’une lettre. 
 Les ouvreuses sont très complaisantes. Enfin, c’est drôle. Elle demeure place du 
 Caire, la danseuse. Ce n’est pas loin. Nous serons arrivés avant dix minutes.101 

 

Le personnage d’Antoinette est ambivalent à bien des égards, sous couvert d’un tempérament 

bien trempé (« Bien qu’elle se fût refusée à me donner aucune explication ») : se satisfait-il 

de s’être fait passer pour un homme  ? En profite-t-il pour jouer de la situation à l’image de la 

tragique histoire vraie de Teena Brandon/Brandon Teena102  ? Sous ses airs mystérieux, la 

garçonne mendésienne cristallise ici les tourments de son époque, tiraillée entre la force de 

ses convictions et la bêtise féroce de son époque, elle reflète l’hésitation de Mendès à faire 

sortir ouvertement ses personnages de leur placard et à les assumer pleinement :  

« Elle parlait ainsi, clairement à la fois et obscurément, d’un air de fanfaronnade qui se pique 

de mystère. Elle voulait tout dire, par vanité, et feignait de cacher, par discrétion, beaucoup 

de choses. »103 Par les mots de son ami qui l’a accompagné.e place du Caire, Mendès fait 

aussi comprendre à ses lecteurs qu’Antoinette s’est peut-être fourvoyé en pensant bien faire 

lors de la visite qu’elle a voulu rendre à la « danseuse », sa prétendue amoureuse : 

Plus tard, je crus le deviner. Homme, ayant appris beaucoup de choses, les souvenirs 
 de notre promenade à travers de vils quartiers, les paroles qu’Antoinette avaient dites 
 pendant le chemin, – La revue aux Délassements-Comiques, le ballet, les ouvreuses, 
 la lettre, – me permettaient d’entrevoir une aventure absurde et abjecte. Je songeais à 
 la pauvre enfant affolée avec une pitié douloureuse où il se mêlait un peu de mépris 
 sans doute.104 

 

Là encore Mendès prend soin d’aborder la thématique de la pulsion amoureuse gynandre sous 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm 
102 « Billy Brinson, Charles Brandon, Brendon Brinson, Ten-a Brandon, Billy Brandon, Brandon Brayman, 
Tenor Ray Brandon, Charles Brayman, tous les noms qu'il s'était donnés, outre Brandon Teena, puisqu'il – et 
non elle – a tenu à s'identifier comme tel, a toujours refusé une définition biologique de son genre ainsi qu'une 
identification lesbienne. Se sentant garçon, l'une de ses hantises était d'être pris pour une lesbienne butch 
(masculine). Brandon vivait comme un garçon hétérosexuel, et c'est à ce titre qu'il a eu du succès auprès des 
filles. » Lien vers l’article : http://www.liberation.fr/tribune/2000/04/12/brandon-teena-a-vecu-l-enfer-de-la-
transphobie-et-pas-celui-de-l-homophobie-boys-don-t-cry-ou-le-mel_322776.  
103 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm 
104 Ibid. 



	   46	  

l’angle de l’intime en faisant appel à la pudeur et à l’humanité de son personnage en proie à 

un sentiment d’impuissance et d’incompréhension, comme tout être « normalement » 

constitué éconduit et encore amoureux : 

Quand nous fûmes de retour, Antoinette s’enferma chez elle, sans s’être expliquée 
 davantage. Le lendemain, et les jours qui suivirent, je l’interrogeai, - vainement. « 
 Tais-toi  ! tais-toi  ! parlons d’autre chose  ! » répondait-elle toute pâle  ; et je dus 
 renoncer à savoir pourquoi Antoinette était allée dans la maison de la place du 
 Caire.105 

 
 

Quant au concept de lesbienne « Gold Star » supposément porté ici par la gynandre 

mendésienne, il se rapproche de manière ambivalente du mythe de la virginité. En effet, si 

être vierge signifie ne jamais avoir eu de relations coïtales (pénis/vagin), être une lesbienne 

Gold Star implique la même chose. Qu’importe les rapports lesbiens s’il n’y a pas trace de 

pénis durant le coït  ? Cette conception hétéronormative et patriarcale nie la légitimité et la 

réalité des rapports entre femmes où les contacts vagin/vulve ont une existence fantomatique. 

Mais c’est aussi la figure de la « vieille fille » que la Fille garçon nous renvoie : cet être en 

mal d’identité sexuelle et de position sociale106. Comme avec Sophor, accro à la musique, cet 

art aussi mobile et insaisissable qu’elle, Mendès a conçu la Fille garçon dans cette même idée 

de personnage aux contours flous niant –par son histoire- ses capacités sexuelles et 

maternelles. La gynandre, sans lois ni règles, est donc associée à une frustration permanente 

du cycle naturel d’accomplissement féminin, selon les topoï genrés de l’époque.  

La Fille Garçon, ce garçon au féminin est à l’image des autres gynandres du corpus : 

ce qu’elle est à l’intérieur, cela se voit à l’extérieur. C’est de cette union de la chair et de 

l’esprit que nous traiterons dans le chapitre suivant en transformant l’ambiguïté en spécificité 

morphologique de la gynandre en nous interrogeant : qu’en est-il de la 

« gynandromorphie »  ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Lien vers la nouvelle : http://www.bmlisieux.com/archives/mendes06.htm 
106 Cela n’est pas sans rappeler La Fille aux yeux d’or de Balzac. 
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1.3 La gynandromorphie : union de la chair et de l’esprit 

 

« Mais, chose extraordinaire et admirable, le désir qui l'emporte, c'est celui qui n'est 

 pas assouvi : c'est le corps qui obéit à l'âme  ! » (MP, 281) 

 

Pour mener à bien cette recherche sur le physique « hors norme » des personnages féminins 

androgynes et tenter de les ancrer dans notre réalité contemporaine, nous avons interrogé 

Jean-Claude Piquard, sexologue clinicien et auteur de La fabuleuse histoire du clitoris107 : 

dans quelle mesure et à quel point la structure mentale/psychologique d'un être humain peut-

elle influencer sa morphologie/son physique  ? Autrement dit, nous lui avons demandé si, 

d’après son expérience de spécialiste, il était possible de considérer qu'un être humain puisse 

avoir les capacités de modifier la structure de son organisme par la seule force de sa pensée. 

Par exemple : en me considérant mentalement comme un homme, j'arrive à diminuer la taille 

de mes seins/hanches, etc. À bien des égards, c’est ce que certaines gynandres mendésiennes 

ont l’air de parvenir à faire si l’on s’en tient à l’évolution des personnages créés par Catulle 

Mendès.  C’est en fait toute la question de l’intersexualité 108  qui est posée par ces 

personnages gynandres. Comme l’a expliqué Jean-Claude Piquard lors de notre discussion, le 

mouvement psychanalytique pose comme postulat que tout vient du psychique. La religion 

chrétienne va d’ailleurs dans le même sens : on tombe malade parce qu’on a péché. Dans une 

approche scientifique médicale, des études montrent que le psychologique intervient pour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Jean-Claude Piquard, La fabuleuse histoire du clitoris, Paris, H&O Éditions, 2012. 
108 « Par ‘‘intersexualité’’, on comprend une situation dans laquelle le sexe d’une personne ne peut pas être 
déterminé de façon univoque sur le plan biologique. Cela veut dire que le développement sexuel 
chromosomique, gonadique et anatomique suit une trajectoire atypique et que les marqueurs de la 
différenciation sexuelle ne sont pas tous clairement masculins ou féminins. Le génotype (composition 
génétique) ne correspond ainsi pas au phénotype (apparence physique). Le phénotype lui-même ne peut pas 
toujours être clairement associé au sexe féminin ou masculin » : Susanne Brauer, Rapport de la Commission 
d’éthique sur la médecine humaine, rédigé en août 2012 en Suisse sur la question de l’intersexualité. 
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environ 10 % dans les pathologies physiologiques et de nouvelles études sur la psychose 

mettent en évidence une forte prédisposition génétique au détriment des causes 

psychologiques. On retrouve les mêmes approches pour la sexualité et surtout pour les 

différents stades de l’intersexualité qui sont de plus en plus reconnus. L’embryon des 

mammifères est féminin par défaut, c’est-à-dire que sans imprégnation d’hormones mâles, il 

donne naissance à une fille. Lorsque l’adulte se retrouve en situation d’intersexualité, ici au 

sens large, que ce soit psychique et/ou physique, les études en cours avancent l’hypothèse 

d’un déficit d’imprégnation d’hormones mâles dont principalement la testostérone. « Le 

mécanisme peut être soit un déficit quantitatif d’hormones qui ne permet pas une mutation 

totale vers la masculinité, soit un dysfonctionnement partiel des récepteurs de ces hormones, 

par exemple les récepteurs des organes sexuels sont déficients alors que ceux du cerveau 

fonctionnent et s’imprègnent de testostérone : le sexe est celui d’une femme, mais le cerveau 

est plutôt masculin. Pour les signes secondaires, comme les seins ou les hanches, a priori, le 

mental n’intervient que pour environ 10 % et le reste est physiologique, ici probablement 

hormonal. Nous sommes au début de l’étude de ce sujet, le fonctionnement des hormones est 

complexe surtout dans ses interactions et nous sommes loin de tout connaître109. » Cela n’est 

pas non plus sans rappeler les propos d’Eric Macé selon qui : 

 […] les transsexuels ne s’identifient ni comme des hommes invertis ni comme des 
 hommes travestis, mais comme des femmes (ou inversement, mais le cas est plus 
 rare).  Ils savent qu’ils ont un corps d’homme ou de femme, mais ils ont la conviction 
 qu’ils/elles sont en réalité « des hommes enfermés dans un corps de femme », ou le 
 contraire, et qui souffrent de ne pouvoir réaliser leur identification de genre et leur 
 imaginaire corporel. L’explication n’est plus liée ici à la psychogenèse, mais à 
 l’embryogenèse, au cours de laquelle les modes d’imprégnation hormonale du cerveau 
 seraient à l’origine des variances naturelles d’orientation sexuelle et d’identification 
 de genre, le transsexualisme présentant ainsi le cas tout particulier d’un  
 « hermaphrodisme psychique » à fondement organique110. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Réponse formulée par Jean-Claude Piquard le 15 juin 2016.  
110 Éric Macé, « Ce que les normes de genre font aux corps/Ce que les corps trans font aux normes de 
genre », Sociologie, vol. 1, 2010, p. 497-515.  
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Sous un certain angle, il est envisageable de relier les descriptions littéraires des gynandres 

mendésien.nes aux notions d’intersexualité, mais également aux descriptions médicales de 

Krafft-Ebing dans la caractérisation si singulière de l'aspect physique des individus décrits. 

En effet, le psychiatre austro-hongrois décrit, à l'instar de Mendès, une catégorie d'êtres 

humains dont l'attitude sexuelle anormale n'est pas seulement révélée par leur personnalité 

atypique, mais par leur corps même : 

 Il y a une transition à peine sensible entre le groupe précédent et les cas d’inversion 
 sexuelle où non seulement le caractère et toutes les sensations du sens sexuel anormal 
 coexistent, mais où même par la conformation de son squelette, le type de sa figure, sa 
 voix, etc., en un mot sous le rapport anatomique comme sous le rapport psychique et 
 psycho-sexuel, l’individu se rapproche du sexe dans le rôle duquel il se sent vis-à-vis 
 des autres individus de son propre sexe111. 
 

Autrement dit, il s’agit là d’un rapprochement anatomique à l’autre sexe qui se remarque par 

la structure du squelette, à la forme du visage et à la voix des êtres de l’entre-deux. Là où les 

caractères sexuels primaires sont normalement développés, le développement des caractères 

sexuels secondaires (le squelette, le système pileux, le larynx, la répartition adipeuse et la 

qualité de peau), qui dépend des glandes endocrines, fait penser à un dysfonctionnement 

hormonal. 

À son époque, Catulle Mendès s’intéressa d’ailleurs vivement au cas hors norme mais 

bien vivant de Mathilde de Morny qui a inspiré la création de son héroïne, Sophor. Il avait 

fait analyser le cas Mathilde de Morny par un psychiatre qui a conclu qu’elle était la victime 

de ses névroses, 

 qu’elle ne veut pas son vice, qu’il lui est (…) odieux même, mais qu’elle y est 
 obligée... Sans soins médicaux, elle terminera sa vie alcoolique ou droguée. Son  air 
 de santé, son air joyeux de quelqu’un qui a la conscience tranquille ne sont que la 
 dernière défense instinctive de son  système avant l’effondrement physique et 
 moral112.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Richard von Krafft-Ebing, op.cit., p. 475. 
112 Claude Francis et Fernande Gontier, Mathilde de Morny, 1862-1944, La scandaleuse marquise, Paris, Perrin, 
2000, p.176-177. 
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Comme l’expliquent Claude Francis et Fernande Gontier, tout cela paraît trop simpliste à 

Catulle Mendès : « qui donc affirmera que les mystérieuses névroses sont autre chose en 

réalité – les noms changent non les effets – que les Charmes, les Bénéfices, les Envoûtements 

pratiqués par les sorciers…  ? ».  Pour lui, la marquise n’est pas un être ravagé par ses 

traumatismes ou une possédée. Elle a osé ce que d’autres ont rêvé de faire, elle s’est créée 

elle-même sans modèle et a atteint la perfection. Elle est son propre chef-d’œuvre. 

Contrairement à Faust, elle n’a pas vendu son âme au diable, elle n’est pas Fausta, mais le 

diable lui-même, « car pourquoi les tentateurs n’auraient-ils pas l’un et l’autre sexe  ? » Elle 

est le « Satan femelle d’un sabbat sans hommes », elle est « Méphistophéla113 ». 

 Si la majorité des gynandres dépeintes par Mendès - et d’autres - comportent des 

similitudes physiques, l’innéité de leur façon d’être au monde soulève quelques 

questionnements, en particulier à la lumière des théories développées par Foucault et, dans 

son sillon, par Delphy, Butler et Laqueur. En effet, Foucault a ouvert la voie à cette affirma-

tion radicale reprise par Christine Delphy : « le genre précède le sexe » en montrant que « la 

catégorie de sexe, qu’elle soit masculine ou féminine, est produite par une économie régula-

trice diffuse de la sexualité114 ». Pour Foucault, « être sexué, c’est être assujetti à un ensemble 

de régulations sociales, c’est faire que la loi gouvernant ces régulations constitue à la fois le 

principe formateur du sexe, du genre, des plaisirs et des désirs d’une personne et le principe 

herméneutique d’interprétation de soi 115  ». Dans les œuvres de Catulle Mendès, les 

personnages gynandres apparaissent justement comme victimes et témoins d’un système 

oppressif hétérosexiste au sein duquel corps et âme ne peuvent exister librement sans 

interdépendance. Par la création d’intrigues où se succèdent des figures gynandres en proie à 

certains débats intérieurs dont les lecteurs sont témoins, Mendès présuppose qu’« il n’y a pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ibid.  
114 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 81. 
115 Ibid., p. 202. 
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d’essence de la “féminité”, ni d’ailleurs de la “masculinité”, mais un apprentissage tout au 

long de la vie des comportements socialement attendus d’une femme et d’un homme. 

Autrement dit, les différences systématiques entre femmes et hommes ne sont pas le produit 

d’un déterminisme biologique, mais bien d’une construction sociale116. »  

Il ne peut donc y avoir de corps avant, en deçà ou au-delà de la Loi : il n’y a pas, 

comme l’écrit Foucault, de « lieu du grand Refus117 ». L’idée d’un corps vierge de la Loi, 

prédiscursif, autrement dit l’idée d’un corps authentique, naturel, est pour Butler une illusion 

produite par le système de genre qui s’attache à se dissimuler comme construction et à 

naturaliser le produit de cette construction. Pour le dire avec les termes d’Elsa Dorlin, « le 

genre est ce qui construit le caractère fondamentalement non construit du sexe118 ». Il y a 

toujours la possibilité, nous rappelle Foucault, de transformer la situation, les éléments119. 

Loin d'évoquer les nœuds, les foyers de résistance à partir de l'idiome de la négativité, ceux-

ci sont plutôt appréhendés comme des processus de création et d'innovation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Collectif, Introduction aux études sur le genre, Bruxelles, De Boeck, 2012. 
117 Michel Foucault, « Le dispositif de la sexualité », La volonté de savoir, op. cit., p. 126. 
118 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris, PUF, 2008. 
119 Voir Michel Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l'identité », dans 
Dits et Ecrits, tome II, op. cit., p. 1559-1560.	  
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Chapitre II : Transmutations mentales et pouvoirs mythiques 

2.1 Sophor, une gynandre en proie à la misandrie 

 « Toute son horreur détestait la masculinité triomphante  ! elle avait eu, c’était 
 épouvantable, la bouche de cet homme sur sa bouche, les dents de cet homme sur 

 ses dents. Ah  ! comme elle comprenait, à présent, comme elle approuvait son 
 instinctif effroi des noces et des nuits matrimoniales120. » 

 
 
Mendès prend le soin de ramener la gynandre à une « non-femme », clôturant ainsi tout débat 

misogyne, laissant entrevoir la possibilité d’un « troisième sexe » psychologiquement asexué 

et reniant ainsi ses capacités de reproduction :  

 Elle ne voulait pas être une mère, voilà tout, parce qu'elle n'était pas une femme  ; 
 c'est aux femelles éprises des mâles que la fécondité convient. [...] Avoir un enfant, 
 elle  ? Non, non, non, c'était absurde, impossible  ; tout son être se révoltait contre une 
 fonction qui n'était pas la sienne [...]121. 
 
 
Tel un miroir féminin de l’androgyne Roi vierge122, Sophor cherche à se libérer des chaînes 

de la reproduction humaine. Rappelons avec Evanghélia Stead que « le mélange entre ordure 

et procréation est caractéristique du XIXe siècle finissant. Il est le gage de la virginité 

monstrueuse dans Méphistophéla de Mendès, se préservant telle dans un lit obscène “pour 

s’épargner le souci du fœtus coupé en morceaux puis jeté aux latrines” (M, 32) dans Paris, 

ville damnée123 ». Mendès prend même le soin d’assimiler Sophor à une morte-vivante 

lorsqu’il tente de la décrire enceinte : 

 Elle ressemblait à quelqu’un qui ne vit pas, à une morte de qui on aurait oublié de 
 baisser les paupières, et qu’on aurait dressée dans l’embrasure de la fenêtre. Elle 
 songeait qu’elle mettrait au monde la ressemblance d’un homme  ! et qui l’eut touchée 
 à ces moments-là aurait reculé d’étonnement tant sa peau était tendue, glacée comme 
 d’un immobile frisson. […] Et dire que d’autres femmes attendent avec des 
 enchantements l’heure où elles seront mères, où il naîtra d’elle une mignonne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Catulle Mendès, Méphistophéla, op.cit., p. 141. 
121 Ibid., p. 306. 
122 Catulle Mendès, Le Roi vierge, Paris, Dentu, 1881  ; rééd. Paris, Fasquelle, 1900  ; rééd. Hubert Juin, Sens, 
Obsidiane, 1986.	  
123 Evanghélia Stead, Le monstre, le singe et le fœtus : tératogonie et Décadence dans l'Europe fin-de-siècle, 
Genève, Librairie Droz, 2004, p. 442. 
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 créature, adorée déjà, qui sera la petite image de l’époux  ; plus elles aiment celui qui 
 la leur donna, plus elles la lui préféreront  ; et elles se réjouissent d’avance du premier 
 cri, du premier sourire, du hochet entre les lèvres, et du blanc sommeil dans les 
 langes124. 
 
 
Le dégoût de se reproduire est à la fois un rejet de l’homme, mais aussi un rejet de la 

sexualité hétéronormative dans laquelle un.e gynandre comme Sophor ne trouve pas sa place. 

Ce rejet pour la vie sexuelle est, d’un point de vue psychanalytique, assimilable à une forme 

d’hystérie. Freud ne fait-il pas du dégoût sexuel l’affect caractérisant l’hystérie : 

 Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez laquelle une occasion 
 d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégoût, que cette 
 personne présente ou non des symptômes somatiques. Éclaircir le mécanisme de cette 
 inversion de l’affect reste une tâche les plus difficiles de la psychologie des 
 névroses125. 
 
 
Lacan complète cette définition lorsqu’il dit que « c’est dans la fonction où l’objet sexuel file 

vers la pente de la réalité et se présente comme un paquet de viande que surgit cette forme de 

désexualisation manifeste qui s’appelle chez l’hystérique, réaction de dégoût126. » Notons 

enfin l’importance de la question fondamentale de l'hystérique : « Qui suis-je  ? Un homme ou 

une femme  ? » Dans notre cas, Sophor rejette résolument son appartenance à l’un ou à l’autre 

sexe et ouvre la porte à l’infini des possibles en termes de configurations sensuelles, sexuelles 

ou corporelles, comme le défend aujourd’hui la théorie queer127. On rejoint ici les propos de 

Marie-Thérèse Lefebvre 128  dans son article critique au sujet de l’ouvrage Wagner 

androgyne : essai sur l’interprétation de Jean-Jacques Nattiez : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 Ibid., pp. 308-309. 
125 Sigmund Freud, « Fragment d’une analyse d’hystérie : Dora », Cinq psychanalyses [1909], Paris, PUF, 1993, 
p. 18.	  
126 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1990, p. 157. 
127 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, Paris, Balland, 2001  ; réédition revue et augmentée: Paris, Éditions 
Amsterdam, 2006. 
128 Marie-Thérèse Lefebvre, « Jean-Jacques Nattiez. Wagner androgyne, essai sur l’interprétation. Paris : 
Christian Bourgois, Musique/Passé/Présent, 1990, 415 pp. » Canadian University Music Review, volume 12, 
no 1, 1992, pp. 135–140 : https://www.erudit.org/fr/revues/cumr/1992-v12-n1-cumr0447/1014218ar/  
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 […] la psychanalyse échoue à expliquer l'androgynie parce qu'elle est elle-même une 
 théorie androgyne. Sa beauté et son impuissance viennent de ce qu'elle peut tout dire, 
 y compris la vérité. Le malheur, c'est que nous ne savons jamais quand129. 
 
Enfin, la définition de Lacan citée plus haut correspond pour une part à la forme du rejet de 

l’hétérosexualité (comme pratique sexuelle) par Sophor qui ne voit dans la reproduction que 

la soumission de la femme à l’homme ou encore l’assimilation de la femme à un paquet de 

viande (pour reprendre les mots de Lacan) par l’homme, considéré comme un prédateur né. 

C’est ici que le fossé entre la/le gynandre et le reste du monde se creuse : en effet, comment 

concevoir une relation quelle qu’elle soit en dehors d’une égalité entre les êtres  ? Telle est la 

question lancée par tout.e gynandre misandre mendésien.ne.  

À la différence du courant queer basé sur l’idée que toute appartenance d’un individu 

à un sexe est une construction, Luce Irigaray a cherché à définir la féminité en tant que 

« l’autre » du patriarcat130. Elle postulait que sa libération passerait par une redéfinition du 

féminin à partir de lui-même et non par une abolition de la différence sexuelle qui ne serait en 

fait qu’une « masculinisation » des femmes. Les gynandres mendésiennes par leur 

« masculinisation » reflètent en partie la tentative de l’auteur de maintenir les personnages 

féminins sous l’emprise du « masculin » : il est donné comme norme et comme référence au 

vécu et au mode de représentation masculins. Cela nous conduirait à concevoir l’œuvre de 

Mendès comme construite entièrement en fonction du paradigme de l'Un (le mâle sociétal) ne 

faisant aucune place à l’Autre, tel que nous l’avons développé plus haut. C’est aussi ce que 

démontre Simone de Beauvoir dans le tome 1 du Deuxième sexe : 

L’humanité est mâle, et l’homme définit la femme non en soi, mais relativement à 
 lui… Elle se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par 
 rapport à elle  ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est 
 l’Absolu : elle est l’Autre131. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129  Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne : essai sur l’interprétation, Paris, Christian Bourgois, 
Musique/Passé/Présent, 1990, p. 245. 
130 À ce sujet, voir l’article de Louise Melançon, « Parler-femme selon Luce Irigaray », Parabola, n° 83, 1999 : 
http://www.lautreparole.org/articles/1492.  
131 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, coll. Folio, 1949, t. I, p. 15. 



	   55	  

 

Profitons de ce passage pour rappeler que, concernant l’homosexualité et le lesbianisme en 

particulier, le point de vue adopté par Beauvoir pose problème à plusieurs égards. D’abord 

parce que la thématique n’apparaît que tardivement dans son œuvre, mais surtout parce que, 

comme l’explique bien Maxime Foerster, la philosophe ramène le lesbianisme à une stratégie 

de défense contre la domination masculine (un peu comme Wittig qui prône le fait de 

« devenir » lesbienne pour lutter contre la domination masculine) :  

 la lesbienne intéresse Beauvoir non pas en tant que femme qui aime les femmes, mais 
 en tant que femme hétérosexuelle ayant recours à l’homosexualité comme mise à 
 distance de l’homme, comme rapport de force avec l’homme par femme interposée132.  
 

Chez Mendès, au contraire et sans chercher à comparer l’incomparable, il semblerait que la 

figure de la lesbienne apparaisse davantage comme un « électron lesbien désirant » qui existe 

en tant que tel indépendamment de la société autour de laquelle il/elle gravite, comme si 

l’auteur décadent avait glissé le fait qu’on ne devient pas lesbienne, on naît/est ainsi.  

Par la création de son personnage lesbien-misandre militant contre la reproduction, 

Mendès précède la pensée de Wittig qui, un siècle plus tard, lors d’une allocution donnée à 

New York en 1978 devant un public de lesbiennes américaines, a déclaré : « Les lesbiennes 

ne sont pas des femmes ». Et Wittig de poursuivre :  

 […] refuser d’être une femme ne veut pas dire que ce soit pour devenir un homme. 
 Les deux classes étant liées dialectiquement, on ne peut se contenter d’une 
 accession à la  classe des hommes pour transformer la classe des femmes : Notre 
 combat vise à  supprimer les hommes en tant que classe, au cours d’une lutte de classe 
 politique non un génocide. Une fois que la classe des hommes aura disparu, les 
 femmes en tant que classe disparaîtront à leur tour, car il n’y a pas d’esclaves sans 
 maîtres133. 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Maxime Foerster, La différence des sexes à l’épreuve de la République, 2003, p. 73. 
133 Cette allocution donnera lieu par la suite à la publication de son texte intitulé « La pensée straight », paru 
pour la première fois en 1980 dans la revue Questions féministes, no 7, p. 45-53. 
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Dans La pensée straight, Wittig invite les lesbiennes et les gais à ne plus se concevoir comme 

des femmes ou des hommes, le contraire ne faisant que renforcer le système hétérosexuel.134 

Dans On ne naît pas femme135, elle affirme : « une lesbienne donc doit être quelque chose 

d’autre, une non-femme, une non-homme, un produit de la société et non pas un produit de la 

“nature”, car il n’y a pas de “nature” en société136 ». Dans Le corps lesbien137, on remarque 

d’ailleurs que l’occurrence « utérus » n’apparaît qu’une seule fois tandis que le mot « vulve » 

y revient trois fois : Wittig prend plaisir à faire passer les capacités de reproduction de ses 

personnages au second plan et remplace le désir de grossesse par le désir tout court. Ce même 

désir qui leur a d’ailleurs été volé par le discours dominant imposant le phallus comme 

symbole universel du désir. Dans Les Guérillères138, Wittig se moque aussi de l'intérêt que 

les hommes portent au pénis. 

 Chez les hommes, le besoin de privilégier le phallus peut être si excessif qu'ils 
 souhaitent tous en avoir un plus grand, pensant peut-être que ceci est signe aussi d'une 
 supériorité psychologique : Elles disent qu'ils mettent tout leur orgueil dans leur 
 queue.  Elles se moquent, elles disent que leur queue ils la voudraient longue, mais 
 qu'ils se sauveraient en couinant dès qu'ils marcheraient dessus. (LG, 152) 
 

C’est justement la réappropriation du désir qui caractérise les gynandres 

mendésiens/mendésiennes, elles qui n’ont aucune honte ni aucune peine à assumer l’ardeur 

de leur désir en tous genres. Tout concourt à nous faire croire que l’auteur décadent cherche à 

détruire le « mythe de la femme » en revêtant les gynandres de nouveaux signes libérateurs et 

plus généralement en masculinisant ses personnages féminins phares. En effet, la gynandrie 

est dotée d’une force destructrice, le corps des personnages féminins masculinisés est pourvu 

de signes de guerre, de violence et de force, attributs généralement réservés au sexe masculin. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Monique Wittig, La pensée straight, Éditions Balland, Paris, 2001, p. 20. 
135 Monique Wittig, « On ne naît pas femme », Questions Féministes, no. 8, mai 1980, pp. 75-84. 
136 Ibid., p. 78. 
137 Monique Wittig, Le corps lesbien, Paris, Minuit, 1973  ; dorénavant CL, suivi de la page. 
138 Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Minuit, 1969  ; dorénavant LG, suivi de la page. 
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Mendès érigerait donc un féminin qui devrait être perçu comme un danger pour l’homme, 

mais, d’après nous, pas forcément contre l’ensemble de l’humanité. 

Dans les corpus à l’étude, les corps gynandres seraient moins à considérer comme des 

corps féminins masculinisés que comme des corps lesbiens, à savoir des corps historiques, 

dépourvus de catégorisation sexuelle et dotés de force et de violence à cause de leur caractère 

militant. C’est aussi la pensée de Wittig vis-à-vis du « corps lesbien » qui, dans son ouvrage 

du même nom, met en scène un corps de femme et des personnages féminins, justement 

difficiles à identifier en tant que tels. Il est fort à parier que Wittig utilise le féminin comme 

genre universel, une manière comme une autre de militer dans le texte contre un régime 

politique hétérosexiste. Rappelons que pour Wittig, une lesbienne est une personne d’un 

troisième type qui n’est ni un deuxième sexe ni un sexe faible, mais un être qui a échappé à la 

domination de l’homme sur la femme par sa capacité à faire exploser les codes en tous genres 

grâce à un lesbianisme politique qui met à mal le système hétérosocial. Une explosion qui 

prend d’ailleurs la forme d’un éclatement littéral que l’on retrouve à plusieurs reprises dans 

Le corps lesbien, dont voici un exemple qui s’apparente à une réécriture du mythe d’Osiris : 

J/e cherche en toute hâte tes morceaux dans la boue, m/es ongles râclent les menues 
 pierres et les cailloux, j/e trouve ton nez une partie de ta vulve tes nymphes ton 
 clitoris, j/e trouve tes oreilles un tibia puis l’autre, j/e te rassemble bout à bout, j/e te 
 reconstitue. (CL, 86-87) 
 

L’héroïne de Méphistophéla, Sophor, s’interroge-t-elle aussi sur son « crime » de ne pas être 

une femme comme les autres, d’être attirée par les personnes de son sexe, de ne pas chercher 

à se reproduire et d’éclater les codes de son époque :  

 D’ailleurs, quel crime  ? Ah  ! Oui, la stérilité des enlacements semble contradictoire 
 avec la naturelle règle  ; aimer pour enfanter, c’est ce que paraît ordonner 
 l’immémoriale succession des races. L’homme engendre, la femme enfante  ; et  de 
 petits êtres grandissent pour engendrer ou enfanter à leur tour. Mais voici que des 
 femmes se révoltent contre la fatalité sexuelle, et, pour être exceptionnelle, leur 
 vocation, innée, n’est pas moins légitime. Peut-être même puisqu’elles sont peu 
 fréquentes, sont-elles les préférées de la puissance créatrice  ; les plus belles fleurs 
 ne s’épanouissent pas à tous les buissons,  et c’est par couples rares qu’errent les 
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 animaux magnifiques et nobles. Ce qui pullule, ce qui abonde, c’est ce qui est  petit 
 et vil. Il y a des millions d’insectes pour une seule bête fauve. Les termites sont 
 innombrables, le lion est superbe. (M, 397)  
 
Encore une fois, le discours de Mendès est double : s’il semble doter son héroïne d’un certain 

égocentrisme et/ou d’une mégalomanie (il la fait se comparer à un fauve qui pourrait bien 

être un lion, à savoir le « roi des animaux »), il invite aussi le lecteur à se questionner en 

même temps que son héroïne. L’effet provoqué par ce passage ne nous apparaît ni péjoratif ni 

ironique. On note les formulations « D’ailleurs, quel crime  ? » et « leur vocation, innée, n’est 

pas moins légitime » qui accordent, encore une fois le bénéfice du doute et une certaine 

grandeur à Sophor comme si l’auteur, sous couvert de ses personnages fictifs, cherchait à 

attirer son lectorat vers de nouvelles considérations. Cela ne l’empêche pas, quelques lignes 

plus tôt ou plus loin, de véhiculer certains clichés de son époque sur les personnages hors 

norme. Mais il nous semble que la portée psychologique ou philosophique de certains 

concepts de pensée étayés par les personnages de Mendès sont bien trop précis pour n’être 

que de simples considérations péjoratives sur les « déviances » de son époque. Comme l’avait 

fait remarquer Samuel Minne, Mendès avait un intérêt quasi obsessionnel pour les 

personnages aux mœurs « déviantes » : 

 L’importance des femmes qui aiment les femmes apparaît peu à peu, et à la mention 
 des auteurs qui en ont parlé, par souci de suivre la mode ou par obsession, on 
 découvre combien elles ont infusé la culture décadente. […] Nicole Albert montre 
 bien la fascination délétère qu’exercèrent ces créatures sur toute une génération 
 d’écrivains, hommes ou femmes, quelle que soit leur orientation sexuelle. […] Catulle 
 Mendès se fait l’ardent propagateur de cette culture et le fervent défenseur de 
 personnages qui visiblement l’envoûtent, et auxquels il semble s’identifier139. 
 

Edmond de Goncourt relevait même l'assimilation de l’auteur à ses personnages, notant dans 

son Journal : « Pour moi, les romans de Mendès ne me semblent pas écrits par un homme, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Samuel Minne, « Idoles souterraines », Acta fabula, vol. 6, no 1, printemps 2005, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document855.php, page consultée le 21 juin 2017.	  
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mais par une tribade140 ». En cultivant une ambiguïté dans ses positionnements idéologiques, 

Mendès permet aux langues de se délier et aux esprits de s’ouvrir.  

 

Dans la nouvelle « L’honnête amant » des Monstres parisiens, un autre passage fait écho à la 

misandrie d’une jeune fille « robuste » (qui ne porte pas de nom) :  

 Mais, simples dans votre infamie, criminels avec une sorte de cynique candeur, allant 
 droit au but  ! vous n'égalez pas en bassesse les hommes nombreux hélas  ! oui, 
 nombreux, qui, n'osant point dans l'amour – ou dans le plaisir –, ce qu'il implique de 
 virilité et de responsabilité, souillent incomplètement, plus abominablement, sous 
 l'œil confiant des familles, les innocences fragiles que la nubilité affole et que tente 
 l'impunité  ; les hommes qui ont imaginé d'accorder la séduction, cette espèce de viol, 
 avec la lâcheté de leurs corps et la veulerie de leurs âmes. (MP, 259) 
 

On remarque ici la violence des termes employés pour décrire la gent masculine dans toute sa 

laideur mentale et psychique. C’est peut-être d’ailleurs dans les descriptions péjoratives ou 

misandres des « hommes » que la modernité de Mendès est la plus flagrante. À travers le 

discours de ses personnages, c’est l’auteur qui parle et il ne nous paraît pas impossible 

d’affirmer qu’il fait partie des rares écrivains de son époque à oser se mettre dans la peau de 

ses personnages féminins allant jusqu’à faire ressentir à ses lecteurs ce qu’a pu ressentir son 

héroïne violée, bafouée, battue, incomprise. Dans son ouvrage Le féminisme au masculin, 

Benoîte Groulte a pu affirmer que : 

 Du haut de leurs certitudes et avec une vanité enfantine, MM Ernest Legouvé, de 
 l’Académie Française, Jules Michelet, Auguste Comte, Jules Simon, de l’Académie 
 Française, Jean Alesson, Etienne Cabet, Léon Richer, Catulle Mendès, Edmond et 
 Jules de Goncourt, pour ne citer que les plus célèbres, intitulèrent candidement les 
 ouvrages qu’ils consacraient à l’autre sexe : La Femme, La Femme libre, Le Monde 
 est aux femmes, La Femme du XXe siècle, Histoire morale des femmes, La Femme 
 intime, La Femme, cette énigme, La Femme-Enfant, La Femme et l’Amour, sans 
 paraître se soucier du fait que dans tous ces livres la femme demeurait la grande 
 muette 141  ! 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Olga Duhamel, « Morphine », Conjonctures no 33-34, automne 2001- hiver 2002, p. 307. 
141 Benoîte Groulte, Le féminisme au masculin, Grasset, 2010, s.p. Aperçu de la version numérique disponible 
ici : https://books.google.ca/books?id=MZgAx19YoPcC&printsec=frontcover&hl=fr#v=onepage&q&f=false.  
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Néanmoins, il ne semble pas que dans Méphistophéla, Catulle Mendès ait laissé Sophor 

muette, au contraire. 

Dans un autre passage évocateur, Catulle Mendès prend également soin de rapprocher 

le désir éprouvé par Sophor à celui d’un homme hétérosexuel en faisant allusion à la figure 

du « mari » : 

 Les mains aux tempes, pour y comprimer le battement des veines, et sentant, de tous 
 les points de son corps, sa vie lui monter aux lèvres et aux yeux. Sophie contemplait 
 cette jeune nudité  ; c’étaient, en elle, des chaleurs partout et des fureurs qui voulaient 
 s’achever en pamoison. Se comprenait-elle  ? s’expliquait-elle enfin de quel amour elle 
 était poussée  ? elle ne pensait pas, elle n’aurait pas pu penser. À peine la vague et 
 intermittente idée qu’il avait dû éprouver, lui, le mari, l’homme, quelque chose de 
 ressemblant à l’exquise et toute-puissante ivresse qui la maîtrisait. Elle n’était plus 
 une conscience, elle n’était plus qu’un désir, à cause de cette gorge et de ces flancs. 
 Pas un  atome de sa chair qui n’exigeât le contact de toute cette chair. Et à ce sensuel 
 délire aucune excuse. Elle n’admirait pas, artiste, cette beauté de vierge  ; elle ne se 
 laissait pas ravir par les innocences d’aurore qui étaient sur Emmeline comme sur de 
 la neige une jonchée de roses  ; elle convoitait, voilà tout, cette chose vivante, elle la 
 convoitait avec une folie de bête qui a faim. Le monstre qui, de tout temps, fut en elle, 
 en voulait sortir et se satisfaire. (M, 137) 
 
La misandrie ressort de ce passage comme thème central et prédit la célèbre scène du sabbat 

qui exacerbe l’androphobie prônée par l’héroïne de Méphistophéla avec le sacrifice des 

nouveau-nés mâles livrés à l’appétit des porcs142. On note aussi la manière dont Sophor réagit 

lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte, symbole pour elle de la plus forte trace qu’un 

homme puisse laisser sur le corps d’une femme : 

 Porter en soi la virilité pendant de longs mois, après en avoir été déchirée, et l’émettre 
 en de plus affreux déchirements  ! cet excès de défaite lui était intolérable. Non elle 
 n’accoucherait pas  ! elle n’accepterait pas cette ressemblance avec les femelles. 
 Mourir  ? soit  ; enfanter  ? non. Elle était lourde d’une humanité prochaine certes, mais 
 elle ne laisserait pas se développer jusqu’au fruit l’exécrable semence  ; elle 
 n’avouerait pas sa féminilité maternisée, n’entendrait pas le cri d’un nouveau-né  […]. 
 (M, 305) 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 À ce sujet, voir le tableau de Félicien Rops Pornokratès (1878) : https://s-media-cache-
ak0.pinimg.com/originals/80/91/ea/8091ea63ad55e6fcc14038e005e6dc95.jpg.  
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Ici, Sophor abandonne son rôle de « femme » et par extension celui de mère qu’elle n’arrive  

pas à « concevoir » mentalement étant donné son rapport identitaire à elle-même. Là encore, 

il est possible de souligner toute la modernité de Mendès. Mais c’est par le biais de Magalo, 

l’amante de Sophor (qui a d’ailleurs choisi le prénom de sa fille, Carola), que le progressisme 

de l’auteur semble le mieux mis en scène avec ce passage qui, d’après nous, n’a rien de 

scabreux, mais relève plutôt d’une certaine audace pour l’époque : 

 Nous aurons l’air d’être ses deux mamans, de l’avoir fait à nous deux. C’est ça qui 
 sera drôle. Deux mères pour un bébé  ! sans papa. Nous dirons aux gens en riant 
 « Nous l’avons eu l’année de notre mariage  ! » (M, 303-304) 
 
 
Rarement des auteurs de l’époque n’ont touché d’aussi près un sujet si controversé en se 

gardant de juger leurs personnages confrontés à ce genre de situation et à ces mélanges de 

sentiments ambivalents. Catulle Mendès se garde bien de juger Sophor, il constate, avec elle, 

son impossibilité à se ranger dans les normes de l’époque et la dote d’un tempérament 

misandre pour lui donner symboliquement une « voix » supplémentaire qui porte et qui 

compte. 

D’après Christine Bard143, le personnage de la féministe misandre est un stéréotype qui date 

de la fin du XIXe siècle. Selon elle,  

 les femmes refusent la haine, car « le refoulement des émotions violentes fait partie de 
 l’éducation des filles et du comportement féminin adulte. Les femmes ont une 
 tendance bien connue à retourner l’agressivité contre elles144 ». Les points de vue sont 
 donc particulièrement opposés autour de la question de la misandrie, entre ceux et 
 celles qui pensent que le féminisme s’appuie sur une haine des hommes, et celles qui 
 croient les femmes incapables de ce sentiment145. 
 
En ce sens, Sophor ne serait que le produit de son époque. Mais qu’est-ce qu’un personnage 

misandre  ? Comme l’explique Colette Pipon dans Et on tuera tous les affreux. Le féminisme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Christine Bard, Un siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999. 
144 Ibid., p. 305. 
145 Colette Pipon, Et on tuera tous les affreux. Le féminisme au risque de la misandrie (1970-1980), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Mnémosyne », 2013, p. 15. 
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au risque de la misandrie (1970-1980)146, contrairement à la misogynie, ce phénomène social 

largement analysé, il n’existe quasiment aucune étude sociologique ou psychologique de la 

misandrie. Catulle Mendès émet l'hypothèse de l'origine inconnue et mystérieuse de la 

misandrie de son héroïne par l'expression « sans savoir pourquoi » – même s’il nous paraît 

évident que c’est l’inégalité des rapports hommes/femmes dont Sophor est quotidiennement 

spectatrice qui la pousse vers ce genre de constat clairvoyant : 

 Dans les vers, c'étaient si souvent les maîtresses conquises par le victorieux désir 
 des amants, le baiser triomphant du mâle  ; les femmes y apparaissaient comme des 
 cœurs soumis ou des lèvres obéissantes, ne trouvant que dans les coquetteries ou les 
 vaines rebellions des refus la revanche de la tyrannie virile. Sophie, sans savoir 
 pourquoi, s'irritait de cela. (M, 77) 
 
 
D’après le Grand Robert de la langue française de 2001, ainsi que le Dictionnaire 

étymologique Larousse de 2007, le terme « misandre » serait apparu vers 1970. Selon le 

premier, l’adjectif « misandre » se dit d’une femme qui a du mépris, voire de la haine pour 

les hommes. Le nom se décline uniquement au féminin pour ce dictionnaire – une misandre –

, ce qui sous-entend qu’un homme ne peut être misandre, ne peut donc haïr les hommes. La 

psychanalyste Michelle Fognini suppose qu’une « censure inconsciente a dû empêcher depuis 

fort longtemps la nomination d’une telle pensée à l’égard du genre homme, alors que cela a 

semblé depuis toujours bien plus naturel d’évoquer explicitement de tels sentiments à l’égard 

du genre féminin147 ». Sophor n'est pas « victime » de son sexe, mais plutôt « reine » de 

celui-ci. Être femme ne l'empêche pas d'être « homme », d'être aussi une fille réussie plutôt 

qu’un « garçon manqué » selon l’expression. Si l'androgyne connaît pour la femme une 

certaine aversion liée à la peur, au dégoût voire à l’horreur, c’est parce qu’elle l’effraie par sa 

capacité à assouvir son instinct naturel. « La femme est le contraire du Dandy. Donc elle fait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Ibid. 
147 Michelle Fognini, « De la controverse entre les deux genres: entre silences et tintamarre », De la misogynie, 
no 194, Le Coq-Héron, Paris, Érès, 2008. 
p. 37. 
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horreur. La femme a faim et elle veut manger, soif et elle veut boire. Elle est en rut et elle 

veut être foutue. Le beau mérite  ! La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable 148 ». En 

craignant la femme, l'androgyne craint finalement la mort et ce n'est pas sans rappeler le 

symbole de vagina dentata, nom latin désignant le vagin denté. Ce symbole classique n'est 

que l'illustration de la peur inconsciente des hommes qu’une femme ait le pouvoir de trancher 

leur pénis, on parle alors de femme « castratrice ». Le mythe du vagina dentata s’ancre sur la 

menace implicitement liée au rapport sexuel durant lequel l’homme, s’il effectue une 

pénétration toujours victorieuse, connaît invariablement une sortie nettement moins 

triomphante.  

La gynandre, cet/te Autre qui incarne une certaine virilité voire bisexualité psychique, 

conduit également l’androgyne/l’homme à se mesurer non pas à une autre femme, mais à un 

autre homme et présupposerait par son existence un éventuel « danger » d’homosexualité. La 

gynandre, quant à elle, éprouve une haine sans retour pour l'homme. Sans passer par la peur  

– pourtant elle pourrait elle aussi se faire trancher le clitoris –, Sophor, en tant que bonne 

misandre hait le « mâle » autant qu'elle idolâtre la « femelle » : « Et rien, dès qu'Emmeline y 

mettait de sa grâce, ne pouvait plus être laid ni cruel, comme par la présence d'un ange l'enfer 

deviendrait paradis » (M, 145), « elle sentait qu’elle aimait tendrement, éperdument, 

désespérément, son amie » (M, 136). 

La misandrie du personnage dépasse le simple stade pathologique de la peur de 

l'autre. Le saphisme de la gynandre mendésienne se double d'une misandrie exacerbée. 

L'homme est réduit à une « brute » animalisée, à un « bœuf qui se rue » (M, 138). La raison 

de cette misandrie est à lier avec le rejet de la force animale du mâle, brutalité qui n'a de 

meilleure illustration qu'au sein même de l'acte sexuel. De nombreux passages évoquent la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu dans Œuvres complètes, Paris, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 1199. 
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haine de Sophor pour l'homme : « Saleté pour saleté, le rampement des pourritures doit être 

moins puant que le baiser de l'homme » (M, 142)  ; « Avant de l'ouvrir, elle tourna encore le 

regard vers l'alcôve, considéra celui qui était endormi  ; il lui jaillit des yeux un éclair de 

féroce haine  ! » (M, 140)  ; « Toute son horreur détestait la masculinité triomphante  ! » (M, 

141)  ; « Plus tard, elle imaginerait un moyen d'assouvir sa haine contre celui qui possédait 

Emmeline. » (M, 469) La misandrie de Sophor se définit moins en tant que peur des hommes 

ou phobie morbide qu’en termes de mépris du genre masculin intimement relié à une attitude 

sexiste. Le personnage misandre créé par Mendès englobe à la fois la haine et la peur de la 

masculinité hétérosexuelle. 

En outre, comme le rappelle Meadow Dibble-Dieng, si Sophor part à la chasse de la 

femme, ce n'est que pour l'enlever à l'homme en opérant ce qu'elle appellera une « revanche 

de la tyrannie virile » (M, 54). Rappelons que l’origine de sa revanche prend racine à l’issue 

de son horrible nuit de noces – thème on ne peut plus dix-neuviémiste – qui l’avait soumise 

au plus brutal des viols et expliquait sa haine du mâle : 

[...] l’époux ne s’était pas borné à l’étouffer, à la lacérer : il avait poussé son brutal et 
 détesté triomphe jusqu’à l’engendrement dans le flanc violé. Les extraordinaires 
 désirs au-delà de la normalité humaine ne l’avait point sauvée du sort commun  ; 
 vierge amoureuse d’une vierge, on l’avait faite épouse  ; épouse en vain évadée, elle 
 serait une mère de famille  ; éprise des ardentes stérilités, elle serait féconde  ; et il lui 
 sortirait des entrailles une chose vivante, qui proclamerait le baiser nuptial. (M, 296) 

 

On connaît d’ailleurs l’importance de cette violence éprouvée par de nombreuses femmes et 

de nombreux personnages féminins des romans du XIXe siècle149. Sophor, en cultivant des 

similitudes avec l'homme, cherche de fait à atteindre la perfection d'un troisième sexe. Cette 

perfection s'entend d'abord au sens charnel du terme comme l'écrit Mendès :  

 Pour la première fois, l'idée la traversa que l'enlacement féminin pourrait avoir, des 
 masculines caresses, tout ce qu'elles ont de tendre, sans rien avoir de ce qu'elles ont de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 On se souvient notamment du personnage de Renée dans La Curée (Zola) qui, violée, est forcée d’épouser 
son bourreau dont elle est tombée enceinte. 
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 déchirant. Être un époux avec des douceurs d'amie  ; être la force qui ne fait point de 
 mal [...]. (M, 140) 
 
 
Peu à peu Sophor est dépassée par cette quête de perfection chimérique. Son statut saphique 

est alors redoublé par celui de la morphinée et de l'incestueuse. En s’anesthésiant, elle crie 

son mal-être ou son mâle en quête d’être. Sophor adhère parfaitement à la catégorie des 

morphinées et en possède les traits dominants :  

 Comme toute femme sortant du rôle d'épouse, de maîtresse de maison et  d'éducatrice 
 des enfants, la morphinée est « pathologisée », le plus souvent « hystérisée » [...]. La 
 morphinée est toujours d'un naturel concupiscent. Généralement elle fréquente cette 
 île « Mère des jeux latins et des voluptés grecques » que chante Baudelaire150. 
 

La morphinée est une figure récurrente de la littérature fin-de-siècle et invite le lecteur à se 

questionner sur la portée de l'intoxication de ce genre de femmes. La réponse résidant bien 

souvent dans l'expression d'un mal de vivre à l'heure où l'indivision sexuelle des rôles 

masculins et féminins peine à voir le jour. Mais la psyché « putréfiée » de la gynandre ne 

s'arrête pas là. Virile, lesbienne, morphinée : les vices de Sophor ne sont pas au complet. À la 

fin de Méphistophéla, l'ignominie du personnage s'étend jusqu'à l'élan incestueux de Sophor 

envers sa propre fille, Carola. Suite à cet événement, Sophor abandonne sa fille quelque 

temps après la sinistre révélation de son « moi » profond. Mendès semble alors suggérer que 

les tendances initiales de Sophor la dépassent, elle ne peut pas lutter contre ses instincts. En 

dotant son héroïne de pulsions pédophiles, c’est comme si Mendès avait lui-même été 

rattrapé par les mœurs de son époque ou s’il s’était conformé à sa propre ambivalence : « Il 

aime l’exception et le monstrueux » comme l’écrivait Adolphe Racot151 à son sujet. La 

construction du personnage de Sophor évoque l'état singulier qui s'empare de l'héroïne dès 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Jean-Jacques Yvorel, « La Morphinée », Communications, t. LVI, no 1, 1993, p. 108. L'auteur fait allusion à 
Lebos, une île grecque, dans la mer Égée. Cette île est surtout connue pour les cours d'éducation qui étaient 
dispensés par des femmes lettrées. Ces cours comprenaient notamment l'art de pratiquer l'homosexualité 
féminine. Baudelaire y a consacré son poème « Lesbos », dans le recueil des Fleurs du mal. 
151 Adolphe Racot, Portraits d’aujourd’hui, À la librairie illustrée, 1887, p. 209. 
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son plus jeune âge, c’est bien d'hérédité morbide dont il est question. Le mal dont souffre 

Sophie, devenue Sophor, est la conséquence d'une dégénérescence héréditaire, thématique 

récurrente de la fin de siècle. Rappelons que son père, le comte Stéphan Tchercélew, violé 

par Phédora152, n'est autre que l'infirme héritier d'une famille accablée par les vices. C'est de 

cette union « malsaine » que naîtra Sophie. Le cadre est posé : l'hérédité de Sophor n'a rien de 

glorieux si ce n'est le titre de noblesse. Mendès détaille parfaitement la lignée tarée du comte 

et présente ainsi la gynandrie en tant que tare héréditaire : 

 Moi-même, si mes jambes avaient pu se mouvoir, c'est vers le crime qu'elles 
 m'eussent porté  ; car elle est en moi, telle qu'elle était en eux, l'âme abjecte des 
 aînés  ; j'ai été sauvé des actes vils par l'impossibilité d'agir  ; c'est à mon infirmité 
 que je dois mon innocence. Mais j'ai eu d'horribles pensées  ! Et ma race ne mourrait 
 pas toute en moi  ? L'ancienne infamie se réincarnerait en un fils ou en une fille, qui 
 serait digne des aïeux, et qui, engendrant ou enfantant à son tour, propagerait jusqu'à 
 la fin des jours l'immondice héréditaire  ? (M, 104-105) 
 
 
Cependant l’auteur reste, une fois de plus, équivoque à ce sujet et apporte quelques nuances 

sur l'origine du mal qui hante l'héroïne : « Les difformités morales se transmettent peut-être 

comme les difformités physiques. Le baron d'Hermelinge avait presque des pitiés pour 

Sophie, épouvantable, mais innocente héritière d'une race inoculatrice d'infamie ». (M, 165) 

 S'il fait bien mention du caractère hors norme et héréditaire de l'héroïne, il prend soin 

d'insérer le modalisateur « peut-être » qui relativise encore les propos de l'écrivain. Tels ses 

personnages, Mendès reste à l’intersection de ce qui semble le transcender.  

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 On notera l’originalité de la thématique, car rares sont les fois où l’on traite du viol des hommes par les 
femmes. 
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2.2  De la gynandrie à l’effleurement trans/t/exuel : Isoline/Isolin  

« Il est autant de manières d’être que d’étoiles  ; je ne saurais dire davantage. Qu’il y en ait 
dans chaque étoile autant (est-ce ma faute si l’absolu est hors de raison  ?) cela n’en fera pas 

une de plus153. » 
 

Avec le personnage d’Isoline, une princesse devenue garçon – « Isolin » –, c’est le thème de 

l'hermaphrodisme spirituel qui est abordé en traitant des thématiques homosexuelles et 

transsexuelles de plein fouet, même brièvement. Encore une fois, Mendès prend soin de 

brouiller les pistes sur sa posture idéologique en donnant vie à des personnages tout en 

nuances, incarnations souvent inédites en matière de trans/t/extualité de contes de fées loin 

d’être surfaits à l’époque. 

L’histoire d’Isolin.e débute sur une confrontation conventionnelle entre la bonne fée 

marraine, Urgèle, qui, au berceau, donne au nouveau-né la beauté et la promesse 

d’épousailles avec un prince aux allures charmantes, et la mauvaise fée, Urgande qui, n’ayant 

pas été invitée au baptême, et toute à son dépit, lui jette un sort compromettant. Cela n’est pas 

sans rappeler La Belle au bois dormant revisitée par Catulle Mendès, passé maître en l’art du 

détournement de contes de fées. Mais c’est avec La Belle au bois rêvant154 qu’il parodie le 

mieux le conte de Perrault : 

  
 Il prétend corriger à l’aide d’un rouet enchanté les erreurs des conteurs « les plus 
 consciencieux, les mieux informés » - Perrault et Mme d’Aulnoy- et oriente par  la 
 suite le conte vers une autre fin : réveillé par un beau prince, la belle endormie 
 choisit de se recoucher pour rêver et rêver encore155. 

 

On pourrait d’ailleurs se permettre d’y entrevoir, avec une certaine imagination qu’on prétend 

proche de celle de Mendès, une version lesbienne de Belle qui, plutôt que de se satisfaire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Claude Cahun, Aveux non avenus, Paris, Mille et une nuits, 2011, p.122.  
154 Catulle Mendès, Les Oiseaux bleus, op.cit., p. 41-52. 
155 Mustapha Trabelsi, L'ironie aujourd'hui: lectures d'un discours oblique, Presses Univ Blaise Pascal, 2006, 
p. 173. 
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d’une réalité hétérosexuelle/hétéronormée, choisit de rêvasser à divers monts (féminins) et 

merveilles tout en coupant symboliquement le pénis (du prince) charmant.  

Par ailleurs, il est intéressant de constater que c’est en ces termes que Louis Gallet, 

critique de théâtre du XIXe, juge la nouvelle de Mendès trans-formée en grand ballet et mise 

en musique par André Messager156 : 

 C’est d’une fantaisie un peu raffinée et d’un intérêt un peu spécieux  ; mais en 
 somme, il y a un mariage et double mariage, puisqu’il y a double époux et double 
 épouse, l’un étant l’autre et l’autre étant l’un. Eh  ! que faut-il de plus dans un conte 
 féérique157  ? 
 

Comme le rappelle très justement Romain Courapied158, « la princesse Isoline sera belle 

comme le jour et épousera un prince, mais “dès qu’elle sera mariée, le soir même de ses 

noces, elle cessera d’être fille pour devenir garçon  !“, si bien que l’effet combiné des deux 

sorts (la beauté rend le mariage inévitable, et la transsexualité rend le mariage impossible) 

place le personnage dans une contradiction angoissante. Le dispositif évoque de manière 

évidente le désir homosexuel et la situation angoissante qui peut en découler : l’habitus social 

imposant le modèle hétérosexuel entre en contradiction avec le désir homosexuel « autre » de 

l’individu. L’événement redouté devient inévitable lorsque Isoline rencontre le prince 

Diamant et que le roi et la reine se voient contraints d’accepter l’union. Le récit nous décrit la 

nuit de noces à travers l’attente du roi et de la reine :   

 À tout instant ils craignaient d’entendre des cris, des enfoncements de portes, de  voir 
 apparaître le prince fou de désespoir et d’épouvante. Mais rien ne troubla le 
 calme nocturne  ; ils se rassurèrent peu à peu […]. (OB, 76) 
 
 
On suppose alors que la métamorphose n’a pas eu lieu, mais, lorsque Isoline sort de la 

chambre, elle est bel et bien devenue un garçon : 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Lien vers l’affiche du ballet : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9005745v.  
157 Critique du ballet « Isoline » par Louis Gallet dans La Nouvelle revue, no 56, 1889, p. 426.  
158 Romain Courapied, « Le traitement esthétique de l’homosexualité dans les œuvres décadentes face au 
système médical et légal : accords et désaccords sur une éthique de la sexualité », thèse de doctorat, Université 
Rennes 2, 2014. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01127446/document, 19 juin 2017. 
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 La porte s’ouvrit. 
 — Ma fille  ! s’écria le roi plein d’horreur. 
 — Isoline  ! gémit la mère 
 — Non plus votre fille, mais votre fils, mon père  ! non plus Isoline, mais Isolin, ma 
 mère. Et, en parlant ainsi, le nouveau prince, charmant, fier, l’épée au côté, retroussait
 sa moustache avec un air de défi. (OB, 77) 
 
 
Il semble que la malédiction d’Urgande (version masculinisée d’Urgèle) ait eu raison du sort 

d’Isoline, jusqu’à imprimer sa marque sur le nom de baptême : le transsexualisme est une 

rupture physique, mais aussi morale, rupture marquée par le nouveau patronyme d’Isolin qui 

répondra désormais aux codes masculins attendus (vaillance, fierté, moustache haute, etc.). À 

ce moment du récit, l’imagination prospecte et les pires suppositions sont possibles quant aux 

tractations sexuelles de cette chambre à coucher. Ce moment de suspens autorise encore 

l’hypothèse homosexuelle, à même de déséquilibrer les codes identitaires du lecteur, jusqu’à 

ce que la tension se relâche dans un dénouement rétablissant l’opposition des principes : 

 Mais Isolin, se tournant vers la porte, et la voix adoucie : 
 — Allons, venez, dit-il, ma chère Diamantine  ! Pourquoi tremblez-vous ainsi  ? Je 
 vous en voudrais de votre rougeur, si elle ne vous faisait plus belle. 
 Car, en même temps que la princesse était devenue garçon, le prince était devenu 
 fille ; c’est ainsi que, grâce à la bonne Urgèle, fut déçue la vengeance de la méchante 
 fée. (OB, 77) 
 

Le prince a donc subi la même traversée identitaire que la princesse, il a désormais la beauté 

et la pudeur féminine et portera le nom de Diamantine. Par ailleurs, la stratégie d’Urgèle la 

rapproche un peu plus d’Urgande. Tout dans le récit est exactement réversible, mais 

l’équilibre est-il pour autant atteint  ? Que s’est-il passé dans cette inversion sexuelle dans le 

couple  ? Si nous considérons ce texte comme un apologue, il est possible d’y lire le présage 

d’une résolution du conflit entre les sexes159, le récit fantasmé d’un transfert androgynique 

facilitant la fusion sexuelle. Une lecture implicite introduit cependant le soupçon, l’insistance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Ici, la lecture de Romain Courapied semble quelque peu décontextualisée étant donné le point de vue 
contemporain utilisé pour étudier un texte qui a plus de 100 ans. 
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sur les paronymes Urgèle/Urgande, Isoline/Isolin et, Diamantin/Diamantine, rappelle 

l’idéalité de l’amor viril, tandis que la double transsexualité, qui est aussi double 

transgression, ne permet guère qu’un équilibre précaire qui ouvrante sur une rêverie déroutée 

quant à la sexualité de ce couple étrange. » 

Tout cela n’est pas non plus sans rappeler le rapport typiquement binaire et primaire 

décrit par Mendès dans Méphistophéla entre Sophie et son amie Emmeline qui, enfant, se 

prêtait volontiers aux jeux saphiques de Sophie. Mais par son attitude garçonnière, Sophie ne 

représentait finalement rien d'autre que la figure masculine implicitement recherchée par 

Emmeline. Autrement dit, elle n'était attirée par Sophie que parce qu'elle véhiculait une 

certaine virilité protectrice qui la rassurait dans son idéologie hétérosexuelle. De nombreux 

passages trahissent l'attitude résolument féminine et « anti-gynandre » d'Emmeline : 

lorsqu'elle apprend, par exemple, que Jean, son frère, se mariera avec Sophie, Emmeline 

réagit en femme hétérosexuelle qui se réjouit encore du concept de « mariage » sans penser 

au devenir de son amie Sophie, transgenre, pourtant si réfractaire à l'idée d'épouser la norme : 

« Mais la plus contente c'était Emmeline : “Si Sophie épouse mon frère, ce sera comme si elle 

devenait ma sœur.” Elle s'attendrissait à cette pensée, au point d'avoir des larmes dans les 

yeux ». (M, 59). 

 À l’appellation d'« hermaphrodisme spirituel », Michel Foucault préfère le terme  

d'« hermaphrodisme de l'âme » qui insiste davantage sur l'innéité de l'âme en tant que 

« principe vital » propre à chaque individu. C’est à propos de l’homosexualité que Foucault 

forge cette expression :  

 La catégorie psychologique, psychiatrique, médicale de l'homosexualité s'est 
 constituée le jour où on l'a caractérisée [...] moins par un type de relations sexuelles 
 que par une certaine qualité de la sensibilité sexuelle, une certaine manière 
 d'intervertir en soi le masculin et le féminin. L'homosexualité est apparue comme une 
 des figures de la sexualité lorsqu'elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur 
 une sorte d'androgynie intérieure, un hermaphrodisme de l'âme. (HS, 58) 
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Les notions d'« hermaphrodisme de l’âme » ou d’« hermaphrodisme mental » selon les mots 

de Colette (« Je vise le véridique hermaphrodisme mental, qui charge certains êtres fortement 

organisés160 ») se trouvent illustrées à travers de multiples caractéristiques psychologiques 

communes à plusieurs gynandres mendésiennes comme nous l’avons vu. Il est possible 

d’entrevoir en Sophor une figure transgenre avant la lettre, qui fait éclater les codes sexuels et 

sociaux quand bien même elle reprend à son compte certains clichés typiquement masculins 

et se prend au jeu du binarisme hétéronormatif. À ce sujet, Judith Butler soulève plusieurs 

paradoxes concernant la notion de genre qu’elle a étudiée en profondeur, notamment dans 

Gender Trouble. Le trouble évoqué dans le titre est multiple : c’est celui que l’on ressent face 

à un individu dont il est difficile de faire coïncider le sexe (biologique) et le genre (identité 

sexuée, culturellement déterminée). Personnage ambivalent par excellence, Sophor est l’un 

des nombreux exemples de la littérature décadente qui semblent incorporer la pensée 

butlérienne : 

 pour le sujet masculin du désir, le trouble fait scandale quand un « objet » féminin, 
 avec une capacité d’agir inattendue, fait irruption sans crier gare, soutient son regard, 
 regarde à son tour, défiant par là la place et l’autorité du point de vue masculin et 
 produisant un renversement particulier de la dialectique du pouvoir161. 
 
 
Butler nous invite à « déstabiliser les normes du genre »  et milite pour une performativité qui 

consiste à parler du genre comme d’une performance : faire le genre, (se) donner un genre, 

jusqu’à la parodie. On voit à quel point la gynandre Sophor traduit les préoccupations d’une 

fin de siècle en train de remettre en question les principes identitaires séculaires. Les études 

sur le genre se révèlent fort utiles pour penser la misogynie d’une époque qui, en s’appuyant 

sur de nombreux traités médicaux de psychopathologie, faisait valoir l’argument scientifique 

de l’infériorité biologique de la femme. Mendès se pose alors comme un écrivain dont la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Colette, Le Pur et l’impur, Paris, Hachette, coll. « Le livre de poche », 1971 [1941], p. 586. 
161 Judith Butler, op. cit., p. 51-52.  
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position en matière de reconfiguration des identités sexuées et sexuelles paraît ambiguë : 

propose-t-il des figures gynandres comme de nouveaux modèles sans (trop) les juger ou alors 

comme des repoussoirs  ? On ne saurait être catégorique sur le sujet. Il est difficile de cerner à 

travers les écrits de l'auteur un réel défenseur ou du moins un approbateur des « déviances » 

humaines, comme le rappelle Jean de Palacio dans la préface de Méphistophéla : 

Mais le propos de Mendès demeure d'une ambiguïté extrême. Si le retour à l'ordre est 
 symbolisé par la scène de bonheur domestique chez M. et Mme de Brillac, attendrie 
 d'abord jusqu'à la caricature pour basculer ensuite dans la virulence  ; si cet ordre se 
 résume en histoire pour rire contées entre la poire et le fromage, en bêtifiante extase 
 paternelle devant le nourrisson et en laborieuse tétée coram populo, on se prend à 
 douter de sa valeur exemplaire dans l'esprit de l'auteur, et à se demander si la conduite 
 déviante et les stériles unions saphiques ne valent pas encore mieux. (M, 24-25) 

 

Et il est vrai que les caractéristiques physiques et psychiques véhiculées par une « Sophie » 

devenue « Sophor » ne sont jamais jugées ou remises en cause par l’auteur, mais plutôt 

analysées par lui comme le constat de l'existence d'autres visions du monde. À l’égard de 

Sophore, Mendès adopte un jugement mitigé quand bien même il ne se prive pas de lui faire 

endosser toutes les tares imaginables (démone, meurtrière, pédophile, etc.) sous prétexte 

qu’elle est lesbienne, mais ne mentionne jamais clairement ses convictions profondes. Il est 

alors d'autant plus complexe d'affirmer l'appartenance de l'auteur à telle ou telle conception. 

Jean de Palacio souligne cette complexité dans sa préface de Méphistophéla : « Alors que le 

roman se veut dans son ensemble une parabole réprobatrice des amours lesbiennes, il 

conserve à son héroïne une grandeur dans le crime et une compassion de sa névrose qui 

l'éloignent singulièrement de l'objectivité documentaire du naturalisme. » (M, 25) 

Le texte ouvre ainsi les portes du scandale lesbien « avec une franchise et une empathie qui, à 
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défaut d’être approbatrices, traduisent une généreuse compréhension et reconnaissent à 

l’existence de Sophor toute sa raison d’être […] ».162 

Dans son ouvrage intitulé Pour lire au bain, par exemple, et avec la nouvelle « Au 

vingt et unième siècle », Catulle Mendès nous projette deux siècles en avant et met en scène 

le mariage de deux demoiselles parisiennes. Ce passage évocateur témoigne, selon nous, 

d’une certaine ouverture d’esprit dénuée d’ironie (qui fait par ailleurs encore défaut à certains 

de nos contemporains) : « On a tort de dire que Paris est égoïste et frivole, qu'il s'intéresse 

seulement aux aventures scandaleuses  ; il sait rendre l'honnêteté, aux sincères amours, et se 

réjouir des vertus récompensées163. » 

 Au terme de la nouvelle, on apprend qu'en ces temps futurs les unions homosexuelles 

sont devenues la norme et qu'il est même considéré comme scandaleux de s'unir au sexe 

opposé.  

Évidemment, il est également possible de lire cette nouvelle d’anticipation comme une 

projection de ce qui attendrait les futures générations, une projection qui peindrait une sorte 

d’aberration et de mise en garde. Mais là encore, l’auteur nous semble moins avertir ou 

condamner que poser un point de vue progressiste.  

Mendès ferait même preuve de modernité dont témoigne un passage révélateur de 

Pour lire au couvent, dans lequel les fées ordonnent au futur mari de leur protégée : 

 Promets de ne point occuper Vincente à cuire ton pain ni aux autres soins du ménage, 
 et de la laisser chanter sa chanson, comme naguère dans la forêt164. 
 

Restreint dans un XIXe siècle en proie à de multiples préjugés qui peinent à s'effacer, 

l'écrivain reflète peut-être par ses écrits son envie de projection dans un futur où les mœurs 

auraient changé. Cependant, il prend soin de retranscrire la constance de l'intolérance de ses 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162Jérôme Solal, « Mendès et les lois de la transgression », Catulle Mendès et la République des lettres, sous la 
direction de Jean-Pierre Saïdah, Paris, Classiques Garnier, coll. Rencontres, n°26, 2012, p.161-174.  
163 Catulle Mendès, « Au vingt et unième siècle », Pour lire au bain, Paris, Dentu, 1884, p. 80-81. 
164 Catulle Mendès, Pour lire au couvent, Paris, Marpon et Flammarion, [1887], p. 31. 



	   74	  

contemporains à l’égard de toute différence sexuelle. Au XIXe comme au XXIe, le « hors 

norme » dérange. Pourtant, il n’est d’existence qu’hybride, il n’est de corps qu’animal, 

masculin comme féminin, et c’est d’ailleurs cette animalité que Mendès met en scène en 

ramenant ses héroïnes gynandres, Sophor en particulier, à des êtres dotés de caractéristiques 

extra-humaines, comme nous le verrons dans la partie trois. 

 

 
2.3 Pouvoirs d’héroïnes mythiques : Messaline et Méduse 

 
« Le sang, le beau sang, le cher sang, l'adorable sang, qui venge  ! » (M, 442) 

 

 Messaline, impératrice et putain : c’est en ces termes qu’on la décrit souvent, faute 

d’en savoir beaucoup plus à son sujet, elle qui est pourtant à l’origine de nombreux mythes 

littéraires. « Fille du consul Marcus Valerius Messala Barbatus et de sa cousine Domitia 

Lépida Minor, petite-fille d’Antonia Major et arrière-petite-fille de Marc Antoine et 

d’Octavie, la sœur d’Auguste, Valeria Messalina, cousine de l’empereur Caligula et troisième 

femme de l’empereur Claude, constitue l’emblème ultime de la décadence morale de la 

dynastie des Julio-Claudiens », précise Antonio Domínguez Leiva dans son ouvrage qui 

retrace l’histoire du mythe165. Messaline, aux lèvres vermeilles « couleur morsure-de-

baiser166 » selon l’expression de Catulle Mendès, n’est pas seulement connue pour ses 

débordements légendaires liés à sa nymphomanie et à sa soif de domination, elle incarne 

aussi une figure de vampire au féminin redoutée par tou.te.s.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Antonio Domínguez Leiva, Messaline, impératrice et putain : généalogie d'un mythe sexuel, de Pline au 
pornopéplum, Neuilly-lès-Dijon, Le Murmure, 2014, p. 21. 
166 Catulle Mendès, Lila et Colette, Victor-Havard, Paris, 1891, p. 5. 
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C’est dans cette optique qu’il est intéressant d’établir un lien entre cette figure forte et 

celle de Sophor représentée à plusieurs reprises comme buveuse d'âmes et de mangeuse de 

dames prônant ainsi un messalinisme lesbien : 

 (…) et elle rit d’une dente lente et dure. Le jour où une jeune servante, — cette 
 histoire, depuis longtemps, on la sait et on la chuchote, — s’enfuit éperdument à 
 travers les arbres d’un jardin de guinguette, les gens vite accourus qui pénétrèrent 
 sous la tonnelle, virent la baronne Sophor d’Hermelinge debout contre la table, 
 impassible et la gorge pas haletante, qui les regardait, les yeux nuls, très pâle, mais de 
 son habituelle pâleur, avec un peu de rougeur mouillée à la bouche. (M, 39) 
 

Chez Mendès, s’il n’est pas fait explicitement référence à l’entrejambe de la servante qui fuit, 

la réputation de l’héroïne de Méphistophéla ne laisse planer aucun doute. La gynandre de 

Mendès serait une Messaline devancière de certaines figures de la pop culture incarnée, entre 

autres, par des personnages de séries à l’image de Shane McCutcheon167 dans la série 

télévisée lesbienne « The L Word ». En effet, partout où Shane passe, tel un aimant ou un 

trou noir qui attire tout ce qui l’entoure, les femmes se retournent sur son passage et 

cherchent à l’accaparer. On retrouve la même attraction provoquée par Sophor :  

 Des vierges sont allées à elle, sans qu’elle leur eût fait signe de venir, vaincues et 
 stupéfaites de l’être  ; de belles jeunes femmes, mondaines ou comédiennes, heureuses, 
 joyeuses, détournèrent en vain la tête quand elle passa et bientôt la suivirent avec la 
 décisions de la résistance impossible, avec la pensée nulle et les yeux écarquillés du 
 vertige  ; les filles d’amour, qu’elle dédaigne d’élire elle-même, qu’elle se fait envoyer 
 par les entremetteuses, — comme en sa fainéantise quelque princier libertin, — 
 essayent de rire et de hausser les épaules (elles en ont vu bien d’autres  !) en montant 
 l’escalier de l’hôtel dont on leur a conté les subtils et barbares mystères, mais, au 
 moment d’entrer, elles frissonnent, une sueur aux tempes  ; pourtant elles entrent, 
 rapides, furtives, en fermant les yeux, comme on glisse dans un trou. (M, 38-39) 
 

 Symbole d'une tentation irrésistible, Sophor est bien le reflet du	  « vampire au féminin » au 

sens de créature dangereuse assimilée à un monstre et à une potentielle criminelle qui, dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Shane McCutcheon est un personnage créé par Ilene Chaiken pour la série télévisée The L Word, diffusée 
entre le 18 janvier 2004 et le 8 mars 2009 sur Showtime. Elle est interprétée par l'actrice Kate Moennig.  
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l’imaginaire XIXe siècle, est une goule (un vampire-femelle qui dévore les cadavres dans les 

cimetières, Mary dans La Marquise de Sade de Rachilde en est une) : 

 On est en présence d’un monstre qui va jusqu’à la perfection dans la monstruosité. 
 Elle est, dans le mal, sans défaillance  ; son péché ne fait jamais de faute  ; elle est 
 irréprochable  ; c’est ce qui produit l’épouvante. (M, 35) 
 
 De son attitude, de la légende abominable qui la suit, se dégage l’idée d’un crime 
 continu, méthodique, sans emportement, qui ressemble à l’exercice d’une fonction, à 
 l’accomplissement d’un devoir. Il semble qu’elle ne veut pas son vice, qu’il lui est 
 indifférent, odieux même, mais qu’elle y est obligée, qu’elle y est soumise comme à 
 une insecouable loi  ; qu’elle a été condamnée aux travaux forcés de l’immonde 
 plaisir. (M, 36) 
 

En outre, il est intéressant de constater que Sophor n'a rien de très humain si l'on en croit les 

termes qui la caractérisent, elle se rapproche même de la bête qui renifle, scrute et s’empare 

de ses proies : 

 « Là elle se torsionne, roule deux fois sur soi-même, saisit la planche entre ses dents 
 ou le cuivre des chenets, et mord, une mousse blanche aux lèvres. » (M, 567)  
 
Elle apparaît comme un être despotique auquel il est inutile de résister et rejoint quelque peu 

le cliché du prédateur sexuel généralement attribué aux figures masculines. Sophor incarne 

la, femme fatale et libertine, telle une Don Juane accro à l’odor di femina, une caractéristique 

pas forcément flatteuse pour l’héroïne, mais qui attire l’attention, car la thématique du 

donjuanisme au féminin soulevée par Mendès a rarement été traitée sous l’angle lesbien :  

 Elle régnait, rayonnante. Même quand ils s’arrêtaient sur la nudité des épaules et des 
 poitrines, ses yeux restaient durs, n’attendrissaient pas leur impérieuse maîtrise. Ils 
 s’emparaient, semblait-il, des belles créatures, ne disaient pas : « Veux-tu  ? » 
 disaient : « Je veux. » Aucune prière. Ils étaient tyranniques, n’admettaient point que 
 l’on pût se dérober à eux. Regards d’un conquérant sur la multitude des vaincus, qui 
 lui appartient  ; de Don Juan sur une foule féminine, qui lui appartiendra. Et beaucoup 
 de femmes se troublaient, rougissantes, un peu essoufflées  ; elles se sentaient, par les 
 jets pointus de ces prunelles, comme par des ongles de feu, dégrafées, dévêtues  ; elles 
 faisaient, inconsciemment, le geste de ramener sur elles des étoffes, se tournaient d’un 
 autre côté. (M, 270) 

 

Le donjuanisme (chez l’homme) a d’abord été employé pour désigner un trouble de la 

sexualité. En effet, Richard von Krafft-Ebing distinguait « l’hyperesthésie sexuelle » ou  
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« exaltation morbide de l’instinct sexuel » du « satyriasis » ou « donjuanisme » chez 

l’homme et de la « nymphomanie168 » chez la femme, car « dans ces deux formes cliniques, 

l’instinct sexuel se trouve apaisé par l’acte alors qu’il reste insatisfait dans la première169 ». 

Quid alors du donjuanisme gynandre et lesbien  ? Il semblerait que le côté séducteur de 

Sophor (ou messalinisme lesbien) soit ici utilisé pour l’assimiler davantage à une figure 

masculine, ou du moins à une gynandre qui, malgré elle, regorge de travers dits masculins. 

C’est comme si l’auteur nous invitait à croire que la gynandre n’est finalement pas si extra-

humaine et qu’elle se rapprocherait même de certains clichés typiquement masculins : 

 À travers le saphisme, Sophor revendique en effet autant sa propre virilité de sujet 
 désirant que son attirance pour les femmes-objets désirées. Le fantôme de l’homme 
 habite encore les femmes entre elles puisqu’elles tentent de lui dérober les 
 prérogatives de la force reconnue de son sexe170. 
 
 
Sophor est surtout monstrueuse/menstrueuse, car elle assume sa virilité et met à mal la 

féminité dans son essence même. Mendès va même jusqu’à écrire : « Mais la femme qui se 

virilise définitivement, se déshumanise » (M, 36). Dans cette même optique de réduction de 

la gynandre à un être déshumanisé et pour renforcer encore le côté démoniaque de l'héroïne, 

l’auteur fait de Sophor une « bête » qui effraie la population tout en se donnant à voir comme 

l’union d’une volonté et d’une sexualité débridée que rien ne peut contrôler, ni même 

corriger : 

 Ce qu’on sait d’elle déconcerte par la mesure, la précision, la netteté dans le forfait. 
 Elle se montre épouvantable, posément. Morose en ses affreuses joies, elle est 
 perverse avec gravité et pervertit sans tendresse, ni passion, ni charme  ; elle ne séduit 
 pas celles qu’une exécrable norme la contraint de choisir : elle les conquiert, les 
 prend, les courbe, avec l’à-coup-sûr d’un despotisme  ; son regard commande, le 
 silence de sa bouche ordonne  ; sa froide convoitise est comme un grappin de glace. 
 (M, 38) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Richard Kraft Ebbing, Psychopathia Sexualis, Paris, Carré, 1895, p. 68 
169 Vincent Estellon, Les sex-addicts, Paris, PUF, 2014, p. 31. 
170 Jérôme Solal, op. cit., p. 161. 
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Par le biais de Sophor, Catulle Mendès réécrit le mythe de Messaline où la femme-homme en 

tant que « surfemme » (équivalent du surhomme) réinvente les normes sexuelles 

généralement véhiculées par cette figure mythique et se joue de celles-ci. Comme Messaline, 

la/le protagoniste devient une étrange alliance de fureur et de plaisir, un délicieux supplice, 

une diabolique persévérance dans la volupté, pour reprendre l’idée d’Antonio Domínguez 

Leiva171. Ainsi, est-ce un messalinisme lesbien qui est prôné par Sophor : elle n’est pas la 

putain de ces messieurs, mais plutôt de ces dames, et c’est elle qui choisit ses proies. 

L’héroïne gynandre donne alors au mythe ses premières lettres de lesbianisme. 

 Elles vivent deux par deux au troisième étage de quelque maison garnie, sont 
 jalouses, se querellent, arrivent quelquefois à la crèmerie ou à la table d’hôte avec 
 des joues labourées d’ongles  ; et, « collées », ayant l’habitude des lits sans mâles, 
 elles vendent à d’autres femmes, - qui savent où les trouver, - ce qu’elles se donnent 
 entre elles. Elles font le commerce du vice qui leur est habituel et, avec quelques-
 unes agréable  ; dans le café ou dans la brasserie qu’elles hantent – sorte d’ignobles 
 Halles – viennent s’approvisionner les entremetteuses chargées d’égayer les fins de 
 souper des étrangères détraquées ou des Parisiennes en folie. […] Sophor, sous des 
 toilettes épaisses que parfois elle levait effrontément, comme par défi, - qui donc 
 défiait-elle  ? – fréquenta ces lieux sinistres. On la remarqua vite. Elle fut, dans ces 
 bouges, célèbre, comme populaire. On ne savait pas son nom. On l’appelait « la 
 grande dame ». […] La première venue, voilà celle qu’elle préférait. […] Mais, docile 
 à quelque fatalité, il fallait qu’elle vînt chercher ces filles, qu’elle les possédât l’une 
 après l’autre, toutes, et qu’après celles-ci, elle en prît d’autres, et après d’autres,  
 d’autres. Non seulement elle le devait, mais elle le voulait. (M, 498) 
 

Être lesbien doté d’un fort désir sexuel, Sophor reprend à son compte certaines 

caractéristiques de la « femme fatale » décadente, cette tentatrice qui entraîne la femme dans 

ses désirs les plus excessifs : 

 Ah  ! comme elles se voulaient, de s’être possédées, comme elles se possédaient, de 
 s’être tant voulues, ces bouches  !-leurs bouches, désormais c’était l’unique et double 
 foyer en qui convergeait tout le rayonnement d’elles-mêmes  ; et d’avoir mêlé, de 
 mêler, de mêler encore leurs haleines où s’essentialisait leur sève vitale, elles 
 n’avaient plus qu’une seule âme chaleureuse entre les dents : comme deux aliments on 
 n’en fait qu’un en les mâchant. (M, 198) 
 
 Sophor regardait Marpha qui, hardie, fluait entre le flot avec des souplesses de petite 
 sirène. Et, de la voir vêtue de transparence, son désir s’allumait plus ardemment, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Voir Antonio Domínguez Leiva, op. cit., p. 6. 
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 sollicité par les étreintes partout de l’eau qui enlace et pénètre  ; et, comme la petite 
 princesse, rapprochée, qui nageait sur le dos, lui criait en riant, avec son air de défi : 
 « Eh bien  ! que faites-vous  ? venez donc, peureuse  ! » Sophor, se pencha, la saisit par 
 une jambe, la tira, l’empoigna toute mouillée, et l’emportant d’une force d’homme, 
 remonta l’escalier de cordes, la coucha sur le pont, malgré des résistances de chatte 
 qui se tourne et s’effile et veut fuir, et la maintint victorieusement. (M, 326) 
  

 Comme on l’a vu, l’auteur prend même le soin de parer son héroïne d'atouts typiquement 

« vampiriques » et aborde le thème du « vampire lesbien », avatar de la femme fatale172. 

L'ensemble des descriptions relatives à Sophor est la marque d'un vampirisme implicite. 

Ainsi, la prépondérance de la couleur rouge/rousse dans la qualification physique de l'héroïne 

(son sexe et sa bouche notamment), mais également l’usage qu’elle fait de ses dents renvoie 

au vampirisme : 

 Elle est la reine, pas présente, mais acceptée, de la cour des Miracles femelles du mal  ; 
 c’est vers elle, vers le dressement, dans une ombre rousse et touffue, de sa féminilité 
 stérilisée, que monte comme un étrange encens l’universelle odeur des sexes de 
 femme, ouverts  ! (M, 43)  
 
Mendès fait encore ici de son héroïne une « reine » (du mal, certes et non des mâles) et 

n’hésite pas non plus à utiliser le champ lexical de l’érection pour décrire l’attirance des 

femmes à son égard. Le « dressement, dans une ombre rousse et touffue » pourrait ici être 

assimilé à l’érection du clitoris de l’héroïne même si cela a quelque chose d’anachronique : 

en 1890, date de publication du roman de Mendès, on connaissait l’existence du clitoris 

depuis le 16e siècle, mais pas encore sa capacité érectile. Néanmoins, le Dictionnaire 

universel du XIXe siècle décrivait déjà les lesbiennes comme des femmes « dont le clitoris a 

pris un développement exagéré173 ». À ce sujet, Stéphanie Arc dans son ouvrage intitulé Les 

Lesbiennes, note que  

 […] Dans le Larousse de 1876, le  lesbianisme est ainsi associé à une hypertrophie 
 clitoridienne, que l’on prétend guérir en pratiquant la résection de l’organe 
 coupable (« clitoridectomie »). Selon le Larousse médical de 1912, c’est un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Voir l’ouvrage de Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993. 
173 Marie-Jo Bonnet, Un choix sans équivoque : recherches historiques sur les relations amoureuses entre les 
femmes, XVIe-XXe siècle, Paris, Denoël, 1981, p. 42. 
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 problème d’odorat : l’« inversion » provient du fait que les homosexuel.le.s ne sont 
 pas sensibles aux fragrances de l’autre sexe174.  
 
L’expression « sexes de femme, ouverts » laisse aussi présager l’idée selon laquelle Sophor 

devrait entrer ou pénétrer à l’intérieur de ses prétendantes : Mendès fait de son personnage un 

corps-pénétrant, dévorant qui la dévore elle-même. Cela n’est pas sans rappeler l’un des 

nombreux passages du Corps lesbien de Wittig où elle fait l’apologie de la pénétration par 

divers membres sauf le membre viril : 

 J/e suis enfoncée sans issue par toi, tu m/e plonges, tu m/e perfores, tu m//empales, je 
 commence un voyage lent à l’extrême, j/e suis peuplée de rugissements, m/es oreilles 
 s’allongent, elles battent furieusement le bois du pont, elles frappent les bords du 
 bateau, m/a langue coupée contre m/es dents est emportée dans ta descente de m/oi, 
 m/es cordes vocales étirées au passage par tes doigts ne portent pas de son, les cris se 
 propagent à l’intérieur de m/es artères des mugissements de sirène des signaux 
 d’alarme ininterrompus. Tu ne t’arrêtes pas. J//aperçois à l’intérieur aplatis sur m/a 
 peau les organes rangés les uns à côté des autres tout distendus, la bile verte fait des 
 auréoles, l’estomac est vidé de son acide, il pend, le foie a l’air d’un turbot échoué, la 
 rate a éclaté, mais toi m/a très atroce m/on intraitable m/on implacable tu descends 
 encore. J//attends que tu troues la membrane de m/on diaphragme, j//attends que tu 
 touches m/on pylore, j//attends que tu t’enfiles à ta main m/on duodénum, le cri 
 énorme s’est amassé au centre tout autour de ton bras, la pression que tu exerces sur 
 les ondes sonores m/e fait éclater à la fin, j/e le sais par cœur m/a tourmenteuse m/a 
 plus funeste m/on visage d’ombre étincelant de noir, la mer se referme sur m/oi, j/e 
 t’attire alors, j/e t’attire, j/e te prends avec moi sombrant. (CL, 59) 
 

Ce corps-pénétrant/dévorant est encore traduit par cette citation qui met en scène la réaction 

de Sophie (Sophor en devenir qui dévore) lorsqu’elle apprend qu’elle ne pourra plus voir son 

amie-amoureuse, Emmeline : 

 Sophie devient plus blanche que la nappe, saisit entre ses dents la  timbale d’une 
 morsure si forte qu’elle en bossela l’argent […] (M, 36).  
 
Si l’on en croit la théorie de Charles Antoine Gidel selon qui « le fait de mordre est le 

symbole et l’expression de toutes les fortes affections175 », l’acte serait ici l’expression d’une 

affection proche de l’hystérie – pas forcément strictement féminine malgré l’origine latine du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Stéphanie Arc, Les Lesbiennes, Paris, Le Cavalier Bleu, 2010, p. 55. 
175 Charles Antoine Gidel, Histoire de la littérature française: Depuis 1815 jusqu'à nos jours. [1888]-1891, A. 
Lemerre, Paris, 1891, p. 85. 
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mot « hystericus », à savoir « relatif à l'utérus » – causée par les sentiments d’un personnage 

hors norme. En cela, il nous paraît encore que Mendès s’efforce moins de ternir la réputation 

de son héroïne que de la distinguer du reste du monde en la dotant de caractéristiques, 

extraordinaires.  En outre, Catulle Mendès transpose sur le plan discursif la violence du désir 

amoureux/sexuel gynandre, rares sont ceux qui ont osé le faire à son époque.  

Dans cette même perspective d’être qui dévore, Mendès dote son héroïne d’une 

bouche vermeille dégoulinante : 

 L’autre, d’une pâleur mate, à la bouche comme sanglante,  c’était la baronne Sophor 
 d’Hermelinge  ; on eut dit voir marcher, en robe de  printemps, le jeune faune lui-
 même ou la virile faunesse. (M, 334) 
 
Le faune est la créature sexuelle de la mythologie romaine. Traditionnellement, il s’agit 

souvent d’un personnage masculin qui possède des ressemblances physiques avec un faune et 

le comportement libidineux ou lubrique qui va avec. Chez les Grecs, Pan était aussi connu 

pour faire de brusques apparitions dans la nuit et faire peur à la population. Le mot 

« panique » viendrait d’ailleurs de là. Mendès, quant à lui, par la description qu’il fait de son 

héroïne propose une vision travestie de son faune/faunesse pour souligner son animalité et sa 

sensualité particulières.  

Par ailleurs, si Sophor n'est jamais assimilée explicitement à un vampire, elle en 

possède pourtant de manière métaphorique les caractéristiques. Le « sang aux lèvres », mais 

également la manière « d'humer » rappelle les attitudes démoniaques et animales de vampires 

assoiffés de sang humain, mais renvoient encore une fois à la dimension prédatrice du 

personnage. Par l'image du vampire, Mendès promeut l'image d’une femme fatale assoiffée 

de sexualité, qui dépossède les autres femmes de leurs facultés.  

 Et elle se rappelait le tenace, l’infini baiser où elles s’étaient l’une l’autre absorbées. 
 Justement parce qu’elle n’avait pas été possédée, Emmeline restait exquisément 
 désirable. La vision, au loin, du corps virginal sur l’étroite couche, – de ce corps 
 devant lequel s’exaspéra l’ignorant désir de Sophor – était comme une lueur de très 
 pure neige et d’aube. Comme le destin l’avait frustrée du seul être qu’elle eût 
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 véritablement aimé  ! Tant de femmes, toutes les femmes  ! hors cette jeune fille. (M, 
 460) 
  

La majorité des femmes, hormis Emmeline donc, sont ainsi soumises, par attraction 

indescriptible, au pouvoir destructeur de la gynandre fatale, telle une Gorgone aux attraits 

fascinateurs. En outre, comme on l’a vu, le côté « impérial » de Sophor fait référence à 

Messaline, surtout connue pour ses débordements légendaires liés à sa nymphomanie et à sa 

soif de domination. Plusieurs passages présentent Sophor en tant que « buveuse d'âmes » 

féminines, et il n'y a qu'un pas à franchir pour voir en elle la figure de la Méduse, la succube 

qui sape les forces vitales non pas de l'homme, mais de la femme : 

 Je ne sais pas si cela te fait la même chose, à toi ? moi, quand tes lèvres s’ouvrent, 
 quand mon envie hume ton souffle, c’est ton cœur que j’aspire, et il vient et il m’entre 
 dans le corps, et nos vies confondues battent délicieusement en moi seule. (M, 182) 
 
 Tous ces charmes, les lèvres roses et odorantes ainsi que des fleurs de chair, les 
 chevelures longues qui voilent les seins et les flancs comme si elles étaient jalouses, et 
 les gorges battantes où se dressent des rougeurs saignantes déjà d’un pressentiment de 
 morsure, et la touffeur empoivrée des nuques, et toute la blancheur du corps jusqu’à 
 l’orteil de nacre jaune qui s’écarte et qui s’érige, elle les avait, sous le frôlement si 
 léger et si maîtrisant de sa caresse, sous son baiser preneur de tout le souffle, de tout le 
 sang, de toute la vie  ; elle s’était fait, de la femme extasiée, un délicieux lit royal. 
 (M,  349)  
  

À la figure de Messaline lesbienne s’ajoute donc celle de Méduse qui pétrifie les femmes qui 

ont l’audace de la contempler.  

Rappelons au passage qu’en grec ancien le  terme signifie « commander, régner » : 

 Mais si, un instant, elle regarde ceux qui l’observent, on ne l’observe plus, on parle 
 d’autre chose. Parce qu’on le sait, parce qu’on la sent différente même de celles qui 
 lui ressemblent, parce que quelque chose de sinistre à force d’être anormal, la 
 distingue, la spécialise, l’isole, on éprouve, avec un désir de la connaître toute, la 
 crainte d’en trop apprendre. Son mystère attire et repousse, allèche la curiosité et lui 
 fait peur. Dans le tumulte de la vie parisienne, elle est souvent une occasion de 
 silence  ; elle empêche de rire. (M, 28) 
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Comme l’explique Alice Delmotte-Halter176, Méduse incarnerait une figure de la puissance et 

de l’ambiguïté de la sexualité sauvage, préhumaine177. Elle serait du côté du corps. De ce 

point de vue, Sophor est donc aussi monstrueuse que Méduse, car  

 Elle posséderait deux natures : féminine/réceptrice/passive, 
 masculine/émettrice/active.  C’est ce que dit Méduse. C’est ce que disent aussi les 
 déesses au vagin denté, de l’Amazonie à l’Alaska, de l’Espagne au Japon. (…)  Elles 
 ont une bouche, rient, mangent, voracement, ce sont les ancêtres de femmes 
 d’une humanité d’abord seulement masculine. Mais on ne peut se  reproduire. Parce 
 que dans l’acte sexuel, elles mangent phallus.178  
 

La gynandrie, loin d’être une option harmonieuse, rend l’être omnipotent et le dote de tous 

les pouvoirs possibles. On pourrait voir en Sophor le symbole de l’être phallique par 

excellence qui se suffit et dicte sa loi à autrui : la gynandre est ce clitoris hypertrophié qui fait 

de l’ombre aux esprits atrophiés. Finalement, Sophor ne serait-elle pas une réincarnation de 

ces êtres ovoïdes remplis d’eux-mêmes (les androgynes) dont Platon disait que leur arrogance 

était telle qu’ils défiaient les dieux eux-mêmes  ?  

Enfin, c’est aussi autour de la thématique du rire que Sophor et Méduse (celle de 

Cixous en tout cas) se rejoignent. On le sait, Sophor entend des voix ou plus précisément un 

rire : 

 Mais la totale inconscience ne lui sera pas accordée  ! […] et c’est en vain qu’elle 
 voudra se réfugier en l’aveugle et sourde imbécillité, car un bruit, pour tenir son âme 
 éveillée, sonnera dans son oreille : l’étrange et détestable bruit  ! persistant symptôme 
 d‘un mal héréditaire, ou bien rire effrayant de Méphistophéla. (M, 558) 
 
 Pendant ce temps, Emmeline, avec son mari et son frère, sur la côte fleurie, habitait la 
 maison tranquille où le rire des enfants trouble seul le bon silence  ; c’était un autre 
 rire que Sophor entendait. (M, 518) 
 
 Et elle était soutenue par le Rire dans son oreille, par le Rire si fréquent aujourd’hui, 
 qui l’irritait, l’éperonnait, l’enrageait. (M, 499) 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Alice Delmotte-Halter, « Présentations de Méduses - Cixous et Quignard confrontés », 2010 : 
http://www.larevuedesressources.org/presentations-de-meduses-cixous-et-quignard-confrontes,1640.html.  
177 À ce sujet, lire le dossier « Peut-on regarder Méduse  ? », MuseMedusa, 2013, URL : 
http://musemedusa.com/dossier_1/. 
178 Alice Delmotte-Halter, loc cit. 
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Chez Mendès, le Rire qu’entend et subit quotidiennement son héroïne est une faiblesse, 

synonyme de démence et d’un être en proie aux forces du mal. Ou de celles du mâle, si l’on 

s’en tient au concept développé par Cixous et à travers lequel il serait possible d’entrevoir en 

Sophor « une méduse qui rit » en devenir, pas encore débarrassée des contraintes de son sexe, 

mais qui lutte violemment pour s’en défaire afin de rire bientôt à pleines dents, à gorge 

déployée et vagin ouvert (si l’on reprend l’idée que son visage est un sexe) : 

 La méduse rit d’un rire formidable, salutaire et libérateur parce qu’elle a résisté à 
 Persée et a su garder la tête sur les épaules. Les femmes que symbolise cette méduse 
 rient parce qu’elles se sont débarrassées des contraintes innombrables qui entravent 
 leur existence, elles se sont libérées enfin de l’assignation à un sexe, à une place, à 
 une tâche donnée pour accéder à l’écriture dont elles ont été si longtemps 
 dépossédées. En signe de victoire, mélangeant avec bonheur, sexe et texte, Cixous 
 inventera le mot « sexte » pour célébrer cette double alliance du féminin et de 
 l’écrit179.  
 
 
Mendès place le rire du côté de la gynandrie : ce serait ce qui, à la fois, réduit son personnage 

à un être en proie à ses démons intérieurs, mais également le signe qu’il.elle est hors des 

bruits de ce monde, tel un au-delà du langage. Mendès donne au rire une définition qui en 

déborde le cadre habituel. Ici, le rire mendésien dépasse l’humour, le comique, la satire pour 

embrasser le dérèglement.  

 C’est aussi à la figure emblématique de Penthésilée, reine des Amazones, que la 

figure de Sophor peut se rapporter : 

 Après le bois, où elle était comme la reine d’une troupe d’amazones qui l’escortaient, 
 la rejoignaient avec des appels et des rires, on entendait, des fenêtres de son hôtel ou 
 des croisées d’un restaurant à la mode, sortir un tumulte de joie : la baronne Sophor 
 d’Hermelinge dînait avec ses amies. (M, 351) 
 
En tant qu’archétype de la lesbienne, vierge de rapports volontaires avec le sexe opposé et 

qui n’appartient à aucun homme, Sophor relève également du même monde qu’Artémis, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Françoise Barbé-Petit, « Le rire de la méduse », publié dans Marguerite Duras, Faux Titre, vol. 399, pp. 237-
238. 
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déesse vierge honorée par les Amazones comme « le modèle initial de femmes vivant sur 

leurs « îlots » de culture propre ayant fusionné dans celui de la lesbienne qui acquiert une 

fonction quasi essentialiste en tant qu’au-delà des premier et deuxième sexes180. 

  Il était possible qu’elle eût, elle, Sophor, en soi, quelque ange rebelle. Elle admettait 
 qu’elle était possédée, mais de quel glorieux, de quel délicieux démon  ! un Lucifer, 
 héroïque comme une Penthésilée et subtil comme une Parisienne, conseillant toutes 
 les audaces et enseignant tous les stratagèmes. Il était formidable et délicat  ! une sorte 
 de Dieu qui, d’être femme, serait diable. Et s’il avait une réelle substance, il devait 
 être fait de mille bouches partout, toujours ouvertes et tendues vers l’odeur et le miel 
 des lèvres. Il était la furie du baiser, le besoin de l’étreinte et des soumissions 
 haletantes. Il savait les mots qui troublent, déconcertent, affolent. Il était le conseiller 
 des gestes qui enveloppent et renversent. Il lui mettait dans les yeux vers les yeux des 
 belles femmes, dans les mains vers leur chair, dans les dents vers leurs dents, dans la 
 poitrine vers leurs seins, la forcenée ambition de saisir et de posséder  ! (M, 400) 
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Conclusion 

 

 Chez Catulle Mendès, comme on l’a vu, il y a la volonté d’assimiler la gynandrie à un 

état de pouvoir hors norme qui dépasse l’entendement et la bienséance de la société de 

l’époque. Par son travestissement, son refus du mariage (hétérosexuelle) et de la maternité, sa 

misandrie, son désir pour le corps lesbien, la gynandre décadente porte en elle la fin d’un 

monde aussi prônée par l’auteur qui lui a donné vie. La complexité des écrits mendésiens est 

ainsi faite : c’est entre participation au « dix-neuviémisme » et réaction à celui-ci qu’ils se 

situent, la gynandrie mendésienne en est d’ailleurs un beau symbole :  

 Le décadent dans ses contradictions [est] pris en tenailles entre postulations opposées, 
 idéalisme et réalisme, Parnasse et Romantisme, et prétendant procéder de 
 Schopenhauer et de Joseph Delorme avec une pointe de darwinisme181. 
 
Sous un certain angle, la condition de la gynandre peut renvoyer pour une part à la condition 

de l'écrivain, et plus précisément du poète, cet individu d'origine mystérieuse doté de 

caractéristiques (don littéraire) le différenciant de ses semblables que la plume de Ronsard 

dépeint parfaitement dans son Hymne à l'Automne : 

 Le jour que je fus né, le Démon qui préside 
 Aux muses me servit en ce monde de guide […] 
 Me donna pour partage une fureur d’esprit, 
 Et l'art de bien coucher ma verve par écrit.182 
 

Les écrivains et autres « secrétaires de la société »183, au même titre que les gynandres, sont 

assimilables à des d'êtres ultra-mondains, en marge d'une société qu'ils analysent pour mieux 

la rejeter, Mendès place d’ailleurs Sophor dans un « au-delà » : « Les extraordinaires désirs 

au-delà de la normalité humaine ne l’avait point sauvée du sort commun » (M, 296). 

 L'attitude des auteurs décadents devant cette société en plein déclin éthique se résume 
 en un seul mot : le refus. Ces écrivains renient la civilisation dont ils font partie. [...] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, p. 194. 
182 Ronsard, Œuvres complètes, tome 6, nouvelle édition publiée sur les textes les plus anciens avec les variantes 
et les notes par M. Prosper Blanchemain, Paris, P. Jannet, 1857. 
183 Expression qu’on emprunte à l’écrivain-journaliste qu’était Balzac. 
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 Quel que soit le comportement résultant de l'adoption de la Décadence, le point de 
 départ est celui du refus de la société contemporaine et de tout ce qu'elle représente 
 [...]. Dans le cas extrême, « l'âme décadente nous offre donc l'exemple d'une attitude 
 de refus total de la vie, de condamnation absolue de l'existence184. 
 
Ce refus évoqué par les auteurs décadents ne correspond-il pas aux refus des dogmes sociaux 

de Sophor ou de La Fille-Garçon  ? L'assimilation de l'écrivain décadent à ses personnages est 

pleinement envisageable autant que la considération de la gynandre en tant que figure 

allégorique de l'auteur. Il se pose alors comme un écrivain en marge des dogmes d'une société 

qu'il rejette subtilement à travers la figure des personnages gynandres. C’est encore et 

toujours à travers ses textes que la modernité de son propos est la plus flagrante, comme ici : 

 Celui qui rêve en solitude de sa divinité, à l’éternelle évolution des mondes, ne 
 s’inquiète guère du sexe des éphémères bouches unies  ; et le ciel s’allume d’étoiles 
 indifférentes sur toutes les veillées d’amour. Défendu, pourquoi  ? Est-ce que le désir, 
 quel qu’il soit, n’entraîne pas, chez celui ou chez celle qui l’éprouve, le droit d’y 
 obéir  ? Est-ce que tout ce qui est convoitable n’est pas fait pour être possédé  ? Vouloir 
 a pour prérogative : pouvoir. (M, 393) 
 

Chez Mendès, la gynandre décadente est monstrueuse d’être omnipotente, d’avoir les pleins 

pouvoirs, d’être extraordinaire. Au même titre que l’androgyne, figure emblématique de la 

littérature fin-de-siècle, la gynandre a nourri de multiples fantasmes. Entre désapprobation et 

fascination, Catulle Mendès, qui observait judicieusement son époque, était partagé. Reflet 

des bouillonnements d'une société en évolution, la gynandre a intrigué et troublé les témoins 

de son temps : écrivains, médecins ou même peintres se sont laissés captiver, et certains ont 

été médusés. 

À travers l'analyse de la figure gynandre dans l'œuvre de Catulle Mendès, il nous a été 

possible de préciser les traits principaux de ce/tte « garçon-fille/fille-garçon » doté.e d’une 

force hors du commun et d'un charisme troublant : la gynandre attire l’attention au premier 

regard. Mais très vite, le personnage de « l'entre-deux sexes » laisse entrevoir les rouages 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Philipp Winn, Sexualités décadentes chez Jean Lorrain: le héros fin de sexe, Amsterdam, Rodopi, 1997, 
p. 36-37. 
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d'une psychologie à part. Garçonnière et cultivée, la gynandre mendésienne est aussi révoltée 

à l'image de La Fille Garçon, ou encore transexuel.le par la magie du texte/sexte tel Isolin.e. 

Et lorsque le poids de son corps lesbien devient insoutenable, Sophie sombre dans la 

misandrie, tandis que son désir la conforte un peu plus dans son identité (trans)genre. Catulle 

Mendès, par ses ouvrages, a questionné son époque et le corps médical. Par leur existence 

fictive, les gynandres remettent en question certains dogmes établis et confrontent les lecteurs 

à leurs propres contradictions d’être humain doué d’ambivalence. 

L'étude de la gynandre mendésienne nous a permis de mettre à jour la différence de 

traitement entre les sexes et de souligner peut-être même l’idéal d’indifférence vers lequel 

aurait pu tendre Mendès un siècle plus tard. Il apparaît clairement que la gynandre, pendant 

« féminin » de l'androgyne, n'a pas le même statut que son pendant masculin. Au XIXe siècle 

et d’après les contemporains de cette époque, l'androgyne, s'il symbolise une tentative d'idéal 

corporel, n'a rien à envier à la gynandre, composite plutôt inharmonieux de l'assemblage 

femelle-mâle. Cependant, on l’a vu à plusieurs reprises, Mendès reste équivoque à propos de 

la dite perversion de ses personnages de l’entre-deux-genres. Sous une plume volontairement 

ambiguë pour ne pas heurter les bienséances de la société bourgeoise de la Troisième 

République, l'auteur laisse entrevoir une sincère tolérance et un certain humanisme à l’égard 

de la différence physiologique et psychique qui caractérise les gynandres. Partagé entre 

l'indulgence et la fascination, Mendès avoue qu'il ne saurait blâmer « les sincères bouches 

impudentes des Saphos résolues, qui convoitent et menacent l'innocence des virginités et 

l'ennui du veuvage185. » S’il est possible de voir en Catulle Mendès un écrivain qui adopte un 

point de vue misogyne à certains égards et qui imagine des gynandres moins pour les faire 

apparaître comme des visions positives d’un avenir proche ou lointain que pour montrer à 

quel point la virilisation des femmes pose problème pour le modèle hétérosexuel, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Catulle Mendès, « Prologue », La Vie sérieuse, Paris, Ducher, 1889, p. 15. 
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procréation, la conception philosophique séculaire de la différence des sexes (entre l’Un et 

l’Autre), il serait réducteur de ne s’en tenir qu’à cela.  

Monstres en raison de l’écart entre le « réel » de la société du XIXe siècle et l’univers 

de pensée vers lequel elles ouvrent, les héroïnes gynandres mendésiennes participent à 

l’élaboration d’un monde où elles apparaissent à la fois comme des figures 

monstrueuses/menstrueuses mais également salvatrices de leur propre condition : il faut 

guérir le mal par le (recours au) mâle. C’est moins pour imiter l’Autre sexe que pour dépasser 

la conception binaire des sexes que les gynandres semblent endosser ce rôle que Mendès leur 

fait jouer. « Pour autant, elles n’en demeurent pas moins des entités vectrices d’une certaine 

idée de l’émancipation féminine que ce soit sous une plume féminine ou sous une plume 

masculine186 ». Qu’importe le sexe de la plume, pourvu qu’il y ait une âme humaine. 

Qu’importe le sexe, pourvu qu’il y ait humain qui vive : 

 On se fait tous une idée abstraite de ce qu’être humain veut dire, même si ce que nous 
 voulons dire par « humain » est toujours de l’ordre du potentiel, du possible et n’a pas 
 encore été réalisé. En effet, malgré toute sa prétention à l’universel, ce qui a été 
 considéré jusqu’à maintenant comme humain dans notre philosophie occidentale ne 
 concerne qu’une minorité de personnes : les hommes blancs, les propriétaires des 
 moyens de production ainsi que les philosophes qui depuis toujours théorisent leur 
 point de vue comme étant le seul possible187. 
 

Il faut souligner enfin qu’à l’heure actuelle, de nombreux courants de pensée féministes (non 

queer) ne remettent pas en cause les catégories homme/femme, bien au contraire, et 

participent de leur exacerbation. En 2017, nous sommes loin de l’utopie féministe des années 

soixante-dix auquel il serait pourtant indispensable de revenir en relisant, entre autres, 

l’œuvre entière de Wittig au prisme de nos errances contemporaines. Il ne s’agit plus de 

prôner une égalité des sexes mais bien de les nier. Comme l’a très bien expliqué Despentes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Guri Barstad et Karen P. Knutsen, States of Decadence : on the Aesthetics of Beauty, Decline and 
Transgression Across Time and Space, vol. 2, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing 2016, p. 
85. 
187 Monique Wittig, La pensée straight, Amsterdam, 2013, p. 77. 
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dans son ouvrage culte King Kong théorie, il s’agirait de chercher à atteindre un être pré ère 

binaire : « Ce King Kong là n’a ni bite, ni couilles, ni seins. Aucune scène ne permet de lui 

attribuer un genre. […] King Kong fonctionne comme la métaphore d’une sexualité d’avant 

la distinction des genres […]. King Kong est au-delà de la femelle et au-delà du mâle. 

Hybride, avant l’obligation du binaire.188 » 

Les écrits de Mendès ont eu le mérite de semer, sinon le trouble dans le genre des lecteurs, au 

moins des pistes de réflexion prônant une remise en question d’une binarité sexuelle moins 

libératrice que castrante des deux côtés de l’humanité. Il nous est permis de croire que 

certains courants féministes actuels, à l’instar des troisième et quatrième vagues du 

féminisme, sont moins avant-gardistes que certains personnages mendésiens, à bien des 

égards.  

De ce XXIe siècle préfiguré par Mendès en ce qui concerne la remise en cause des 

identités sexuées et sexuelles conventionnelles, nous pourrions retenir ces figures décrites par 

Beatriz Preciado dans son article écrit à la mémoire de Monique Wittig :  

 Surgissent des gouines qui ne sont pas des femmes, des pédés qui ne sont pas des 
 hommes, des trannies (trans, trav’) qui ne sont ni homme ni femme. À cet égard, si 
 Wittig a été réinvestie par les multitudes queer, c’est précisément parce que sa 
 déclaration selon laquelle “les lesbiennes ne sont pas des femmes” est une ressource 
 permettant de contrer par la dés-identification l’exclusion de l’identité lesbienne 
 comme condition de possibilité de la formation du sujet politique. Identifications 
 stratégiques189. 
 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Virginie Despentes, « King Kong girl », King Kong théorie, Le livre de poche, 2007, pp 111-131. 
189 Beatriz Preciado, « Multitudes queer : pour une politique des anormaux », Multitudes, mis en ligne en mars 
2003 : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2003-2-page-17.htm  
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