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Résumé  

	
S’inscrivant dans le champ des études musico-littéraires, mes recherches portent sur 

l’expérience sonore et musicale chez Henri Michaux dans une perspective phénoménologique. 

L’approche phénoménologique permet de retourner au monde vécu; en levant les 

préconceptions, on cherche à écouter l’expérience sensible. Écrivain et peintre, Michaux était 

aussi expérimentateur, improvisateur, « musicien-enfant ». Qu’il s’agisse de récits 

d’expérience d’improvisation musicale, sous hallucinogènes ou de méditation, l’œuvre 

michaldienne est traversée par des présences sonores : bruits, voix, musiques (jouées ou 

écoutées), hallucinations auditives, résonnances, vibrations et silences pleins habitent 

momentanément cette écriture de l’ombre, et laissent au passage, dans cette « aventure du 

son1 », une forte impression sonore chez le lecteur. La musique, cet art du mouvement qu’il 

visite en insoumis « pour survivre autrement qu’en traces », restée sans enregistrement, « rend 

le temps sensible2 ». Elle est un lieu d’investigation du corps à partir duquel (conjointement 

avec la peinture) penser le temps vécu et les failles de l’écriture, dont il éprouve la lenteur 

dans son rapport problématique au présent, à l’immédiat, à l’improvisation. Il lui importe de 

rendre mobile cet « immense préfabriqué3 » qu’est la langue : l’écriture devient alors l’espace 

de jeux sonores et rythmiques, engendrant une musique verbale, s’approchant d’une 

composition sonore, permettant des formes d’exorcisme, de guérison, d’affirmation et 

d’invention par le sonore. 
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1 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., vol. III, p. 895.  
2 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., vol. II, p. 364-366. 
3 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., vol. III, p. 550. 



Abstract 

 

Situated in the field of musico-literary studies, my research investigates sound and musical 

experience from a phenomenological perspective in Henry Michaux’s work. This 

phenomenological approach allows a second perspective of the world ; by removing 

preconceptions, we try to listen to the sensitive experience. A writer and a painter, Michaux 

was also an experimenter, improviser and a « musician-child ». Whether through his narratives 

of musical improvisation, under the influence of hallucinogens or meditation, the works of 

Michaux are filled with the presence of sound : noises, voices, music (heard or played), 

auditive hallucinations, resonances, vibrations and full silence all momentarily feature in his 

writing, and forge in its wake a « sound adventure1 » that instils upon the reader a strong 

impression of sound. Music, this art of movement he disobediently visits without leaving any 

recordings, has the power « to make temporality sensible2 ». Music is a quest of the body 

where (along with painting) he reflects on lived time and on the shortcomings of writing, of 

which he feels the slowness in its problematic connection to the present, the immediate, and 

improvisation. He attempts to mobilize langage, which he perceives as an « immense 

prefabrication3 » : writing then becomes a space for sound and rhythmic games, creating a 

verbal music, approaching a sound composition. This enables forms of exorcism, healing, 

affirmation and invention by sound.  
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Lorsqu’une idée du dehors t’atteint, quelle que soit sa naissante 
réputation, demande-toi : quel est le corps qui est là-dessous, 

qui a vécu là-dessous ? 
 

Michaux, Poteaux d’angle 
 
 
 
 

Chacun cherche, sans que personne le lui ait indiqué, 
à maintenir son tempo. À travers tout. 
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Introduction 
 

 

Comment entre-t-on dans une œuvre aussi dense, aussi diffractée que celle 

d’Henri Michaux (1899-1984) ? L’écrivain et artiste français d’origine belge s’est taillé une 

réputation d’inclassable avec son œuvre multiforme et multidisciplinaire qui résiste aux 

classifications. Sur l’illisibilité de Michaux, Raymond Bellour, l’exégète de l’écrivain, expose 

qu’« [e]lle naît de l’impossibilité où le lecteur se trouve de pouvoir adopter quelque point de 

vue d’ensemble, qui lui permettrait d’avancer entre tous ces textes autrement que balloté par la 

multiplicité à l’œuvre, par rapport à la masse mobile du texte mis en jeu1. » L’œuvre 

michaldienne, composées de formes brèves, peut être comprise « comme une accumulation 

impulsive de fragments2. » Mais cette œuvre est chargée d’échos : les fragments se répondent, 

parfois en creux, d’un bout à l’autre de cette « foule en mouvement. Comme toute chose est 

foule, toute pensée, tout instant3 », écrit Michaux.  

 

Quelle que soit l’amorce, quel que soit le recueil choisi, y pénétrer par un premier poème ou 

récit marque le départ du trajet sinueux que suivra la lecture. Pour moi, cette lecture a 

véritablement (re)commencé dans le cadre de mes recherches, comme par ricochet, après avoir 

fait la découverte d’un court article de Pierre Sauvanet4 consacré aux récits d’expérience 

musicale de Michaux. Sa réflexion se mettait en mouvement autour des questions qu’il 

soulevait : « qu’est-ce qu’écrire sa propre expérience musicale ? […] [T]enter de faire passer 

sa musique dans son écriture [?] […] Qu’est-ce donc qu’une musique qui échappe par 

définition à l’écriture d’elle-même – mais non à l’écriture elle-même ?... 5 » Cette lecture 

fascinante m’éveillait à une pratique musicale chez Michaux restée peu documentée, souvent 

ignorée, voire méjugée6. Ainsi la musique a-t-elle été pour moi le prélude, le point d’entrée 

dans son œuvre, un appel à entreprendre son entière traversée, puis à la relire dans une 
																																																								
1 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 43. 
2 R. BELLOUR dans H. MICHAUX, « La nuit remue – notice », O.C., I,  p. 1169. 
3 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., II, p. 664. 
4 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 209-216. 
5 Ibid., p. 210-211. 
6 Car à la différence du peintre Michaux qui expose, le musicien reste plutôt secret sur sa pratique intime. 
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perspective bien plus vaste, excédant l’art musical, à tendre l’oreille à ses sonorités, à écouter 

toutes les présences sonores – bruits, voix, rythmes, mouvements d’onde, résonances, silences 

– qui l’animent, depuis Qui je fus (1927) jusqu’à Déplacements, dégagements (19857). C’est à 

une époque marquée par les innovations en enregistrement et en sonorisation, par les 

propositions inventives en musique concrète et en électroacoustique, par cet intérêt manifeste, 

donc, envers les textures sonores du monde, que Michaux écrit : « les bruits, grands et 

prenants comme ils sont, base plus familière de notre vie que les rayons mêmes du 

soleil8 » (Passages). Comme le met en évidence Jean-Pierre Martin, « [b]ruits ambiants, voix 

médiatisées et voix de son maître, musiques de jazz et micros jaseurs, toute cette sonorisation 

amplifiée du monde n’est pas tombée dans l’oreille d’un écrivain sourd9. »  

 

S’il est vrai que les chercheurs, dans un nombre aujourd’hui croissant, ont pris acte de 

l’importance du personnage Michaux-musicien et se sont intéressé aux récits que l’écrivain 

laisse d’un art improvisé et éphémère, il m’est apparu en revanche, au détour d’une question – 

une approche du son dans l’œuvre de Michaux est-elle possible ? – qu’une lecture de l’œuvre 

sous l’angle de l’écoute des sons (considérés comme musicaux ou non) n’avait pas été tentée à 

ce jour. Mon projet est alors de mener une lecture de l’expérience sonore et musicale chez 

Michaux, en cherchant à créer une trame parmi l’ensemble des multiples manifestations 

sonores. Qu’est-ce qu’une expérience sonore ? J’entends l’expérience au sens de vécu, de 

ressenti, d’essai, d’expérimentation, d’un savoir tiré de la pratique et du corps, d’un sens 

immanent au sensible. Sonore et/ou musicale, l’expérience peut l’être par le contexte du 

jeu, de la performance, de l’écoute de sons et/ou de musiques menant parfois à l’audition 

commentée (dont la source est identifiable ou non) et, dans l’état contemplatif, par une écoute 

intime, de l’intérieur. Bruits, voix, notes, rythmes, résonances… L’expérience sonore prend 

alors la forme d’une phénoménologie du son, de l’écoute et du temps que l’écriture signe.  

 

Ces expériences sonores se situent presque toujours chez Michaux entre écriture et 

improvisation. Car dans le projet descriptif et la mise en récit, l’écriture cerne la part 
																																																								
7 Publication posthume.  
8 H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 288.  
9 J.-P. MARTIN (1998). « Écoutons-les écrire », La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, 
Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, p. 10. 
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d’invisible et d’évanescence associée au phénomène sonore (et musical) par Michaux ; ainsi 

l’écriture seule « enregistre » à sa manière cette musique singulière, elle la fixe. Mais dans un 

mouvement contraire, l’écriture tend, dans le travail de transposition (du son entendu, de la 

musique ressentie, du rythme perçu puis intériorisés), à se faire improvisée. Elle est donc 

forcément appelée à excéder le simple travail de transposition, car l’écriture existe par ailleurs, 

d’une manière réactive et souple, en tant que manipulation du matériau sonore qu’est la 

langue. L’expérience sonore désigne alors tout à la fois une expérience inscrite dans le texte et 

une expérience de lecture. 

 

Quelle écoute ce projet sollicite-t-il alors de ma part, en tant que lectrice ? La première 

question qui se présente au chercheur est celle du comment lire. Et dans le cas de Michaux, 

cette interrogation initiale, qui commande sa part de rigueur, est d’autant plus pertinente que 

l’écrivain « n’a jamais cessé de tenir la littérature en suspicion10 » et a pris soin de se 

distancier d’une vision canonique du littéraire. Je m’appuierai sur un cadre théorique, 

philosophique et méthodologique qui réunit les pistes de lecture des études musico-littéraires 

et de la phénoménologie merleau-pontienne, bonifiée par des réflexions plus spécifiques sur la 

phénoménologie de l’écoute.  

 

Les études musico-littéraires, constituées comme champ de la littérature comparée11 aux 

abords des années 1980, s’intéressent aux rapports entre les deux arts du temps et du son. 

Encourageant une lecture dite musico-littéraire, les tenants de ces études perçoivent la lecture 

comme un acte d’écoute et portent une attention soutenue à la musique et aux sonorités dans le 

texte littéraire. Un parcours des choix méthodologiques et des outils d’analyse prisés par les 

divers chercheurs me permet d’écarter, en raison du caractère fragmenté de l’œuvre et de 

l’écriture de Michaux, une démonstration de correspondances structurales, afin de me 

concentrer sur les catégories du logogène (discours sur la musique) et du mélogène (tentative 

de créer une musique verbale) proposées par Frédéric Sounac (2014). Pour toute lecture 

musico-littéraire, c’est le texte lu, à sa façon de retentir chez le lecteur, qui oriente le type de 

lecture idoine. À l’écoute de Michaux, à l’écoute de la place considérable qu’il taille au corps 
																																																								
10 C. LEFORT (1978). Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, p. 160. 
11 Particulièrement lorsqu’il s’agit d’étudier la musique dans une œuvre littéraire.  
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et à la perception sensorielle dans ses écritures de l’expérience musicale et sonore (ces 

« écritures expérimentales » au timbre particulier), il m’a ainsi semblé indispensable de 

convoquer la phénoménologie merleau-pontienne. Le rapprochement de Michaux à la 

phénoménologie a d’ailleurs été soutenu par quelques uns, particulièrement Lefort et 

Sauvanet, bien que seul le deuxième aborde sa musique, du point de vue d’une 

phénoménologie du temps et, plus particulièrement, du rythme. La philosophie inhérente à la 

Phénoménologie de la perception (1945), en s’inscrivant en faux contre l’idée d’un monde 

tout fait, propose un retour à l’expérience vécue, à la perception sensible du sujet depuis son 

corps propre, ce qui traduit un « mode d’existence ambigu12 ». Elle permet de mettre en 

sourdine le savoir reçu (et faussement tenu pour objectif), en valorisant un contact naïf et 

singulier avec le monde. Il s’agit alors d’« habiter les choses13 ». On n’entend que ce qu’on 

écoute : l’écoute des phénomènes sonores et musicaux se comprend tel un acte de perception, 

de rencontre sensible; elle se révèle être une façon d’approcher le temps vécu.  

 

Comment dégager les différentes expériences sonores ? Et les différents types d’écoute ? 

Comment proposer un ordre cohérent et sensible de ces expériences multiples sans chercher à 

en tirer un savoir catégorisant ? Tâchant d’être fidèle au caractère contextuel de toute 

expérience michaldienne, j’ai avant tout été orientée par l’état d’écoute et de jeu, engageant un 

type de commentaire et d’écriture propres dans les diverses œuvres (fragments, récits, 

poèmes). Au sujet de la division tripartite du mémoire, j’aimerais noter que si les titres des 

trois parties servent de guides, ma lecture est pensée, d’un chapitre à l’autre, comme un fil 

continu : l’écoute et le jeu de sons et de musique en traversent en effet l’ensemble. Il y a 

toujours de l’écoute, de part et d’autre, chez Michaux l’écrivain et le musicien, tout comme 

chez le lecteur. On écoute Michaux s’écouter, Michaux s’écrit écoutant, on écoute son 

écriture. 

 

La première partie, « Musique et jeu sonore », aborde le phénomène musical chez Michaux 

depuis la réflexion esthétique qu’il en livre, pour se consacrer aux récits d’improvisations 

																																																								
12 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 231. 
13 M. MERLEAU-PONTY (1964). L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, p. 12. 
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musicales et au statut (philosophique) de l’enfance vis-à-vis du jeu sonore. Qu’est-ce que la 

musique pour Michaux ? Elle est art du mouvement, de l’inachèvement, par contraste avec 

l’écriture qui l’éloigne de « l’accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, 

de ne pas laisser de trace14. » Michaux recherche les sons simples, primitifs, bruts. Ses 

commentaires sur l’art musical permettent de relever des traits de son esthétique, dont sa 

pratique musicale s’est fait l’écho. Mouvement performatif du corps, la musique est comprise 

comme un « sentir vivre15 », comme une façon de recueillir un savoir (temporel donc 

temporaire) sur soi. Les trois principaux récits d’improvisations solitaires témoignent d’une 

thérapie par le corps dans l’acte d’individuation du musicien, dans sa relation avec 

l’instrument, dans le travail fluide des sons sur la rigidité des choses. La musique est une 

recherche sur le temps que l’écriture rend tangible. Michaux se détourne du modèle de la 

composition (occidentale) et de l’enregistrement : de nature improvisée, le jeu musical est un 

risque, le geste spontané de l’insoumis, une praxis. L’enfance évoque la posture de 

l’improvisateur par sa qualité d’ouverture, par son caractère ludique, cet abandon volontaire au 

jeu, cette approche dégagée d’une exigence de maîtrise.  

 

La deuxième partie, « Michaux écoute », se recentre sur l’écoute des sons (bruits, voix, 

musiques et silences) et leur écriture. Sous l’influence des hallucinogènes comme dans l’état 

de contemplation, l’être tire un savoir (esthétique) de sa perception changée. « L’écoute 

hallucinée » expose les variations de vitesse dans l’aventure des psychotropes, qui lance un 

défi à l’écriture chargée de la suivre dans l’instantanéité. La perception des bruits et des voix, 

l’audition d’œuvres musicales font surgir des superpositions rythmiques et rendent nécessaire 

la recherche d’un rythme à soi dans un contexte hallucinatoire à la fois auditif et visuel. 

« L’écoute contemplative » est quant à elle associée au rêve, au jeûne, à la méditation et à la 

musique comme expérience du sacré. Incarnée dans le présent, cette écoute se traduit en 

poésie par une phénoménologie du temps attentive aux sons, rythmes et silences, lorsque la 

durée est ressentie et exprimée comme musicale. 

 

																																																								
14 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1067. 
15 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 369. 
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La troisième et dernière partie, « Écouter Michaux », interroge l’écriture elle-même dans son 

statut d’expérience sonore. Je m’intéresse à cerner comment Michaux conçoit sa création 

comme un travail rythmique et sonore, invoquant des formes d’oralités ; comment la langue 

qu’il invente se fait musique (verbale) par des jeux phoniques. L’écriture michaldienne 

apparaît dans cette perspective comme une réponse à l’immédiat. Son écriture performative 

exorcise par le son (voix, bruits, chants, instruments) la souffrance et la douleur qui accaparent 

les êtres. Le son incarné dans le corps est délivrance et est un lieu d’invention qui permet 

d’engendrer des formes.  

 

En ouverture à ce parcours, quelques repères musico-biographiques me permettent de situer 

Henri Michaux dans ses relations avec la musique, à la fois comme mélomane et musicien, et 

quant à son rapport à l’archive sonore, par son refus des transpositions de ses œuvres. 

  



Michaux mélomane et musicien : quelques remarques musico-biographiques  
 

 

Si la visée de ce mémoire n’est pas d’envisager la musique chez Henri Michaux sous la lunette 

biographique, il semble néanmoins pertinent de fournir, à l’amorce d’une œuvre complexe, 

quelques éléments d’information musico-biographiques afin de saisir la place non-négligeable 

des accointances musicales dans la vie de l’écrivain. Enfant, Michaux pratique le violon 

classique1. Plus tard, certainement dès 19352 et plus intensivement à la suite du décès de sa 

femme en 19483, il trouve un exercice salutaire dans le jeu au piano et avec des instruments à 

percussion. Il possède un piano à ondes Martenot jusqu’en 1968, dans son appartement rue 

Séguier4 , de même qu’un piano droit en location, semble-t-il durant quelques années. 

Tambours, xylophones, sanzas - un instrument africain aussi nommé mbira et « piano à 

pouces » –, sont au nombre de ses instruments, autant de trouvailles bien souvent rapportées 

de voyage par lui ou par des amis. Dans une lettre à René Bertelé, Michaux écrit : « musique – 

Le seul art, le véritablement naturel, et qui me paraissait comme […] physiologique5. » Si sa 

pratique musicale est intermittente et restée peu documentée6, sa mélomanie traverse à n’en 

pas douter toute sa vie. Michaux appréciait la musique de Satie, Debussy, Berg, Messiaen, 

Xenakis, Boulez, Stockhausen, Varèse, John Cage et Philip Glass, pour n’en nommer que 

quelques uns. Il noue des amitiés avec plusieurs musiciens et compositeurs et assiste 

régulièrement à des concerts de musique contemporaine. À Paris, il fréquente jusqu’à la fin 

des années 1960 le salon de Suzanne Tézenas, fondatrice du Domaine musical (1954-1973). 

« [E]n 1954, deux fragments du texte « Premières impressions » de Michaux […] sont publiés 

																																																								
1 La durée exacte de cet apprentissage est incertaine. 
2 Voir R. BELLOUR. « Passages – notes et variantes », dans H. MICHAUX, O.C., II, p. 184. 
3 J’aurai l’occasion de revenir à cette perte douloureuse, notamment lorsqu’il sera question de la réflexion 
esthétique de Michaux et des exorcismes sonores. Plusieurs commentateurs de l’œuvre s’entendent quant aux 
changements induits par ce deuil dans la pratique artistique de Michaux. À ce sujet, lire notamment 
F. HUYBRECHTS (2010), Euterpe et Michaux, une passion réciproque, mémoire, Université libre de Bruxelles, 
p. 27; de même que J.-P. MARTIN (2003), Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », p. 448. 
4 Voir J.-P. MARTIN (1998). Op. cit., p. 447. 
5 H. MICHAUX. Lettre-mémo à Bertelé, « Documents », O.C., I, p. 995. 
6 Quelques rares témoins privilégiés ont rendu compte de leur écoute des improvisations de Michaux. Thérèse de 
Saint-Phalle, une voisine d’appartement de Michaux, offre le récit de son audition : « Sa chambre était située au 
dessus de la mienne. J’entendais ses improvisations. Des nuits entières, il inventait une musique désespérée, 
danses d’insectes au piano, rythmes tibétains, tam-tam semblable à celui qui se répercute entre les arbres de la 
forêt. » (Témoignage cité dans J.-P. MARTIN (2003). Op. cit., p. 447.) 
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dans un numéro spécial des Cahiers de la compagnie, intitulé La Musique et ses problèmes 

contemporains (paru chez Julliard, en 1954)7. » C’est le pianiste François Michel et ami de 

Michaux qui lui propose de collaborer à son Encyclopédie de la musique8 : l’essai « Un certain 

phénomène qu’on appelle musique » prend alors forme. Florence Huybretchs soutient que 

« les essais michaldiens de "théorie musicale" ont été jugés comme intuitivement très lucides 

et perspicaces dans le monde de la musique même9. »  

 

L’intérêt indéniable de Michaux pour la musique déborde largement le cadre de la 

composition occidentale. Ses nombreux voyages favorisent la découverte de musiques 

traditionnelles des peuples qu’il côtoie passagèrement. Il signale sa fascination pour les 

musiques chinoise, balinaise et japonaise dans Un barbare en Asie10. Il se passionne également 

pour les rythmes « primitifs » africains, de même que pour les chants d’oiseaux. De plus, sa 

nature curieuse l’encourage à se documenter rigoureusement : 

 
Michaux se fera une habitude des visites au musée de l’Homme, et y introduira de 
nombreuses demandes d’enregistrements ethnologiques, comme pour étoffer sa 
culture antioccidentale de la musique. Preuve en est aussi sa passion pour le gamelan 
balinais et ses instruments à percussion, ainsi que sa présence assidue, dans les années 
60-70, aux conférences du musicologue vietnamien Tran Van Khe, qui avec sa voix 
imitait tous les instruments11[.] 

 

Peut-être faut-il également s’arrêter un moment sur l’amitié significative de Michaux avec le 

compositeur et poète italien Giancito Scelsi (1905-1988), en raison des affinités manifestes de 

leur recherche esthétique respective :  

 
[L]a recherche transartistique de Michaux le dirigea vers le culte du « phénomène », 
cette simplicité plastique de l’expression qu’il estimait plus facile d’atteindre en 
peinture et en musique qu’avec les mots. Ce n’est pas autre chose que visait Scelsi 
quand, une fois oubliée la technique sérialiste et discursive qu’il appliquait à ses 
débuts, il bascula dans ce que [Bernard] Fournier appelle une esthétique du son. 
Rejetant tout recours à la polyphonie, toute perspective « compositionnelle » en fait, il 
s’est donné pour unique tâche d’explorer les replis de la sonorité pure, la décomposant 

																																																								
7 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 22. 
8 Le premier des trois tomes de cette encyclopédie paraît en 1958 aux éditions Fasquelle.  
9 Ibid., p. 31. Huybrechts se réfère aux écrits de Pierre Boulez : Points de repère, textes réunis et présentés par 
Jean-Jacques Nattiez, Paris, Seuil, 1981, p. 55. 
10 Voir (notamment) H. MICHAUX. Un barbare en Asie, O.C., I, p. 360-361; 391; 394; 406-407.  
11 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 21. 
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en ses plus menus éléments12.  
 

C’est donc tous deux dégagés des règles occidentales de l’écriture, littéraire ou musicale, 

qu’ils se lancent dans l’« aventure du son13 » – le mot est de Michaux.  

 

 

« La sublimation existe. "Non" est un meurtre sublimé14 »  
 

Michaux s’est opposé sa vie durant aux diverses transpositions de son œuvre. La récente 

parution Donc c’est non (2016), un ensemble de lettres commentées par Jean-Luc Outers, fait 

d’ailleurs état de la constance de Michaux dans le refus : Outers y recense les nombreuses 

occasions où Michaux a décliné les hommages et les reconnaissances, réfractaire à l’idée et à 

la possibilité de devenir un objet de célébrité (une célébrité qu’aurait façonnée l’accumulation 

des adaptations, prix littéraires, entrevues, photographies, etc.). Sincère modestie et profond 

désir, donc, de rester dans l’ombre. Mais dans le cas des transpositions musicales, faut-il 

invoquer, comme le suggère Huybretchs, « l’orgueil d’un poète qui s’estime détenteur et 

virtuose de sa propre musique, une musique-diction intérieure et autosuffisante qui boude les 

réappropriations vocales15 » ? Cette interprétation n’est à mon sens pas assurée; je ne saurais 

en attester avec certitude. Prééminence de l’égo ou non, elle met en évidence l’irréductible 

singularité d’un écrivain qui inscrit son temps et ses sonorités dans l’écriture. En dépit des 

refus, « malgré l’acharnement de l’auteur, il se jouait, se récitait ou s’enregistrait du Michaux 

un peu partout16 ». Huybrechts dénombrait, il y a à peine quelques années, au moins vingt-

trois œuvres musicales adaptées ou inspirées de l’œuvre de Michaux17.   

 
À cet aperçu s’ajoute une dernière remarque pertinente pour mener ma lecture musico-

littéraire de Michaux : il écrivait à voix haute. « Flaubert avait son gueuloir, Michaux son 

pensoir, ou plutôt son cogitarium vocal : "Je ne peux écrire qu’en parlant à haute voix. C’est 
																																																								
12 Ibid., p. 62 
13 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 895.  
14 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 291. 
15 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 24. 
16 J.-L. OUTERS (2016). « Une philosophie du non », dans H. MICHAUX, Donc c’est non, lettres réunies, 
présentées et annotées par Jean-Luc Outers, Paris, Gallimard, p. 16. 
17 F. HUYBRECHTS (2010). Op. cit., p. 50. Huybretchs établit le relevé détaillé des adaptations musicales 
inspirées de l’œuvre michaldienne. 
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pour moi une sorte d’incantation. Il faut que je puisse entendre ma pensée", confiait-il à 

Brassaï18. » C’est en citant au passage dans La bande sonore cette même confidence de 

Michaux que Jean-Pierre Martin s’interroge :  

Par quel terme pourrait-on nommer cette présence sourde, dans le corps silencieux de 
l’écrit, d’un écrivain qui est aussi un parleur, parleur intérieur en quelque sorte, de 
cette réactivation d’un corps à la fois audible et sans manifestation sonore, où le 
remuement des lèvres accompagne le geste de la main ? Voix, rythme, ton, oralité ? 
Aucun de ce mots de convient tout à fait. […] Aucun ne traduit la spécificité de ce 
phénomène à la lettre inouï : un écrit fait pour que je l’entende, une lecture 
programmée pour que mon œil écoute.19 

 
 

Michaux décède le 19 octobre 1984 à l’âge de 85 ans. « Le soir de sa mort, le présentateur du 

journal avouait consterné qu’on ne disposait d’aucune archive sonore de l’écrivain20 », 

souligne Jean-Luc Outers. Ce refus de l’archive21 témoigne d’une posture particulière de 

Michaux22, à laquelle j’aurai l’occasion de réfléchir lorsqu’il sera question des entrelacements 

de l’écriture et de l’improvisation au sein des récits d’expérience musicale. 

																																																								
18 J. ROGER (2000). Henri Michaux. Poésie pour savoir, Presses universitaires de Lyon, p. 227. 
19 J.-P. MARTIN (1998). « Écoutons-les écrire », dans La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, 
Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, p. 22. 
20 J.-L. OUTERS (2016). Op. cit., p. 15. À vrai dire, le seul enregistrement connu à ce jour de la voix de Michaux 
serait la narration qu’il offre à son film Images du monde visionnaire (1963), coréalisé avec le cinéaste Éric 
Duvivier. 
21 Ce refus de l’archive pourrait ici s’entendre au sens derridien dans la mesure où Michaux refuse d’inscrire sa 
création, particulièrement musicale, dans un processus de répétition qui l’abstrairait et l’aliènerait de son contexte 
de réalisation. Voir J. DERRIDA (1996). Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée. 
22 Notons au passage que Michaux avait l’habitude de détruire la plupart de ses correspondances. 



METHODOLOGIES 
 

Les études musico-littéraires  
 

 

Constitution d’un domaine de recherche  

	
Les études dites musico-littéraires ont une histoire relativement récente si on compare la 

formation de ce champ à l’histoire des relations entre ses « objets » d’étude, littérature et 

musique, qui eux coexistent depuis des siècles – au sein de l’épopée, de la chanson de geste, 

de la poésie lyrique, puis de l’opéra –, nouant et dénouant leurs attaches au fil du temps. 

Emmanuel Riebel, parmi d’autres, nous offre ce rappel historique :  

 
L’histoire des relations entre musique et littérature est tumultueuse. Jouant tour à tour la 
gémellité, l’indifférence ou la rivalité, ces deux arts ne cessèrent de s’idéaliser ou de 
s’entre-détester ; ils ne rêvèrent jamais tant à leur mythique origine commune, orphique, 
que depuis le moment où l’un et l’autre tentèrent de construire leur autonomie 
esthétique. […] 
Dans le cadre spécifiquement interartistique auquel on circonscrira les relations entre 
musique et littérature, on constatera que la notion d’indépendance des arts – fondant 
implicitement la distinction des actuelles disciplines universitaires – est chose récente à 
l’échelle de l’histoire1.  

 

Paul Zumthor a lui-même travaillé à faire lever les barrières du préjugé littéraire en montrant 

que la conception institutionnalisée de la littérature est comprise dans un canon culturel 

impérialiste fixé au cours d’un passé relativement récent2. Ainsi, « le champ musico-littéraire, 

en tant que lieu intellectuel, s’articule parfaitement avec le fait qu’historiquement, les espaces 

de production artistique ne sont pas scindés3 ». Bien que les liens entre musique et littérature 

demeurent anciens, l’élaboration d’un domaine d’études interartistiques date du XXe siècle, 

avec les écrits de Calvin S. Brown (Music and Literature, A Comparison of the Arts, 1948), 

																																																								
1 E. REIBEL (2011). « Musique et littérature : plaidoyer pour la création d’un champ disciplinaire par-delà les 
disciplines », Fabula-LhT, n°8 « Le partage des disciplines », URL : < http://www.fabula.org/lht/8/reibel.html > 
(page consultée le 4 mai 2016). 
2 Voir P. ZUMTHOR (1990). Performance, réception, lecture, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’Univers des 
discours », p. 26-27 : « La notion de "littérature" est historiquement marquée, de pertinence limitée dans l’espace 
et dans le temps : elle réfère à la civilisation européenne, entre les XVIIe ou XVIIIe siècles et nos jours. » 
3 E. REIBEL (2011). Op. cit. 
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pionnier du côté américain, et de l’esthéticien français Étienne Souriau (De la correspondance 

entre les arts, 1947). D’aucuns s’entendent pour dire que ces deux ouvrages ont tracé un 

chemin pour le comparatisme musico-littéraire4. Souriau établit une classification des arts et 

leurs déclinaisons d’après leur degré respectif de (re)présentativité (articulant le rapport à la 

mimèsis), de façon à exposer des affinités entre les arts à partir de leurs caractéristiques dites 

« propres ». Ainsi, la recherche musico-littéraire s’organise autour des enjeux soulevés par ces 

réflexions esthétiques sur les relations interatielles pour s’insérer dans la voie comparatiste : 

 
Si le premier de ces champs de recherche, qui est parfois quant à lui qualifié 
d’« interartiel » et dont un des ouvrages de base demeure La correspondance des 
arts d’Émile Souriau, relève de l’esthétique, les relations entre la littérature et les 
autres arts sont aujourd’hui reconnues comme l’une de voies de recherche en 
littérature comparée, et ce depuis maintenant presque trente ans si l’on se réfère à la 
place qui leur fut réservée, en 1979, lors du IXe Congrès de l’Association 
Internationale de Littérature comparée […]5.   

 

Il est donc plus sûr, à titre de repère, de situer la constitution d’un champ autonome reconnu 

(de la littérature comparée) autour des années 1980. À compter de cette époque, les études 

musico-littéraires sont alimentées d’analyses de plus en plus prolifiques et étoffées, parmi 

lesquelles on compte les travaux de Isabelle Piette (Littérature et musique. Contribution à une 

orientation théorique [1970-1985], 1987), Jean-Louis Cupers (Euterpe et Harpocrate ou le 

défi littéraire de la musique, 1988), Françoise Escal (Contrepoints. Musique et littérature, 

1990), Jean-Louis Backès (Musique et littérature. Essai de poétique comparée, 1994), Pierre 

Brunel (Les Arpèges composés, 1997) et Frédérique Arroyas (La lecture musico-littéraire, 

2001).  

 

L’organigramme de Scher6, s’il n’est pas exhaustif, a le mérite de cadrer la répartition globale 

des divers secteurs d’étude des rapports entre musique et littérature, à l’intersection des études 

musicologiques et littéraires. Cela engendre trois catégories générales : de façon schématique, 

																																																								
4 Ceci dit, il existe des sources antérieures : comme le remarque Locatelli, en 1923 parait un recueil d’essais 
comparatistes intitulé Musique et littérature : études de musique et de littéraire comparées, par le musicologue 
français André Coeuroy (pseudonyme de Jean Belime). 
5 A. LOCATELLI (2011). « Approche théorique et méthodologique », Jazz belles-lettres. Approche comparatiste 
des rapports du jazz et de la littérature, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 164-
165. 
6 L’organigramme est reproduit en annexe. 
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on peut voir que les études musico-littéraires s’intéressent I. à la littérature dans la musique, II. 

à la musique et à la littérature lorsqu’elles se partageraient également au sein d’une œuvre, et 

III. à la musique dans la littérature – dernier volet qui occupera ici une place de premier plan. 

Les recherches menées par les cheurcheur.e.s du domaine musico-littéraire ont permis de 

reconnaître, comme le signale Jean-Louis Cupers, que « le tout littéraire est, en réalité, 

beaucoup plus proche qu'on ne le dit souvent, tant en qualité qu’en structure, du fait musical. 

En d’autres termes, ni la littérature ne peut se faire uniquement musique, ni la musique 

uniquement littérature7. »  

 

Les questions d’ordres théorique et méthodologique dans les études musico-littéraires ne sont 

pas aisées et semblent parfois épineuses. Certains chercheurs ont dû faire appel à des 

rhétoriques de légitimation afin de faire valoir la pertinence d’une lecture des traits musicaux 

d’œuvres littéraires. Mais il faut remarquer que les tensions entre musique et littérature sont 

autant de défis définitoires du littéraire et du musical qui permettent de tracer les zones de 

correspondances et de distinguer les particularités des deux arts : ainsi ces tensions constituent 

précisément les enjeux majeurs de la recherche. Dans le cas de l’étude des interactions de la 

musique dans le texte, il n’existe pas une mais plusieurs méthodes prisées pour lire les œuvres, 

car le corpus choisi fait nécessairement intervenir des variations d’une étude à l’autre. Mais 

avant d’exposer les différentes approches méthodologiques, j’aimerais poser quelques bases 

préalables à une lecture musico-littéraire quant aux liens qui se tissent entre les deux arts.   

 

 

Deux arts du temps, deux arts du son 

 

Premièrement, la littérature et la musique s’inscrivent toutes deux dans la durée en façonnant 

une temporalité qui leur est propre. Comme le rappelle Pierre Sauvanet, les deux arts ont en 

																																																								
7 J.-L. CUPERS (1988). Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique. Aspects méthodologiques de 
l'approche musico-littéraire, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, p. 36. 
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commun « un travail intime sur le temps (c’est-à-dire aussi bien avec ou contre lui, au-dedans 

ou en-dehors de lui)8. » Sauvanet poursuit :  

 
Il est presque banal […] de rappeler que littérature et musique partagent une forme 
éminemment temporelle de création et de réception. Pas de musique sans perception 
successive d’éléments rythmiques, mélodiques, harmoniques (et bien entendu sans 
perception simultanée dans le cas de polyphonies ou de polyrythmies au sens large, 
mais cette simultanéité est toujours elle-même engagée dans une dimension 
fondamentale de succession). De même, pas de littérature sans perception successive 
de mots, de phrases, de paragraphes (et bien entendu sans perception simultanée 
d’un ensemble qui forme sens, lui-même toujours dépendant d’un sens nouveau dans 
la succession). Presque banal, et en même temps l’essentiel est peut-être là : dans un 
certain rapport intime au temps9.  

 

En exposant ce mixte, sur le plan perceptif, de la simultanéité et de la succession, Sauvanet 

pose en quelque sorte le déroulement à la fois horizontal et vertical des deux arts. Or, dans le 

cas de la littérature, ce déploiement temporel sur l’axe vertical est généralement méjugé en 

raison de la linéarité postulée du récit. J’aurai l’occasion de revenir à ces distinctions qui 

relèvent le plus souvent du discours sémiologique. Rappelons-nous pour l’instant que les deux 

arts ont en commun d’approcher le temps de manière sensible par une mise en forme 

singulière de celui-ci. 

 

Deuxièmement, littérature et musique sont des arts du son, deux arts qui sollicitent l’écoute. 

S’il va de soi que l’organisation des sons et des rythmes diffère pour l’un et l’autre, il est juste 

d’avancer que la langue est musicale en ce qu’elle est sonore et rythmique10. « [L]a musique 

n’est pas parole mais toute parole est déjà musique11 », tel que l’affirme Cupers. Si ce 

rapprochement sonore apparait évident en ce qui concerne la parole, qu’en est-il de l’écriture ? 

Ong avançait dans Orality and Literacy (1982) que « [s]ans écriture, les mots en tant que tels 

n’ont pas de présence visuelle, même lorsque les objets qu’ils désignent peuvent être vus. Ce 
																																																								
8 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 210. 
9 Ibid. 
10 C’est ce que traduit un projet comme Le Trésor de la langue (1989), avec lequel le musicien René Lussier fait 
la preuve d’une écoute de la langue orientée vers le musical. Au sujet du travail d’écoute, de repiquage et de 
mixage sonore, voir F. DALLAIRE-TREMBLAY (2014). « Le Trésor Archange : un voyage dans la mémoire et 
la musique de notre langue », dans Création sonore et cinéma contemporain : la pensée et la pratique du mixage, 
thèse de doctorat, Université de Montréal/Université Paris 10, p. 161-191. 
11 J.-L. CUPERS (1988). Op. cit., p. 39. 
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sont des sons. […] Ce sont des occurrences, des événements12. » Dans le cas de l’écriture, 

« [a]vec l’alphabet […] le mot est une chose, non un événement13 ». Or, on pourrait dire de 

l’écrivain Michaux qu’il œuvre à rendre aux mots leur valeur d’événement : il cherche à 

échapper à la pétrification du sens dans la langue écrite, il écrit grâce à ce qu’il nomme sa 

« fabrique à mots (mots-pensées, mots-images, mots-émotions, mots-motricité 14 ) ». Pour 

répondre directement à l’assertion de Ong, réductrice à certains égards, il faut nuancer en 

posant que certes, l’écriture donne, assigne aux mots une forme visuelle, mais elle n’évacue 

pas complètement le son. Dans Lines. A Brief History (2007), Tim Ingold rappelle la 

concomitance des deux arts depuis l’Antiquité et s’interroge sur leur séparation dans notre 

compréhension académique actuelle : « How do we come to have this peculiar view of the 

silence of language or, for that matter, of the non-verbal nature of musical sound ? It is not one 

that would have make sense to our predecessors of the Middle ages or classical Antiquity15 ». 

À une époque d’illettrisme et d’analphabétisme répandu, la lecture était une performance 

publique offerte à un auditoire, et même la lecture solitaire se faisait entendre :  

 
[I]nstead of using their ears to look, they [the literate folks in medieval times] 
were using their eyes to hear, modelling their perception of the written word 
upon their experience of the spoken one, rather than vice versa16. 

 
More usually, monastic readers would follow the text with their lips as much as 
with their eyes, pronouncing or murmuring the word sounds as they went along. 
The sounds that came forth were known as voices paginarum - the « voices of 
the pages » (Leclerq 1961 : 19; Olson 1994: 183-5). The more they read, the 
more their heads would be filled with a chorus of such voices. Now present-day 
readers, accustomed to thinking of sound as a purely physical phenomenon, 
might be inclined to dismiss these voices as figments of the imagination. Of 
course, we reassure ourselves, they do not really exist17. 

	

Faut-il y lire une accoutumance moderne à l’hypoacousie dans l’acte de lecture individuelle ? 

Cette écoute est en partie possible parce que la lecture réactive le souvenir de paroles 

prononcées et entendues. L’expérience de la lecture fait ainsi appel à une (ou plusieurs) voix 

																																																								
12 W. J. ONG (1982). Oralité et écriture. La technologie de la parole, traduction par H. Hiessler, Paris, Belles 
Lettres, p. 51.  
13 Ibid., p. 109. 
14 H. MICHAUX. « Peindre », Passages, O.C., II, p. 318. 
15 T. INGOLD (2007). « Language, music and notation », Lines. A Brief History, Londres, Routledge, p. 6. 
16 Ibid., p. 13-14. 
17 Ibid., p. 15. 
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entendue(s) en soi, intérieurement. Avec son étude sur la « sonorisation18 » dans le roman du 

XXe siècle, Jean-Pierre Martin, auteur d’une biographie sur Michaux, s’intéresse à la lecture à 

voix haute. Il se rapporte à un récit de Saint Augustin :  

 
Un jour, Saint Augustin surprit Saint Ambroise en train de lire sans remuer les 
lèvres. Il s’étonna. Il était encore d’usage, à cette époque, de lire à voix haute. 
D’emblée le texte se faisait diction.  
C'était au IVème siècle. Et pourtant, cette anecdote pourrait aujourd’hui prendre 
le sens d’une parabole. Lire à voix haute, c’est tenter de restituer au phrasé le 
geste vocal, l’attaque et l’intonation qui lui manquent. La lecture silencieuse est 
elle-même impossible sans une écoute intime, sans une profération de l’intérieur. 
Lire sans dire, c’est lire à voix basse, c’est esquisser le tremblement d’une voix 
perdue, qui n’est pas l’organe physique d’une parole, mais le rythme et la 
subjectivité d’un texte19.  

 

Ce rappel historique20 du rapport sonore à la lecture par Ingold et Martin met en évidence qu’il 

y a – et ce phénomène ne se confine pas à une époque révolue – de l’écoute au sein de la 

lecture « silencieuse ». L’« écoute intime », cette lecture à voix basse, est sans nul doute le 

point de départ à une lecture musico-littéraire. Ainsi, l’écrit ne peut être complètement séparé 

de la dimension vocale de la langue. Jean-Louis Cupers commente :  

 
Comme la pièce de théâtre est destinée à être jouée, le poème ou le roman peuvent 
être lus mentalement ou à haute voix. Et il est bien facile de montrer comment 
l’intonation que recèle le matériau linguistique employé est à la fois rythme et 
mélodie, le vocalisme verbal un complexe de timbres, etc. On retrouve donc ces 
éléments musicaux dans l’œuvre littéraire en acte, à savoir envisagée dans son 
audibilité mentale ou de fait. La lecture dite silencieuse n’infirme aucune de ces 
observations : d’une certaine façon, même, on peut justifier l’affirmation 
fondamentale que la littérature s’adresse davantage au sens de l’ouïe qu’à celui de 
la vue21.  

 

Voilà qui atténue quelque peu l’idée d’une « carence sonore de l’œuvre musico-littéraire22 » et 

a le bonheur de remettre en perspective ses qualités auditives et sonores. Comme le fait 

																																																								
18 J.-P. MARTIN (1998). « Écoutons-les écrire », La bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, 
Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, José Corti, p. 10.  
19 Ibid., p. 9. 
20 À propos de la lecture silencieuse, Alberto Manguel précise que « [m]ême si des cas de lecture silencieuse 
peuvent être recensés à des dates antérieures, ce n’est pas avant le Xe siècle que cette façon de lire deviendra 
habituelle en Occident » (A. MANGUEL (1996). Une histoire de la lecture, traduction par Christine Le Bœuf,  
Actes Sud/Leméac, coll. « Babel », p. 73). 
21 J.-L. CUPERS (1988). Op. cit., p. 41. 
22 A. LOCATELLI (2011). « Introduction », Op. cit., p. 11. 
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remarquer Locatelli, « [l]’un des intérêts que présente l’argumentation de Cupers, qui met en 

avant la qualité intrinsèquement musicale du langage, est d’envisager la littérature "en acte", 

autrement dit de ne pas considérer cette dernière comme synonyme de "lettres mortes"23. » Le 

caractère « en acte » (ou performatif) de la littérature, c’est ce qu’on pourrait nommer 

l’accomplissement sonore de l’œuvre littéraire. Il est perceptible dans le phénomène de 

l’écriture : l’écrivain, à l’écoute des sons et rythmes qu’il pose, choisit, ajoute et retranche les 

mots, syllabes et silences. Comme l’avance Michèle Finck, « [i]l y va d’une définition du 

poète en termes d’inventeur d’une acoustique24. » Cet accomplissement sonore, tel qu’on le 

mesure désormais, est tout autant à l’œuvre dans le phénomène de la lecture : le lecteur perçoit 

et modélise les sonorités et les rythmes apposés. Dans un cas comme dans l’autre, un 

agencement sonore et rythmique (soit une mise en forme du temps et du son) peut donc 

émaner à partir de la perception de la langue. On pourra ainsi se demander : qu’entend-t-on à 

la lecture des textes de Michaux ? Ou encore : qu’est-ce que parler d’une écriture musicale ? 

Ces dernières considérations me mènent en somme à définir la lecture musico-littéraire. 

 

 

La lecture musico-littéraire 

 

Qu’est-ce que la lecture musico-littéraire	? Frédérique Arroyas la circonscrit succinctement 

comme « celle qui permet une interaction entre texte et musique dans la mesure où elle est 

amenée à considérer, à faire résonner, dans le texte littéraire, des composantes musicales 

jugées pertinentes pour l’interprétation du texte25. » Quoique générale, cette définition met 

ceci en relief : la relation qui anime musique et littérature doit être jugée pertinente par le 

lecteur (récepteur) de l’œuvre; c’est dire que le lecteur-interprète y engage sa subjectivité, 

sollicitant ses ressources cognitives et sensorielles. Quelque chose dans l’œuvre lue et/ou 

entendue a dû retentir en lui – intention déclarée de l’auteur, ou restée silencieuse, voire 

inconsciente, mais dont le lecteur a l’intuition, et qu’il importe, dans la visée du chercheur, 

																																																								
23 A. LOCATELLI (2011). « Littérature et jazz », Op. cit., p. 175. 
24 M. FINCK (2008). « Poésie et poétique du son en littérature comparée : pour une audiocritique », SFLGC - 
Vox Poetica, URL : < http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/finck.html > (page consultée le 12 juin 2016). 
25 F. ARROYAS (2001). La lecture musico-littéraire. À l’écoute de Passacaille de Robert Pinget et de Fugue de 
Roger Laporte, Montréal, PUM, coll. « Espace littéraire », p. 10. 



 

	

18 

d’interpréter et de saisir.  

 
Il s’agit dès lors de reconnaître le rôle qu’ont les lecteurs lorsqu’il est question de 
retrouver et d’engager, lors de la lecture des textes littéraires, la dynamique musicale 
du langage dans ses multiples composantes formelles. Puisque, en fin de compte, 
c’est aux lecteurs que revient la tâche d’actualiser les ressources aurales du langage 
écrit, l’acte de lecture est en effet beaucoup plus qu’un simple décodage menant à la 
compréhension d’un texte : la lecture fait intervenir le corps, l’imagination, la 
mémoire26.  

 

La lecture musico-littéraire, loin de se contenter d’un relevé factuel des affinités tissées entre 

littérature et musique au sein d’une œuvre, se donne pour dessein d’illustrer la fécondité de la 

relation interartielle dans l’interprétation de cette œuvre, ce récit, cette production sonore et 

langagière, etc. De manière générale, les interrogations soulevées par Yves Chevrel agissent 

également comme point d’appui à la lecture : « Comment la littérature transcrit-elle une 

expérience […] auditive dont le lecteur n’a pas la référence ? Enfin et surtout, comment la 

littérature et les autres arts ont-ils recours à des procédés nécessairement différents, mais aussi 

analogues, semblables, équivalents27 ? »  

 

Comment entendre ? Comment faire parler la musique dans le texte littéraire ? Qu’est-ce que 

j’y entends ? À ce titre, en complément à la définition de Arroyas, il me semble à propos de 

mentionner au passage les réflexions que livre Barthes dans un court texte intitulé « Écrire la 

lecture ». Celui-ci met en évidence la logique associative, et non pas déductive, de la lecture. 

On attribue évidemment à Barthes la mort de l’auteur : « depuis des siècles nous nous 

intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur […] on cherche à établir ce que 

l’auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend28. » Mais il se joue ici davantage, 

d’abord par la qualité d’écoute chez celui ou celle qui « délie » l’œuvre, ensuite par la mise en 

évidence d’une qualité de la lecture : 

 
Ouvrir le texte, poser le système de sa lecture, n’est donc pas seulement demander et 
montrer qu’on peut l’interpréter librement ; c’est surtout, et bien plus radicalement, 

																																																								
26 Ibid., p. 10. 
27 Y. CHEVREL (1989). La littérature comparée, PUF, coll. « Que sais-je », p. 86. (Cité dans A. LOCATELLI, 
(2011). Op. cit., p. 164.) 
28 R. BARTHES (1984). « Écrire la lecture », Le bruissement de la langue. Essais critique IV, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », p. 34. 
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amener à reconnaître qu’il n’y a pas de vérité objective ou subjective de la lecture, 
mais seulement une vérité ludique ; encore le jeu ne doit-il pas être compris ici comme 
une distraction, mais comme un travail – d’où cependant toute peine serait évaporée : 
lire, c’est faire travailler le corps […] à l’appel des signes du texte, de tous les 
langages qui le traversent et qui forment comme la profondeur moirée des phrases29.   

 

 

Michaux écrivait en clôture de sa postface à Plume : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il 

arrive souvent, un livre que n’a pas fait l’auteur, quoiqu’un monde y ait participé30. » 

 

 

Méthodologies, outils d’analyse 

 

Quelles méthodes conviennent-elles à une lecture musico-littéraire ? Il y a une exigence de 

rigueur quant à l’exactitude terminologique, dans l’appréciation des qualités dites musicales 

d’œuvres littéraires, dont ont généralement pris acte les chercheur(e)s de ce domaine, de 

Calvin S. Brown jusqu’à Aude Locatelli (2011) et Frédéric Sounac (2014). Les mises en garde 

méthodologiques abondent et les termes et définitions proposés varient d’une étude à l’autre : 

le choix d’une approche méthodologique peut alors sembler ardu, parmi l’éventail offert. 

J’aimerais néanmoins faire apparaître, grâce à un panorama succinct des principales 

approches, que certaines d’entre elles peuvent d’entrée de jeu être écartées et, qu’au final, peu 

conviennent vraiment à une lecture des expériences sonores et musicales chez Michaux.  

 

Dans l’ensemble, bien que les manifestations méthodologiques aient pris diverses formes, une 

tangente s’est dessinée au cours des années 1960-1970 avec les approches que je nommerai ici 

« sémiologico-structurales ». Autour de propositions comme celles de Ruwet (Langage, 

musique, poésie, 1972) et Jean-Jacques Nattiez (Fondements d’une sémiologie de la musique, 

1976), qui par ailleurs ne sauraient s’amalgamer, le comparatisme musico-littéraire s’engage 

dans la réflexion sémiologique. Partant de considérations sur les liens entre musique et 

linguistique, on cherche à penser l’intersémioticité de la musique et de la littérature, envisagés 

comme deux langages. Il en résulte rapidement que cette intersémioticité est limitée, voire 

																																																								
29 Ibid., p. 35. 
30 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 665. 
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impossible : la recherche d’une grammaire commune entre les deux arts s’avère être avant tout 

une analyse différentielle. Tel que le synthétise Locatelli : 

 
On ne peut faire abstraction, en effet, de l’hétérogénéité du système littéraire et du 
système musical qui ont leurs propres règles, leurs propres fonctionnements, et dont 
les matériaux respectifs sont spécifiques. Un discours « transsémiotique », 
permettant de décrire la combinaison des deux systèmes littéraire et musical, est-il 
dans ces conditions concevable ? et cette démarche peut-elle aboutir à autre chose 
qu’à établir un dénominateur commun, tout en devant toujours rendre compte des 
spécificités des deux systèmes31 ?  

 

L’on oppose alors l’univocité de la musique, comme art combinatoire des sons, jugé abstrait, à 

l’équivocité de la littérature. Je ne souhaite pas ici retracer le vaste débat sur la signifiance 

musicale, mais il me semble pertinent de rappeler que dans ces analyses, la question du sens 

dans la musique achoppe toujours et que la « pensée » reste affiliée au langage, comme si le 

musical était impropre à signifier.  

 

Nombre de chercheurs se sont penché sur l’enjeu des transpositions et adaptations du musical 

vers la langue et l’écriture littéraire (prosaïque et poétique), de manière à démontrer les 

adéquations entre certaines formes littéraires et musicales. Le roman est, à n’en point douter, 

le grand privilégié de cette aventure comparatiste. Comme le soulève, avec d’autres, Jean-

Louis Backès, « la notion de transposition pose des questions productives, à commencer par 

celle de son origine : à quel prix peut-on généraliser un concept qui a, en musique, un sens 

strict32? » À titre d’exemple, le concept de polyphonie désigne en musique la présence de 

plusieurs voix – lignes vocales ou lignes instrumentales – simultanées et interdépendantes 

dans une œuvre. Il est généralement entendu qu’une application stricte de ce concept au 

domaine romanesque est impossible. Car l’on conçoit que la musique se déploie sur deux 

plans – l’un horizontal (développement de la mélodie), l’autre vertical (développement de 

l’harmonie et du contrepoint) –, et que la linéarité postulée de l’œuvre littéraire pose problème 

lorsqu’on tente la transposition. Si les « occurrences » musicales et littéraires que sont la note 

et le mot ne peuvent être comprises comme des équivalences, le commentaire de Sauvanet 

																																																								
31 A. LOCATELLI (2011). Op. cit., p. 165. 
32 J.-L. BACKÈS (1994). Musique et littérature. Essai de poétique comparée, Paris, PUF, coll. « Perspective 
littéraire », p. 250. 
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(cité précédemment) permet toutefois de saisir qu’en ce qui a trait au temps, du moins, la 

perception du texte lu se joue à la fois sur le plan de la succession, mais également sur celui de 

la simultanéité, dans la mesure où un ensemble prend progressivement forme33.  

 

Existe donc cette idée (voire ce présupposé), partagée par certains chercheurs dans le domaine 

musico-littéraire, selon laquelle les écrivains s’inspirent de l’art musical en lui empruntant ses 

formes ou ses techniques d’écriture parce qu’ils cherchent à rompre ou à déjouer la linéarité 

du récit. Dans Musique & Littérature : jeux de miroirs (2009), Andrée-Marie Harmat écrit :  

 
c’est ainsi que certains écrivains, se sentant prisonniers du langage verbal, tentent 
d’échapper à sa linéarité fondamentale en empruntant à la musique tonale ses 
structures émotionnellement signifiantes [,][…] usant de stratagèmes stylistiques, ils 
créent l’illusion de cette simultanéité naturellement inhérente en musique à 
l’harmonie et au contrepoint34.  

 

Je me questionne toutefois sur l’admissibilité d’une telle affirmation, à laquelle je dois émettre 

cette réserve : le récit serait-il, par essence, linéaire (sinon dans sa matérialité visuelle) ? Il 

faudrait examiner sur quelques bases s’appuie cette croyance. Car écrire n’est peut-être pas un 

acte strictement linéaire, pas plus que ne l’est la lecture35. En fait, cette linéarité honnie, que 

l’affirmation de Harmat met en évidence, participe en creux d’une idéalisation de l’art 

musical. Frédéric Sounac cerne, dans Modèle musical et composition romanesque, les débuts 

de cette tendance au sein du romantisme allemand. La fascination musicale36 des poètes et des 

écrivains s’instaure chez les premiers romantiques alors qu’« une utopie musico-littéraire naît 

dans le chaos fertile de l’Athenaeum37 » (une revue littéraire fondée par Wilhelm et Schlegel). 

Les premiers romantiques remettent en cause la domination du langage verbal via la 

« promotion spectaculaire de la musique pure38 » : Beethoven, en figure de mage, témoigne de 

																																																								
33 En revanche, la démonstration d’une simultanéité sur le plan sonore est malaisée 
34 A.-M. HARMAT (dir.) (2009). Musique & littérature : jeux de miroirs, Toulouse, Éditions universitaires du 
Sud, collection « Musique », p. 68.   
35 Alberto Manguel se réfère par exemple à une découverte de l’ophtalmologue français Émile Javal, selon 
laquelle au cours de l’acte de lecture, l’œil parcourt la page en faisant des bonds (A. MANGUEL (1996). Op. cit., 
p. 65). 
36  Voir C. DUMOULIÉ (dir.) (2006). Fascinations musicales. Musique, littérature et philosophie, Paris, 
Desjonquères, coll. « Littérature & Idée ». 
37 F. SOUNAC (2014). Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages d’une utopie esthétique, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 33. 
38 Ibid. 
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ce « déplacement du paradigme esthétique de la littérature vers la musique39 ». Polyphonie, 

contrepoint, variation, fugue : il faut comprendre que l’emploi de ces termes « pour apprécier 

la composition d’œuvres littéraires, souvent perçu comme abusif, trouve pourtant sa 

justification au cœur même de la théorie romantique du Roman, dans les premiers cris de 

''notre'' littérature40 ».  

 

En clair, les rapports formels ne pourraient être de nature identique. Partant de ce constat, « il 

s’agit plutôt d’établir une analogie, de reconnaître la transposition de traits musicaux par des 

moyens littéraires, plutôt que voir dans l’œuvre littéraire la présence réelle d’une forme ou 

d’une technique musicales41. » L’entreprise comparatiste structurale a en somme consisté en la 

démonstration non pas d’une homologie parfaite, mais d’une similitude fertile entre les deux 

arts.  

 

Or, l’analyse démonstrative d’adéquations formelles est avant tout (et peut-être 

exclusivement) opérante dans le canon de la musique classique occidentale traditionnelle, où 

les genres se déclinent en diverses formes définies (sonate, thème varié, fugue, etc.). Locatelli 

cerne bien le problème de dénomination qui se pose dans le cas de la référence au jazz, comme 

musique improvisée42, car l’enjeu d’une écriture inspirée par le jazz est précisément le 

mouvement, de se dégager des formes culturelles préconstituées43. L’emprunt à la musique 

peut – et doit dans bien des cas – se faire plus librement. Tel que l’écrit Backès dans Musique 

et littérature : « Formes évanescentes ne signifie en aucune manière absence de formes, mais 

abandon des schémas tout faits ou, plus précisément, recours à d’autres principes de 

construction44 » qu’aux formes canoniques. Cette approche permet plus de souplesse dans les 

rapprochements entre littérature et musique. Mais elle ne résout pas encore la question du 

vocabulaire pour décrire le rapport de la composition littéraire à la musique. 

 

Ainsi, en ce qui concerne des improvisations musicales ne se rattachant à aucune forme 
																																																								
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 103. 
41 F. ARROYAS (2001). Op. cit., p. 60. 
42 A. LOCATELLI (2011). Op. cit., p. 115-116. 
43 Ibid., p. 134. 
44 J.-L. BACKÈS (1994). Op. cit., p. 246. 
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précise, avec des textes à la jonction entre l’essai, la poésie et la prose, qui ne se réclament 

d’aucun genre prédéterminé, la panoplie des dénominations « officielles » avise assez peu une 

lecture de l’expérience musicale et sonore chez Michaux. C’est pourquoi je ne tenterai pas ici 

l’essai d’une démonstration formelle d’ensemble, qui m’apparait inconciliable avec cette 

œuvre de fragments épars. Je souhaite éviter, pour reprendre l’expression de Dominique 

Pradelle, toute « fiction méthodologique45 » qui forcerait le texte afin de le faire entrer dans un 

système. La terminologie élaborée par Sounac, bien qu’elle s’applique a priori au genre 

romanesque, a l’avantage de répartir distinctement, à titre de repère qualitatif, les différents 

rapports qu’entretient la littérature à la musique : 

 
Logogène : « discours ''positif'', descriptif, historique, philosophique, éventuellement technique, 
que le roman tient sur la musique »  
 
Mélogène : « l’opération qui tend à la production de ''musique verbale'' par désémantisation 
[…] lorsqu’il y a volonté de produire de la ''musique'' à partir d’un matériau verbal arraché à 
son fonctionnement ordinaire de signe » 
 
Méloforme : « amorce un mouvement d’autonomisation par rapport à la source, jusqu’au geste 
proprement compositionnel : […] c’est-à-dire une fiction narrative idéalement musicale, dans 
laquelle l’enjeu crucial est la forme46 » 

 

En suivant cette tripartition, il faudra d’emblée écarter le méloforme (narration idéalement 

musicale), puisqu’il se rapporte d’abord au roman. Ce qui relève de la catégorie logogène 

(discours sur la musique) et des manifestations d’ordre mélogène (tentative de musique 

verbale) m’intéressera particulièrement chez Michaux. Plutôt que d’emprunter la distinction 

commode, mais un peu factice, entre contenu et forme, les catégories de Sounac admettent des 

chevauchements. Picard définit l’évocation musicale, dans la catégorie du logogène, « comme 

un condensé de discours caractéristiques de leur époque d’émanation, signée par elle non 

seulement en termes de conception et d’écriture de la musique, mais encore, plus largement, 

en terme esthétiques, idéologiques, sociologiques, etc 47 . » Chez Michaux, l’évocation 

																																																								
45 D. PRADELLE (2005). « Y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout savoir préalable ? », 
dans D. COHEN-LEVINAS (dir.), Musique et Philosophie. Recueil d’esthétique, de philosophie de l’art et de 
poïétique, Opus 2, Paris, L’Harmattan, coll. « Orfeo », p. 17. 
46 F. SOUNAC (2014). Op. cit., p. 41. 
47  T. PICARD (2008). « L’évocation musicale : une importante modalité d’accomplissement de l’idéalité 
musicale en littérature », dans A. LOCATELLI et Y LANDEROUIN (dir.), Musique et roman, Paris, Le 
Manuscrit, coll. « L’Esprit des Lettres », p. 39. 
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musicale prend à la fois la forme d’une écriture de l’expérience musicale, de commentaires 

esthétiques et de réflexions sur les phénomènes sonores et temporels engagés par l’écoute de 

la musique. Mais plus largement, c’est l’expérience sonore dans son ensemble, qu’elle soit 

identifiée, étiquetée comme « musicale » ou non, que je souhaite parcourir.  

 

La catégorie du mélogène demande quant à elle un vocabulaire approprié afin de cerner 

« [l]’exploitation des propriétés acoustiques et rythmiques de la langue […] comparée aux 

modalités expressives musicales 48  ». Qu’est-ce que parler d’une écriture musicale ? Je 

m’inspirerai de la pensée de Michèle Finck, qui cherche à poser les jalons d’une poétique du 

son : 

 
La poétique du son, qui engage un travail comparatiste à l’intersection de la poésie 
et de la musique, cherche à combler une lacune : à écouter la force de conviction par 
laquelle une œuvre se définit dans son aptitude à donner à entendre la langue, ses 
gisements sonores et rythmiques, ses virtualités acoustiques, comme pour la 
première fois. Un tel essai de poétique du son s’impose d’autant plus qu’il a été 
jusque-là laissé dans l’ombre, par les poètes et les critiques, au profit d’une poétique 
de l’image49.  

 
Aussi est-il important de proposer un travail de recherche comparatiste qui – 
exigeant un effort d’architecture, d’articulation, de définitions, d’analyses globales 
mais attentives à la spécificité de chaque œuvre – parvienne à poser les bases d’une 
lecture nouvelle de la poésie, à partir d’une approche explorant l’interaction infinie 
du son et du sens50.  
 

Pour Finck, l’approche et la compréhension du son en poésie doit s’organiser à partir de la 

notion d’écoute, qui fait intervenir la « conscience acoustique » du lecteur :  

 
La tâche du lecteur de poésie est d’être responsable du langage poétique jusque dans 
les moindres fibres de la substance sonore qui engage la totalité du sens. […] [P]as 
de poésie sans qu’un être soit totalement présent dans chacune des cellules 
phoniques, rythmiques et silencieuses de son verbe ; pas de critique comparatiste 
exigeante sans ce que Luciano Berio appelle « une conscience acoustique du 
matériau verbal »51. 

 

Finck suggère donc de réaliser une lecture sur deux plans : une macroaudition qui suit les 

principaux traits auditifs traversant une œuvre; une microaudition qui pénètre et décompose 
																																																								
48 F. ARROYAS (2001). Op. cit., p. 50. 
49 M. FINCK (2008). Op. cit. 
50 Ibid. 
51 Ibid. (Finck cite : Luciano Berio (1983), Entretiens avec Rossana Dalmonte, Jean-Claude Lattès, p. 156.) 
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l’univers sonore d’un poème donné en « petites cellules acoustiques […] dépositaires à elles 

seules du sens52. »  

 

Certains chercheurs, tels Barrucand et Harmat, revendiquent quant à eux les outils de la 

phonologie pour mener une lecture « auditive » des œuvres (poème et prose). L’approche 

phonostylistique consiste à aborder le texte lu avec une analyse des sons en se rapportant aux 

outils de la phonétique, d’après leur zone de production dans l’appareil phonatoire et leur 

mode d’articulation. Il s’agit donc de disséquer les sonorités du poème afin de mieux entendre 

sa « musique ». Cette approche – une possible branche de l’acoustique d’après Barrucand – 

permet d’établir des éléments de définition d’une ligne mélodique pour un poème donné et 

même, d’une « harmonie » (sur le plan vertical) fondée sur des récurrences sonores, qui 

informerait une strophe ou l’ensemble du poème étudié : « Au niveau mélodique, on recherche 

la suite des sonorités inscrites dans la temporalité. Au niveau harmonique, il faut définir le lien 

organique qui relie les sonorités énoncées à travers l’écho de la mémoire auditive53. » La 

phonostylistique détermine les constantes sonores de manière attentive : la rime est envisagée 

comme « marqueur sonore », les redondances facilitent l’identification non seulement de 

« notes » pivot, mais aussi d’une série de mouvements dits mélodiques 

(ascendants/descendants). Ces variations de hauteur, diphtongaisons et allongements peuvent 

ensuite être transposés dans la théorie musicale : « le poème est un agencement de sonorités 

portées par les phonèmes qui deviennent alors de véritables notes de musique et qui ont la 

possibilité de s’organiser entre eux dans une véritable composition de type musical54 ». 

 

On peut évidement émettre certaines réserves à propos de cette méthode. On ne peut passer 

sous silence sa part de subjectivité, voire d’arbitraire, qui n’est pas problématique en soi, sauf 

lorsque ladite approche prétend à une certaine neutralité (ou « vérité »). De plus, il faut être 

attentif à ce que le recours au « langage musical » pour lire un texte ne subordonne pas le 

littéraire au musical. En dépit de ses points de cécité, la force de cette approche est de se 

pencher sur les qualités sonores du poème et d’établir que sa « musique », ses sonorités 
																																																								
52 Ibid. 
53 M. BARRUCAND (2009). « De l’harmonie en poésie », dans A.-M. HARMAT (dir.). Musique & littérature : 
jeux de miroirs, Toulouse, Éditions universitaires du Sud, collection « Musique », p. 49. 
54 Ibid., p. 44. 
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inhérentes sont perceptibles sous forme écrite. À la manière de l’analyse musicale, « l’analyse 

phonostylistique permet d’isoler les composantes sonores d’un monde mystérieux et de 

comprendre les sonorités entre elles55 ». Un appel au système de notation musical pour 

soutenir le découpage syllabique peut certes renseigner sur le rythme de l’écriture, mais la 

traduction dudit rythme en valeurs de temps musicales restera toujours, précisément, une 

traduction. Il faut prendre garde à la recherche d’équivalence exacte. Il s’agit d’« une analogie 

au sens strict du terme, c’est-à-dire [d’]un rapport de rapports, tels que : A/B = C/D. Ainsi par 

exemple : ce que le rythme musical (A) est à la musique dans son ensemble (B), le rythme 

poétique (C) l’est à la poésie (D)56 ». Il n’en demeure pas moins intéressant de dégager les 

constances sonores et rythmiques de l’écriture, par un examen des sonorités récurrentes et un 

découpage rythmique attentif aux syllabes, à la ponctuation et aux silences. 

 

Tout compte fait, une étude de structure qui chercherait à rendre compte d’un ensemble 

constitué serait malvenue dans le cas de Michaux. Faire système m’apparaît étranger à son 

œuvre ; l’écrivain, qui s’est longtemps refusé à écrire, mais y est revenu sans cesse comme 

animé d’un besoin vital, ne souhaitait pas inscrire son œuvre dans un telos. Rien n’empêche de 

dégager des constantes, car certains motifs traversent sans conteste son écriture, mais on ne 

peut lui accoler de principes de composition, encore moins qui soient empruntés à des formes 

musicales57. Pas de plan fixe, pas de programme, donc, mais bel et bien des réécritures, une 

succession de modifications. En atteste la rhétorique déployée en postface à « Mes 

propriétés » :  

 
Rien de l’imagination volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni développements, 
ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de l’impuissance à se 
conformer.  
Les morceaux, sans liens préconçus, y furent faits paresseusement au jour le jour, 
suivant mes besoins, comme ça venait, sans « pousser », en suivant la vague, au plus 
pressé toujours, dans un léger vacillement de la vérité, jamais pour construire, 
simplement pour préserver. […] 
N’importe qui peut écrire « Mes propriétés »58.  

																																																								
55 Ibid., p. 50. 
56 P. SAUVANET (2000). Le rythme et la raison, tome I « Rythmologiques », Paris, Éditions Kimé, p. 64. 
57 Comme le cerne Bréchon, « [c]e qui complique le choses, c’est que la forme, chez lui, ne préexiste pas à l’acte 
d’écrire, qui invente la sienne, au fur et à mesure, en suivant ses besoins » (R. BRÉCHON (2005). Henri 
Michaux. La poésie comme destin, Paris, Aden, coll. « Le cercle des poètes disparus », p. 152). 
58 H. MICHAUX. « Postface », La nuit remue, O.C., I, p. 512. 
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C’est pourquoi, par souci d’emprunter des sentiers de lecture me permettant de pénétrer sans 

restriction préalable dans les univers sonores de Michaux, par souci également de ne pas 

employer des métaphores imprécises (et vaines), je choisis de lire et d’écouter les 

manifestations sonores chez Michaux dans une perspective phénoménologique. Par 

« manifestation sonore », j’entends : ses écrits sur la musique, ses récits d’expérience d’écoute 

musicale, ses récits d’improvisation sonore et rythmique, de même que toute présence de sons, 

bruits et voix compris. La phénoménologie, comme retour à l’expérience vécue par un corps 

incarné, me paraît être l’approche idoine pour penser conjointement l’expérience sensible du 

temps et du son dans cette œuvre littéraire, visuelle et musicale au caractère foncièrement 

expérimental. J’aimerais proposer une lecture musico-littéraire qui s’attache à suivre le 

parcours des essais sonores dans l’œuvre singulière de Michaux, à travers son écriture. Car 

l’écriture y cherche à traduire sa propre musique, l’écriture s’y fait sonore. Tout part du geste, 

inaugurant son écriture tout comme ses improvisations musicales, tel que le signale Raymond 

Bellour : « [I]l n’y a pas ici d’œuvre achevée plutôt qu’inachevée. Il existe une œuvre toutes 

de fragments, dont le fragment, départ de muscle, est l’unité imprévisible de composition, 

l’unité disloquée de résistance59. »  

 

																																																								
59 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 23. 



La phénoménologie : le retour à l’expérience vécue 
 

 

Un détour par les axes forts de la phénoménologie merleau-pontienne favorise une exploration 

approfondie du phénomène sonore chez Michaux dans ses diverses manifestations. Il faut tout 

d’abord cerner le lieu à partir duquel s’exprime Merleau-Ponty lorsqu’il livre sa 

Phénoménologie de la perception (1945) et, plus tard, L’œil et l’esprit (1964). Le philosophe 

expose que le monde tel que la « science » de son époque tend à le forger, par sa pensée 

objectivante, est un monde « pris en soi », « tout fait1  », déterminé par des causalités 

mesurables, qui méconnait la participation du sujet de la perception. Certes, Merleau-Ponty 

articule et justifie la démarche phénoménologique à partir de cette vision scientifique de 

l’époque, contre laquelle sa philosophie s’inscrirait en faux. Mais sa dénonciation porte en 

particulier sur le recours de la psychologie à des lois physiologiques afin d’expliciter le 

comportement humain ; elle ne vise donc pas tant à invalider le discours scientifique qu’à le 

replacer dans un rapport avec le sujet de la perception. Ce déterminant sociohistorique s’insère 

alors dans l’argumentaire, mais il serait réducteur d’affirmer que la phénoménologie merleau-

pontienne se limite à cette opposition critique historiquement circonscrite. À vrai dire, la 

phénoménologie cherche tout autant à se démarquer de la philosophie traditionnelle et elle 

excède le cadre de son époque. La démarche qu’elle propose demeure pertinente à maints 

égards en ce qu’elle en appelle à faire dialoguer des savoirs tout en sondant leur statut.   

 

 

Définition générale 

 

Dans le sillage de Husserl, son maître à penser, Merleau-Ponty définit la phénoménologie 

comme le retour à l’expérience vécue. Le philosophe cherche à faire vaciller le « préjugé du 

monde objectif2 », qu’il interroge dans sa prétention à faire croire que nous aurions affaire à 

un monde objectivement appréhendable, un monde existant de façon extérieure et 

																																																								
1 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 130. 
2 Ibid., p. 12. Pour les deux citations. 
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indépendante aux sujets qui le composent, ses sujets. « Dans le monde pris en soi, tout est 

déterminé3 », résume le philosophe. Il lui importe d’écarter cette préconception : 

 
Le premier acte philosophique serait donc de revenir au monde vécu en deçà du 
monde objectif, puisque c’est en lui que nous pourrons comprendre le droit comme les 
limites du monde objectif, de rendre à la chose sa physionomie concrète, aux 
organismes leur manière propre de traiter le monde, à la subjectivité son inhérence 
historique, de retrouver les phénomènes, la couche d’expérience vivante à travers 
laquelle elle se laisse oublier comme fait et comme perception au profit de l’objet 
qu’elle nous livre et de la tradition rationnelle qu’elle fonde4.  

 

C’est donc la base phénoménale du monde qui doit trouver notre attention en ce qu’elle 

réhabilite la subjectivité du corps sentant. La phénoménologie se décale et se dégage de ce fait 

du monde conceptuel et idéal de la philosophie traditionnelle. Portée par la « volonté de saisir 

le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant5 », elle encourage à « se replace[r] dans un 

"il y a" préalable, dans le site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont 

dans notre vie, pour notre corps6 ».  

 

La phénoménologie est donc « une philosophie pour laquelle le monde est toujours "déjà là" 

avant la réflexion comme une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce 

contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique7 ». Par contraste avec 

l’idée d’une constitution par avance du monde, Merleau-Ponty fait valoir qu’« [i]l nous faut 

reconnaitre l’indéterminé comme un phénomène positif. C’est dans cette atmosphère que se 

présente la qualité. Le sens qu’elle renferme est un sens équivoque, il s’agit d’une valeur 

expressive plutôt que d’une signification logique8. » C’est à partir de cette valeur expressive 

de l’expérience sensible que Merleau-Ponty ménage une place déterminante à la perception. 

Chacun vit d’abord et expérimente le monde depuis sa propre singularité, première mesure du 

monde.  

 

																																																								
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 69. 
5 Ibid., p. xvi. 
6 M. MERLEAU-PONTY (1964). L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, p. 12. 
7 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. i. 
8 Ibid., p. 12. 
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Le sujet de la perception  

 

Quelle est la conséquence d’un ordonnancement du monde qui ignore le sujet de la 

perception ? Merleau-Ponty met en relief que « nous avons désappris de voir, d’entendre et, en 

général, de sentir, pour déduire de notre organisation corporelle et du monde tel que le conçoit 

le physicien ce que nous devons voir, entendre et sentir9. » Il importe d’accorder une place 

centrale au sujet de la perception ; c’est par lui que s’actualise et se donne le monde, dans ses 

états, comme présent :  

Je suis la source absolue, […] car c’est moi qui fais être pour moi (et donc être au seul 
sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de reprendre ou cet 
horizon dont la distance à moi s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient pas comme 
propriété, si je n’étais pas là pour la parcourir du regard10.  

 

Qu’est-ce que la perception ? Elle n’est pas l’impression pure, et elle déborde la « simple » 

sensation, bien qu’elle s’en nourrisse11. « Percevoir […] c’est saisir un sens immanent au 

sensible avant tout jugement12 ». Je reviendrai plus loin à la question d’un sens préalable au 

jugement. 

 

À travers ce parcours des arguments de la phénoménologie merleau-pontienne se dessinent 

déjà les « outils » de cette philosophie. Sur le plan de la méthode, la démarche 

phénoménologique consiste alors en un projet descriptif : c’est « l’essai d’une description 

directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard à sa genèse psychologique et 

aux explications causales13 ». C’est en s’intéressant au plus près à la forme sensible de 

l’expérience vécue, à sa substance tangible, que celle-ci nous communiquera une connaissance 

plurielle, sur le mode du singulier : 

 
Tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par la perception. Il ne peut pas 
être question de décrire la perception elle-même comme l’un des faits qui se 
produisent dans le monde, puisque nous ne pouvons jamais effacer dans le tableau 
du monde cette lacune que nous sommes et par où il vient à exister pour quelqu’un, 

																																																								
9 Ibid., p. 264-265. 
10 Ibid., p. iii. 
11 Mais la sensation n’est pas antérieure à la perception.  
12 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. 44. 
13 Ibid., p. i. 
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puisque la perception est le « défaut » de ce « grand diamant »14.   
 

Marquons ici que la philosophie merleau-pontienne n’aspire en aucun cas à poser le règne de 

la subjectivité. Elle n’évacue d’ailleurs en rien la rationalité (« les perspectives se recoupent, 

les perceptions se confirment, un sens apparaît15 »). La perception se présente comme critère 

au raisonnement dans cette démarche en partie inductive.   

 

« Nous avons l’expérience d’un monde […] au sens d’une totalité ouverte dont la synthèse ne 

peut pas être achevée. Nous avons l’expérience d’un Je, non pas au sens d’une subjectivité 

absolue, mais indivisiblement défait et refait par le cours du temps16. » Cette lecture, cette 

reconnaissance du caractère transitoire de l’être, comme constitué au(x) croisement(s) de ses 

perceptions spatiales et temporelles, rejoint l’affirmation de l’équivocité du « moi » par 

Michaux. Il me suffira d’évoquer la célèbre postface à Plume : « MOI se fait de tout. Une 

flexion dans une phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? […] MOI n’est qu’une 

position d’équilibre 17 . » Anne-Christine Royère soutient que chez Michaux « l’unique 

continuité du moi est d’ordre cénesthésique18 ». Peut-on alors comprendre le(s) sujet(s) 

michaldien(s) comme une somme d’expériences ? Est-ce avec l’exploration des multiples 

sensibilités possibles par les « Je » traversant son écriture que Michaux manifeste sa volonté 

de saisir l’infime «	passage entre sensation et sentiment, entre ressenti et conçu19 » ? 

  

Le philosophe souligne l’inachèvement et l’« allure inchoative20 » de la phénoménologie : par 

le questionnement actif qui la sous-tend, par l’investigation sensible dont elle prend la forme, 

la phénoménologie reste ouverte. À ce titre, cette méthode interrogative trouve écho dans la 

démarche de l’artiste Michaux. Raymond Bellour, paraphrasant Claude Lefort, rappelle que 

« Michaux a toujours échappé à toute position qui, s’arrêtant au moindre point de certitude, 

																																																								
14 Ibid., p. 240. 
15 Ibid., p. 26. 
16 Ibid., p. 254. 
17 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 663. 
18 A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne nouvelle, 
p. 14. 
19 Ibid., p. 41. 
20 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. xvi. 



 

	

32 

aurait pu le soustraire à l’expérience du sensible, au doute radical que celle-ci induit en lui21 ». 

S’il est une constante dans les expérimentations nombreuses de Michaux, c’est peut-être celle-

ci : le mouvement de balancier entre la relance du questionnement et la découverte d’un 

savoir. L’expérimentation le renseigne sur son être physique, dont il se sent souvent distancé ; 

elle le renseigne sur un manque profond en le mettant en contact avec le monde sensible. Pour 

Merleau-Ponty, dans le geste du retour aux phénomènes de perception, il est question de 

« réapprendre à voir [et à entendre] le monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier 

le monde avec autant de "profondeur" qu’un traité de philosophie22 ». Le philosophe est 

d’ailleurs réputé avoir ménagé une place importante au récit littéraire dans son œuvre 

philosophique.  

 

 

Le corps et le sensible 

 

On l’aura aisément compris, la phénoménologie merleau-pontienne se définit dans l’ensemble 

comme une philosophie du corps23. « Revenons donc à la sensation et regardons-la de si près 

qu’elle nous enseigne le rapport vivant de celui qui perçoit avec son corps et avec son 

monde24. » Un travail des frontières s’opère, un travail sur le seuil entre sujet et objet, 

conscience et corps. Alors que la tradition philosophique rationnelle conçoit qu’« [i]l y a deux 

sens et deux sens seulement du mot exister : on existe comme chose ou on existe comme 

conscience », la phénoménologie, en tant qu’elle se replace dans la singularité de l’être au 

monde, pose plutôt que « [l]’expérience du corps propre […] nous révèle un mode d’existence 

ambigu25. » Pour tout dire, « le corps est éminemment un espace expressif26 ». Mon corps 

« habite l’espace et le temps », dans la mesure où « je ne suis pas dans l’espace et dans le 

																																																								
21 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 28. 
22 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. xvi. 
23 On pourrait même s’étonner que le phénoménologue doive rappeler que « [c]e n’est jamais notre corps objectif 
que nous mouvons, mais notre corps phénoménal » (Ibid., p. 123). 
24 Ibid., p. 241. 
25 Ibid., p. 231. Pour les deux citations. 
26 Ibid., p. 171. 
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temps, je ne pense pas l’espace et le temps ; je suis à l’espace et au temps, mon corps 

s’applique à eux et les embrasse27. »  

 

Merleau-Ponty évoque l’importance du corps chez le musicien : ce dernier « prend mesure de 

l’instrument avec son corps 28  ». « L’exemple des instrumentistes montre encore mieux 

comment l’habitude ne réside ni dans la pensée ni dans le corps objectif, mais dans le corps 

comme médiateur d’un monde29 ». Pourtant, l’avènement de l’idéalité musicale30, cet héritage 

romantique, a fait en sorte que la musique classique, attachée à la partition écrite et hantée par 

l’autorité du compositeur, tende à exister en dehors de ses réalités matérielles : sa démarcation 

se produit à même l’effacement de l’interprète et de l’auditeur, à même l’effacement du 

contexte de réalisation. Le corps de l’interprète, longtemps négligé dans l’étude de la musique 

classique, ce « corps musiquant31 » que la recherche contemporaine en musicologie réinvestit, 

occupe il va sans dire une part déterminante dans la pratique musicale – comme faire, praxis, 

performance. Ce rôle est sans doute encore plus marqué dans le cas des musiques improvisées.  

 

« Je ne puis m’associer vraiment au monde que par gestes32 », écrit Michaux. L’écriture, la 

peinture et le dessin, la composition musicale improvisée sont des activités que le corps 

réalise; elles adviennent grâce à lui, par lui, dans son mouvement. Raymond Bellour suggère 

que la musique de Michaux est « [i]ssue comme du corps même, encore plus directement que 

le geste du peintre33 ». J’examinerai à point nommé de quelle façon le corps intervient comme 

pivot dans les récits d’expérience sonore et musicale.  

 

 

 

 

																																																								
27 Ibid., p. 162 et 164. 
28 Ibid., p. 170. 
29 Ibid., p. 169. 
30 À propos de l’idéalité musicale et de la musique absolue, on se référa à l’ouvrage de Frédéric Sounac (2014) et, 
pour une étude de cas plus succincte, à l’article de Frédérique Arroyas (2007) sur les romans de Nancy Huston. 
31 Voir M. DESROCHES, S. STEVANCE et S. LACASSE (dir.) (2014). Quand la musique prend corps, 
Montréal, PUM. 
32 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 288. 
33 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 348. 
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Quelques limites de la phénoménologie merleau-pontienne 

 

Il nous faut prendre acte de certaines limites de la phénoménologie merleau-pontienne dans le 

cadre d’une lecture musico-littéraire. Merleau-Ponty écrit dans L’œil et l’esprit cette 

description dont la finale est désormais célèbre : 

 
Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre, même si je 
ne sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile 
compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le 
visible. Par ailleurs il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On 
ne voit que ce qu’on regarde34.  

 

Dans son Éloge du musical, le musicologue Denis Levaillant adresse à l’endroit de la 

philosophie de Merleau-Ponty la critique suivante : « [elle] a toujours assimilé le sensible 

uniquement au visible35 ». L’attention accordée au sens de la vue prime en effet celle accordée 

aux autres sens, ainsi qu’en témoignent les nombreuses descriptions visuelles qui supportent 

l’argumentaire. Cela s’expliquerait-il en partie par le fait que la vue, par sa prédominance, 

favorise plus que tout autre sens l’idée d’une réalité objective consensuelle qu’il s’agit 

précisément pour le philosophe de mettre à mal ? À l’inverse, échappant au domaine du 

visible, l’audition ne saurait alors atteindre ce degré d’objectivité dans la représentation. Si la 

critique de Levaillant s’entend justement – et elle peut d’ailleurs s’appliquer à la philosophie 

traditionnelle dans son ensemble, tout aussi liée à la métaphore visuelle36 –, j’ajouterais 

qu’elle doit nous offrir ici l’occasion d’ouvrir la phénoménologie merleau-pontienne à 

l’audition, au sonore37. J’aimerais que la maxime « On ne voit que ce qu’on regarde » puisse 

être relue comme suit : « On n’entend que ce qu’on écoute ». L’écoute, pour paraphraser 

Claude Lefort, qui s’attardait lui aussi à la vision, se situe dans l’écart entre l’écoutant (celui 

																																																								
34 M. MERLEAU-PONTY (1964). Op. cit., p. 16-17. 
35 D. LEVAILLANT (2012). Éloge du musical, DLM éditions, p. 15. 
36 Lire à ce propos J. DERRIDA (1972), « La Mythologie blanche », dans Marges de la philosophie, Paris, 
Minuit, p. 247-324. 
37 Pour nuancer en partie la critique de Levaillant, il faut préciser que Merleau-Ponty s’intéresse principalement, 
et par ordre d’importance, au sens suivants : la vision, le toucher (le geste), l’audition, et très rarement, sinon 
jamais, l’olfaction et le goût. Certaines remarques enveloppent tous les sens sous l’égide du corps sensible. Le 
philosophe envisage par ailleurs les sens dans leur interrelation, décrivant notamment le phénomène de la 
synesthésie.  
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qui entend) et le sonore (ce qui s’entend), c’est-à-dire dans l’acte d’écouter où cohabitent ces 

pôles disjoints38. Il y a un savoir prêter l’oreille de la part du lecteur attentif aux sonorités.  

 

Autre limite notable, certaines (hypo)thèses de la philosophie merleau-pontienne en ce qui 

concerne les rapports entre pensée, langage, sens et musique s’accordent assez mal avec une 

lecture musico-littéraire de Michaux. Pour le phénoménologue, le langage ne saurait être 

« qu’un accompagnement extérieur de la pensée39 » et la pensée est à la parole ce que la 

musique est au(x) son(s)40. Ainsi, « le sens habite le mot », explique Merleau-Ponty, en toute 

cohérence avec le reste de son argumentaire. Or, l’assertion « [l]e sens du mot n’est pas 

contenu dans le mot comme son41 » s’harmonise quant à elle plus difficilement avec 

l’approche sensible prisée par la phénoménologie; elle ne cadre pas, de plus, avec la définition 

de la musicalité de la langue que j’ai fait valoir ; enfin, les expériences mises en récit par 

Michaux lui sont à mon sens contradictoires. Merleau-Ponty fait pourtant remarquer que la 

prétendue transparence du langage s’explique par l’appui que nous trouvons sur des 

significations déjà constituées (par exemple : les définitions des mots consignées dans le 

dictionnaire); il admet que « la clarté du langage s’établit sur un fond obscur42 ». Mais il pose 

qu’« [a]u contraire, dans la musique, aucun vocabulaire n’est présupposé, le sens apparaît lié à 

la présence empirique des sons, et c’est pourquoi la musique nous semble muette43. » Le 

philosophe fait retentir dans cet exposé l’un des préjugés classiques à l’endroit de l’art sonore. 

Denis Levaillant résume bien le procès intenté par la philosophie à la signifiance musicale :  

 
La musique est traversée par la question du sens. Elle est souvent suspectée du pire 
par certains car elle leur paraît trop exclusivement reliée à l’émotion. Toute émotion 
étant par ailleurs soupçonnée d’entraver l’intellection, la musique doit donc être 
tenue pour une branche du savoir non-productrice de sens […]44.	

	
	
Ce point de cécité – ou plutôt cette surdité – de la phénoménologie merleau-pontienne peut 

être éclairé par quelques pistes explicatives de Levaillant. Celui-ci prend appui sur la 
																																																								
38 C. LEFORT (1978). Sur une colonne absente. Écrits autour de Merleau-Ponty, Paris, Gallimard, p. 134.  
39 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. 206. 
40 Voir Ibid., p. 221. 
41 Ibid., p. 225-226. 
42 Ibid., p. 219. 
43 Ibid., p. 219.  
44 D. LEVAILLANT (2012). Op. cit., p. 9. 
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neurologie afin de mettre en évidence qu’« il y a une "pensée d’outre-mots''. […] Le sensible 

produit donc de la pensée, en dehors du langage45. » Les propos de Levaillant permettent 

donc de combler certains impensés de la phénoménologie merleau-pontienne46 : 

 
La pensée se construit non pas dans le langage, mais à partir du langage intérieur. 
L’être pensant est pétri d’émotions qui structurent aussi efficacement sa pensée que 
toutes les grammaires génératives : on peut penser sans articuler du langage, et le 
langage intérieur n'a guère à voir avec le langage communément exprimé. […]  
C’est bien ce que le musical nous enseigne : à écouter cette intériorité, à l’accueillir, 
à la relier au mouvement du Monde47.   
 

 

 

Vers une écoute des phénomènes musicaux et sonores 

 

Afin de compléter les interstices de la phénoménologie merleau-pontienne quant à l’audition, 

j’estime pertinent de convoquer la pensée de Dominique Pradelle sur l’expérience d’écoute 

musicale, et celle de compositeurs en électroacoustique. Pradelle s’interroge sur la possibilité 

de suspension du savoir préalable (scientifique et musicologique) au cours de l’audition 

musicale. Son exposé s’oriente principalement autour de l’œuvre de musique classique – où 

l’œuvre d’art existe déjà à un niveau d’idéalité et « n’est pas réductible à chacune de ses 

présentations sensibles48 ». Sa définition de l’écoute phénoménologique, basée sur l’intuition 

(où se conjuguent deux strates de sens, l’un esthésique, l’autre esthétique), s’insère de façon 

pertinente dans ma réflexion : 

 
Le choix de l’approche phénoménologique, motivé par une démarche générale de 
réévaluation du sensible […] consiste à privilégier la couche sensible de 
l’expérience, pour ne rejoindre qu’ensuite et à partir d’elle les strates du sens et de la 
valeur proprement esthétiques : c’est à partir du mode d’apparition sonore, dans son 
écoulement temporel, que l’on analyse l’émergence de la conscience de contours 

																																																								
45 Ibid., p. 13. 
46 Le propos de Levaillant vient invalider la réflexion du philosophe selon laquelle « [l]a pensée n’est rien 
d’"intérieur", elle n’existe pas hors du monde et hors des mots » (M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., 
p. 213). Levaillant souligne au passage que « Paul Valéry, puis Henri Michaux certainement, ont eu l’intuition de 
ce continent noir de la pensée qui se constitue dans le musical » (D. LEVAILLANT (2012). Op. cit., p. 43-44). 
47 D. LEVAILLANT (2012). Op. cit., p. 14. 
48 D. PRADELLE (2005). « Y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout savoir préalable ? », 
dans D. COHEN-LEVINAS (dir.), Musique et Philosophie. Recueil d’esthétique, de philosophie de l’art et de 
poïétique, Opus 2, Paris, L’Harmattan, coll. « Orfeo », p. 13. 
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mélodiques, rythmiques, harmoniques, de formes globales de développement ou de 
variation, etc., qui contribuent à l’expérience esthétique49.  

 

Pradelle parcourt les traits de certains reproches ou réserves émis vis-à-vis de la démarche 

phénoménologique. La critique de Boulez mérite d’être citée, car elle réitère par la négative 

l’un des enjeux méthodologiques de la lecture de l’œuvre milchadienne. Pour le compositeur 

français, explique Pradelle, la description de l’expérience auditive ne peut à elle seule suffire, 

car « le contenu idéal de l’œuvre ne réside pas dans les faits auditifs […], ni même dans les 

formes livrées à la perception […], mais dans les structures de l’œuvre50 ». Son constat est 

alors le suivant : Boulez traduit une approche mathématique du langage musical ; l’œuvre est 

envisagée comme un ensemble de relations et de fonctions hiérarchisées au sein d’un système 

théorique51. Or, dans le cas qui nous occupe, c’est précisément pour se dégager des codes et 

des lois régissant les arts langagier et musical que Michaux est appelé à manier les sons.  

 

À sa question de départ – y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout 

savoir préalable ? -, Pradelle répond qu’on peut délaisser le savoir scientifique de la physique 

pour revenir à la perception sonore, mais qu’en regard du savoir « musicologique », 

 
une telle expérience n’existe pas, car tout auditeur se caractérise par une 
incorporation de savoir accumulé au fil des expériences antérieures […]. D’où la 
nécessité de rompre avec l’idée de réduction de tout savoir préalable : c’est une 
abstraction idéalisante, un idéal-type qui ne correspond à aucune situation 
phénoménale effective52. 

 

Il en appelle alors à distinguer les différents modes d’intentionnalité de l’écoute, à savoir, 

notamment, « l’intentionnalité perceptive de l’auditeur 53  », recentrée sur l’expérience 

d’audition (et ses échos à des expériences et connaissances antérieures), de « l’intentionnalité 

créatrice du compositeur54 ». L’écoute n’est en somme pas un acte passif, elle révèle une 

intention. L’axe phénoménologique permet de pressentir que « l’audition de l’œuvre n’est pas 
																																																								
49 Ibid., p. 46. 
50 Ibid., p. 17. 
51 À ce titre, sur le plan des structures, Pradelle pose que : « La démarche phénoménologique […] ne peut que 
décrire des régularités immédiatement perceptibles, des périodicités et irrégularités évidentes, sans jamais 
expliquer l’œuvre, c’est-à-dire en rendre raison par un explication génétique51. » (Ibid., p. 18.) 
52 Ibid., p. 23. 
53 Ibid., p. 24. 
54 Ibid. 
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une pure et simple réception d’un objet tout fait, possédant d’emblée une unité et des 

structures idéales […] ; l’écoute est une mise en forme incessante du temps immanent par des 

synthèses de recognition, d’anticipation et d’identification55 ». Cette proposition me semble 

encore plus légitime lorsque la musique écoutée fait place à l’improvisation, qui invite à suivre 

ses mouvements. La démarche phénoménologique permet alors d’« approcher la singularité du 

temps musical propre à chaque compositeur, en deçà des catégories formelles et stylistiques 

pré-constituées. C’est une lutte perpétuelle pour la connaissance du singulier56. »  

 

On pourrait encore chercher des pistes pour une écoute phénomène sonore chez les 

compositeurs électroacousticiens. Le musicologue Makis Solomos s’est intéressé à la 

phénoménologie de l’écoute chez Pierre Schaeffer (Traités des objets musicaux), l’un des 

instigateurs de la musique électroacoustique. Schaeffer s’appuie en partie sur la 

phénoménologie pour définir ce qu’il nomme « l’écoute réduite » en composition 

électroacoustique. Ouïr (recevoir/percevoir le son brut) et entendre (sélectionner 

analytiquement certains éléments du son) sont définis comme les deux pendants subjectifs de 

l’écoute : 

 
[l’]écoute réduite se rapporte à une audition qui se désintéresse à la fois de la cause 
du son et du sens qu’il prend dans un contexte musical ; ces deux auditions étant 
celles auxquelles nous prédispose notre conditionnement culturel, seule leur mise 
entre parenthèse, l’épochè, la réduction, nous permettent d’atteindre l’écoute réduite 
(ouïr et entendre57).  

 

Dans cette perspective, je pense également à la poétique des sons58 de Pierre Henry, qui 

expose en ces termes sa démarche de composition : « Je n’écris pas ma musique avec des 

notes mais avec des mots. […] [J]e travaille dans mes dictionnaires de sons. / Les mots, leurs 

couleurs, leur devenir sont ma musique59. »  Ce type d’écoute demande d’une part un travail 

par le corps (« Toutes mes grandes trouvailles sonores ont été déterminées par le corps, et par 

																																																								
55 Ibid., p. 25. 
56 Ibid., p. 49. 
57 M. SOLOMOS (1999). « Schaeffer phénoménologue », dans Ouïr, entendre, écouter, comprendre après 
Schaeffer, collectif, Paris, Buchet/Chastel-INA/GRM, p. 65. 
58 P. HENRY (1979). Journal de mes sons, Paris, Séguier, coll. Carré musique, p. 29. 
59 Ibid., p. 24-25. 
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le souffle60 ») et d’autre part une approche singulière de la langue, dès lors qu’il faut nommer, 

qualifier les sons (« Le titre, c’est déjà le son. / Tous mes sons ont un nom61. ») Michaux 

s’approche d’une telle écoute en ce qu’il qualifie les sons et les bruits sans nécessairement les 

insérer dans un langage musical.  

 

Quelques mots, pour clore ce parcours de la phénoménologie, à propos de la démarche du 

chercheur, du critique, du lecteur. Pour Nathalie Depraz, l’approche phénoménologique est 

« le lieu d’expérimentation d’une pratique de la pensée, de la pensée comme pratique62 ». Pour 

ce faire, peut-on faire abstraction du savoir reçu, de son propre savoir ? « Husserl nomme 

"épochè" ce geste par lequel on décale son regard pour lire autrement63 » ; « la pratique de 

l’épochè consiste en une suspension des préconceptions64. » Merleau-Ponty intègre l’épochè 

husserlienne à sa philosophie par sa volonté de « mettre hors jeu » nos préconceptions65. Pour 

Depraz, cette pratique de la suspension du jugement – même si elle n’est que partielle – 

engage une lecture particulière des œuvres. La lecture proposée ne peut ignorer qu’elle est 

elle-même un phénomène de la perception. Plus encore, le lecteur se doit d’assurer un contact 

délié pour pénétrer les sens du texte, de l’écriture :  

	
Alors que le critère exégétique de compréhension d’un texte est sa cohérence 
interne, logique et contextuelle, le critère phénoménologique est d’ordre intuitif. 
Est-ce que, en tant que lectrice, je vois [ou j’entend] bien ce que je lis ? En 
d’autres termes, ma connaissance du sens déposé dans le texte est-elle alimentée 
par l’expérience qui s’y trouve inscrite et par ma capacité à faire résonner mon 
expérience avec celle d’autrui, ou bien reste-t-elle subordonnée à ma compétence 
philosophique sur l’auteur, sur ses autres œuvres, voire sur d’autres auteurs, ou 
encore à l’appréhension de la rigueur logique de son propos66 ? 

																																																								
60 Ibid., p. 33. 
61 Ibid., p. 29. 
62 N. DEPRAZ (2012). Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, coll. « Cursus », Armand Colin, 
2012, p. 7. 
63 Ibid., p. 6. 
64 Ibid., p. 23. 
65 Dans le cas de l’audition d’une œuvre musicale, Pradelle conclut qu’on doit « renoncer au geste d’épochè 
épistémique » (D. PRADELLE (2005). Op. cit., p. 24). 
66 N. DEPRAZ (2012). Op. cit., p. 5. 



PARTIE I : ART MUSICAL ET JEU SONORE 

	
« Un certain phénomène qu’on appelle musique »  

 
Musique, merveille qui sûrement précéda le feu.  

On en avait autrement besoin1. 
Passages  

 

Une investigation sensible 

 

Afin de saisir le rôle singulier qu’a pu jouer la musique dans l’œuvre de Michaux, je crois 

qu’il importe avant tout de comprendre dans quelle mesure son approche de l’art sonore naît 

d’une volonté d’exploration. Elle répond à une exigence d’investigation sensible que 

« commande » la nature foncièrement expérimentale de son œuvre, mise en évidence par 

Halpern dans Henri Michaux. Le laboratoire du poète : 

 
Michaux accorde une place de choix aux sciences dites expérimentales, c’est-à-dire à 
celles qui laissent l’expérimentateur toucher la matière, davantage qu’aux sciences dites 
d’observation, parce qu’on ne peut en modifier l’objet […]. L’homme est la mesure de 
toute chose dans cette approche du réel, puisque les choses, les techniques quotidiens ou 
extraordinaires n’auront de valeur que l’utilisation qu’en feront le corps ou la conscience 
de celui qui éprouve2.  
 
 

Michaux révèle dans Passages l’orientation que prend chez lui toute pratique artistique, toute 

activité créatrice : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est 

l’aventure d’être en vie. / En somme, depuis plus de dix ans, je fais surtout de l’occupation 

progressive3. » Partant de cette révélation sur l’existence et de ce constat sur lui-même, 

Michaux expérimente « pour être fidèle à son "transitoire"4 », car « [t]oute faculté non 

employée enténèbre les autres facultés […], empêtre la conduite entière, revient frapper à la 

																																																								
1 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 365. 
2 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli 
Arslan, p. 49-50. 
3 H. MICHAUX. « Observations », Passages, O.C., II, p. 345. 
4 H. MICHAUX. « Mouvements », Face aux verrous, O.C., II, p. 441. 
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porte continuellement5 ». Envisageant les arts comme des phénomènes, il les délie du savoir 

reçu (traditionnel, académique) pour les (re)découvrir autrement. L’expérience de l’écriture, 

de la peinture et de la musique, d’abord éprouvée par le corps, est soutenue par une réflexion 

interartielle. Ainsi, « le savoir expérimental de Michaux est ultimement transmis dans son 

esthétique6 », écrit Fintz. C’est tout d’abord dans Passages que confluent, que se croisent ces 

trois courants dominants de l’œuvre de Michaux; l’unité incertaine de ce recueil aux fragments 

épars paraît en effet être donnée par la réflexion esthétique, autour de commentaires sur 

l’écriture, la peinture, la musique (et le cinéma), et « par l’effet d’une description vécue "de 

l’intérieur7" ». L’exergue place d’emblée Passages sous le signe de l’inachèvement, inspiré de 

la sagesse orientale : « C’est l’incomplétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la 

régularité » (Yoshida No Kaneyoshi8). « Passages, le mot semble à lui seul contenir tout 

Michaux9 », écrit Bellour (dans une formule antithétique qui aurait sans doute plu à l’écrivain, 

puisqu’il s’agit précisément, pour Michaux, de ne rien contenir, de traverser et se laisser 

traverser).  

 

L’exergue à Émergences-Résurgences (1972), consacré à la peinture, peut révéler le projet de 

Michaux vis-à-vis de l’art sonore. Car, dans son essence, la posture du musicien se relie à celle 

du peintre : « Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du "verbal" (et avant 

l’époque de l’invasion des images) / je peins pour me déconditionner10. » Tel que le souligne 

Claude Coste, 

	
le désapprentissage est essentiellement une opération de délestage, une longe ascèse 
destinée à épurer le sujet de tout ce qui n’est pas son « moi »; ainsi, même la 
faiblesse – « ma » faiblesse – devient préférable, […] par opposition à la force venue 
d’ailleurs et dévalorisée comme tout article d’importation11. 

 

																																																								
5 H. MICHAUX. « Observations », Passages, O.C., II, p. 346. 
6 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - 
Université Stendhal, p. 71. 
7 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n° 381, Paris, Gallimard, p. 337. 
8 Yoshida No Kaneyoshi, aussi nommé Yoshida Kenko, un moine bouddhiste japonais ayant vécu aux XIIIe et 
XIVe siècles, formule ici le principe esthétique de l’inachèvement. À ce sujet, voir la note explicative de 
Bellour dans H. MICHAUX. « Passages - Notes et variantes », O.C., II, p. 1166-1167. 
9 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 336. 
10 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II, p. 543.  
11 C. COSTE (1998). « Michaux moraliste dans Poteaux d’angle », dans P. GROUIX et J.-M. MAULPOIX (dir.), 
Henri Michaux. Corps et savoir, Fontenay/Saint-Cloud, ENS Éditions, coll. « Signes », p. 154. 
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Cette désinstruction est un acte d’individuation par lequel un « je » multiple s’impose, dans 

l’écriture et, parfois impérieusement, au dehors d’elle. Les mots du peintre décrivent une 

expérience de sortie du langage (même si, de ses excursions, Michaux revient presque toujours 

à l’écriture) conjointe à celle vécue lors d’expérimentations avec les sons :  

 
Le déplacement des idées créatrices est un des plus étranges voyages en soi qu’on 
puisse faire.  
Étrange décongestion, mise en sommeil d’une partie de la tête, la parlante, 
l’écrivante […]. On change de gare de triage quand on se met à peindre.  
La fabrique à mots (mots-pensées, mots-images, mots-émotions, mots-motricité) 
disparaît, se noie vertigineusement et si simplement. Elle n’y est plus. Le 
bourgeonnement s’arrête. Nuit. Mort locale. Plus d’envie, d’appétit parleur. […] 
C’est une expérience surprenante12. 

 

À la manière de la peinture, la musique est une invitation à se déplacer, à « retrouve[r] le 

monde par une autre fenêtre13 », par le non-savoir et la non-maîtrise volontaires. La pratique 

musicale et picturale de Michaux s’intensifie à la suite du décès accidentel de sa femme, 

survenu en février 1948. La musique servira d’exutoire à la détresse du deuil, là où l’écriture 

n’apporte pas son habituel secours14.  

 

Michaux refuse le cadre comme la limite pour y opposer l’exploration des confins, ce dont 

l’expression artistique cherche à rendre compte. La musique, tout comme la peinture, est une 

réponse à la fixité par un travail mobile. Ce travail est plus laborieux dans l’écriture, car « [l]a 

souricière du langage est telle que, quoi qu’on fasse, on ne prend guère que des souris qui ont 

déjà été prises précédemment : les mots parlent d’eux-mêmes15 ». De plus, la langue penche 

vers la surcharge, vers la prolifération : « Avec l’écriture en plus, c’est pire. Encombrée par 

l’abondance, le luxe, le nombre de flexions, de variations, de nuances, si on la fait "brute", si 

																																																								
12 H. MICHAUX. « Peindre », Passages, O.C., II, p. 318. 
13 Ibid., p. 318. 
14 De cette période, Michaux se souviendra : « "Pourquoi pas plutôt avoir essayé d’écrire?" / Écrire! / Des mots ? 
Je ne veux d’aucun. À bas les mots. Dans ce moment aucune alliance avec eux n’est concevable. / Je suis au-delà. 
J’ai besoin de me laisser aller, de tout laisser aller, de me plonger dans un découragement général, sans y résister, 
sans vouloir l’éclaircir, en homme étourdi par les chocs, qui aspire à s’étourdir davantage… J’ai besoin de me 
déchaîner de la chaîne des mensonges et de mon maintien faussement calme, des affirmations d’espérance ou de 
confiance en l’avenir que j’ai données alors que j’ai perdu confiance. De nouveau tout est retombé. » 
(H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II., p. 568.) 
15 H. MICHAUX. « Notes au lieu d’actes », Passages, O.C., II, p. 385. 
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on la parle brute, c’est malgré elle16. » Au sujet de cette dynamique entre les arts, Royère 

expose que « [c]hacun des deux arts non-verbaux reconduit le même système d’oppositions 

internes : dans la musique, la musicalité est rejetée, en peinture, la perspective à l’italienne et 

la figuration sont conspuées, dans le langage la rigidité de la langue est désavouée17. » Si 

« tout art a sa tentation propre et ses cadeaux18 », quelle est la tentation de la musique, quels 

sont ses traits essentiels ? Comment Michaux circonscrit-il l’art des sons19 ? Comment 

l’écoute de la musique agit-elle sur l’auditeur ? Un essai intitulé « Un certain phénomène 

qu’on appelle musique20 » (1958) fournit les grands axes de réflexion, dont certains sont 

ultérieurement prolongés dans Poteaux d’angle (1971, 1981). 

 

 

Une « opération du devenir » 

 

Michaux définit d’emblée la musique comme un art de l’élan : « Art des désirs, non des 

réalisations. Art des générosités, non des engagements. Art des horizons et de l’expansion, non 

des enclos. Art dont le message partout ailleurs serait utopie. Art de l’élan21. » Cette force 

d’impulsion tend à se perdre à travers l’expression langagière, qui produit de la contrainte : 

 
La pensée [parlée] qui définit et fait une déclaration définie, fait des barreaux qu’il 
lui faudra un peu plus tard mettre en morceaux pour avancer vers un nouvel état 
qu’une fois de plus elle définira […] qu’à nouveau il faudra plus tard rompre avec 
éclat ou en traitre et avec mensonges. (Parler, c’est manquer de clairvoyance.) 
Musique, art des sources, art qui sait rester dans l’élan22.  

 

La musique permet un degré d’inachèvement – elle est « un montage en l’air » –, à la 

différence de plusieurs formes d’arts qui offrent des œuvres finies, finales (du moins, à 

l’époque où Michaux observe et commente) : 
																																																								
16 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., III, p. 550. 
17  A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne 
nouvelle, p. 87. 
18 H. MICHAUX. « Peindre », Passages, O.C., p. 318. 
19 À titre de repère, ces commentaires se situent ici dans la catégorie du logogène, soit le discours esthétique, 
philosophique tenu par l’écrivain sur la musique.  
20 À titre de rappel, ce texte paraît dans une encyclopédie musicale et rend compte de l’art musical comme un 
ensemble de pratiques diverses. 
21 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C. II, p. 366. 
22 Ibid. 
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La succession, la construction-destruction est appréciée en musique. Il y a plusieurs 
genres musicaux qui y gagnent leur réputation. […] 
Aussi des artistes de génie existent peut-être, […] artistes capable de monuments et 
d’œuvres inouïs « dans le temps », défaits à mesure en de magnifiques 
« retombées ». Des bâtisseurs viendront, de villes fantastiques, bientôt croulantes et 
retournées au néant, mais dont les passages resteront dans toutes les mémoires.  
Les arts se plaisent encore beaucoup dans leurs servitudes23.  

 

Comment « se contenter de l’état final24 », point d’arrêt du parcours des choses, des œuvres, 

plus encore, des êtres ? L’écrivain reprend le motif de l’incomplétude dans l’essai sur la 

musique : « Ici sont exposés ses tâtonnements, ses hésitations, ses brusqueries, ses 

accentuations, ses brouillons, ses reprises, ses retours en arrière que les autres arts tiennent 

soigneusement cachés25 ». Ces lignes où Michaux décrit la musique comme une opération du 

devenir donnent à lire les fragments d’un absolu musical cher aux premiers romantiques26, si 

ce n’est que cette capacité de renouvellement du musical, telle que la comprend Michaux, est 

puisée dans sa dimension performative. Il ne conçoit pas l’œuvre musicale comme un objet 

idéal ; il la replace dans le temps et le lieu de sa réception et de son interprétation (car l’élan, 

tout autant métaphorique qu’il puisse passer dans l’écriture poétique de Michaux, est aussi 

mouvement du corps) : ce sont ses incarnations concrètes qui la font « éternellement 

neuve27 ».  

 

 

À l’écoute de la vie intérieure 

 

Lorsque Michaux soutient que « l’œuvre [musicale] est un ensemble de trajets28 », il me 

semble encourager une phénoménologie de l’écoute musicale, attentive aux états et lieux du 

corps qui reçoit les sons : 

																																																								
23 H. MICHAUX. « Observations », Passages, O.C., II, p. 349. 
24 Ibid. 
25 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C. II, p. 365. 
26 Tel que le révèle cet extrait de l’Athenaeum : « le genre poétique romantique est encore en devenir; et c’est son 
essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir » (cité par F. SOUNAC (2014). 
Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages d’une utopie esthétique, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 76). 
27 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C. II, p. 368. 
28 Ibid., p. 369. 
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On ne saisit pas la structure musicale sans suivre des trajets. L’art qui vous déplace 
le plus constamment, qui rend sensible aux places, aux changements de place et 
qui les provoque dans le corps, les bras, les pieds. Le rythme à lui seul suffit pour 
vous faire "marcher" et danser, cependant que les timbres qui résonnent vous 
soumettent à un ébranlement confus né de vibrations, le son fait son œuvre de 
vibrations.  
Il remue29.  

 

Ce remuement du son dans le corps est un parcours invisible du temps, dans le temps. « Voici 

le véritable "passe-temps", le détecteur qui rend le temps sensible et bon à savourer, et qui va, 

qui va, ne s’arrêtant jamais, qui va, et avec qui aussi on va, enfin à l’unisson30. » La musique 

permet d’approcher le temps dans son déroulement intime : « La vie intérieure passe, 

l’étonnante vie intérieure qui procède et par coulées et par déclics31. »  

 

 

« Survivre autrement qu’en traces »  

 

Il me faut préciser, par souci de justesse, que c’est d’abord dans la peinture que Michaux 

retrouve un geste spontané (« [u]ne fois de plus je peux être spontané, totalement, sans 

corrections, sans deuxième état, sans avoir à y revenir, à retoucher32 »). Mais si la peinture est 

traversée du même élan que la musique – « L’immédiat, les immédiats… Le nouveau venu… 

in statu nascendi… débloquant en moi un je ne sais quoi, […] fêtant un devenir, un inattendu 

"devenir" : gouaches33 » – la forme du tableau et du dessin, elle, parachève à n’en point douter 

l’esquisse. Comme le note Sauvanet, chez Michaux, « [l]a musique fait disparaître le signe, 

écrit ou imprimé, dessiné ou peint ; la musique possède une forme d’immédiateté que n’ont 

pas l’intelligibilité de l’écriture ou la visibilité de la peinture34 » (le geste scriptural étant en 

partie reporté dans le dessin et la peinture). L’artiste qui « ruse pour survivre autrement qu’en 

traces35 » découvre alors dans le jeu musical l’expression toute désignée. Pour signifier ce 

																																																								
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 365. 
31 Ibid. 
32 H. MICHAUX. Émergences, Résurgences, O.C., III, 601. 
33 Ibid. « In statu nascendi » renvoie à l’état naissant.  
34 P. SAUVANET (2000). Le rythme et la raison, tome II « Rythmanalyses », Paris, Éditions Kimé, p. 69. 
35 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 364. 
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travail invisible du son dans le corps, Michaux emploie une métaphore filée. Le phénomène 

musical est exprimé par le fluide, le courant liquide : 

 
Il s’agit aussi de vagues, de toutes petites et de jouer avec, non certes en les recevant 
sur les pieds mouillés mais seulement, tant elles sont minuscules, dans le plus 
profond de l’oreille qui les reçoit vibrantes et comme un secret. Invisibles, elles 
arrivent en lignes circulaires, qui bientôt vont l’entourer comme si elles venaient de 
partout, et dans une immense cuve le tenir baigné36.  

 

L’invisible37 musique rejoint des lieux intimes, intérieurs, cachés. Elle possède des vertus 

thérapeutiques38 : « Ces ondes infimes soulagent des choses, de l’insupportable "état solide" 

du monde39 » ; « On respire, on va revivre, tout le reste oublié, la bonne inondation étant 

revenue pour recouvrir la terre que la géométrie, les murs, la laideur et l’innombrable 

indésirable encombrait40 ». En cela, la musique apparaît comme l’« opération humaine la plus 

saine41 » et elle donne presque à entendre une éthique de vie – ce que les compositions 

improvisées elles-mêmes soulignent avec plus d’évidence. Mais le péril de la musique se joue 

aussi tout près de là : Michaux n’est que trop bien conscient de la valeur utilitaire de la force 

unificatrice de l’art musical. Employé « à la guerre, aux champs, dans les temples », pour 

mobiliser les foules, cet « art […] a le pouvoir d’uniformiser les hommes42 ». Ce véritable 

opium du peuple engendre un certain conformisme qu’il juge abrutissant : « Musique 

"vulgaire" qui convient à tant de gens, ailleurs fins et difficiles, qui s’en laissent entourer pour 

opacifier leur impression d’exister, […] comme remède à une certaine épaisseur qu’ils n’ont 

pas et qu’obscurément ils souhaitent43. »  

 

 

 

																																																								
36 Ibid. 
37 L’invisible chez Michaux renvoie aussi à la physique, au travail invisible de la matière. 
38 Tel qu’il le note dans « Observations » : « Poussées. L’écriture pousse en vous plutôt le mythomane, la 
musique plutôt le sentimental, les beaux-arts, l’amateur de formes » (H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 348). 
39 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 364. 
40 Ibid., p. 364-365. 
41 Ibid., p. 365. 
42 Ibid., p. 367. Pour les deux citations. 
43 Ibid., p. 370. 
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La modestie de l’oiseau virtuose  

 

Ce que Michaux admire dans la musique, dans ses formes inachevées, c’est la modestie, la 

subtilité, une simplicité (re)trouvée qu’incarne l’instrument primitif : « Musique longtemps 

proche de la poésie. / Une flûte de roseau suffisait.44 », écrit-il dans Poteaux d’angle. Réitérée 

ailleurs dans l’œuvre, l’analogie avec la flûte, cet instrument ancien, accentue le contraste avec 

l’apparat de la langue (comme celui de la musique savante de concert) : « Immense 

préfabriqué qu’on se passe de génération en génération, la langue, pour condamner à suivre, à 

être fidèle […] / La flûte de roseau, quittée pour l’orchestre45. » La simplicité recherchée par 

les écrivains est un leurre, exprime Michaux, car il n’y a « [p]as de langue vraiment pauvre » 

et « [l]es écrits manquent de rusticité46 ». « Quelques hommes ont pu en poèmes, dictons, 

aphorismes, utiliser seulement un petit nombre de mots et peu de liens, "se faisant" pauvres. 

Le riche jouant au pauvre47 ». La langue se nourrit de tout – « mots, prose comme le chacal48 » 

– et elle pèse son bagage de conventions comme de renvois polysémiques.  

 

Un dénuement est par contraste retrouvé dans l’art des sons : la musique qui passionne le plus 

Michaux est celle qui se passe du code, voire celle qui se passe de l’instrument lui-même. 

C’est par fascination et par admiration pour leur humble musique que Michaux taille une place 

aux chants d’oiseaux dans ses réflexions sur la musique. « Les oiseaux, eux, la plupart, 

utilisent leur pouvoir de sonorisation avec sobriété […]. Signaux sans insister, décochés dans 

la savane ou la clairière. Signaux pour une petite place dans le ciel49. » En s’attardant au 

phénomène d’imitation, Michaux expose que certains oiseaux parviennent à reproduire une 

multitude de sons, allant de chants et cris d’autres espèces jusqu’aux bruits d’appareils 

mécaniques50.  

																																																								
44 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., II, p. 1080. 
45 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., III, p. 550. 
46 Ibid., p. 549-550. 
47 Ibid. 
48 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 369. 
49 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., II, p. 1079. 
50 Faisant fort probablement allusion au Menura, surnommé l’« oiseau lyre », Michaux explique qu’« [e]n 
Océanie, il en est un qui, ayant le silence piqué des sons un peu partout, subitement déverse en vrac tout son 
bazar de bruits, de cris, de planches qu’on scie, de bouteilles qu’on débouche, de klaxons, pêle-mêle avec des 
pleurs de bébés, des hurlements de mammifères, des chants d’oiseaux, des bruits de turbines et des 
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En revanche, on ne les aurait jamais entendu repiquer des symphonies, comme par 

indifférence, interprète l’écrivain :  

 
Les timbres, les intonations, les onomatopées l’intéressent, mais bruts. Aucunement 
(en apparence) leurs variations, leur mélange, leur placement dans un ordre varié. Si 
bien qu’avec des complexes sonores nombreux et les matériaux d’une musique 
concrète, il n’en fait pas. Il ne fait pas beaucoup de composition. Quant à notre 
composition, elle les arrête après quelques notes et les laisse sur la rive51. 

 

C’est peut-être là aussi leur intérêt à l’oreille d’un Michaux : « Ils n’entrent pas dans le 

système52. » La virtuosité de leurs chants53, aux infinies variations et infimes modulations, ne 

trouve pas de traduction dans le système (limité) de notation musicale, où « [o]n évite les 

petites unités, la fluidité des passages. (On n’emploie pas le huitième de ton.) Perchoirs précis, 

préfabriqués, en nombre limité54. » Michaux formulera dans Faces aux verrous une brève 

utopie de concerts musicaux mixtes par et/ou pour les oiseaux55. Je crois qu’il faut lire, dans 

cette affirmation d’un non-conformisme, une invitation à se pencher, comme souvent chez 

Michaux, du côté de ce qui a été sous-estimé, méjugé, de ce qu’on a négligé d’entendre 

vraiment, jusque dans l’infime où se perçoit la fluidité des passages, qu’ils soient océaniques 

ou aériens. C’est sans doute animé par ce même souci envers l’insoupçonné que Michaux 

imagine un instant la musique que pourraient improviser et composer des schizophrènes : 

« Dieu sait quelle mélodie resserrante, pétrifiante, quelle ligne mélodique dramatiquement 

rentrante en soi ils montreraient, et comme brisée et comme se refusant à l’expansion56. »  

 

 

 

 

																																																																																																																																																																														
gargouillements d’eau. (H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, 
p. 368.) 
51 Ibid., p. 368-369. 
52 Ibid., p. 369. 
53 « L’un n’a besoin que d’une centième de seconde pour grimper une octave et demie, l’autre émet jusqu’à 
quatre-vingt dix notes à la seconde, un troisième, pas plus extraordinaire qu’une grive, émet sept ou huit notes à 
la fois » (Ibid., p. 368.) 
54 Ibid., p. 369. 
55 Voir H. MICHAUX. « L’étranger parle », Face aux verrous, O.C., II, p. 505 : « Chez nous, les oiseaux, toutes 
fenêtres ouvertes, sont invités aux concerts. Musique percée d’appels, qui les immobilise, stupéfaits, concernés. » 
56 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 366. 



	

	

49 

Des sonorités affreuses 

 

Si Michaux embrasse un vaste panorama de l’art musical dans son essai « Un certain 

phénomène… », restent toutefois certaines observations qu’il n’écrit pas dans ce morceau 

d’anthologie (serait-ce par autocensure ?) et qu’il partage, quelques décennies plus tard, dans 

Poteaux d’angle. Michaux y rejette clairement la musicalité et refuse l’harmonie dans les 

formes, les sons, les mots. Il constate qu’« [o]n connaît quantité d’instruments de musique 

dans le monde. / On n’en connaît pas qui aient une sonorité affreuse, d’aucune époque, même 

les plus sombres57. » Le son de l’instrument se doit d’être agréable, et cela n’est pas corolaire 

d’impératifs moraux : « le voleur et le volé et le témoin et le juge, tous, se plaisent à écouter de 

la musique d’instruments harmonieux. Ils n’en veulent pas d’autre. […] Sonorité belle, 

bienfaisante, qui rend le lieu habitable. Pourquoi? Pourquoi pas d’instruments horribles à 

entendre58 ? » Cet attrait pour le son brut, non poli, apprécié dans sa laideur, se manifeste dans 

ses écrits sur ses improvisations.  

 

À travers ses réflexions sur l’art musical, Michaux donne en somme à entendre les traits 

particuliers de sa propre musique, que j’écouterai désormais, et de celle qu’il aimerait 

entendre : une musique de l’élan, modeste et dénuée, non-conformiste. « Ce qu’il demande à 

la musique, ce n’est ni l’agrément ni la beauté, mais l’éveil59. » Cet éveil est un éveil de soi 

qui fait plus d’espace à une « sensibilité d’effleurement60 ». Halpern rappelle, dans toute 

exploration michaldienne, « l’extrême importance qu’il accorde à sa sensibilité, en ce qu’elle 

s’engage dans un processus expérimental : il est plus intéressé par sa réaction propre face au 

réel qu’à définir ce réel en faisant abstraction de son individualité61. » Il me faut maintenant 

plonger dans les récits d’expérimentations (d’improvisation, d’écoute et de jeu) avec les sons. 

Écoutons comment Michaux traduit sa singulière aventure du son62. 

 

																																																								
57 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., II, p. 1078. 
58 Ibid., p. 1079. 
59 R. BRÉCHON (2005). Henri Michaux. La poésie comme destin, Paris, Aden, coll. « Le cercle des poètes 
disparus », p. 116. 
60 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1049. 
61 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Op. cit., p. 53. 
62 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 895.  



Les improvisations musicales 
 

Signes, symboles, élans, chutes, départs, rapports, 
discordances, tout y est pour rebondir, pour chercher, 

pour plus loin, pour autre chose1.  
Postface à Plume  

 

Nous passons ici, dans un léger glissement, de la musique à sa musique. Or, l’emploi du 

déterminant possessif ne marque pas que Michaux détienne quoi que ce soit ; lorsqu’il fait 

émerger les sons, il lui faut au contraire renoncer à toute prise dans l’instant du jeu. Comment 

qualifier la musique de Michaux ? En était-ce vraiment ?, entend-t-on certains murmurer, dans 

l’écho de décennies d’exégèse de l’œuvre de l’écrivain comme du peintre… Les réticences 

s’expliquent, on le saisit bien, à ce que sa musique, pratique solitaire jamais offerte au public, 

ne s’inscrit pas dans une sociabilité et souffrirait donc d’un manque, voire d’une absence, de 

réception « officielle », publique : quelques auditeurs privilégiés l’ont certes commentée, mais 

dans le circuit fermé des correspondances (sociabilité privée, donc). À cela s’ajoute la nature 

même de la musique de Michaux : des improvisations. C’est sans nul doute par l’écriture que 

Michaux a donné une postérité à ses expérimentations musicales ; ses mises en récit, en partie 

à titre de témoignage, convient à la prise en compte de sa pratique musicale – ou plus 

simplement sonore –, tout aussi fugitive, sauvage et modeste qu’elle ait été. S’agissant ainsi 

d’improvisation(s), on comprend pourquoi cette part de l’œuvre, restée sans traces, a moins 

laissé sa marque. Il n’en demeure pas moins qu’elle a existé, pour un temps. Ce temps, c’était 

celui de l’improvisation. Comment approcher l’improvisation de façon à mieux saisir la nature 

de la pratique expérimentale et intime de Michaux ?  

 

 

Risquer un geste improvisé 

 

Pratique tantôt mythifiée, tantôt taxée d’imposture, l’improvisation engage des tensions au 

sein de sa définition. Elle porte dans son sillage des conceptions contradictoires, comme le 

résume Sauvanet : 

																																																								
1 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 665.  
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[S]ur l’improvisation, on a dit tout et son contraire. Soit on en fait l’image même de 
la production inconsciente du génie absolu, sommet inatteignable de l’imaginaire 
génial, soit à l’inverse on la rabaisse à n’être qu’un vulgaire mécanisme de 
l’habitude, une simple répétition2.  

 

Entre mille et une critiques possibles, on peut citer au passage la mise en garde de Jean-Louis 

Backès au sujet de l’improvisation musicale, particulièrement en jazz : « Improvisation. Le 

mot peut tromper. Il ne s’agit pas d’invention instantanée à partir de rien. Improviser, c’est 

utiliser, avec une intuition juste du moment, un jeu de formules familières3 ». Toute musique 

normée comporte évidemment son lot de formules et son langage propres. Mais si cette 

méfiance à l’égard de la spontanéité et de son rôle effectif dans l’improvisation (ici musicale) 

semble a priori recevable, gardons-nous de réduire la spontanéité à un mirage de l’activité 

créatrice. La compréhension de la spontanéité par De Raymond m’apparaît avisée par la 

nuance qu’elle pose. En rappelant que « [t]oute spontanéité n’est pas créatrice4 », il distingue 

l’usage « spontané » de formules apprises (voire stéréotypées) de la spontanéité comme 

disposition initiale propice à la création.  

 

Mais je crois qu’il faut reprendre la question depuis le début et tenter de revenir à ce que 

caractérise l’improvisation, de son "geste inaugural'', dirai-je, à son rapport singulier à 

l’instant. Par essence fluente et éphémère, l’improvisation est un « phénomène excessivement 

fragile5 », comme le souligne Jean-Yves Bosseur. De l’improvisation, dans un sens très 

ouvert, qui touche déjà notre agir quotidien, on peut rappeler tout d’abord qu’elle est un 

risque. « Improviser, c’est – tout simplement si l’on peut dire – oser commencer, à 

l’improviste6. »  

																																																								
2  P. SAUVANET (2006). « L’improvisation entre création et interprétation », dans M. LACCHÈ (dir.), 
L’imaginaire musical entre création et interprétation, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », p. 166-167. 
3 J.-L. BACKÈS (1994). Musique et littérature. Essai de poétique comparée, Paris, PUF, coll. « Perspective 
littéraire », p. 266. 
4 J.-F. DE RAYMOND (1980). L’improvisation. Contribution à une philosophie de l’action, Paris, Librairie 
Philosophique J. VRIN, p. 43. 
5 J.-Y. BOSSEUR, dans L. VELASCO-PUFLEAU (2012). « Réflexions sur l’improvisation et l’implication 
sociale de l’éducation musicale. Dialogue avec Jean-Yves Bosseur », Critical studies in improvisation / Études 
critiques en improvisation, vol. XIII, n°1, URL : < http://www.criticalimprov.com/article/view/1731 > (page 
consultée le 2 novembre 2016). 
6 P. SAUVANET (2006). Op. cit., p. 166. 
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Dans Improvisation : contribution à une philosophie de l’action, De Raymond identifie 

l’angoisse comme l’un des obstacles majeurs à l’improvisation : la crainte de l’imprévu 

engendre une tendance à (sur)programmer le futur de telle sorte qu’il n’amène rien qui n’ait 

été anticipé. L’improvisation survient, et sa nécessité s’impose dans les écrits de Michaux, 

comme un remède « auto-imposé » au sentiment anxieux. Elle le libère d’un état de frustration 

ou de manque temporaire. C’est le centre porteur de toute prise de risque : « Si affaissé, brimé, 

si fini que tu sois, demande-toi régulièrement – et irrégulièrement – "Qu’est-ce qu’aujourd’hui 

encore je peux risquer7 ?" ». Si ce nœud – l’angoisse comme frein à la spontanéité – prend 

forme chez l’individu, on peut parier que l’anxiété programmatrice puisse s’étendre à l’échelle 

sociétaire. L’affirmation formulée par De Raymond va en ce sens : « Les systèmes et les 

esprits clos n’ont pas le sens de l’évolution, le présent ne leur sert qu’à confirmer le futur 

lointain – plus un système de vision du monde et de croyances est orienté vers le futur et 

moins il est concerné par le présent dont l’expectative suppose la négation8. »  

 

En ce qui a trait plus spécifiquement à l’improvisation musicale (mais ce commentaire peut 

contribuer à une compréhension plus large de l’improvisation), il est souhaitable d’envisager 

le phénomène par degrés. Sauvanet en dégage trois :  

 
On peut […] distinguer plusieurs degrés dans les relations entre interprétation et 
improvisation : lorsque l’interprétation suit très exactement la partition (degré zéro 
de l’improvisation) ; lorsque l’interprétation prend la partition (ou son équivalent) 
comme support ou « tremplin » pour l’improvisation créatrice ; lorsque 
l’interprétation ne suit strictement aucune partition, et se veut création pure, dans 
l’instantané de l’instant9.  

 

Les expérimentations de Michaux correspondraient au degré de l’interprétation sans partition, 

dans l’instant. Que Michaux s’adonne à des pratiques improvisées exprime alors, en acte mais 

aussi certainement en idéal, son rejet déclaré du figé, du mesuré, du programmé. C’est là 

l’orientation philosophique de l’improvisation. Une part en elle échappe forcément au calcul.  

L’improvisation fonctionne, le mot est de Sauvanet, « comme une forme de mouvement, un 

																																																								
7 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1062. 
8 J.-F. DE RAYMOND (1980). Op. cit., p. 47. 
9 P. SAUVANET (2006). Op. cit., p. 164. 
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moyen d’anti-sclérose, une force de néguentropie10. » Michaux écrit bien : « L’art est ce qui 

aide à tirer de l’inertie11 ». Il ajoute, dans la même foulée : « Je suis de ceux qui aiment le 

mouvement, le mouvement qui rompt l’inertie, qui embrouille les lignes, qui défait les 

alignements, me débarrasse des constructions12. »  

 

Le mouvement de l’improvisation traverse et façonne son écriture, sa peinture et sa musique. 

L’immédiateté du son comme de l’image, moins marquée avec l’écriture (où l’expérience se 

trouve le plus souvent médiée), favorise une forme d’abandon à des pratiques improvisées. 

J’ai eu l’occasion d’aborder la valeur du « désapprendre » chez Michaux. C’est volontairement 

qu’il déplace son être ; il tente par ce décentrement de court-circuiter ses réflexes (et pensées) 

acquis. À la manière d’un protagoniste de Gide, il cherche à se défaire de cet « être secondaire, 

appris, que l’instruction avait dessiné par-dessus13. » Non pas pour découvrir, dans le cas de 

Michaux, un « moi » authentique, mais pour s’en découvrir plusieurs, singuliers, vulnérables, 

si peu soupçonnés. « Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad 

hominem changeant dans une autre langue, dans un autre art) et gros d’un nouveau 

personnage14 », écrit-il dans la postface à Plume.  

 

Malgré les réserves émises précédemment, je crois qu’il faut maintenir que la possibilité 

même d’improviser est étroitement liée à l’immédiateté et à la spontanéité, car 

« [l]’improvisation jaillit avec un impetus qui traduit une spontanéité. Sans spontanéité pas 

d’improvisation mais seulement des combinaisons15. » Le recueil Émergences-résurgences16, 

où Michaux livre, plus qu’ailleurs dans son œuvre, des commentaires « biographiques » sur sa 

pratique picturale, offre les réflexions les plus directes sur la spontanéité17. Cette dernière se 

manifeste, entre autres lieux notables, dans l’impulsivité du geste du peintre, marquant un 

																																																								
10 Ibid., p. 176. 
11 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II, p. 594. 
12 Ibid., p. 595. 
13 A. GIDE (1902). L’Immoraliste, Paris, Gallimard, 1978, p. 61. 
14 H. MICHAUX. « Postface », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 663. 
15 J.-F. DE RAYMOND (1980). Op. cit., p. 36. 
16 Voir à ce sujet H. MICHAUX. « L’Immédiat, le spontané », version inédite d’Émergences-résurgences, 
O.C., III, p. 686 et suiv. 
17 « La spontanéité, qui dans l’écriture n’est plus, s’est totalement reportée là, où d’ailleurs elle est plus à l’aise, la 
réflexion plus naturellement pouvant être tenue à l’écart. » (H. MICHAUX. Émergences résurgences, O.C., III, 
p. 574-575.) 
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« [t]rait comme une gifle qui coupe court aux explications18 ». On peut dire que la spontanéité 

fournit l’élan, le trait de départ à un tracé encore inconnu, et sa relance. Mais « [c]omme 

[Michaux,] la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les immédiates trouvailles, 

les solutions qui s’offrent, les tentations premières19. » La spontanéité n’est pas une finalité ; 

elle est prisée comme moyen d’accéder à des espaces jusque-là inexplorés par la main du 

peintre, de l’écrivain, du musicien.  

 

L’improvisation peut dès lors être comprise comme une praxis – c’est en tout cas la thèse 

soutenue par De Raymond, qui s’accorde avec l’axe phénoménologique de ma lecture de 

Michaux. Comment en effet ne pas entrevoir combien l’improvisation, puisqu’elle est à la fois 

une « disposition de l’être20 » et une action (du corps propre) incarnée dans l’ici et maintenant, 

nous ramène au phénoménal, à l’expérience vécue ? « Elle se situe d’emblée sur le plan du 

vécu où la vérité ne s’atteint pas comme totalité mais se révèle comme présence21. » Pierre 

Sauvanet synthétise à ce sujet De Raymond : 

 
[L]’improvisation exige une forme de contemporanéité avec soi et avec autrui, […] 
elle dit se définir davantage comme une praxis que comme une poïesis, comme une 
action que comme une œuvre – ou bien alors, à condition d’accepter cette 
possibilité, comme une œuvre en train de se faire, sans préparation, sans préalable22. 

 

Toute improvisation, si on cherche à la décrire et, partant, à la définir, exige qu’on suive de 

près son déroulement dans le temps, dans l’espace. C’est le statut « en élaboration » de 

l’improvisation qui la rend plus difficilement appréhendable (conceptuellement, s’entend), 

comme le remarque Christian Béthune dans son article « L’improvisation comme processus 

d’individuation » : 

 
Ce qui déroute en fait dans le phénomène de l’improvisation musicale, c’est moins 
son mode spécifique d’actualisation que la façon dont cette dernière révèle, en 
creux, une phénoménologie générale des œuvres et dénonce une conception 
patrimoniale de l’expression humaine que nos théories de l’art ont progressivement 

																																																								
18 H. MICHAUX. « L’Immédiat, le spontané », version inédite d’Émergences-résurgences, O.C., III, p. 687. 
19 H. MICHAUX. Émergences-résurgences, O.C., II, p. 545. 
20 J.-F. DE RAYMOND (1980). Op. cit., p. 62. 
21 Ibid., p. 120. 
22 P. SAUVANET (2006). Op. cit., p. 167. 
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privilégiée au détriment de sa dimension performative23.  

 

Béthune récuse d’ailleurs l’idée de la « partition intérieure24» qui se déploierait au cours d’une 

improvisation : celle-ci renvoie « l’improvisateur à une secrète archi-écriture, en postulant la 

primauté d’un texte virtuel » et « considère le fait musical dans sa manifestation sonore 

comme un exercice de traduction25 ». L’argumentaire de Béthune m’invite également à mettre 

en évidence que toute pratique improvisée entretient – nécessairement, quoiqu’à divers degrés, 

et à tout le moins dans notre compréhension occidentale – un rapport de dissidence vis-à-vis 

des normes de l’écriture : l’improvisation concentre l’attention non pas sur le point final de 

l’œuvre, mais (pour paraphraser Michaux) sur son parcours, dans le temps et l’espace. Le 

corps y apparait comme le premier ancrage. « Pratiquer l’improvisation, c’est se mettre un 

moment en retrait par rapport à la référence personnalisée de l’écriture26 », rapporte Bosseur.  

 

En d’autres mots, l’improvisation, dans son plus grand degré d’existence ou d’incarnation, 

échappe(rait) à l’écriture. D’où l’antinomie d’une écriture de l’improvisation chez Michaux : 

en inscrivant l’action révolue dans le temps du texte, l’écrivain donne une permanence à ses 

expériences sonores. Ce geste va à l’encontre du désir de ne pas laisser de traces, du refus de 

l’archive qui motive son choix de ne pas fixer sa musique par l’enregistrement : « On me 

poussait à enregistrer. Depuis un an que je possède l’appareil, je l’ai plutôt boudé. […] 

[P]enser que ça fait un morceau quand justement on n’aime pas les morceaux, mais les 

répétitions, les longueurs, le petit bonhomme de chemin27 »… Ceci dit, improvisation et 

écriture ou composition ne sont pas des termes qui s’excluent mutuellement. « [C]omme le 

déclare François Jeanneau, "la composition vient de l’improvisation et y retourne". Le "et y 

retourne" fait précisément toute la différence. L’écrit n’est pas considéré comme la finalité de 

																																																								
23  C. BÉTHUNE (2009). « L’improvisation comme processus d’individuation », Critical studies in 
improvisation / Études critiques en improvisation, vol. V, n°1, 
URL : < http://www.criticalimprov.com/article/view/991 > (page consultée le 10 octobre 2016).  
24 Le concept de partition intérieure a entre autres été mis de l’avant par Jacques Siron dans son étude La 
partition intérieure. Jazz, musiques improvisées, Paris, Outre Mesure, 1992. Bien qu’il s’appuie sur la référence à 
l’écriture, le concept de partition intérieure a la force de souligner l’imaginaire qui se déploie au fil de 
l’improvisation, notamment par cet intérêt porté au paysage mental de l’improvisateur(trice).  
25 C. BÉTHUNE (2009). Op. cit. 
26 J. Y. BOSSEUR (2008). « VII. L’improvisation, de l’apprentissage à la pratique », La musique du XXe siècle à 
la croisée des arts, Paris, Minerve, coll. « Musique ouverte », p. 229. 
27 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 341. 
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l’acte de création28. » Les chapitres « L’écoute hallucinée », « L’écriture sonore » et, dans une 

certaine mesure, « L’écoute contemplative » amplifieront cette réflexion sur la question d’une 

écriture improvisée chez Michaux. 

 

 

Les improvisations musicales de Michaux 

 

J’aimerais maintenant retourner directement à l’œuvre de Michaux. L’écrivain nous laisse 

trois textes sur sa pratique éphémère, à laquelle il a ponctuellement laissé libre court plus de 

trois décennies durant, abordant de front ses improvisations sonores, ses compositions 

improvisées : « Premières impressions » (1949, Passages), « Dans l’eau changeante des 

résonnances » (1974, Face à ce qui se dérobe), et « Musique en déroute » (1983, 

Déplacements, dégagements). Mi poétiques, mi prosaïques, ces textes narrent, on l’aura saisi, 

des improvisations solitaires hasardées dans un cadre privé29. Espace intérieur, lieu clos, 

intime même : on découvre le narrateur allongé dans sa chambre étroite30. Espace plutôt 

contrôlé, pourrait-on ajouter, où rien d’extérieur ne survient – « en cette chambre où personne 

ne me voit, ne m’entend, ne pourrait m’entendre31 » –, de sorte que l’attention se recentre sur 

l’expérimentation avec les sons. Le lieu, réceptacle des sons joués, se transforme en un espace 

expérimental, « devenu un condensateur » : « la chambre [est] pleine comme enfumée de 

sons32 ». On y lit l’expression, par les sons, d’une intériorité – cet espace du dedans au décor 

changeant visité par Michaux – qui pousse au dehors jusqu’à dissoudre ou à forcer la barrière 

physique des murs : « Quoique ce soit tard, j’appelle. / Pour crever mon plafond sans doute 

surtout / j’appelle33. »  

 

Alors que « Premières impressions » met en scène le piano et les rythmes battus sur un 

tambour africain, les deux derniers textes se font écho par le choix commun d’un instrument 

																																																								
28 J. Y. BOSSEUR (2008). Op. cit., p. 229. 
29 Le plus souvent dans l’appartement de l’écrivain, mais le lieu n’est pas toujours donné. 
30 Pour « Dans l’eau changeante des résonnances » et « Musique en déroute ». 
31 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 892. 
32 Ibid., p. 891-892. Pour les deux citations.  
33 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 336. 
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dit « anarchique34 » : le sanza. Ce « petit instrument de rien du tout35 », un lamellophone 

d’origine africaine, convient particulièrement à Michaux grâce à son « son discret, incapable 

de troubler et même d’atteindre l’oreille d’un voisin36 ». 

 

C’est un état d’esprit semblable à celui décrit par Jean-Yves Bosseur qui habite le personnage 

d’« improvisateur » dans ces trois récits. Pour Bosseur, « [s]i improvisation signifie 

composition dans l’instant, collectivement ou non, [...] se pénétrer de l’esprit d’improvisation 

serait alors se mettre, autant que faire se peut, en état de disponibilité, prêt à capter tout 

événement et à y réagir créativement, à l’affut37. » Les expérimentations musicales se 

caractérisent par une ouverture aux possibles (qui, tel qu’il apparaitra dans un deuxième 

temps, vient contrecarrer un état de fermeture ou de refus initial). À des décennies d’intervalle, 

les trois textes partagent une même qualité d’étonnement au cours des expériences décrites. Il 

n’est pas rare de trouver le narrateur dérouté, ébahi ou stupéfait, bien que le motif de cet 

étonnement évolue d’un texte à l’autre. Comme son titre l’annonce, « Premières impressions » 

exprime la découverte du jeu sonore : « Oh! Quelle étrange chose au début, ce courant qui se 

révèle, cet inattendu liquide, ce passage porteur, en soi, toujours et qui était38 ». Les notes 

jouées au piano sonnent et somment : « j’appelle, j’appelle. / L’appel m’étonne moi-même39. » 

Pour « Dans l’eau changeante… », le jeu s’amorce de façon insoupçonnée. L’instrument dont 

s’empare Michaux-musicien l’a auparavant déçu et ne lui semble pas prometteur : « fabriqué 

en série, régulier, calibré », ont « disparu […] les inattendus, les naïvetés et le chaotique si 

particulier. Devenu sans surprise40 », il est de moindre intérêt. Il faut ainsi prendre la mesure 

de sa « propre surprise41 » lorsqu’il y risque quelques sons – « [s]ans conviction, découragé 

d’avance, j’y passe les doigts » – et que soudain « [ç]a vibre. Comme ça vibre ! La chambre 

vibre. Tout vibre. Je décolle42. ». Cet étonnement, peu à peu extatique, est favorisé par l’effet 

																																																								
34 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 888. 
35 Ibid., p. 891. 
36 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315. 
37 J. Y. BOSSEUR (2008). Op. cit., p. 229. 
38 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
39 Ibid., p. 336. 
40 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 889. Pour les 
deux citations. 
41 Ibid., p. 892. 
42 Ibid., p. 889. Pour les deux citations. 
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d’une substance, d’un « produit métamorphosant » que Michaux ne nomme pas, à l’origine de 

l’« état de suréveil et de conscience affinée43 ». Encore, et enfin, dans « Musique en déroute », 

même stupéfaction : « je laissai tomber sur lui [le sanza] un doigt, sans dessein particulier. 

Sur-le-champ il répondit44. » « [J]e l’écoutais avec avidité45 », « je recueillais médusé la 

trouvaille inattendue, fruit d’un essai sommaire46 ».  

 

 

La musique, du penser au panser : une thérapie par le corps 

 

Le jeu musical, recèle, au-delà de toute attente, un potentiel de guérison. La musique met en 

suspend le « penser » et replace soudain l’instrumentiste dans la sensibilité de son corps. 

Aiguillon dans la poétique de l’écrivain, le corps recueille un sens immanent. Michaux tire de 

ses expériences une connaissance ; c’est de son corps qu’il prend le pouls du monde – les 

expérimentations sous l’influence de psychotropes en fournissent l’illustration la plus palpable 

et la plus extrême. Halpern ne manque pas de cerner cette place indispensable du corps : « Le 

corps est une mine inépuisable d’enseignements et le lieu toujours renouvelé 

d’expérimentations : son caractère tangible, même lorsqu’il conduit l’observateur au bord des 

gouffres, est un élément de connaissance qui rassure47. » Dans le cas de la musique, à quelles 

marques reconnait-on le corps de l’interprète-exécutant tracé par Michaux ? D’abord les 

doigts, hésitants ou assurés, effleurent et frappent la touche du piano, la lame du sanza, la peau 

du tambour; puis, les oreilles reçoivent attentives les sons joués; enfin, le corps entier se 

contracte, bat et prend la mesure du Temps.  

 

Nous rencontrons, à l’amorce du jeu, le corps d’un être abimé, souffrant, insatisfait. Dans 

l’histoire intime de Michaux, « Premières impressions » (1949) figure parmi les premiers 

écrits publiés à la suite du décès de son épouse en 1948. Il témoigne en partie d’une salvation 

par l’art sonore. Avec « Dans l’eau changeante des résonnances », on retrouve un « Je » 
																																																								
43 Ibid., p. 890. 
44 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315. 
45 Ibid., p. 1316. 
46 Ibid., p. 1318. 
47 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli 
Arslan, p. 94. 
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d’emblée « [r]enfrogné, mécontent48 ». Parallèlement, c’est un « jour de dégoût de tout49 » que 

« Je » dans « Musique en déroute » s’empare à nouveau de l’instrument à lamelles. Les 

expériences avec la sanza débutent alors que le narrateur est alité à la suite d’un accident, 

« immobilisé, étendu sans repos, pied plâtré, impotent50 ».  

 

Dans les trois récits, quand « Je » s’empare d’un instrument et s’y abandonne, une relation 

particulière se tisse, presque fusionnelle. Tout se passe comme si l’instrument cessait d’être 

purement objet, car dans le même temps qu’il éveille une série d’émotions chez l’interprète, 

l’instrument sort lui-même de sa dormance et prend vie (« [c]’était somme si je venais de le 

démailloter, le rendant à lui-même, à ce qu’il avait été à mon insu51. ») Ainsi l’instrument 

incarné accompagne-t-il le musicien pour un temps ; quelque chose de lui, ses sonorités, 

résonne en Michaux. L’affinité est souvent établie dès les premiers gestes, les premières notes. 

Il faut entendre la correspondance de l’instrumentiste avec l’« antique » sanza52 : « L’humeur 

sombre j’attrapai ce bancal, bancal comme moi53 » ; « l’humeur batailleuse (notre conjointe 

humeur) avait plutôt augmenté54. » On sent bien de prime abord la part de contextuel, de 

contingence, d’accidentel même, dans le rapport à l’instrument; pourtant, une fois liés dans 

l’instant, il semble ne pouvoir plus en être autrement pour le musicien et son instrument. « Il 

ne lui avait manqué jusque-là pour le faire réagir que de la brusquerie, du dégoût, un rageur 

découragement qu’à présent je pouvais lui apporter en abondance 55 . » Plus tard, cet 

alignement singulier aura changé, relégué au passé : « [l]orsque longtemps après je repris 

l’instrument pour en jouer, je ne le reconnus pas. Ce petit brutal […] n’en laissait plus rien 

paraître56. » « Premières impressions » dépeint un semblable sentiment de fraternité, cette fois 

partagé avec le piano : « Compagnon qui ne me regarde pas, qui ne m’évalue pas, qui ne prend 

																																																								
48 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 889. 
49 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315. 
50 Ibid., p. 1314. 
51 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 891. 
52 La relation relève presque, par moments, de la métempsychose, ou à tout le moins de l’expérience mystique (cf. 
« l’esprit sardonique et brouillon fixé dans cet instrument [le sanza] », H. MICHAUX. « Musique en déroute », 
Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1318). 
53 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315. 
54 Ibid., p. 1318. 
55 Ibid., p. 1316. 
56 Ibid. 



	

	

60 

pas de note, qui ne garde pas de trace, compagnon qui n’exige pas, ne me fait rien lui 

promettre57. » L’instrument donne certes des notes mais il n’en prend pas.  

 

De la musique qu’il narre, le personnage Michaux-musicien est à la fois le participant et 

l’observateur, de sorte que nous avons affaire au « corps comme médiateur d’un 

monde58 » dont parlait Merleau-Ponty. Michaux écrit : « je me sentais à la fois la source et le 

carrefour, tout entier vibrant comme un lithophone59. » Le jeu pianistique investit, voire 

s’empare de son corps entier quand, revenu de voyage, il laisse libre court à ses 

improvisations : « cette fois je ne me retiens ni des doigts ni du cœur, je m’allonge par-dessus 

les touches d’où émane la nappe sonore, je m’y trempe, je m’y masse, je m’y dénoue et m’y 

noie. / Cette fois, c’est bien le retour60. » Sa musique l’atteint en profondeur : « des sons, sans 

m’agiter, m’effleurent le fond de l’âme…61 » et s’avère en somme être une « [p]sychothérapie 

parfaite, adaptée62 » – le mot est de Michaux. Cela explique sans doute l’indulgence (pourtant 

rarissime) de Michaux, cette quasi absence d’auto-jugement et d’évaluation critique63 pouvant 

entraver le déroulement de l’expérience sonore. L’abandon est si complet avec « Dans l’eau 

changeante… » qu’il remarque avec humour avoir été pris à son propre jeu : « le vulgaire 

aussi à un moment sortit de mes doigts64 ». Ainsi « traître à toute une vie65 », curieux, il 

penche un instant vers l’« odieuse mollesse du spirituel66 ».  

 

L’évidence de la dépendance s’impose : le piano, « devenu si nécessaire67 », offre la 

possibilité de guérir ou à tout le moins de se transformer. L’écriture du jeu musical, près de 

celle de Poésie pour pouvoir (1948), est performative : « je calme, je console, je guéris, / je 
																																																								
57 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 340. 
58 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 169. 
59  H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 890. Le 
lithophone est un instrument millénaire avec lequel le son est engendré par la vibration des pierres.  
60 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 339. 
61 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 894. 
62 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1317. 
63 « Les critiques passagères que je me faisais, ce devait être dans les moments où, venant d’être comblé, 
j’oubliais de remuer les doigts, ou bien lorsque je jouais juste ce qu’il fallait pour demeurer "en suspension" » 
(H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 893). 
64 Ibid., p. 894. 
65 Ibid., p. 892. 
66 Ibid., p. 894. 
67 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 340. 
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ressuscite la morte68 ». Halpern soutient que, de façon générale, « [l]a thérapie s’organise 

comme un savoir qui permet au corps de continuer son entreprise de savoir ; elle 

l’alimente69. » S’il y a une vertu thérapeutique à la musique, elle ne réside nullement en sa 

beauté apaisante. La musique de Michaux est un passage porteur, en tant qu’elle incarne les 

états du corps et de l’esprit. Elle induit un changement de perception, dans un acte de 

rencontre comme de dévoilement de ces états encore sous-jacents. Michaux y plonge, passant 

de la mélancolie, de la souffrance, de la fatigue à l’apaisement, à la candeur, à la joie, à 

l’extase. « Le trouble trop grand, dessous, qu’elle ne peut encore rendre, à elle de le fixer, à la 

musique sous les doigts. Elle sera la première informée70. »  

 

Étrange et fascinant dialogue que celui qui se met en place avec l’instrument, quel qu’il soit, 

piano, tambour, sanza, meuble de bois. Cette conversation avec et dans le son, mise en mots 

par l’écriture, s’axe dans une dynamique de « question-réponse ». Tout se passe comme si le 

son était à charge de solutionner un problème. « [J]e faisais à l’instrument répéter et répéter le 

signal de désolation, ce son dévastateur pour moi sauveur, l’expression têtue du "sans 

espoir"71 ». Le piano soutient, prolonge, prend la place de sa voix. « J’appelle. / Devant cet 

instrument si clair, ce n’est pas comme ce serait avec ma voix sourde72. »  

 
Tout si simple avec lui.  
J’approche. Il est prêt.  
Je souffre. Il fait le chant. […] 
Je pousse tout pêle-mêle, ne sachant ce que j’apporte, de qui, pour qui, qui 

parle dans le panier de plaies :  
Lui fait le chant 
Lui fait le chant73. 

 

L’écriture bruit comme la musique lorsque l’écrivain déploie cette plainte mélodique. C’est le 

cas également de son « appel au suicide » : 

 

																																																								
68 Ibid., p. 337. 
69 A.-É. HALPERN (1998). Op. cit., p. 94. 
70 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 338. 
71 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1316. 
72 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 336. 
73 Ibid., p. 340.  
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une mélodie, une mélodie pour moi seul, me confier à moi, éclopée pour m’y 
reconnaître, sœur en incertitude.  

Indéfiniment répétée, qui lasserait l’oreille la plus acquiesçante, une mélodie pour 
radoter entre nous, elle et moi, me libérant de ma vraie bredouillante parole, jamais 
dite encore.  

Une mélodie pauvre, pauvre comme il en faudrait au mendiant pour exprimer sans 
mot dire sa misère et toute la misère autour de lui et tout ce qui répond misère à sa 
misère, sans l’écouter74.  

 

Il faut cerner la logique accumulative, d’un fragment à l’autre, les reprises sonores et les 

retours dans l’écriture. De la reconnaissance à l’indifférence, du silence de la parole dépouillée 

à celui de l’écoute, tout se répond et s’amplifie, comme en écho. N’entend-t-on pas aussi 

« sans maudire » dans « pour exprimer sans mot dire sa misère » ? J’aimerais presque lire ici 

les traits d’une écriture de la résonance.  

 

 

Naviguer parmi les sons : bienfaisance des « plages acoustiques » 

 

Quoiqu’il en soit, les résonances animent bel et bien les récits de l’écrivain musicien, qui les 

conçoit métaphoriquement comme une eau changeante. Michaux convoque un imaginaire 

marin, un imaginaire de la navigation, déployant un réseau sémantique varié dans « Premières 

impressions » et (il va sans dire) « Dans l’eau changeante des résonances ». C’est d’abord 

qu’en jouant avec les sons, « [o]n a cessé de se heurter aux choses. On devient capitaine d’un 

FLEUVE…75 ». Des possibilités immenses sont ouvertes. À celui qui refuse de se fixer, il faut 

prendre le large. « Si tu traces une route, attention, tu auras du mal à revenir à l’étendue76 », 

signale un fragment de sagesse de Poteaux d’angle. Douceur et joie d’être en mouvement par 

les sons : « Je barbote dans la mare sonore que j’ai fait naître77… » « Ma chambre comme un 

lac, moi dedans, poisson dans l’eau changeante des résonances78. » 

 

																																																								
74 Ibid., p. 338. 
75 Ibid., p. 334. 
76 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1043. 
77 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 892. 
78 Ibid., p. 894. 
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Le capitaine (et son navire) est, qui plus est, le symbole d’un ancrage, ici dans le sonore 

(« dans les sons mon moi s’engage79 »), confirmé par un extrait de Paix dans les brisements : 

« À des centaines de vagues qui frappent sa coque, le navire répond par un ample mouvement 

de tangage. Sous les coups, on tend à retrouver une unité80. » Le jeu avec les sons fait 

graduellement taire la rumeur du jour, et les souvenirs des rencontres amicales, « qui un 

instant avaient resurgi faiblement en écho, s’estompent, se raréfient. Il n’en vient plus. […] 

Mon navire brise-silence avance seul dans la nuit81. » Pour filer la métaphore, Michaux se 

trouve tel un observateur-phare parmi les vagues. La vague fournit d’ailleurs très 

concrètement l’image de l’ondulation (infime) du son. Dans « Premières impression », la 

transition, par glissement sémantique et phonique, d’une « mélodie » à une « mélancolie », 

exprime d’une certaine façon que sa musique est comme « le changement ruisselant des 

humeurs82 ».  

 

Pourquoi compose-t-il ? Il y a dans la musique une force à l’œuvre contre l’apparent définitif 

des choses, contre le perméable et le résistant, contre leur accumulation : 
 

Pour me noyer sans m’étouffer,  
pour me noyer mes piques […] 
Pour noyer le mal  
le mal et les angles des choses,  
et l’impératif des choses, […] 
et presque tout des choses,  
sauf le passage des choses,  
sauf le fluide des choses, 
et la couleur et le parfum des choses, 
et le touffu et la complicité parfois des choses83.  

 

Cette force me semble être liée à celle décrite par Ying Chen, dans son essai La lenteur des 

montagnes (2014), contemplant le combat entre vagues et pierres au cœur de la tempête : 

« [Les pierres] vivent un processus d’effacement imperceptible, lent mais constant et définitif. 

[…] Paradoxalement, les vagues vont triompher grâce au fait que, sans forme, sans précision 

																																																								
79 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 339. 
80 H. MICHAUX. Paix dans les brisements, O.C., II, p. 1001. 
81 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 339. 
82 Ibid., p. 338. 
83 Ibid., p. 336. 



	

	

64 

aucune, elles perdent et meurent à tout moment84. » Chez Michaux, l’analogie entre les sons et 

les courants liquides pose la puissance constante de sa musique, de ce travail du fluide sur le 

rigide, le fixe, le pointu. Les sons traversent et dénouent les nœuds : 

 
Peu ici compose.  
Tout le contraire,  
m’y décompose,  
en paix, en fluide, m’y décompose.  
Mes pierres, ma dent y décompose85 

 

Il faut se souvenir de cet aphorisme de Face aux verrous : « Le mal trace, le bien inonde86. » 

Michaux aura en somme composé « … pour que passe enfin [s]on torrent d’anges87 », 

découvrant une « nourriture océanique d’apaisement88 », une musique à lui. « Il ne faudrait 

jamais que j’oublie. J’étouffais. Je crevais entre les mots. / J’étais paralysé devant les murs89. » 

Le mouvement des vagues et leur murmure traduisent l’impermanence du son tout comme sa 

redondance. Mais qu’écoute Michaux lorsqu’il entend le « ressac sans fin90 » ? 

  

 

Aux confins de l’oreille : écrire les sons 

 

On pourrait se demander, au risque de lancer la question naïvement : pourquoi décrire le son ? 

Il doit s’y trouver une valeur expressive qui incite l’écrivain à exprimer ce qu’il entend si 

singulièrement91. Et comment décrire ces sons, bruits et bruissements ? On se souviendra de la 

poétique de Pierre Henry : le compositeur intitule ses sons, formant des dictionnaires inventés. 

Nommer un son révèle-t-il alors une forme d’appropriation et de personnalisation des 

phénomènes sonores ? Écrire les sons, dans sa propre langue, serait un exercice de traduction 

poétique des sons, qui s’exprime au moins sur deux plans concomitants : d’une part, il y a 

																																																								
84 Y. CHEN (2014). La lenteur des montagnes, Montréal, Boréal, p. 59. 
85 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 337. 
86 H. MICHAUX. « III. Tranches de savoir », Face aux verrous, O.C. II, p. 464. 
87 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 337. 
88 Ibid., p. 340. Pour les deux citations.  
89 Ibid. 
90 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 890. 
91 Cette section annonce une réflexion plus vaste que je mènerai dans le chapitre « L’écriture sonore et 
rythmique ».  
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passage du son entendu dans les mots d’une langue, d’autre part, il y a passage d’un premier 

monde sonore à un second par la traduction du son entendu dans les sonorités de cette langue. 

Cette « écriture du son » se trouve chez Michaux au croisement du descriptif, de l’imaginatif 

et du poétique. Les yeux fermés, il entend92 les « brises musicales au son éthéré93 » et sent la 

« [s]oie dans les fibrillations94 ». Michaux évoque « la matière des sons / leur texture95 », leur 

poids, leur densité. Il les reçoit et les saisit dans leur ampleur – « immense clapotis 

sonore96 » – et l’oreille dissèque le son jusque dans l’infime : 

 
Sans l’avoir compris, ce que j’entendais ainsi, n’étaient-ce pas les rapides 
successives émissions dont est composée toute émission, même d’une seule note, les 
multiples sons dont est composé un seul son […] ?  
Avec poids aussi et densité nouvelle, je percevais ces masses, renvoyées, échangées 
par les parois rapprochées de ma chambre pas bien grande qui me les rejetaient 
tumultueusement97.   
 

Les analogies nombreuses, dont je ne pourrais faire un compte exhaustif, peuvent aussi décrire 

des qualités du son, telle sa hauteur (« une note basse comme un coup de pied dans le 

ventre98 ») ou son intensité (« Sans s’élever, une mélodie, mais acharnée aussi à ne pas céder 

tout à fait, comme retenu pas ses racines braquées, le palétuvier bousculé par les eaux99 »). 

Dans « Musique en déroute », le sanza émet un son « dévastateur », « rébarbatif », 

« cassé100 ». Mais il résonne aussi comme le « cra-cra » du corbeau « impitoyable » au 

« criaillement lugubre101 » survolant les montagnes. Michaux fait cohabiter cette comparaison 

(produit de son imagination associative) avec une description technique, analytique : 

« D’abord vibrant fortement, puis vivement écourté, comme venant d’un ressort qui se rompt, 

qui ne peut plus vibrer davantage102. » Ce qui fascine Michaux dans les quatre lamelles aux 

																																																								
92 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1319. 
93 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 895. 
94 Ibid., p. 891. 
95 Ibid. 
96 Ibid., p. 890. 
97 Ibid. 
98 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 334. 
99 Ibid., p. 337. Le palétuvier, un arbre tropical aux racines aériennes, rencontré le long des rivages, peut ici 
symboliser la persistance dans l’apparente fragilité. 
100 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1316. 
101 Ibid. 
102 Ibid. 
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sons dépareillées, c’est la possibilité qu’elles forment son « orchestre intempestif103 ». Il tonne 

sa « déclaration anti musicale définitive » en produisant des « [s]ons orphelins, torchons 

musicaux104 ».  

 

Pour mon barrage : acte d’individuation 

 

Les propriétés acoustiques discrètes (mais variées) du sanza favorisent la création d’une 

« [m]usique de murmure, l’inverse de la musique de compétition, de composition. Instrument 

pour rêveusement se soulager de tous les bruyants du monde105. » Le lamellophone a été choisi 

pour sa qualité d’« instrument de l’écoute individuelle106 ». Même dans le registre doux, l’acte 

d’improviser, de pousser les sons au dehors, est foncièrement un acte d’individuation : 

« Contre les bruits, mon bruit. Ce bruit alors repousse tous les autres, ceux du moment, ceux 

d’avant, ceux de toute la journée, les ramassant par un prodigue inouï / en un néant parfait, un 

soulagement total107. » Se lisent tout à la fois la violence de l’anéantissement et la douceur de 

ce néant. Puisque « Le mal, c’est le rythme des autres108 », poser un rythme sien permet de 

s’affranchir de la haine des autres, clamée depuis Qui je fus (1927)109. On assiste dans les 

écrits sur la musique à une affirmation de soi par le sonore110 : il faut entendre le refus de 

céder dans la « note tenue à travers le discord des voix111 », chez celui qui joue « [p]our [s]on 

barrage / Pour forcer vos barrages / Pour franchir la vague montante des nouveaux 

empêcheurs112 ». Par la musique, par les rythmes, qui impliquent dans son écriture une forme 

de repli sur soi, l’être accède comme de l’intérieur à une connaissance de soi dans la durée. 

Cette fois au tambour africain :   

 

																																																								
103 Ibid., p. 1317. 
104 Ibid. Pour les deux citations. 
105 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 888-889. 
106 Ibid. 
107 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 339. 
108 Ibid., p. 342. 
109 Voir notamment le poème « Haine » : « je vous déteste tous, / ceux qui se tapent sur le ventre entre eux 
disant : le premier au deuxième : tu as raison / le deuxième au troisième : tu as raison / et tous les autres entre 
eux : tu as raison » (H. MICHAUX. « Haine », Qui je fus, O.C., I, p. 116.) 
110 Cette valeur d’affirmation par le son fera l’objet du chapitre « Les exorcismes sonores ». 
111 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
112 Ibid., p. 342. 
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Pour m’ausculter  
Pour me tâter le pouls  
Pour me précipiter  
Pour me ralentir  
Pour cesser de me confondre avec la ville  
avec EUX avec le pays avec hier113  

 

L’auscultation renvoie à une écoute des bruits intérieurs (des rythmes biologiques) et elle 

réitère la curiosité envers la vie intérieure (abordée précédemment). Mais de manière plus 

pointue, ce qu’il cherche à extraire de cette écoute intérieure, et qu’exprime l’analogie 

médicale, c’est une pulsation grâce à laquelle il se distingue(rait). « Ce que je voudrais (pas 

encore ce que je fais) c’est musique pour questionner, pour ausculter, pour approcher le 

problème d’être114. » 

 

	

Un rythme à soi, sous les arches du temps 

 

Michaux raconte dans Passages l’expérience désarmante d’entendre son cœur à 

l’électrocardiographe : « Ça mon cœur! Cette pompe sans allant, sans mordant ! […] Ce 

quelque chose de lisse, de lent, d’appliqué, de sourd, c'était ça qui commandait à ma vie 

affaissée115 ». Expérience de déphasage s’il en est une, et pourtant, les décalages ressentis de 

ce genre ne sont pas inhabituels dans l’œuvre de Michaux. Dans un mouvement contraire, les 

expérimentations avec les sons et les rythmes témoignent d’une recherche d’adéquation.  
 

Comment définir le rythme, un concept qui désigne tant de phénomènes variés ? Afin de 

cerner le phénomène rythmique, Pierre Sauvanet fait voir que la question de départ ne doit 

peut-être pas viser son essence (« qu’est-ce que le rythme ? ») mais son mode 

d’apparition/disparition, ce par quoi il se laisse entendre, voir, palper. « Où et quand y a-t-il du 

rythmique ? » Sauvanet répond qu’« il n’est de rythme que perçu; pour percevoir, il faut 

différencier; et cette différentiation crée une "durée de présence" pour le sujet116 ». Le 

rythmique se donne donc par la disjonction et la discontinuité car il marque le temps : « il n’y 
																																																								
113 Ibid. 
114 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 342. 
115 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 284. 
116 P. SAUVANET (2000). Le rythme et la raison, tome I « Rythmologiques », Paris, Éditions Kimé, p. 31. 
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a pas de perception qui ne découpe un pan du réel, pas de perception qui ne s’ancre dans le 

corps propre117 ». Une phénoménologie du rythme (et de la rythmicité) permettrait en ce sens 

d’approcher « une nouvelle représentation de la temporalité vécue118 ».  

 
Le dessin et la peinture ne sont-ils pas des recherches sur le temps ? Michaux confie dans 

Passages son « projet » esthétique : « j’eusse voulu dessiner les moments qui bout à bout font 

la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se 

déroule sinueuse […]. Je voulais dessiner la conscience d’exister et l’écoulement du temps. 

Comme on se tâte le pouls119. » Les récits de Michaux mettent en évidence que la performance 

et l’écoute musicales transforment et modulent le rapport au temps. Le moment de 

l’improvisation correspond à une manière d’être au présent, de coïncider en soi et avec soi, 

d’être « un » dans le temps.  

 
Michaux se trouve ainsi tout proche d’une sorte de « phénoménologie » pratique du 
temps par la description de ses expériences musicales. L’absence d’œuvre en 
musique devient paradoxalement une phénoménologie à l’œuvre, à partir du moment 
où la musique se trouve mise en mots, et racontée telle une expérience120. 

 

Comment approcher le temps dans le récit d’expérience musicale ? Par quels indices 

l’écrivains induit-il des manipulations dans la perception du temps ? Qu’est-ce qui explique 

ces choix narratifs ? « Premières impressions », narré au présent et au passé composé, abonde 

en participes présents et en verbes à l’infinitif qui induisent l’action et marquent la 

simultanéité. Les indices temporels font référence à un instant présent ou, tout au plus, à une 

durée quotidienne121. Les rares mentions à un temps antérieur à l’énonciation évoquent, le plus 

souvent, un passé indéfini122. « Dans l’eau changeante… » présente un mixte étonnant sur le 

																																																								
117 Ibid., p. 115. 
118 Ibid., p. 10-11. 
119 H. MICHAUX. « Dessiner l’écoulement du temps », Passages, O.C., II, p. 371. 
120 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 215. 
121 Les voici : « maintenant », « présentement », « une minute », « quelques minutes plus tard », « après trois 
minutes », « après des dizaines et des dizaines de minutes », « une heure durant », « moment », « instant », 
« journée », « nuit ». (H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334-343.) 
122 Par exemple : « Quand je reviens de voyage » ou « Autrefois ». Font exception, par leur précision, les 
mentions suivantes : « Depuis un an que je possède l’appareil » et « Entendu hier musique espagnole ». 
(Ibid., p. 339, 341, 342.) 



	

	

69 

plan temporel : si le passé domine123 dans les passages en prose (à l’imparfait et au passé 

simple), en revanche, le présent est employé dans les passages versifiés. À vrai dire, lorsque la 

narration se fait lyrique, Michaux opère une transition subtile (et habile) entre les passages 

poétiques versifiés et les passages en prose précédant ou suivant tout juste la versification : ces 

derniers, comme eux aussi saisis sans recul dans l’instant du jeu musical, sont narrés au temps 

présent124. Si « Dans l’eau changeante… » raconte une unique expérience de jeu (mais 

multiple en regard de la temporalité vécue), « Premières impressions » esquisse une suite 

d’instants présents, relativement distincts entre eux. Dans les deux cas, les étapes d’écriture 

dévoilent qu’entre la publication en revue et celle en recueil, la mise en page des deux textes a 

été considérablement élaguée125 (l’édition critique établie par Bellour atteste du retravail 

d’écriture). Les blancs qu’ajoute Michaux ponctuent les textes, de manière à retenir ou ralentir 

certaines phrases et vers. Les blancs insufflent une durée, un prolongement dans les silences.  

 

Par contraste, la narration de « Musique en déroute » est nettement plus rétrospective : 

entièrement au passé simple et à l’imparfait (soit à distance des événements), sans 

versification, les ellipses y sont plus clairement inscrites, cette fois non par des blancs, mais 

par des marqueurs temporels explicites126. Un seul passage (à peine deux phrases) est au temps 

présent et concerne directement le jeu : « J’en essaie une [lamelle], puis une autre, toutes pour 

finir. Chacune insuffisante va dans ma présente insuffisance pouvoir me servir et au-delà de 

mon attente127 ».  

 

																																																								
123 Nous rencontrons ici aussi un passé indéfini : « en ces moments extraordinaires », « Depuis longtemps, j’avais 
abandonné » (H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, 
p. 888). 
124 Voir par exemple l’extrait : « À nouveau j’étais dans les enchantements […] Espace dense, où je me 
retrouve. » (Ibid., p. 893.) 
125 Voir les notes explicatives de R. BELLOUR dans H. MICHAUX. « Passages – Notes et variantes », O.C., II, 
p.1183-1184 et « Face à ce qui se dérobe - notes et variantes », O.C., III, p. 1685 : « Il est surtout frappant 
qu’entre la publication en revue et la reprise en livre, Michaux ait considérablement aéré la mise en page, 
introduit de nombreux blancs, de façon à littéralement scander ce texte consacré à la musique. »  
126 On compte ainsi : « à cette époque », « des années passèrent », « Depuis peut-être quinze ans, non, trente au 
moins », « Pause. Longue pause. Des jours durant », « Lorsque longtemps après », etc. (H. MICHAUX. 
« Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1315, 1317, 1318.) 
127 Ibid., p. 1317. Dans les phrases qui suivent cet extrait, on peut noter l’usage de plusieurs verbes à l’infinitif, 
comme pour atténuer l’emploi du passé. Le seul autre usage de l’indicatif présent repéré est pour l’analogie entre 
le son et le corbeau (Ibid., p. 1316). 
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De près en loin, les trois récits offrent un traitement distinct du temporel. Toutefois, chacun 

d’eux tente, à divers degrés, de dire l’énigme de l’écoulement du temps.  

 
Penser le temps alors que le temps passe, voilà la première difficulté […] Penser le 
temps à la façon dont lui-même passe, voilà la seconde. […] On connait l’originalité 
et la force de la solution d’Augustin à ce paradoxe : il convient de poser non pas un, 
mais trois présents, un présent au sujet du passé, un présent au sujet du présent, et un 
présent au sujet de l’avenir, qui ont respectivement pour nom : la mémoire, la 
perception, l’attente128.  

 

Si l’écriture se situe (immanquablement) dans l’après-coup des improvisations, à la lecture de 

« Premières impressions » et « Dans l’eau changeante des résonances », particulièrement, nous 

assistons à une sorte de va-et-vient, à un glissement dans l’énonciation, entre le temps de la 

mémoire et le temps de la perception. C’est tout l’enjeu, me semble-t-il, que d’approcher, par 

l’écriture, le temps de la perception, de créer l’impression d’une écriture improvisée, collée au 

temps présent de l’improvisation musicale, d’arriver à leurrer le lecteur. « Tenter de restituer, 

par l’écriture, le processus de l’improvisation est sans doute l’un des enjeux de la mise en 

valeur des sons que l’on observe dans les œuvres129 », fait voir Locatelli dans son étude des 

rapports entre jazz et littérature.  

 

Contrairement à une idée reçue, improviser n’est pas synonyme d’invention perpétuelle : 

« c’est essentiellement dans la répétition voire le ressassement que l’improvisateur individue 

sa différence130 », souligne Béthune. Les répétitions engendrent l’effet de rythme et ancrent 

dans un temps vécu. Il y a eu beaucoup de répétition(s) dans la musique de Michaux 

(« revenir, revenir à la même chose, être litanie, litanie comme la vie, être longtemps avant de 

finir131 »). Certes, mais ces répétitions, ces mélodies insistantes, personne ne les entend 

désormais. On peut entendre, en revanche, les répétitions dans l’écriture même, où se lisent 

des ritournelles. Je songe à la série des « j'appelle » et d’« une mélodie », « [i]ndéfiniment 

																																																								
128 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 100-101. 
129 A. LOCATELLI (2011). Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 158. 
130 C. BÉTHUNE (2009). Op. cit.  
131 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 341. 
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répétée, qui lasserait l’oreille la plus acquiesçante132 » dans « Premières impressions ». Je 

pense aussi à ce fragment dont le dernier mot, en rejet, ponctue le temps, accentue la finale :  

 
Comme une cloche sonnant un malheur, une note, une note n’écoutant qu’elle-même, 
une note à travers tout, une note basse comme un coup de pied dans le ventre, une 
note âgée, une note comme une minute qui aurait à percer un siècle, une note tenue à 
travers le discord des voix, une note comme un avertissement de mort, une note, cette 
heure durant 
m’avertit133.  

Ces répétitions, ces reprises ponctuelles engendrent un rythme par lequel se laisse en partie 

toucher le temps vécu. Sauvanet précise que le rythme est du temps; comme phénomène 

perçu, il constitue d’une certaine façon une « interprétation du temps134 ». Le long poème 

clausule de « Premières impressions » bat la mesure :  

 
Tam-tam de la poitrine de la terre  
Tam-tam des hommes le cœur semblable à des coups de poing 
Contre Bossuet 
Contre l’analyse 
Contre la chaire de Vérité 
Pour casser 
Pour contrer 
Pour contrecarrer135 

 

Il y a ici reprise de mots (tam-tam, contre, pour), mais également de syllabes, de sons 

consonantiques à l’attaque marquée (/t/, /p/, /k/, /r/). Michaux exploite aussi les effets 

d’accentuation :  

Je me frappe avec le Temps…  
 
Oiseau-pic. 
Oiseau-pic. 
Oiseau-pic136. 

 

 

Pour l’être qui « [s]’ausculte avec le Temps137 », la durée est ressentie par le corps, comme en 

atteste ici l’éventail des prépositions : 

																																																								
132 Ibid., p. 337. 
133 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
134 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 110. 
135 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 342-343. 
136 Ibid., p. 335.  
137 Ibid.  
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Quand rien de vient, il vient toujours du temps,  
du temps sans haut ni bas,  
du temps,  
sur moi,  
avec moi,  
en moi,  
par moi,  
passant ses arches en moi qui me ronge et attends138. 

 

L’inéluctable écoulement du temps n’est pas ressenti comme une fatalité. La possibilité 

successive de l’inscription et de l’évanouissement tient de la révélation. À la fin de Les 

arpèges composées (1997), Pierre Brunel s’interroge : « La musique, cette mise en art du 

temps, aurait-elle le pouvoir de le suspendre139? » On peut affirmer que grâce à elle une 

temporalité distincte du temps conventionnellement mesuré peut être expérimentée. Michaux 

invoque des « [i]nstants allongés140 », des « instants de la permanence / par dessus les 

variations141 » en écoutant les résonnances : 

 
par la musique 

s’écoule le temps 
seulement le temps 
constant, souverain, 

semblable pourtant à l’Immobile142 
 

Dans son attention au temps, Michaux allonge l’extrêmement bref : « [s]ortie peut-être du 

drame du microséisme d’une minute ratée dans une après-midi difficile, une mélodie défaite, 

et retombant sans cesse en défaite143. »  

 

	
Du silence en musique 

 

Je me suis jusqu’ici tenue un peu à distance du silence dans la musique et l’écriture de 

Michaux. Celui-ci occupe pourtant une place significative en ce qui a trait à l’expérience du 

																																																								
138 Ibid.  
139 P. BRUNEL (1997). « La naissance du vent », Les Arpèges composées, Paris, Klincksieck, p. 240. 
140 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., II, p. 894. 
141 Ibid., p. 893. 
142 Ibid. 
143 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 337. 
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temps et à sa compréhension. S’agissant notamment de la perception des rythmes, il faut voir 

que :  
le rien doit donc compter au moins autant que le coup; et même peut-être plus, car 
sans le rien il n'y aurait pas de coup, mais sans coup il n'y aurait rien. Ce n'est pas là 
pure rhétorique : il s’agit de considérer le rien, le blanc, le silence (et peut-être même 
le vide) comme un élément constitutif de la perception des phénomènes 
rythmiques144[.]  

 

L’un des traits de la conscience musicale moderne, relevé par Ivan Wyschnegradsky145 en 

1936 dans La loi de la pansonorité, concerne l’« aperception […] de l’espace musical dans 

lequel vivent et se meuvent les sons musicaux146 », ou en d’autres mots, la prise en compte de 

l’espace sonore. À la différence de la conscience tonale qui envisage les sons musicaux 

comme se détachant du vide sonore, la conscience dite moderne conçoit l’espace musical 

« comme une plénitude dans laquelle les sons musicaux sont, pour ainsi dire, plongés comme 

dans un milieu continu147. » Aux abords des années 1950, les tenants d’une musique concrète 

ou électroacoustique se sont en partie inspirés des théories de Wyschnegradsky. Michaux était 

d’ailleurs familier avec ces recherches récentes en composition musicale et en musicologie148. 

Cette pensée de l’espace musical trouve écho à l’époque contemporaine, chez Pierre Mariétan, 

dans L’environnement sonore (2005) : « le compositeur n’ajoute pas des sons aux sons; il 

extrait ses choix d’une globalité sonore préexistante. Avant tout, il crée des silences149. » La 

perception du silence est alors celle d’une tranchée dans l’espace et dans le temps. Chez 

Michaux, le silence est plein, il est dense. Sa musique existe d’abord dans et par l’intimité du 

silence :  

 
Dans ma musique, il y a beaucoup de silence.  
Il y a surtout du silence. 
Il y a du silence avant tout qui doit prendre place. 
Le silence est ma voix, mon ombre, ma clef… signe sans m’épuiser, qui 
puise en moi. 
Il s’étend, il s’étale, il me boit, il me consomme. 

																																																								
144 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 114. 
145 Ivan Wyschnegradsky (1893-1979) est un compositeur et musicologue français d’origine russe ayant composé 
des œuvres en tiers, quart, sixième et douzième de ton.  
146 I. WYSCHNEGRADSKY (1936). Une philosophie dialectique de l’art musical. Loi de la pansonorité, annoté 
par Franck Jedrzejewski, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers musical », p. 15. 
147 Ibid., p. 15-16. 
148 Voir R. BELLOUR « Passages – notes et variantes », dans H. MICHAUX, O.C., III, p. 1193. 
149 P. MARIÉTAN (2005). L’environnement sonore. Approche sensible, concepts, modes de représentation, 
Champ social éditions, coll. « Musique Environnement », p. 16. 
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Ma grande sangsue se couche en moi150.  
 

Cette incarnation en chair du silence, faisant corps avec l’interprète, n’annonce-t-elle pas les 

débuts d’une pratique méditative, qui donneront lieu aux poèmes de Moments. Traversées du 

temps (1973) et Jours de silence (1978) ? 

																																																								
150 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 335.  



Jeu d’enfant 
 

Comme un enfant rêveur, se fourrant les doigts dans le 
nez, pensif d’un grand problème, mûr de cinquante 
autres, jette des pierres dans l’eau pour les grands 
cercles ensuite qui vont s’étendre, s’étendre…  

 Passages 
 
L’enfance  

 

Qu’on m’accorde un détour par l’enfance afin de comprendre la place singulière accordée à 

cet état d’être dans l’œuvre michaldienne. Car étant saisie par ses retours nombreux dans 

l’œuvre entier, je m’interroge quant au statut de l’enfance en regard de l’improvisation, 

particulièrement l’improvisation avec les sons, chez le poète qui approche en novice le jeu 

musical. Étienne Rabaté a tracé les contours de ce qu’il nomme la « configuration enfance » 

chez Michaux : « [elle est] un moyen de tout écrire, une possibilité inaugurale, un élément 

originel de ce qu'on appelait jadis "l’inspiration" : elle est une clef de l’œuvre, à la fois comme 

accès et au sens musical, une tonalité, une manière de placer le texte dans une prosodie 

particulière1. » Le bref essai « Enfants » (1938), qui s’insère dans le recueil Passages, se 

présente comme un éloge à l’enfance, cet âge des possibles, cet âge qui concentre un mode 

d’existence et un ensemble de traits physiologiques dont l’adulte a perdu la trace :   

 
Quelque chose d’essentiel, l’atmosphère intérieure, un je ne sais quoi qui liait tout, a 
disparu et tout le monde de l'enfance avec lui; ainsi qu’un port de pêche entrevu et 
qu’une odeur de goudron et de calfatage seule liait dans notre mémoire et seule peut 
ressusciter; mais l’odeur de l’enfance en nous est autrement enfouie et 
irretrouvable2.  
 
 

Le monde de l’enfance est ici pensé par Michaux à partir d'une région sensible : en effet, 

l’association des sens olfactif et visuel au souvenir mène à cette odeur enfouie de l’enfance. 

L’adulte ne « sent » plus l’enfant en lui. De même, lorsque l’écrivain aborde la temporalité 

vécue, l’enfance s’exprime (conceptuellement) depuis un lieu sensible : 

 

																																																								
1 É. RABATÉ (1987). « L’enfance », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT. Passages et langages de Henri 
Michaux, Paris, José Corti, p. 117. 
2 H. MICHAUX. « Enfants », Passages, O.C., II, p. 301. 
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Le Temps de l’enfant, ce temps si spécial, Temps physiologique créé par une autre 
combustion, par un autre rythme sanguin et respiratoire, par une autre vitesse de 
cicatrisation, nous est complètement perdu (l’homme a une détestable mémoire du 
cénesthésique). Il sort de l’enfance comme d'une maladie et n’a pas de mémoire de 
la maladie; il en a perdu le pouls3. 
 

 
Le Temps de l’enfant est éprouvé, au double sens d’expérimenter et de ressentir, à partir du 

corps. La cénesthésie, cette mémoire sensible du corps, cette conscience de l’activité 

organique (une expérience des rythmes intérieurs, pourrait-on dire), module le rapport au 

temps. Ce qui distingue l’adulte de l’enfant, ce sont donc, en d’autres mots, « les dix mille 

virginités perdues4 », « tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, 

est devenu satisfaction, c’est-à-dire rien du tout5. » À travers le prisme de l’enfance se lit le 

désir de Michaux d’approcher encore, comme délié des préconceptions, l’expérience neuve. 

Les regards de l’enfant sont habités par cette ouverture à la découverte, cette indétermination : 

« Regards de l’enfance, si particuliers, riches de ne pas encore avoir, riches d’étendue, de 

désert, grands de nescience, comme un fleuve qui coule (l’adulte a vendu l’étendue pour le 

repérage)6 ». Ces regards candides ne sont pas sans rappeler la volonté de saisir le monde à 

l’état naissant qui habite la phénoménologie merleau-pontienne. L’enfance correspond à 

l’« [â]ge d’or des questions et c’est des réponses que l’homme meurt7. »  

« Qu’est-ce qui est pire que d’être achevé ? / Adulte - achevé - mort : nuances d’un même état. 

On a jeté ses atouts8. » La fin du jeu marque, dans un geste, l’achèvement. 

 

Michaux prolonge sa réflexion près d’un demi-siècle plus tard avec « Essais d’enfants, dessins 

d’enfants », où il s’attache à décrire diverses phases dans l’apprentissage du dessin. Ici aussi, 

le texte s’insère dans un recueil, Déplacements, dégagements (1985), qui fait place à la 

pratique musicale avec « Musique en déroute ». L’écrivain poursuit l’argumentaire de 

« Enfant » : « En ses premières années, vivre, c’est être ouvert… aux sons, aux couleurs, aux 

																																																								
3 H. MICHAUX. « Enfants », Passages, O.C., II, p. 301-302. 
4 Ibid., p. 302. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 301-302. L’analogie « fluide » qui, bien qu’on la retrouve ailleurs, fait en partie la signature des récits 
d’expérience musicale, réapparaît dans ces lignes. 
7 Ibid., p. 302. 
8 Ibid., p. 303. 
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odeurs, aux mouvements, aux gestes ; tout à prendre, à apprendre9. » Et derechef, par 

contraste, devenir adulte signifie perdre en sensibilité(s). 

 

Mais comme son titre l’annonce, Michaux observe avant tout les dessins de l’enfant10, témoin 

d’« une langue idéographique, la seule langue vraiment universelle que chaque enfant partout 

réinvente11 ». Fasciné, le narrateur décrit l’enfant qui trace, en amples gestes circulaires, des 

lignes tournoyantes. Or, « [l]es cercles imparfaits de l’enfant n’intéressent pas l’adulte. Il les 

appelle gribouillis, n’y voit pas le principal, l’élan, le geste, le parcours, la découverte, la 

reproduction exaltante de l’événement circulaire où une main encore faible, inexpérimentée, 

s’affermit12. » L’écrivain révèle ici son intérêt pour les passages de l’être. Ces passages se 

mesurent, dans le cas présent, à travers la corporéité du geste qui fait advenir, et le choix de 

mots est singulier, l’événement circulaire. Il y a du temps dans ce geste reproduit, du 

mouvement qui ne peut tenir sur une ligne droite. L’instant esthétique s’inscrit dans une 

temporalité cyclique. Michaux reconnaît dans le mouvement circulaire un état d’ivresse (voire 

de transe) qu’il a expérimenté, créé dans ses peintures et tenté de relater par écrit :  

 
… Première et inconsciente abstraction, le cercle et combien vaste et combien de 
fois différemment se présentant, la vie même, la vie dans la vie.  
Cercle, ce qui est mitoyen du dehors et du dedans, du pensable et de l’imaginable. Et 
du perçu et du retenu, de tout ce qui confusément encore devra être inclus.  
Et vient l’ivresse, de toutes la plus naturelle, l’ivresse de la répétition, première des 
drogues13.  

 

À la lumière des traits essentiels de l’enfant admirés par Michaux, j’abonde dans le sens de 

Anne-Christine Royère : l’enfance prend une valeur d’outil conceptuel. « Entre évolution et 

involution, l’enfance a, pour Michaux, une portée critique : elle façonne une échappatoire au 

consensus des discours accablant le sujet14. » Signe d’ignorance, de questionnement, de 

faiblesse, l’enfance marque aussi l’insoumission. C’est ce que propose « Poltergeist » (tiré de 
																																																								
9 H. MICHAUX. « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1338. 
10 Il voyait déjà, en 1938, dans les traits dessinés par l’enfant une « langue idéographique, la seule langue 
vraiment universelle que chaque enfant partout réinvente. » (H. MICHAUX. « Enfants », Passages, O.C., III, 
p. 302.) 
11 Ibid. 
12 H. MICHAUX. « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1328. 
13 Ibid. 
14 A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne nouvelle, 
p. 13. 



	

	

78 

Une voie pour l’insubordination, 1980), un texte qui pourrait autrement passer inaperçu, mais 

qui mérite qu’on s’y attarde, ne serait-ce que parce qu’il s’ouvre sur un curieux capharnaüm 

sonore. Michaux s’intéresse à un phénomène paranormal, attesté par de nombreux 

témoignages, nommé en allemand « Poltergeist » (la racine « poltern » signifiant : « faire du 

bruit ») :  
Le Poltergeist, on ne sait pas précisément ce qu’il est – on sait comment il se 
présente : […] Des bruits comme de grands meubles encombrants qu’on traînerait, 
de portes qui grinceraient, d’ouvertures qu’on forcerait avec des barres de fer. Bruits 
formidables en général, lassants, répétés cent fois, mille fois, toute une nuit, qu’on 
n’arrive pas à localiser15.   

 

Le désordre occasionné par les bruits d’objets et de meubles, étrangement déplacés, est associé 

par le narrateur à une rébellion de la jeune fille sage de la maison de campagne, « [f]atiguée 

sans doute des attitudes de contrainte16 ». La maison est un espace de la domination adulte :  

 
[L]es meubles et les pièces et leur ordre impératif infligent un dommage quotidien 
aux enfants, à leur besoin de tumulte et d’indépendance, à leur envie de gambader et 
de voir tout sens dessus dessous. 
Ce "tout" contraignant, symbole des contraintes et des règles, ces murs qui enserrent, 
séparent, enferment inflexiblement, représentation par excellence de l’adulte, du 
terminé, du figé, là où il ne se passe plus rien : la demeure, cela ne pourrait-il à son 
tour être attaqué, brimé… et qu’on s’en amuse17 ?  

 

La jeune fille manifesterait donc son insubordination ludique par des « attentats » sonores. 

Faut-il alors s’étonner que dans « Musique en déroute », le son discordant et étouffé de 

l’instrument évoque à l’imagination du narrateur le cri d’un gamin désobéissant, « rentré dans 

la gorge 18  », lorsqu’on le prend sur le fait d’avoir forgé cet instrument à l’« esprit 

mauvais19 » ? 

 

 

 

 

																																																								
15 H. MICHAUX. « Poltergeist », Une voie pour l’insubordination, O.C., III, p. 987. 
16 Ibid., p. 989. 
17 Ibid., p. 990. 
18 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1319. 
19 Ibid., p. 1318. 
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Jeu sonore 

 

En réunissant ici ces traits de l’enfant michaldien, il m’est possible de dresser un parallèle 

entre l’improvisation, l’enfance et la musique. Comme « opération[s] du devenir20 », toutes 

s’organisent autour du jeu. C’est en enfant que Michaux s’abandonne et se livre au jeu 

musical. Il s’y lance. Car on sait d’ores et déjà que musique est pour lui l’art de l’élan – élan, 

ouverture, indétermination sont des qualités que la musique partage avec l’enfance. Michaux 

confie : « mon atout était justement que, nouveau, je n’y étais pas adroit, pas "établi"21». 

L’enfant est le premier improvisateur. Il sait jouer. De Raymond lui reconnait précisément 

cette aptitude, cette prédisposition à l’improvisation : 

 
Pourquoi chacun ne pourrait-il pas improviser? De toute façon, comment peut-on ne 
pas désirer improviser ? Tout enfant n'est-il pas apte à cette parole, à ce geste 
spontanés ? […] Une première expérience peut déclencher le désir, le jeu avec les 
sons, les instruments, la parole, les décisions, éveillant la pensée, suscitant avant 
même toute étude le désir de créer et d’agir en favorisant son aptitude22.  

 

Michaux met de l’avant, dans ses essais sonores, un retour à la spontanéité dont l’enfant est 

l’exemple premier. D’une certaine manière, « apprendre à improviser est apprendre à 

revivre23 ». On peut presque lire dans cette déclaration par De Raymond une réponse à la 

sentence de Michaux : Adulte – achevé – mort.  

 

Revivre, renaître, tant de commencements recherchés par Michaux… Il faut, je crois, être 

attentif à l’incipit des textes. Alors que le plaidoyer en faveur de l’insubordination enfantine 

de « Poltergeist » se déploie à partir d’observations initiales sur un phénomène paranormal 

« sonore », le circuit inverse est parcouru dans les deux écrits majeurs de Passages sur l’art 

sonore (« Premières impressions » et « Un certain phénomène qu’on appelle musique ») : tous 

deux s’ouvrent avec la figure de l’enfant. Cette présence en apparence discrète révèle, 

explique Rabaté, qu’« à travers l’enfance, [l’œuvre de Michaux] se déborde elle-même pour 

créer un hors-texte, un avant-texte, comme une figure de l’origine de la fiction. L’œuvre n’est 
																																																								
20 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 365. 
21 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonnances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 893. 
22 J.-F. DE RAYMOND (1980). L’improvisation. Contribution à une philosophie de l’action, Paris, Librairie 
Philosophique J. VRIN, p. 58. 
23 Ibid., p. 59. 
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pas un produit fini ; elle est montrée en œuvre, dans sa production, du néant dont elle sort 

jusqu’à son accomplissement24. » « Premières impressions » a pour amorce la phrase : « Ne 

m’étant pas, enfant, prêté à jouer avec le sable des plages (manque désastreux dont je devais 

me ressentir toute la vie), il m’est venu, hors d’âge, le désir de jouer et présentement de jouer 

avec les sons25. » Rabaté commente avec justesse cette évocation de l’enfance : « Tout se 

passe comme si l’enfance état ici le point de passage obligé pour dire le reste, mais qui 

entraîne aussi, dans la parenthèse séparée où se blottit une catastrophe, tout le ressentiment de 

cette obligation : le texte ne peut se dire que de l’enfance […]26. » 
 

 

Michaux emprunte la même analogie pour l’incipit d’« Un certain phénomène qu’on appelle 

musique », mais avec la différence significative – sans doute car l’essai était destiné à paraître 

dans une encyclopédie de la musique – que l’expression personnelle d’un désir manqué est 

délaissée : « L’enfant, qui si longtemps a joué avec les choses, avec le sable, avec l’eau, que 

va-t-il rester en lui plus tard de son pouvoir de jouer ? / Adulte accompli, le mammifère ne 

joue plus, ou si peu27. » En apparence volontairement non sérieuse, sur un mode ludique, cette 

comparaison enfantine est dense. Elle en annonce déjà beaucoup sur sa propre musique : un 

jeu sans traces que la mer ponctuellement efface. Le phénomène musical chez Michaux prend 

la forme d’une « nouvelle organisation ludique » trouvée par l’adulte qui « ruse pour survivre 

autrement qu’en traces28 ». Michaux découvre sa musique en improvisant :  

 
Comme un enfant rêveur, se fourrant les doigts dans le nez, pensif d’un grand 
problème, mûr de cinquante autres, jette des pierres dans l’eau pour les grands cercles 
ensuite qui vont s’étendre, s’étendre…  
jouant, et mes doigts jouant avec mon ignorance, ma grande, bonne, vraie compagne 
de toute ma vie, mon ignorance, mon appui, mon intérieur, ou formant sans insister 
une lente chaussée d’îles…  
fatigué d’images, je joue pour faire de la fumée29.  
 

																																																								
24 É. RABATÉ (1987). Op. cit., p. 127. 
25 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 334. 
26 É. RABATÉ (1987). Op. cit., p. 118. 
27 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 364. 
28 Ibid. 
29 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 338-339. 
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« Nescience » de l’enfant, ignorance de l’adulte : « Je » prend appui sur un manque, comme 

s’il s’agissait là – modeste posture – d’une condition au jeu sonore, par essence voué à 

disparaître dans l’instant, accentuée dans l’extrait par la répétition des participes présents.  

La fumée flotte un moment, les cercles mobiles dans l’eau s’apaisent.  

 

Enfin, en ouverture au chapitre « La mescaline et la musique » de Connaissance par les 

gouffres, Michaux imagine – et c’est imprévisible – une présence enfantine. Ébranlé d’abord 

par le son de la pluie qui martèle au dehors et les aboiements d’un chien, il décrit un bruit 

métallique qu’il attribue à un enfant : 

 
Au loin  
tout à fait au loin, une latte de fer, frappée, résonne  
touchée peut-être par un enfant distrait 
qui, rêveur, remarque à peine qu’il fait un bruit 
bruit souligné pour moi seul 
extraordinaire 
unique 
qui s’engage dans les profondeurs30  

 
Voilà : un son à la limite de ne pas exister, tout comme la musique de Michaux. Il se 

« remarque à peine ».  

 

Somme toute, l’enfance est le signe de l’expérimentation, du pouvoir du jeu, d’un moi ouvert, 

multiple, encore à définir; par elle, Michaux « retrouve le monde par une autre fenêtre », 

comme l’enfant est d’abord au monde par son corps, témoin d’un autre rythme existentiel. 

L’omniprésence de l’enfance mène Rabaté à cette comparaison d’ordre musical : « L’enfance 

est répétée comme un motif musical, une ligne prosodique, une "petite phrase" insistante dont 

la redondance crée le sens31. » Bien que son origine soit démise, l’enfance n’est pas pour 

autant pure nostalgie ; l’écrivain cherche à faire persister cet état d’être particulier dans sa 

façon volontairement, obstinément hésitante et insoumise, quoique forcément maîtrisée 

jusqu’à un certain point, de pratiquer l’écriture, la peinture et la musique. Michaux traduit 

alors une forme de culte de l’inachèvement et de l’inachevé. En s’inspirant de la posture 

enfantine, Michaux retrouve ce contact naïf avec le monde dont parlait Merleau-Ponty. Il 
																																																								
30 H. MICHAUX. « La mescaline et la musique », Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 38. 
31 É. RABATÉ (1987). Op. cit., p. 130. 
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« gagne » avec la musique un non-savoir, d’abord parce qu'il y est novice, ensuite, et surtout, 

parce qu’il tend à se défaire de l’acquis. Il y a une promesse d’étonnement dans le jeu avec les 

sons. Mais le risque, une fois passées les premières impressions, est de perdre cet état : 

« Malgré un désir particulier que j’avais de retourner à la connivence éprouvée, j’hésitais à 

revenir. / Je n’avais plus, je ne pouvais plus avoir la magnifique révélation du début32 », écrit-

il au sujet de ses expérimentations avec le sanza. Pratique phénoménale, improvisée, 

éphémère, désapprise, la musique de Michaux n’aurait pu (ni dû) devenir une technique 

savante. Michaux m’apparait ici en définitive comme un « musicien-enfant ».  

 

																																																								
32 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1317-1318. 



PARTIE II : MICHAUX ÉCOUTE 
 

 

L’écoute hallucinée : (ré)écrire l’expérience des psychotropes 
 

Ainsi la drogue surexcitante frappe sur maintes 
touches dans ma tête, mais n’en sait pas jouer, ni 
ne sait m’en faire jouer1.  

Misérable miracle 
 

 
Qu’y a-t-il de la posture enfant chez Michaux lorsqu’il se lance dans l’aventure des 

psychotropes, par l’ouverture, par la disponibilité qu’elle crée chez le sujet ? Expérimenter 

l’infini demande « [u]ne confiance d’enfant, une confiance qui va au-devant, espérante, qui 

vous soulève2 », peut-on lire dans L’infini turbulent. Michaux est pourtant quinquagénaire 

lorsqu’il entreprend, dans les années cinquante, l’aventure des psychotropes, un peu plus 

d’une décennie durant. Il y a eu auparavant d’autres expériences, comme en témoigne 

« L’éther » de La nuit remue (1935), son tout premier récit de la drogue, mais celles-ci 

demeurent isolées. Michaux expérimente divers hallucinogènes : le haschich (ou chanvre 

indien), le LSD (dérivé de l’acide lysergique), la psilocybine (ou champignon hallucinogène), 

et surtout, la mescaline (produit synthétique du peyotl, un cactus mexicain). Il s’ensuivra cinq 

ouvrages, de nombreux récits d’expériences formant un vaste ensemble d’observations 

cliniques à caractère scientifique (soutenues par des études psychiatriques), de réflexions 

philosophiques, de récits fantasmés, de poèmes et de dessins : Misérable miracle (1956), 

L’infini turbulent (1957), Paix dans les brisements (1959), Connaissance par les gouffres 

(1961) et Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966). Michaux s’inscrit dans une tradition 

littéraire amorcée en Occident au XIXe siècle, notamment avec De Quincey (Confession of an 

English Opium-Eater, 1821), du côté anglais, et Baudelaire (Les Paradis artificiels, 1860), 

l’un des premiers représentants français des récits de la drogue. Poursuivie par Cocteau puis 

par Artaud et Duits, contemporains de Michaux, elle est alimentée du côté américain par les 

																																																								
1 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 681. 
2 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 814. 
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écrivains de la beat generation que sont Burroughs, Ginsberg, Kerouac3, etc. Au moment 

d’écrire Misérable miracle (1956), Michaux est familier avec The Doors of Perception (1954) 

d’Aldous Huxley, lui aussi écrit sous mescaline. Quant à la possible filiation de Michaux à la 

contre-culture, comme période historiquement circonscrite, il faut dire que s’il a toujours été 

irrémédiablement « contre », il a refusé, fidèle à cette posture, toute appartenance à un groupe 

et pourfendu l’assimilation de sa pensée et de son travail artistique à quelque courant que ce 

soit – en premier lieu au surréalisme4, auquel il a été étiqueté dès ses premiers écrits. Cela 

interdit donc l’association commode (et mal avisée), de le voir « annexé, à son corps 

défendant, à un engouement grégaire5 ».  

 

 

Percevoir pour savoir 

 

Par quoi alors Michaux se distingue-t-il de ses contemporains dans son approche des 

psychotropes ? La synthèse de Bréchon à ce sujet est limpide :  

 
On pourrait presque y voir un effet de mode. Mais la motivation de Michaux est 
radicalement différente […] de celle des adeptes de la contre-culture, en Amérique 
d'abord, en Europe ensuite, qui leur demandent du plaisir, des sensations, du rêve ; 
ou même de celle des poètes qui, tels Artaud ou Cocteau, renouent avec la tradition 
romantique de l’opium ou du haschich pour élargir immensément leur champ de 
conscience. Michaux, lui, demande à la drogue un savoir : comment fonctionne le 
cerveau humain? Quelle est l’essence de l’humain6?  

 

L’incipit de Connaissance par les gouffres établit d’emblée le propre de cette quête 

singulière – « Les drogues nous ennuient avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutôt un 

																																																								
3 Voici quelques uns de ces écrits de la drogue les plus notoires : Cocteau, Opium (1930); Artaud, Les 
Tarahumaras (1947); Duits, Le Pays de l’éclairement (1967); Burroughs, Junky (1953); Ginsberg, « Kaddish » 
(1961); Burroughs et Ginsberg (en correspondance), The Yage Letters (1963); Kerouac, On the Road (1957). 
4 « À cinquante ans environ, Michaux demandera que son nom et ses poèmes soient supprimés d’une anthologie 
du surréalisme. » (A. BRUN (2012). « L’expérience hallucinogène d’Henri Michaux à l’épreuve de 
l’inconscient : influence du surréalisme », Topique 2, n°119, URL : < www.cairn.info/revue-topique-2012-2-
page-109.htm > [page consultée le 10 octobre 2016].) 
5 J.-P. MARTIN (2003). Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », p. 524. Cet amalgame aura été 
favorisé par les commentateurs de son œuvre à l’époque desdites expérimentations (à ce sujet, consulter le 
segment « Un barbare en mescaline », p. 514-532). 
6 R. BRÉCHON (2005). Henri Michaux. La poésie comme destin, Paris, Aden, coll. « Le cercle des poètes 
disparus », p. 138. 
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peu de savoir7 » –, une quête dont Michaux est le centre oscillatoire et dont le caractère 

expérimental est rendu manifeste dès L’Infini turbulent (« Mon étude a commencé de la sorte : 

fidèle au phénomène. J’ai considéré le spectacle afin qu’il m’instruise8 »). Sa posture est toute 

phénoménologique – il faut écouter à nouveau Merleau-Ponty : « Tout le savoir s’installe dans 

les horizons ouverts par la perception9. » 

 

L’exploration avec les hallucinogènes apparaît comme l’expérience imprégnante de la 

discontinuité, où, tremblements et vibrations constants, des impressions se succèdent, dans un 

« [p]hénoménal fourmillement des possibles, qui tous veulent être, se pressent, sont 

imminents10. » Sous l’influence exercée par la substance hallucinogène, l’intoxiqué voit ses 

perceptions radicalement altérées : 

 
Toute drogue modifie vos appuis. L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui 
que vos sens prenaient sur le monde, l’appui que vous preniez sur votre impression 
générale d’être. Ils cèdent. Une vaste redistribution de la sensibilité se fait, qui rend 
tout bizarre, une complexe, continuelle redistribution de la sensibilité11.  
 

Cet « affolement de la perception12 » révèle une extrême vivacité sensorielle dans le même 

temps que « la conscience du corps [est] presque endormie13 ». Au sujet de cette frénésie 

ouverte par les drogues, Fintz asserte d’un savoir esthésique chez Michaux : « Le sujet assiste 

à la déstructuration d’une certaine représentation de la réalité […]. Dès lors le monde apparaît, 

non plus comme une représentation, mais comme une sensation, provenant d’une nouvelle 

"esthésie" et le savoir devient expérience implicante du sujet14. » Entre les disjonctions 

d’images et de sons, ressenties tantôt comme agression, tantôt comme exaltation 

contemplative (et, plus rarement, avec indifférence), une logique insistante s’installe : « Une 

																																																								
7 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 3. En italique dans le texte.  
8 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 816.  
9 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 240. 
10 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 623. 
11 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 3. 
12 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 621. 
13 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 863. 
14 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - 
Université Stendhal, p. 62. 
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répétition, ici n’existe pas au-dessous de cent15 ». Par l’agitation et l’excitation qu’elle 

provoque, la mescaline est donc une expérience de perte de tempo16. « Dans la Mescaline le 

temps est immense17 ». Renversé, le sujet accède à « un temps qui a une foule énorme de 

moments18 », « un temps avide19 » qui l’assimile, et qu’il incorpore.  

 

 

Écrire, réécrire 

 

Michaux observe de l’intérieur (les percevoir, c’est alors les vivre) ces changements induits 

dans la machine à être et à penser par cet autre cadre sensoriel, temporel, à « la vitesse d’un 

métronome fou20 ». La volonté, voire la nécessité, de communiquer l’expérience vécue impose 

celle de la transmission du sens (du savoir sensible), de la pensée modulée, altérée dans ses 

vitesses, dans sa « logique ». Car l’expérience des psychotropes est un projet d’écriture, un 

défi lancé à la langue de l’écrivain. Comment composer à partir de « [p]ensées parcellaires et 

qui le resteront, […] inutilisables, intraitables, impermanentes, apparitionnelles, aussitôt 

perdues qu’apparues, ne subsistant pas, ne préparant à rien, impossibles à piloter, à reprendre, 

à placer autrement, à retrouver, à rêver dessus21 » ? Des expériences émerge un (res)senti(r) 

nouveau auquel doit répondre et correspondre une langue appropriée. « Comment dire cela ? Il 

aurait fallu une manière accidentée que je ne possède pas, faite de surprises, de coq à l’âne, 

d’aperçus en un instant, de rebondissements et d’incidences22 ». Et voici où s’esquisse le désir 

susceptible de relier Michaux à ses contemporains, ces écrivains qui se livrent aux 

expérimentations avec les drogues : le désir, pour une part utopique, d’une langue simple, 

brute, immédiate. Pour Michaux, celle-ci porterait en elle l’élan de la langue idéographique de 

l’enfant. Partant du constat que « la pensée de l’homme est plus libre que l’escargot de sa 

																																																								
15 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 680. 
16 « Je devais apprendre moi-même l’horrible, trépidante expérience que c’est de changer de tempo, de le perdre 
subitement, d’en trouver un autre à la place, inconnu, terriblement vite, dont on ne sait que faire » 
(H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 373-374.) 
17 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 678. 
18 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 4. 
19 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 808. 
20 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 631. 
21 H. MICHAUX. Paix dans les brisements, O.C., II, p. 999. 
22 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 620. 
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traduction23 », Michaux s’accorde avec la quête d’une langue immédiate, que sous-tendait 

l’exploration de l’inconscient par l’écriture automatique chère aux Surréalistes (et pratiquée 

ensuite par les écrivains de la beat generation24). Or, Michaux affiche son refus, également, 

non sans l’avoir apprivoisée25, de la psychanalyse freudienne ; quoique dotée d’une méthode 

originale, cette « psychologie des profondeurs devenue véritable bouche trou universel26 » lui 

apparaît par trop réductrice27. Commentant, dans un texte intitulé « Surréalisme », le Poisson 

soluble (1924) de Breton, Michaux expose que le surréalisme, théorique, se donne une 

méthode fixe de laquelle émane un sentiment de monotonie : « l’indifférence étant l’état 

d’inspiration se retrouve dans l’œuvre achevée28 ». L’écriture est jugée beaucoup trop lente, 

inapte à rendre la vitesse des émotions, impressions et images ressenties. « On ira plus loin 

dans l’automatisme. On verra des pages entières d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques, 

des mêlées de plusieurs langues, et bien d’autres choses29. » Anne Brun a montré « comment 

la poétique de Michaux a été marquée par le rêve d’une écriture plus fluide que l’écriture 

automatique, incarnée par la linguistique des hallucinogènes, une forme de "penser non 

dirigé", comme l’écrivent les surréalistes30. »  

 

Ainsi les expériences hallucinogènes soulèvent-elles, comme pour les récits d’improvisations 

musicales, l’enjeu du rapport de l’écriture à l’immédiat. C’est ce qu’illustre la phrase liminaire 

de Misérable miracle : « ...et l’on se trouve alors, pour tout dire, dans une situation telle que 

cinquante onomatopées différentes, simultanées, contradictoires, et chaque demi-seconde 

																																																								
23 H. MICHAUX. Qui je fus, O.C., I, p. 111. 
24 À titre d’exemple, Kerouac a élaboré le concept de « prose spontanée ». Comme le rapporte Zumthor, 
« Kerouac disait tenir son langage de Parker et de Monk plus que d’une tradition littéraire, et comparait la phrase 
de Proust à celle de Miles Davis à la trompette » (P. ZUMTHOR (1983). Introduction à la poésie orale, Paris, 
Seuil,  p. 189).  
25 Voir notamment, au sein des Premiers écrits, « Les Rêves et la Jambe » et « Réflexions qui ne sont pas 
étrangères à Freud », O.C., I, p. 18-25; 48-50. 
26 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 706. 
27 Ce rejet s’observe aussi dans sa manière d’interpréter les expériences sous hallucinogènes. À ce sujet, se référer 
à l’article de A. BRUN (2012) et à celui de C. MOUCHARD (1976) : « ce que Michaux écarte sous le nom de 
psychologie ou de psychanalyse, c’est peut-être moins l’insistance sur la sexualité […] ou sur l’inconscient, 
qu’un style d’interprétation qui enveloppe le sujet dans son histoire individuelle. Échapper à ce gel, libérer des 
séquences, c’est aussi ouvrir, pour les relations avec la folie, des possibilités originales. » (« La "pensée 
expérimentale" de Michaux » dans R. DADOUN (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, Payot, coll. « Traces », 
p. 176.) 
28 H. MICHAUX. « Surréalisme », Premiers écrits, O.C., I, p. 59. 
29 Ibid., p. 60. 
30 A. BRUN (2012). Op. cit.  
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changeantes, en seraient la plus fidèle expression31. » Comme tentative de dire la déroute 

hallucinatoire dans ses défilements (temporel, visuel, auditif, etc.), l’écriture des psychotropes 

marque un pas de plus dans l’investigation de l’artiste, même si elle se heurte à l’impossible. 

Car il n’y a pas une écriture des drogues, le singulier est inadéquat : il y a des écritures, des 

réécritures constantes, dont se dégagent au moins deux types. Il y a, d’abord, l’écriture qui 

relève de la prise de notes, improvisée, de la graphie au dessin. Ce sont les carnets de la 

drogue, l’archive gestuelle, les phrases griffonnées et les dessins mescaliniens sous 

intoxication32 (et certaines fois réalisés a posteriori). Mais à elles seules ces traces brutes 

communiquent mal l’expérience : « Tout a du être réécrit. Le texte primordial, plus sensible 

que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute façon suffire33. » Il y a, ensuite, la série 

des réécritures, pour laquelle les notes s’avèrent indispensables, étant donnée la nature 

mnésique des mises en récit (que parfois des années séparent de l’expérience34). La perte de 

pages de notes, confie Michaux, signifie que « l’apparemment "inoubliable à jamais" sans les 

notes demeure disparu35. »  

 

L’écriture des hallucinogènes fait qui plus est appel à une « mémoire eidétique36» ; les visions 

mescaliniennes, qu’il s’agisse d’illusions ou d’hallucinations, forment des images claires, au 

premier degré. Face à leur vitesse de succession, « [l]’imagination défaille, reste en arrière37. » 

Ainsi, l’écrivain recompose et retravaille à partir d’une « première » écriture (première dans le 

temps), celle qui vient « en miettes38 ». Cela donne, pour une part, une écriture de l’écriture : 

« Lancées vivement, en saccades, dans et en travers de la page, les phrases interrompues, aux 

syllabes volantes, effilochées, tiraillées, fonçaient, tombaient, mouraient. […] Leurs lettres 

																																																								
31 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 616. 
32 Préalablement à la prise de drogue, Michaux se dote d’éléments de méthode dans sa notation : par exemple, un 
nombre de traits ou une longueur de trait indiquera approximativement la durée des « absences » ou des pertes de 
conscience.  
33 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 619. 
34 C’est le pari des réécritures que ne manque pas de souligner Claude Mouchard (1976) : « le sujet, à distance 
croissante des effets de la drogue, reprend, écrit, explique. Avantages d’une plus claire maîtrise, risques de la 
reconstitution, du tri, de l’évaluation. » (Op. cit., p. 184-185.) 
35 H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 359. 
36 J.-P. MARTIN (2003). Op. cit., p. 528. 
37 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 812. 
38 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 694. 
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s’achevaient en fumées ou disparaissaient en zigzags39. » Dans l’ensemble, l’écriture y est 

souple et très diversifiée dans ses formes : les longues phrases accumulatives côtoient les 

passages en versification, commentaires et poèmes placés en marge ou ajoutés en bas de page, 

etc. Pointillés, tirets, points de suspension, Michaux exploite les ressources de la ponctuation 

et de la mise en page. Ainsi lit-on dans Les Grandes Épreuves de l’esprit40 : 

 

 

On peut observer, avec Claude Fintz, que « l’écrire se fonde désormais sur une autre modalité 

du penser, se met en relation avec la "nouvelle esthésie" ouverte par la 

drogue41 » : « Comment viennent les mots ? / Comprendre est aussi une sensation / perdue / 

perdue42 », écrit Michaux.  

 

 

À l'écoute du son dans les expériences psychotropes 

 

Les bruits et les voix  

	
Quelle est la place du sonore dans les récits hallucinogènes ? Rendu extrêmement sensible, 

Michaux accorde une place particulière à la description des sons. Déjà avec La nuit remue, 

porté par « le projet d’expérimenter certains bruits43 », Michaux s’était attaché à faire le récit 

du « théâtre en soi44 », du monde sonore ouvert par l’éther. Car « ce sont les bruits qui ont la 

plus grande importance dans l’ivresse éthérée45 », soutient l’écrivain. En compagnie d’une 

femme aimée, dont la voix profonde « a pris l’affirmation de la trompette46 », « Je » reçoit 

dans leur ampleur majestueuse, grandiose, les bruits ambiants du quotidien :  

 

																																																								
39 Ibid., p. 619. 
40 H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 342. 
41 C. FINTZ (2004). Op. cit., p. 68. 
42 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 53. Je me suis autorisée à rétablir la citation exacte 
car ce passage était cité librement par Fintz (« Comprendre est comme une sensation perdue »). 
43 H. MICHAUX. « L’éther », La nuit remue, O.C., I, p. 450. 
44 Ibid., p. 452. 
45 Ibid., p. 454. 
46 Ibid., p. 453. 
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Les bruits des taxis dans la nuit s’affirment avec solennité et repartent à tout allure 
dans la nuit… 
Le petit réveil sur la table de nuit proclame avec emphase le départ des secondes, 
l’arrivée des secondes.  
Sans démenti, elles battent à l’horloge de la cathédrale de ma chambre.  
Tels sont les bruits dans la nuit de l’éther magnifique, jamais hésitants, toujours 
profondément nobles47.  

 

Force est de constater la présence imposante du sonore ; elle rend tangible l’écoulement du 

temps. Car c’est bien ici le retentissement du temps qui se laisse deviner dans le glissement 

entre le son du pendule d’un réveil et les secondes elles-mêmes battant à l’horloge de la 

chambre. Quelque vingt ans plus tard, Michaux réinvestigue les sons avec les drogues 

hallucinogènes. Si dans la mescaline, où règne l’image mouvante, le son n’est pas toujours au 

premier plan, celui-ci occupe toutefois une place considérable dans l’ensemble des 

expériences. Il faut noter la loi que croit observer Michaux : « [u]ne fermeture, pour créer une 

nouvelle ouverture48 » ; l’attention se recentre plus strictement sur un sens à l’exclusion des 

autres (ceci dit, les mélanges et les synesthésies existent, les sens communiquent entre eux). 

Les moments dédiés à l’écoute sont alors pleinement décrits comme des expériences sonores.  

 

De manière générale, les bruits sous l’influence des psychotropes se remarquent à leur 

présence foisonnante, amplifiée et/ou infiniment détaillée. À titre d’exemple, à quelques 

reprises, la simple contemplation du feu de foyer sollicite considérablement l’attention 

auditive : « le bruit du feu de bois dans la cheminée devient la seule présence, devient 

importante, préoccupante et étranges ses mouvements…49 » ; l’ouïe sensibilisée reçoit le 

vacarme d’une bûche déposée dans l’âtre50. Il raconte entendre jusqu’au bruit de la flamme du 

feu51. De façon analogue, l’audition magnifiée par le chanvre indien amplifie un bruit de 

																																																								
47 Ibid. 
48 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 632 : « On pense que c’est admirable de voir surgir des couleurs 
quand on songe à de la musique. Sans doute si on avait ça en plus. Mais la première chose qu’on remarque, et 
contrarié, c’est qu’on ne peut plus évoquer en soi des sons. Le circuit est fermé. Pourquoi ? Centre voisin inhibant 
l’autre? L’attention excessive d’un côté (l’optique), ne permettant plus l’attention de l'autre (l’acoustique)? » 
49 Ibid., p. 622.  
50 Ibid., II, p. 651. 
51 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 855. 
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froissement de papier en l’associant au souvenir d’un paquebot52 (Michaux compare alors son 

acuité auditive avec celle du cerf53). 

 

Mais cette intensité sonore affecte en outre le langage et les pensées. Sous mescaline, Michaux 

écrit : « Des mots retentissent, résonnent54 », « [d]es intonations sortent des mots de certains 

seulement, de certaines syllabes55 ». Comme le souligne Pierre-Jean Fourneau, « [l]a drogue 

met au premier plan l’oralité, la matérialité sonore des mots, elle les réalise dans leur texture 

phonique accentuelle, rythmique56 ». Les qualités sonores et musicales des mots se trouvent 

donc mises en valeur, tel que Michaux cherche d’entrée de jeu à l’exprimer dans le chapitre 

« La mescaline et la musique » (Connaissance par les gouffres) : il entend à toute vitesse des 

phrases dont ne resteraient que « les montées et les descentes de la voix (sans voix) ou de 

l’expression (mais sans expression) comme quand on passe de l’aigu au grave, de l’affirmatif 

à l’interrogatif57 ».  

 

Si « [à] celui qui a pris de la mescaline, en dose suffisante, toute évocation musicale est 

généralement impossible58 », et s’il est par conséquent difficile d’imaginer des sons musicaux 

ou de fantasmer une composition, les présences sonores sont pourtant nombreuses, et peut-être 

est-ce en elles que réside la « musique des psychotropes ». Entendre un autre, des autres, en 

soi, autour de soi, tels sont les exemples de « situations-gouffres » auxquelles s’expose 

l’intoxiqué. Le rire d’un ami résonne à la place du sien59. Une voix étrangère s’immisce lors 

d’une conversation téléphonique : « Mes propres mots, dès que je les entends, me 

décontenancent. Mes paroles ne sont pas seules dans ma bouche. Une autre voix que la mienne 

se pousse dans ma voix, en traître. Je m’arrête. Étrange. Freinant. Décourageant60. » Michaux 

																																																								
52 Ibid., p. 819. 
53 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 711. 
54 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 819. 
55 Ibid., p. 817. 
56 P.-J. FOURNAU (1987). « La dérive des signes », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT, Passages et 
langages de Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 249. 
57 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 37. 
58 Ibid., p. 43. 
59 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 838. 
60 H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III., p. 359. 
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étudie et commente en profondeur le phénomène dans le chapitre « Auditions intérieures. 

Hallucinations auditives. Le problème des voix » (Connaissance par les gouffres).  

 
Le problème des voix est un des plus difficiles à résoudre pour le psychotique. Tout 
autrement déréalisantes que les hallucinations visuelles qui, si surprenantes qu’elles 
puissent être, seront devant lui. Le visuel a quelque chose d’en surface, de limité 
[…]. Le monde sonore, réel ou imaginaire, est différent61.  

 

L’hallucination auditive fait vaciller la frontière sécurisante « entre le dedans et le dehors 

apparent62 », elle diffracte les lieux d’émission du son pour le sujet percevant. « La pensée 

parlée, la réflexion devenue parole et son, tant elle est forte, est autrement phénoménale. Elle 

vient de l’épaule, dit-il. Du cou, dit un autre. Du ventre. Parfois de derrière lui, ou du mur63. » 

Il me semble ici intéressant d’observer le traitement narratif de ce que Michaux présente 

comme une « étude » des hallucinations auditives, mais où se glisse la mise en récit par 

différentes voix. L’enjeu de l’écriture des hallucinations est aussi important que les 

hallucinations elles-mêmes. Michaux fait entendre les chuchotements confus, les 

conversations à intensité variée, les voix « incarnées », les « voix multiples, qui changent, qui 

le mènent de tous côtés64 ». De même, les descriptions du phénomène hallucinatoire dénotent 

parfois la compréhension musicale des sons et des voix par Michaux : « Il est des pianissimo 

soudains, et, […] sans aucune préparation dans le sens ou dans l’humeur apparente, un 

fortissimo écrasant et répété quatre, cinq, six fois, qui laisse tout pantois et hors combat, hors 

réflexion65. » 

 

Pour le film Images du monde visionnaire (1963), qu’il co-réalise avec le cinéaste Éric 

Duvivier, Michaux signe le script visuel et sonore et il participe à la sonorisation elle-même. 

Le préambule narré qu’il offre à son film est encore à ce jour le seul enregistrement connu de 

la voix de l’écrivain. Les notes de Michaux pour Images du monde visionnaire suffisent à faire 

la preuve que l’expérience hallucinogène est sans cesse animée de bruits; elles témoignent 

d’une recherche sonore approfondie. La planification de l’enchaînement des bruits devant 

																																																								
61 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 107. 
62 Ibid., p. 108. 
63 Ibid., p. 107. 
64 Ibid., p. 109. 
65 Ibid. 
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rendre compte de l’expérience hallucinogène s’apparente par moments à un précis de 

composition électroacoustique : « Pour accompagner la vue du "Jardin", en traduire et en 

accentuer le côté enchanteur, pépiements de passereaux (tjit… tjit…), appels de tourterelles, 

de perruches. Ensemble sonore délicieux que traversera la trompette assez sourde des cygnes 

noirs d’Australie66. » Voix, murmures, bruissements, « [p]ar tous ces bruits on doit avoir un 

sentiment de présences. Présences qui vont, viennent, qui se rapprochent, qui sont insolites, 

rapides, et qui surprennent… inquiétantes67. » Il s’agit de l’unique projet sonore et filmique 

auquel Michaux collabora, et celui-ci fût une nette déception pour lui : l’écrivain jugea, en 

cours d’élaboration, que le médium filmique (du moins à l’époque de la réalisation) ne 

parvenait pas à restituer l’essence fluente du phénomène hallucinatoire, d’accéder à 

l’expérience qui avait été la sienne68. 

 

 

L’audition d’œuvres musicales 

 

Michaux écoute les sons au dehors, il allume la radio au programme musical, il met à jouer un 

morceau sur le tourne-disque; voilà les prémisses aux auditions commentées, des expériences 

auxquelles il se livre volontairement et à répétition sous hallucinogènes. Assez nombreuses 

pour former un ensemble, les expériences d’audition musicale ne concordent pas toutes pour 

autant. Michaux annonce que « [l]es sons de la radio ou du disque, paroles ou musique, n’ont 

aucun effet sur nous. Le réel seul ensemence et produit69. » Mais certaines expériences 

marquantes infirment cette observation générale.  

 

																																																								
66 H. MICHAUX. Images du monde visionnaire. Dossier du film, O.C., III, p. 259. 
67 Ibid., p. 262. 
68 Mais peut-être l’insatisfaction ne tient-elle pas au seul montage et s’explique-t-elle aussi par les difficultés et 
les résistances que présente le médium filmique lui-même, avec ses outils de captation, pour un écrivain s’y 
trouvant nouvellement confronté. Comme l’écrit Pierre Schaeffer, « [l]e papier se laisse écrire. Pas le film. Pas le 
disque. […] L’homme avec sa langue fait ce qu’il veut, il attaque le réel. Mais l’homme de cinéma n’est plus, vis-
à-vis de l’image et du son, dans les mêmes conditions. Il est sur la défensive, c’est la nature qui prend la parole. » 
(P. SCHAEFFER (1941-1942), Essai sur la Radio et le Cinéma, esthétique et technique dans les arts-relais, 
Paris, Allia, 2010, p. 50-51.) 
69 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 623. 
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Lorsque rien ne sort de l’ordinaire, l’écoute sera relatée brièvement (par exemple : l’évocation 

du son d’un instrument hindou dans Les grandes épreuves de l’esprit70). Par surprise, il est des 

moments où l’audition musicale engendre des visions : à l’écoute des « bruits du dehors et 

[d’]une lointaine harmonie », apparaît une cinquantaine de trompettistes, sur fond bleu, 

donnant « un concert à une vitesse sans nom71 » ; à l’écoute de l’opéra Wozzeck de Berg (dans 

« Cannabis et Wozzeck »), l’attention est entièrement reportée vers un personnage d’auditeur 

exemplaire, d’« une présence extraordinaire72 », halluciné entre les branches d’un tilleul à la 

fenêtre. Mais la musique elle-même, ses sonorités, ne guide pas l’expérience (comme c’était le 

cas avec l’éther), Michaux étant rapidement amené ailleurs.  

 

Il faut voir que « [d]ans la mescaline, les rythmes, […] sont très fréquemment éprouvés. Il est 

même étonnant qu’ils se tiennent si indépendants de la musique, qu’ils ne l’accrochent jamais, 

ou presque jamais, ou mal73. » À l’écoute de Trois petites Liturgies de la présence divine de 

Messiaen, hachurée et folle, progressivement entrecoupée d’autres musiques et bruits des plus 

disjoints, sur un mode parodique, Michaux rencontre « la musique possédée du démon 

mescalinien, livrée à ses dévastations, à ses retournements74 ». À vrai dire, plus que l’œuvre de 

Messiaen, qui elle défile sans vraiment être écoutée, la musique éprouvée se trouve alors être 

celle fantasmée, hallucinée : 

 
Il y avait aussi par moments, des échappées, des gamineries, des notes haut percées, 
des jumelages ineptes, des frottages musicaux jamais entendus, des abbellimenti75 
outranciers, un divisionnisme fou, des voix couplées étrangement avec des 
aboiements ou des hurlements de la jungle. […] 
Dans une folie d’affranchissement, pendant que des mélodies dévalaient, d’autres 
étaient interceptées, saisies et démentes, aux rapiéçages à la seconde, […] faisant à 
la diable des déchirures dans le tissu sonore à rendre malade76.  
 
 

Sans doute est-ce l’augmentation de vitesse ressentie sous mescaline qui rend si malaisée 

l’appréciation d’œuvres musicales : les mélodies apparaissent d’une lenteur sans égal77, d’un 

																																																								
70 Voir H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 359-360. 
71 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 632. 
72 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 82. 
73 Ibid., p. 43. 
74 Ibid., p. 45. 
75 Ce terme italien renvoie aux ornementations et fioritures employées en musique.  
76 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 45. 
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ennui complet, elles ne font pas le poids contre le tempo mescalinien. L’écoute musicale 

accentue alors les décalages rythmiques; elle agit par surcroît comme « le catalyseur d’une 

conscience intérieure78 », car ce sont ces déphasages qui mènent Michaux à la prise de 

conscience, à la reconnaissance d’une musique en soi :  

 
Je mets la radio afin d’entendre de la musique. Sans en avoir le moindre désir. Je 
me force. […] Aussitôt elle me gêne, se répand, grossière, par-dessus la musique 
silencieuse qui m’habite, non moins vibrante, non moins symphonique et 
beaucoup plus surprenante que sa sœur sonore.  
Agaçante, cette impression de superposition79.  

 

Mais quelle est cette musique silencieuse ? On sent ici que Michaux touche à un mystère, que 

je tenterai d’apprivoiser dans le prochain chapitre.  

 

La drogue ayant creusé son sillon, les lendemains mescaliniens sont marqués par un 

énervement répétitif, un mouvement qui subsiste dans la main de l’artiste et de l’écrivain. 

Cherchant l’apaisement, Michaux recourt aux « rythmes comme antidote » (Misérable 

miracle) : « Ce qui m’avait fait le plus de bien […] ç’avait été de volontairement battre un 

rythme avec la main sur la boiserie près de mon lit. Son rythme let, inattendu, m’avait 

réellement comme soulevé de mon lit de misère, de mon supplice d’ébrieux80. » 

 
 

Deux expériences enfin se démarquent en ce qu’elles dérogent à la constante qui semble 

s’imposer avec les psychotropes (particulièrement avec la mescaline). Par leur tonalité 

singulièrement poétique, lyrique, elles font écho aux récits d’improvisations musicales81. La 

première est narrée dans « La mescaline et la musique ». Rappelons au passage que les bruits 

de la pluie, des aboiements et du métal frappé ouvrent ce chapitre consacré à l’art des sons. La 

																																																																																																																																																																														
77 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 898 : « Des mélodies à présent. Dieu! Qu’elles sont lentes, même 
les plus rapides. C’est si mince ce qui sépare la plus rapide de la plus lente en regard de "mes" vitesses. » 
78 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, Seli 
Arslan, p. 340. 
79 H. MICHAUX. « Expérience VII », L’infini turbulent, O.C., II, p. 898. 
80 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 760. 
81 Cette correspondance s’établit par l’esprit général des évocations musicales, mais aussi dans l’écriture qui file la 
métaphore : la phrase « [c]omme l’eau avance dans le lit d’un fleuve, pareillement la musique avançait dans le lit 
de mon être » (H. MICHAUX. « Le jardin exalté », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1359) rappelle à s’y 
méprendre « Dans l’eau changeante des résonnances ». 
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(sur)dose de mescaline cause alors des pertes de conscience, que Michaux nomme 

« agression » ou encore « glissement ». L’auditeur est transformé par la musique : 

 
Me croyant malin je mis la radio, mais très en sourdine. C’est alors que je glissai, 
que ça glissa, que tout glissa. […]  
Désolidifié, devenu flou, le monde d’avant m’état soustrait. […] La musique – je le 
comprenais à présent – est une opération pour se soustraire aux lois de ce monde, à 
ses duretés, à son inflexibilité, à ses aspérités, à sa solide inhumaine matérialité. […] 
Il n’y avait plus de monde, il n’y avait plus qu’un liquide, le liquide de 
l’enchantement. Cette réponse que fait au monde le musicien, je n’entendais plus 
que cette réponse, réponse par le fluide, par l’aérien, par le sensible. J’étais dedans, 
englouti82.  

 

La seconde expérience, tirée du récit Le jardin exalté83 (1983), se situe en aval de la période 

active d’écriture des drogues. La substance plonge le sujet dans une souffrance physique, 

temporairement levée par la musique « Karnatique » (musique traditionnelle de l’Inde du Sud) 

entendue : « Les premières notes, à l’instant d’une importance inouïe furent comme frappées à 

l’intérieur de l’oreille même. Musique telle qu’on n’en avait jamais de la vie entendue d’aussi 

près. Elle nous cueillait au passage. Force intérieure de l’Inde, encore intensifiée84 ». La 

musique rend « tout autrement présent85 » le jardin aperçu au dehors, devenu un jardin des 

délices du monde oriental. La musique et la nature forment un « ensemble inouï86 » : de l’arbre 

du jardin « une brise s’était élevée, réveillant les rameaux endormis et les feuilles 

languissantes87 ».  

 
S’y ajoutait seulement, s’y agglutinait (venant on ne sait d’où) scansion 
imperturbable, un rythme sourd, fort, mais également intérieur, tel le martèlement 
d’un cœur, qui aurait été musical, un cœur venu aux arbres, qu’on ne leur connaissait 
pas, qu’ils nous avaient caché, issu d’un grand cœur végétal (on eût dit planétaire), 
cœur participant à tout, retrouvé, enfin perçu, audible, aux possédés de l’émotion 
souveraine, celle qui tout accompagne, qui emporte l’Univers88.  

 

																																																								
82 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 41 
83 D’abord paru chez Fata Morgana, Le jardin exalté a été inséré dans le recueil Déplacements, dégagements 
(1985).  
84 H. MICHAUX. « Le jardin exalté », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1359. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 1360. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 1362. 



	

	

97 

On se meut ici en pleine expérience mystique. Par la musique, sous l’influence des 

hallucinogènes, l’être accède aux confins de la vie intérieure, rythmée par le cœur musical 

animant toute forme d’existence. Michaux écrit dans Misérable miracle : « Le sacré est un 

mode, celui selon lequel on reçoit89 ». Le jardin exalté, par la « ferveur impersonnelle90 » dont 

il témoigne, est porteur de la sagesse contemplative et méditative. Présente ou à tout le moins 

pressentie depuis La nuit remue, l’attitude du sage occupe une place grandissante dans 

l’écriture de Michaux à compter des années soixante et soixante-dix. Les récits mescaliniens 

abritent eux-mêmes des mentions notables aux sagesses orientales par le biais d’écrits 

fondateurs du bouddhisme – le Bardo Thödol91, le livre tibétain des morts, dont le sous-titre 

suggère une libération par le son et par l’écoute – et de la philosophie taoïste, que lit alors 

Michaux. Somme toute, si les rythmes sont élus au-delà de la musique sous l’influence des 

drogues, c’est peut-être par leur dépouillement : « [l]e rythme est ouvert, n’a pas de velours 

par-dessus ni de toit92. » Ainsi la drogue annonce-t-elle, souvent en creux, et quelque fois lors 

de ses épiphaniques répits, une forme de sérénité trouvée dans la méditation contemplative. 

Car l’expérience à la limite de la folie en appelle à « un rythme que j’invente, pour moi, me 

ralentir93 ».  

 

																																																								
89 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 770. 
90 H. MICHAUX. « Le jardin exalté », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1359. 
91 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 814. 
92 Ibid., p. 899. 
93 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 899. 



L’écoute contemplative : musique du Temps, temps du silence 
 
 

En tout ce qui est répété, quelque chose s’épuise et quelque 
chose mûrit. Une sorte de plus profond équilibre est 
obscurément cherché et partiellement trouvé1. 

Paix dans les brisements 
 

Michaux médite ces lignes au cœur des années marquées par l’expérimentation 

d’hallucinogènes. Dans leurs itératifs brisements, les psychotropes ouvrent des facultés 

jusque-là inaccessibles, inexplorées ou encore latentes, qui sont rencontrées peut-être encore 

plus profondément en soi, et de façon plus pérenne, par le jeûne et avec la méditation. La 

drogue rend sensible à la matière acoustique ; par ses transformations dans le tissu sonore, elle 

mène Michaux à la découverte de la musique en soi, cette mystérieuse musique silencieuse qui 

habite l’être. La vitesse mescalinienne bloque l’imagination, elle est « renverseuse de toute 

rêverie, interruptrice2 »; le sujet ne rêve pas, ou si peu, il témoigne. Or, la méditation procède à 

rebours car c’est alors « [l]a lenteur de la conscience / [qui] lutte contre la vitesse 

d’inconscience3 ». La méditation répond à l’essoufflement général par le ralentissement, le 

désir du très peu4. Poteaux d’angle (1971, 1981), lu par plusieurs comme un livre de « sagesse 

positive5 », muri de dix années d’écriture, explicite la nécessité d’auto-tempérance : « Dans 

une époque d’agités, garde ton andante. En toi-même redis-toi toujours : "Davantage, 

davantage d’andante", tâchant de t’amener où il faut que tu arrives6. »  

 

Dans les états de rêverie, de contemplation et de méditation, une écoute distincte affleure, que 

je nommerai l’écoute contemplative. La contemplation en question appartient tout à la fois à 

l’artiste, au rêveur, au mystique. L’écoute contemplative se déplie dans les récits de Michaux 

telle une singulière phénoménologie du temps, en ce qu’elle est une écoute au temps présent 
																																																								
1 H. MICHAUX. Paix dans les brisements, O.C., II, p. 1001. 
2 H. MICHAUX. L’infini turbulent, O.C., II, p. 809. 
3 H. MICHAUX. « Vers la complétude », Moments. Traversées du Temps, p. 745. 
4 Ceci dit, il faut sans doute nuancer la constance du ralentissement dans l’écriture. R. Dadoun (1987) relève chez 
l’écrivain « deux tempi, deux lignes temporelles, l’ultra-vite et l’ultra-lent, enchevêtrées » (« La ténuité de 
l’être », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT. Passages et langages de Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 28.) 
Les poèmes de contemplation et de méditation présentent un mixte des vitesses : « des calmes à toute allure » 
(H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1206.) 
5 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 575. 
6 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1061. 
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de la musique en soi, du silence, du passage et des répétitions de l’un et l’autre dans la durée. 

Elle se laisse entendre particulièrement à travers certains extraits de Poteaux d’angle (1971, 

1981), Moments. Traversées du temps (1973) et Jours de silence (1978).  

 

 

Rêver et jeûner 

 

J’identifie toutefois les prémices d’une telle écoute dès les premiers écrits, lorsque se trouvent 

mis en jeu le rêve et l’invention, d’une part, et la pratique du jeûne, d’autre part. De quelle 

faculté dispose le rêveur ? Il a la possibilité d’inventer du temps, de créer dans ce temps :    

 
Supposons un espace de temps de quinze secondes. […] La façon d’utiliser ce 
court espace de temps suffit à faire la différence entre les uns et les autres et pour 
la vie entière. […] Dans chaque suite de quinze ou même de cinq ou six secondes, 
le vrai rêveur s’étale en écoulement méditatif ou en radeaux de débris flottants, 
que vont suivre, s’y accrochant, d’autres écoulements-écroulements […]7.  
 

Le rêveur habite le temps; le fil de ses chimères transfigure la durée « banale », le temps 

donné par convention. Dans la rêverie « Les fées du Rhin 8  » (Passages), teinté d’un 

romantisme inhabituel chez Michaux, c’est par la contemplation de la nature, face au Rhin, 

que le poète s’abandonne aux murmures des ondines entendus à travers le ressac des eaux du 

fleuve. Le rêveur se présente comme un être doué d’une hypersensibilité. Il a la faculté 

d’occuper et d’animer l’espace et le temps, de les agiter sans même bouger. Michaux a d’une 

certaine façon fait de la rêverie dirigée9 un procédé d’écriture : on peut la comprendre, avec la 

méditation, comme une forme d’écriture mentale10. À ce sujet, les « inventions sonores » qui 

m’occupent dans le chapitre final illustrent ce qui peut singulièrement surgir de ces rêveries.  

 

Habiter le temps est précisément l’une des recherches de la méditation. Lorsqu’il mène à une 

pratique méditative, le jeûne, cette autre expérience limite, s’ajoute au jeu musical et à la prise 

																																																								
7 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1060. 
8 H. MICHAUX. « Les fées du Rhin », Passages, O.C., II, p. 392-394. 
9 Voir R. BELLOUR dans H. MICHAUX, O.C., II, p. 1364. 
10 Ce que remarque C. FINTZ (2004) dans Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et 
pratique, Grenoble, Ellug - Université Stendhal, p. 131. 
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de psychotropes au nombre des expériences modulatrices du rapport au temps. On rencontre 

une part d’ascétisme chez Michaux : agir par la privation sur son corps, en l’affaiblissant – « la 

fatigue est [s]a drogue11 » –, vise à entrouvrir l’esprit. Le sujet tire une forme de savoir dans 

cette faiblesse du corps12. Michaux écrit dans Passages :   

 
C’est dans le moins de force que m’apparaissent toujours les idées les plus vastes, 
les plus importantes […], d’un tel en-deçà des mots-pensées! Fugitifs fantômes 
desquels ne subsiste autant dire que l’impression de savoir, ou plutôt d’avoir su, de 
quelle vraie façon souterraine les choses se tiennent réellement13. 

 

L’expérience du jeûne, en abolissant temporairement les repères des heures de repas, joue 

foncièrement avec la perception temporelle, comme il le cerne dans « L’éther » :  

 
L’Homme ne supporte pas le Temps. […] C’est pourquoi il rompt sa continence : 
ne pouvant supporter le Temps.  
Combien plus développé et à la suite est le temps pour qui n’a pas à manger. Après 
les quelques crampes du premier jour, […] il ne vient plus que du temps. 
Interminable journée! / […] Les forces décroissantes, de plus en plus détachées de 
tout, ne subsistent que pour se vouer bien malgré elles au cauchemar de la 
contemplation de l’écoulement du Temps14. 

 

Qui jeûne consent donc à un effet d’allongement dans sa perception du temps. Et si l’épreuve 

est en partie rapportée comme cauchemardesque, elle deviendra, grâce à la nouvelle durée 

ressentie, une clef de voûte de la pratique méditative.  

 

 

« On » médite 

 

Fabrice Midal, l’instigateur de l’École occidentale de méditation en France, fait voir que l’art 

et la méditation sont étroitement liés dans leur semblable tentative de « rendre à la sensibilité 

																																																								
11 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 767. Michaux écrivait déjà dans Ecuador : « Il y a pour moi une 
drogue dans la chasteté. Son effet : les mouvements vites, la colère, et la peur, le sentiment musical. » (Ecuador, 
O.C., I, p. 192) 
12 « Garde intacte ta faiblesse » (Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1041). On rencontre chez Michaux cet éloge de 
l’inaction, comprise non pas comme l’absence complète d’action, mais comme l’action non mesurée en termes de 
produit, de réalisation, de réussite, de satisfaction. Une action qui est geste gratuit, éphémère.  
13 H. MICHAUX. Passages, O.C., II, p. 292. 
14 H. MICHAUX. « L’éther », La nuit remue, O.C., I, p. 456-457. 
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son pouvoir d’imagination15 ». Comme le plaide Ricoeur dans La métaphore vive, le discours 

poétique « vise à redécrire la réalité par le chemin détourné de la fiction heuristique16 ». Art et 

méditation font se décoller l’allant de soi des choses. Midal soutient qu’en ce sens « méditer 

est en soi un exercice phénoménologique17 »; la pratique de la méditation encourage une 

absence de jugement en effet voisine du geste d’épochè (suspension du jugement) chez 

Husserl.  

 

La méditation se présente, chez Michaux, comme un art du temps présent. Quelle sagesse y a-

t-il à tirer des « heures immobiles […], étendue horizontale par-dessus des puits sans 

fond18 » ? Celle de l’ici et maintenant, qu’on reconnaissait comme le précepte tacite de 

l’improvisateur, ou plus justement comme sa condition d’existence. Le récit « Survenue de la 

contemplation » dresse le portrait d’un retrait méditatif hors du temps conventionnel : 

La non-activité, la non-participation au temps par la suppression de tout 
mouvement, de tout acte (soucis et préoccupations sont des actes et les plus 
pernicieux, étant à la fois et vainement dans le passé et dans le futur).  

Pas de place pour eux dans ce temps hors du temps que sera aujourd’hui, 
aujourd’hui hors de la mêlée19.  

 

Jours de silence peut être considéré comme une « méthode de méditation20 ». Bellour écrit à 

propos du poème éponyme du recueil : « À toute multiplicité, le silence oppose son unité. 

Voilà ce qu’exprime au plus près le poème qui donne au petit recueil ici repris son titre21. » 

Cette unité recherchée et trouvée dans le silence passe, pour une grande part, par la dissolution 

du sujet dans son environnement. Là où il y avait rupture, discontinuité avec les autres et les 

choses, la marque de l’ego se laissait entrevoir. « Un jour, il y a mille ans, j’étais lourd / […] 

j’avais besoin de tous mes besoins / […] et tout m’incisait22 ». La Mescaline tire l’être vers la 

																																																								
15 F. MIDAL (2014). « Comment comprendre la méditation à partir de l’occident : psychologie, phénoménologie 
et poésie », La méditation, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », p. 83. 
16  P. RICOEUR (1975). La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », p. 311. 
17 F. MIDAL (2014). Op. cit., p. 88. 
18 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1067. 
19 H. MICHAUX. « Survenue de la contemplation », Face à ce qui se dérobe, O.C., II, p. 902. 
20 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 603. 
21 Ibid., p. 601.  
22 H. MICHAUX. « Onde », Jours de silence, O.C., III, p. 1214. 
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mégalomanie23, mais Michaux y résiste fort; la méditation, elle, accroît l’être en le délestant 

du poids de l’ego24, dissolvant son leurre. « Un savoir catégorique s’est logé en moi, sans moi 

stable, irréductible / […] Inutile, inégale, la partition du moi25 ». De façon générale, on peut 

observer avec Claude Mouchard que « le "je" des textes de Michaux est évidé et immédiat; il 

ne se surcharge jamais d’une complaisante mémoire de soi-même26. » Il me semble alors tout 

à fait pertinent d’établir un rapprochement avec la phénoménologie merleau-pontienne, car le 

philosophe pose que « [p]ercevoir n’est pas se souvenir27 ». Percevoir, c’est plutôt saisir les 

états naissants du monde environnant; ainsi la perception est-elle de l’ordre du présent. En ce 

sens, « [l]a perception est toujours dans le mode du ''on'' 28 . » Michaux use d’effets 

d’« estompage du centre d’énonciation29 », il brouille les marques du sujet, notamment par 

l’emploi récurrent de pronoms indéfinis. C’est le cas du « on » indéterminé de « La Ralentie » 

(Plume). Ce récit au rythme cyclique présente un état de dés-espérance et de renoncement très 

près de l’état méditatif : « Ralentie, on tâte le pouls des choses; on y ronfle; on a tout le temps; 

tranquillement, toute la vie. On gobe les sons, on les gobe tranquillement; toute la vie30. » 

 

Dans cet estompage se lit aussi l’effacement du moi au cœur de la pensée taoïste, à laquelle 

l’écrivain est sensible depuis Un barbare en Asie : « Ce taoïste parfait, complètement effacé, 

ne rencontrait plus aucune différence nulle part31. » En méditant, on est non seulement 

« affranchi / de l’action, du remuement, de la nourriture 32  », mais encore on « hérite 

d’inconnus33 ». Le poème d’inspiration taoïste en clôture de Poteaux d’angle concentre à mon 

																																																								
23 Voir H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 693. 
24 Hypothèse appuyée par L. EDSON (1985), qui constate « l’absence d’un égo dominant » (« absence of a 
dominating ego ») dans l’état contemplatif (Henri Michaux and the Poetics of Movement, Anma Libri, Stanford 
University, coll. « Stanford French and Italian Studies », p. 79). Celle-ci s’accorde de manière plus générale avec 
le propos de F. TROTET (1992). 
25 H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1210. 
26 C. MOUCHARD (1976). « La "pensée expérimentale" de Michaux », dans R. DADOUN (dir.), Ruptures sur 
Henri Michaux, Paris, Payot, coll. « Traces », p. 175. 
27 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », p. 30. 
28 Ibid., p. 277. 
29 A.-C. ROYÈRE (2009). Henri Michaux. Voix et imaginaires des signes, Paris, Presse Sorbonne nouvelle, 
p. 219. Claude Fintz (2004) soulève à son tour l’« effacement de l’énonciateur » dans Poteaux d’angle (Henri 
Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - Université Stendhal, p. 80). 
30 H. MICHAUX. « La ralentie », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 573. 
31 H. MICHAUX. « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, O.C., I, p. 381.  
32 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1218. 
33 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
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sens les principaux traits de l’écriture contemplative chez Michaux, soit une unité par 

l’indifférenciation, un rythme ralenti, un silence pour l’écoute intérieure :  

 
Retour à l’effacement  
à l’indétermination […] 
 
Sans agir  
sans choisir  
revenir aux secondes  
cascade sans bruit  
îlots coulants […] 
 
Habiter parmi les secondes, autre monde  
si près de soi  
du coeur  
du souffle34 

 

 

Musique, sacré et contemplation 

 

« Cinq notes suffisent, est-il dit d’une musique, pour détacher l’âme du corps35. » Michaux 

cite ici les paroles d’un sage arabe. Les phénomènes de jeu musical et (peut-être encore 

davantage) d’écoute des sons s’incarnent dans l’écriture comme des formes de contemplation 

et de méditation. Dans l’essai « Un certain phénomène qu’on appelle musique », la musique 

tient de l’expérience sacrée : « Art qui chante le divin sans avoir à croire en Dieu, ni à faire 

partie d’une religion, ni à se retenir à des dogmes36 ». Une note en bas de page vient étayer 

l’une des vertus attribuées à l’art des sons : « Dans le Laya-Yoga, le yogui attend du son la 

libération. Mais c’est de l’audition du son intérieur qu’il s’agit, où il doit… se fixer et se 

dépasser : "Renonçant à toute pensée, à tout effort, méditant sur le seul son, son esprit se fond 

dans le son"37. » Cette remarque sur le son intérieur n’est pas sans évoquer la musique en soi 

de l’écrivain. La musique jouée par Michaux, celle qu’il met en récit, possède un caractère 

méditatif. Les états d’improvisation, de jeu et d’écoute sonores relèvent de l’expérience 

spirituelle dans « Premières impressions » et « Dans l’eau changeante des résonnances ». « Par 

																																																								
34 H. MICHAUX. Poteaux d’angle, O.C., III, p. 1084-1085. 
35 Ibid., p. 1079. 
36 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 365. 
37 Ibid., p. 367. Michaux cite Nâdâ-bindu-U, extrait tiré du chapitre IV de Yoga de A. Daniélou. L’ouvrage en 
question s’intitule Yoga, méthode de réintégration et sa première édition date de 1951. 
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la création musicale l’être entre en repos et, peu à peu, s’établit sereinement en lui-même38 », 

remarque Trotet. L’analogie entre musique et eau (fluide, liquide), que l’écrivain déploie et 

bonifie sans cesse lorsqu’il est question de l’art des sons, peut-elle évoquer une pratique 

méditative ? On peut en effet signaler au passage que dans plusieurs traditions orientales, 

notamment chez les moines bouddhistes, la musique de l’eau porte à la méditation39.  

 

Méditatives, les improvisations de Michaux le sont également par leurs répétitions – en 

témoigne à elle seule la litanie souhaitée40 dans « Premières impressions ». L’extrait cité du 

Laya-Yoga confirme, je crois, l’interprétation de Sauvanet : « [c]e qu’il [Michaux] cherche 

alors, à travers une seule note de piano qui résonne, c’est l’intérieur du son, cette autre version 

du temps du dedans41. »  

 

L’affinité entre musique et contemplation/méditation se manifeste à travers un rapport 

chronologique dans l’organisation de certains recueils et à l’intérieur des textes eux-mêmes. 

Dans Face à ce qui se dérobe, le récit « Dans l’eau changeante des résonnances » précède le 

texte intitulé « Survenue de la contemplation ». Bellour remarque à ce propos que « [c]’est au-

delà de la musique, du fond regagné du silence, que survient la contemplation42. » La 

proximité entre musique, contemplation et silence s’observe ailleurs : « Le jardin exalté » 

raconte une expérience mystique à partir de l’écoute musicale; le poème taoïste de Poteaux 

d’angle s’insère en clausule à la suite des observations sur la musique et les langues; enfin, 

j’exposerai la présence de ce même lien chronologique pour Moments et Jours de silence.  

 

 

 

 

																																																								
38 F. TROTET (1992). Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, p. 277. 
39 Voir Ibid., p. 271. 
40 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 134 : « penser que ça fait un morceau quand 
justement on n’aime pas les morceaux, mais les répétitions, […] être litanie, litanie comme la vie, être longtemps 
avant de finir ».  
41 P. SAUVANET (2001). « Temps littéraire et temps musical (à partir de quelques expériences d’Henri 
Michaux) », dans Littérature et musique dans la France contemporaine : actes du colloque des 20-22 mars, 
textes réunis Jean-Louis Backès, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 214. 
42 R. BELLOUR dans H. MICHAUX. O.C., III, p. 1673.  
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La musique du Temps : Moments. Traversées du temps 

	

À la manière des psychotropes qui absorbent l’intoxiqué dans « un temps qui a une foule 

énorme de moments43 », la contemplation et la méditation rendent elles aussi l’être sensible 

au(x) défilement(s) du temps. Quand le musicien écoute une note se répétant et quand 

l’écrivain tente de la décrire, la conscience temporelle du sujet se déploie depuis son propre 

rapport aux sons qu’il inscrit – rapport temporaire et fugace pour l’oreille et dans l’espace, 

rapport de (relative) permanence sur papier et en mémoire. Merleau-Ponty articule en effet que 

« [l]e temps n’est donc pas […] une succession effective que je bornerais à enregistrer. Il nait 

de mon rapport avec les choses44 ». Il va jusqu’à soutenir que « nous sommes le surgissement 

du temps45 ».  

 

Le poème « Vers la complétude » (Moments) dépeint un moment d’extase suspendu, extase de 

l’unité avec le vivant, que les sons ont semble-t-il ici le pouvoir d’annoncer : 
 

Résonance de toutes parts 
Présences 
J’entends des mots qui prophétisent 
à haute voix […]  
 
Des moments crient 
Trompettes assurément longues […] 
 
L’ouïe comblée 
C’était il y a trente ans 
C’est maintenant 
Carillon rétrospectif46 

 

Ces vers tiennent de la révélation mystique. La métaphore des trompettes du temps qui 

résonnent exprime que, devenu sensible et attentif au temps, le sujet le perçoit comme une 

musique. La mention de l’ouïe comblée il y a trente ans pointe, il me semble, vers « Premières 

impressions » et la période des années quarante, durant laquelle Michaux laissa libre court à 

ses expérimentations musicales.  

																																																								
43 H. MICHAUX. Connaissance par les gouffres, O.C., III, p. 4. 
44 M. MERLEAU-PONTY (1945).  Op. cit., p. 471. 
45 Ibid., p. 489.  
46 H. MICHAUX. « Vers la complétude », Moments. Traversées du temps, O.C., III, p. 744-747. 
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Moments est ainsi l’une des œuvres où l’écrivain touche de très près à une phénoménologie du 

temps, par l’effet de la contemplation comme une écoute directe, comme un rapport 

d’immédiateté avec le monde. Cela est d’autant plus frappant avec « Lieux, moments, 

traversées du temps » : la tentative qu’y fait Michaux d’une description poétique de la 

mouvance du temps donne lieu à une succession, ressentie comme musicale, d’instants 

détachés – autant de moments uniques que l’écriture isole, réunit, ordonne. La mention brève 

mais significative de la musique dans l’incipit du texte (« Qu’est-ce qui arrive, qui dérive, 

musique qui me bague, qui me baigne47 ») nous éveille d’entrée de jeu à la possibilité d’une 

nature musicale des moments saisis. L’écrivain décrit le temps, ses passages à l’instant, 

comme un fleuve que l’on traverse, courant sans direction fixe, sans origine ni fin. 

« Je » perçoit et reçoit le temps sur le mode des arrivées. Merleau-Ponty estime que « [c]’est 

en venant au présent qu’un moment du temps acquiert l’individualité ineffaçable, le ''une fois 

pour toutes'', qui lui permettront ensuite de traverser le temps et nous donneront l’illusion de 

l’éternité48. » Là-dessus, écoutons Michaux :  
 

Moments, moments sans route, sans à-côté, sans revenir, sans se réunir, filants, 
indépendants.  
Un moment tige, un moment désarmé, un moment tout en prise passe. Un moment 
précède, un moment se précipite, un moment appelle, l’écho d’un moment. […] 
Un moment au fil de l’eau, un moment sur l’aile du vent, un moment retombant 
sur une foule de moments. […] 
Un moment qui laisse déjà entendre le piétinement du temps. […] 
Un moment échauffant, un moment qui ne veut pas s’en remettre à moi, un 
moment qui a le poids d’un pétale de rose qui plus tard pèsera comme plomb49. 

 

L’écriture au présent forge ici l’impression d’improvisation. Les mots « un moment » se 

présentent comme la note pivot du poème, à partir de laquelle se déploient les variations, et 

leurs répétitions ponctuent la durée du texte. C’est pourquoi il me semble juste de croire que 

dans la contemplation qu’il poétise, Michaux écoute la musique du Temps. Il associe 

l’écoulement du temps à une « bourgeonnante musique », conçue dans son idéalité comme un 

perpétuel devenir :  
																																																								
47 H. MICHAUX. « Lieux, moments, traversées du temps », Moments, traversées du temps, O.C., III, p. 753. Une 
phrase y fait d’ailleurs écho au pouvoir thérapeutique de la musique : « Est-ce possible ? Est-ce vrai ? Le mal, 
l’inquiétant, l’interminable mal, une nappe, une invisible nappe l’a fait disparaître. » 
48 M. MERLEAU-PONTY (1945). Op. cit., p. 484-485. 
49 H. MICHAUX. « Lieux, moments, traversées du temps », Moments, traversées du temps, O.C., III, p. 753-755. 
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Nomades sans moi. Moments, moments légers, dans les boues radieuses, animés, 
minuscules affluents. 
Offrandes à personne, voix sans syllabes, sons sans instruments, compagnies 
incessamment qui changent, bourgeonnante musique. 
Venant, partant, sans frontières, obstacles fluides à tout parachèvement, détachant 
et se détachant sans enseigner le détachement,  
Moments, bruissements, traversées du Temps50. 

 

L’encadrement initial et final du texte par la musique m’encourage en somme à proposer cette 

interprétation : si les moments sont des dons que le sujet porte de sa propre expérience, des 

offrandes que l’écrivain à sa manière retranche de la virtualité du temps, comme le fait 

compositeur avec les sons et les rythmes, on peut alors soutenir que l’écriture du temps dans 

« Lieux, moments, traversées du temps » tend à former une partition du temps vécu.  

 

 

Temps des Jours de silence 

 

En 1928, lors d’un voyage en Équateur, Michaux écrivait le poème « Je suis né troué » : « J’ai 

sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. / Je le touche et le palpe comme on palpe du 

bois / [...] Et c’est ma vie, ma vie par le vide51 ». L’état de manque s’exprime par un vide 

profond et froid, « grand broyeur, grand annihileur », à jamais incomblé. « Mon vide est ouate 

et silence. / Silence qui arrête tout. / Un silence d’étoiles52. » Les sujets michaldiens porteront 

longtemps « dans [leur] peau […] d’immenses nappes de silence et d’hostilité53 ». Peut-être 

faut-il le désespoir le plus opaque pour transformer la texture de ce profond silence. Ainsi, 

dans un effort de préservation, un être « quitte la maison aux milles gammes », aux cris 

agressants, pour se réfugier « [d]ans l’amitié du silence54 », un peu comme le musicien 

solitaire manie les silences et maintient une faible note à travers le discord des voix55.  Peut-

être faut-il encore la mescaline et ses inattendus pour s’ouvrir à un « Vide Ineffable56 ». 

																																																								
50 Ibid., p. 755. 
51 H. MICHAUX. « Je suis né troué », Ecuador, O.C., I, p. 189. Le poème « Je suis né troué », daté du 25 avril 
1928, lors d’un séjour de Michaux à Quito (Équateur), s’insère dans le journal de voyage Ecuador. 
52 Ibid., p. 190.  
53 H. MICHAUX. « Glu et Gli », Qui je fus, O.C., I, p. 112. 
54 H. MICHAUX. « Dans l’ultime moment », Textes épars, O.C., II, p. 432. 
55 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C. II, p. 334 
56 H. MICHAUX. Misérable miracle, O.C., II, p. 778. 
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François Trotet illustre dans Henri Michaux. La sagesse du Vide le passage d’un vide angoissé 

à un vide empli de sérénité dans l’écriture du premier à celle du dernier Michaux.  

C’est alors que « "Rien" suffit / frappant le reste d’insignifiance57 » (Moments).  

 

L’écoute contemplative est façonnée par le silence du sujet. Jérôme Roger, commentant un 

extrait de « Aventures de lignes » (Passages), interprète la place du silence dans la 

contemplation esthétique par Michaux : « le "silence" du contemplateur, indice des pouvoirs 

limités de la langue, traduit une écoute du sens », un « mode cénesthésique de 

compréhension58 ». Faire corps avec le silence, telle est sans doute la visée première de la 

pratique méditative. Avec « Premières impressions », Michaux expose la place du silence dans 

ses expériences sonores ; sa musique naît du silence et y retourne : « Le silence est ma voix, 

mon ombre, ma clef…59 » Jérôme Roger soutient que « [l]e "silence", loin d’être une notion 

simplement psychologique ou métaphysique chez Michaux, est constitutif du langage du 

sujet60. » Michaux expérimente la musique en partie pour faire silence sur lui-même, silence 

sur « la mécréante pensée analysante61 », ou en d’autres mots, pour que le sens se fasse 

silence, s’unisse à lui dans l’instant de la contemplation.  

 

Tel que je l’ai noté, ce n’est pas – comme on pourrait d’emblée le supposer – le silence 

méditatif qui ouvre Jours de silence, mais plutôt les « Distraitement frappés, rythmes ». On 

aura gardé en mémoire que chez Michaux, la protection de soi passe par les rythmes – traits, 

battements, variations de tempo –, des remèdes instantanés à l’usure de l’être. Ce 

ressourcement pulsé filtre à travers ses improvisations musicales, ses peintures et ses 

expériences sous hallucinogènes. Les rythmes rappellent qu’un instrument (fût-il piano, 

tambour, pinceau ou crayon) n’est jamais pur objet; il est ce qu’un corps investi. 

 
Autrefois, je croyais la peau de tambour nécessaire. Je vois bien que non 
maintenant. N’importe quel bois fait l’affaire sur quoi les doigts, la main peuvent 

																																																								
57 H. MICHAUX. « Vers la complétude », Moments. Traversées du temps, O.C., III, p. 750. 
58  J. ROGER (1996). « L’idéogramme dans la phrase » dans A.-É. HALPERN et V. MIHAILOVICH-
DICKMAN (dir.), Quelques orients d’Henri Michaux, Findakly, p. 198. Pour les deux citations. 
59 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 335.  
60 J. ROGER (1996). Op. cit., p. 197. 
61 H. MICHAUX. « Distraitement frappés, rythmes », Jours de silence, O.C., III, p. 1205. 
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taper. Vite, plus vite, moins vite, lentement, très lentement. Toute vie ramenée à 
ça. Mesure de quoi ? On ne sait62. 
 

Le poème « Distraitement frappés, rythmes » illustre le secours des « [r]ythmes / afin de se 

séparer / de se réparer63 ». Il faut signaler dans l’énonciation du poème cet effacement 

caractéristique de l’écriture contemplative de Michaux, traduit par un « je » plus discret et par 

le choix du « on ». Ce sont pour tout dire les rythmes qui forment les sujets : 

  
Frères de commencements obscurs 
rythmes 
rythmes pendant qu’on lit,  
qu’on repose, qu’on croit réfléchir 
 
Sortis d’une main distraite 
cœurs accompagnateurs  
qui dans des objets, des meubles familiers,  
se mettent à battre 
à part64 
 

Les  rythmes fraternels sont ici des organes donnant vie aux choses et leur apportant soutien. Il 

semble qu’« on » doive passer par les rythmes battus, ces « [c]ompagnons de musiques 

intérieures65 », afin d’incorporer en silence un rythme sien. Rythme comme assise, comme 

point d’appui, « Voix du bois / bâton d’aveugle66 » : à la lecture des vers de « Distraitement 

frappés, rythmes », tout se passe comme si le poète par les rythmes avançait à tâtons vers le 

silence. Il s’occupe du silence des ailes, jamais dites, mais qui froissent en creux dans ces vers 

où l’idée des battements rythmés s’associe à celle du battement des « notes » de l’oiseau : 
 

Fondements 
Fondement qui parle en battements 
tel un oiseau avec deux notes 
deux pour toute une vie 
avec deux notes seulement se rapatriant67  

 
Les rythmes éveillent le sentiment du sacré, par la référence au muezzin, l’appel à la prière 

musulman :  

																																																								
62 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 341. 
63 H. MICHAUX. « Distraitement frappés, rythmes », Jours de silence, O.C., III, p. 1204-1205.  
64 Ibid., p. 1204. 
65 Ibid., p. 1205. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 1204. 
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Appel !  
 
Appel qui s’élève  
Secret muezzin 
frisson soudain 
à une brise intérieure qui se lève68   

 

On sent alors en somme que les rythmes invoqués passent à travers une écriture poétique qui 

se fait immanquablement elle-même rythmée. Le poème se termine sur des vers scandés, de 

plus en plus bruts, et l’allitération finale : « serrés / sauvages / Eau lapée par la langue d’un 

loup69 ».  

 

Les rythmes se vivent et s’écrivent au présent. Propices au recueillement, ils engendrent une 

« immédiate mise en route70 », une mise au pas, à son propre pas, de la méditation. Ils frayent 

la place à une écoute du silence, cette écoute amplifiée de l’infime, tout au fil du recueil. Dans 

le second poème, intitulé « Glissement », « une grande faux invisible en silence s’abat71 » 

tandis que « je » narre les changements subits de la perception qu’il avait des choses connues 

(« SOUDAIN…72 »). L’écoute s’y exprime à partir du souffle : « Ouverture / Avec une 

avalanche de douceur / on entend la nature respirer73 ». Quand « on » s’éloigne du tumulte des 

voix, des « paroles qui éparpillent74 », quand « on » se retire du « réel assourdissant75 », alors 

« on » sent qu’enfin « le jeûne a métabolisé le silence76 ». Dans ce silence, étendue blanche, 

tout (re)devient possible. Car « sans paroles, problèmes résolus / l’esprit avance sur des plages 

de secrets dévoilés77 ».  

 

L’écoute silencieuse du méditatif, momentanément apte à « penser moléculairement78 », se 

situe au niveau invisible des ondes et des vibrations. L’analogie entre l’eau et la musique, 

																																																								
68 Ibid., p. 1205. 
69 Ibid. 
70 H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1205. 
71 Ibid., p. 1208. 
72 Ibid., p. 1209. 
73 Ibid., p. 1206. 
74 H. MICHAUX. « Détachements », Jours de silence, O.C., III, p. 1216. 
75 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
76 H. MICHAUX. « Le limpide », Jours de silence, O.C., III, p. 1219. 
77 Ibid., p. 1219.  
78 H.. MICHAUX. « Un seul navire répondra à tout », Jours de silence, O.C., III, p. 1225. 
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souvent envisagée sous l’angle du phénomène acoustique des ondes et des résonances, 

s’entend immédiatement et très simplement sur le plan sonore langagier : « la nouvelle onde 

par dessus, par dessous / passe / traverse / inonde79 ».  

 

Avec « Dans l’eau changeante des résonances », l’improvisation et l’écoute des sons joués au 

sanza menaient le narrateur aux instants de la permanence80, le plaçant en suspens. Avec 

Jours de silence, comme avec Moments, Michaux retourne à ce temps suspendu, et il retourne 

ce temps en le nommant par la négative ou, mieux, par le vide conçu comme plein. Jour de 

silence, c’est-à-dire : « Grand jour que non-parole a fait sans bornes81 », « Jour de l’Absence 

du Temps Fragmenté82 ». Garder le silence, c’est à nouveau vouloir sortir du mesuré, c’est 

accepter d’être « façonné par impondérable83 », en s’ouvrant au « Temps empereur aux heures 

non dosées / oublieux des jours, résidant en toujours84 ». Comme dans le jeu musical, il ne 

subsiste alors plus de conscience du passé, exceptée celle de son effacement inévitable : « des 

milliers d’hiers occupés à périr85 ».  

 

 

Recentrée en somme sur le temps, ses écoulements, ses défilements, ses fractionnements que 

l’art musical sait rendre palpables, l’écoute contemplative se comprend comme une tentative, 

par la méditation, de trouver « hors du temps, son temps86 ». Michaux traduit le silence du 

contemplatif dans son écriture poétique par des ellipses et asyndètes, par la distribution des 

blancs dans la mise en page. J’abonderai dans le sens de François Trotet lorsqu’il s’attache à 

qualifier l’« écriture sereine87 » du dernier Michaux. Selon Trotet, cette poésie sage en est une 

« d’économie de mots au profit de la richesse extrême de chacun d’eux, de leur rayonnement 

																																																								
79 H. MICHAUX. « Glissements », Jours de silence, O.C., III, p. 1206. 
80 H. MICHAUX. « Dans l’eau changeante des résonances », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 893.  
81 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1217. 
82 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
83 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1218. 
84 Ibid., p. 1218. 
85 H. MICHAUX. « Jours de silence », Jours de silence, O.C., III, p. 1212. 
86 H. MICHAUX. « Affranchi », Jours de silence, O.C., III, p. 1218. 
87 F. TROTET (1992). Op. cit., p. 268. 
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musical qui les rend sensibles et les charge d’échos. […] Plus qu’aucune autre sans doute, une 

telle poésie est proche, infiniment, de la musique88. » 

 

																																																								
88 Ibid., p. 271 et 274. 



PARTIE III : ÉCOUTER MICHAUX 

 

L’écriture sonore et rythmique  
ou Michaux l’inventeur de sons 
 

 

Des récits d’expérience sonore à la musique du silence, des rythmes frappés au battement 

constant du cœur, il me semble à présent devoir retourner à l’écriture elle-même, à ses 

pulsations et à ses résonnances. Cette dernière n’a pas toutefois été ignorée jusqu’ici : au fil de 

ma lecture des expériences musicales et sonores, j’ai pu observer, écouter, qualifier ses 

caractéristiques. Il est ressorti de la réflexion esthétique de Michaux que l’écriture se heurte au 

risque de la fixation, de la sédimentation, par contraste avec la mobilité promise par la 

musique et par la peinture. L’écrivain crée des nouveaux assemblages langagiers tant contre 

l’arrêt du sens que contre le poids d’une langue polysémique et impersonnelle qui porte, 

lourde, des significations, des affects, des conventions. Contre une écriture à la traine, donc, il 

cherche, rêve, il tente de créer une langue placée au contact de l’immédiat, une langue brute 

habile à suivre les variations de l’être, une langue à soi. Cette quête se sera sans conteste 

nourrie des expériences musicales, psychotropes et méditatives.  

 

 

Le capteur de sons 

  

J’ai en effet d’abord été attirée vers ce qui mène Michaux hors de l’écriture, vers ce qu’il 

cherche dans la musique (et la peinture) que l’écriture ne lui offre jamais entièrement. Mais on 

peut maintenant se demander, en dépit des écueils cités, pourquoi écrire et comment écrire ? 

Dans sa capacité autoréflexive et dans ce rapport à l’invention qui en fait sa raison d’être, 

l’écriture est pour Michaux un exercice d’autocontrainte et de compromis. Elle pose des 

« barreaux de réalité »; elle produit « de l’invention saisie à la gorge ». « C’est pourtant dans 

cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés […] qu[’il] trouve une des joies et un des 
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supplices d’écrire1. » Si se joue, sa vie durant, cette tension entre écrire et ne pas écrire, 

l’écriture n’apparait pas moins indispensable. Michaux formule en postface à « Mes 

propriétés » son rapport vital à l’écriture :   

 
Par hygiène, peut-être, j’ai écrit « Mes propriétés », pour ma santé. Sans doute n’écrit-
on pas pour autre chose. Sans doute ne pense-t-on pas autrement. Celui qui s’alimente 
des sons et de certains rapports de son, sent que ça lui convient et tel autre ce sera les 
spectacles et les rapports révélés par la biologie, tel autre la psychologie, que le calcul 
mathématique ou l’étude de la métaphysique laisserait toujours sous-alimenté2[.]  

 

Par contraste avec le travail conceptuel abstrayant du mathématicien ou du métaphysicien, les 

trois domaines évoqués par Michaux, tout aussi surprenants et disjoints qu’ils passent vis-à-vis 

de l’écriture, ont je crois en commun de se rapporter chacun à un pan du sensible, dans ses 

diverses acceptations (plus strictes ou plus englobantes), soit : le sens de l’ouïe, l’étude du 

vivant et l’étude de la psyché (ou de la sensibilité psychique).  

 

Mais qui est celui qui s’alimente de certains rapports de sons ? Puisque Michaux ne nomme 

cet « auditeur » ni musicien ni compositeur, il semble qu’il faille en déduire que la qualité 

d’être sensible aux assemblages sonores n’est pas conçue par l’auteur comme exclusive au 

domaine musical. Sous cet angle, l’écriture se trouve directement mise en relation avec un 

travail sonore, d’ordre syntaxique. L’écrivain équilibre des sons. Il me semble opportun de 

rappeler que Michaux écrivait en parlant à voix haute3. Jamais revendiquée explicitement par 

Michaux – qui du reste a davantage été du type à brouiller les repères qu’à livrer une clef de 

son œuvre4 –, cette compréhension de l’écriture ancrée dans un imaginaire sonore, quasi 

incantatoire, est étayée par certains fragments de l’œuvre. C’est le cas du poème en prose « Il 

écrit » (Épreuves, exorcismes), où le personnage d’écrivain se présente tel un chasseur d’ondes 

sonores : 

 
																																																								
1 H. MICHAUX. « Idées de traverses », Passages, O.C., II, p. 291. Pour les trois citations. 
2 H. MICHAUX. « Postface », La nuit remue, O.C., I, p. 511. Je souligne. 
3 Voir J. ROGER (2000). Henri Michaux. Poésie pour savoir, Presses universitaires de Lyon, p. 227. 
4 Michaux a toujours fait preuve d’une grande lucidité sur la part d’auto-aveuglement qui habite toute œuvre, tout 
écrivain, artiste ou penseur. Il s’amuse d’ailleurs que « [d]es critiques examinent les mots les plus fréquents dans 
un livre et les comptent ! / Cherchez plutôt les mots que l’auteur a évités, dont il était tout près, ou décidément 
éloigné, étranger, ou dont il avait la pudeur, tandis que les autres en manquent. » (H. MICHAUX. Poteaux 
d’angle, O.C., III, p. 1080.) 
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Il écrit… 
Son oreille fine, fine, son unique oreille écoute une onde qui s’en vient, fine, fine, et 
une onde suivante qui s’en va venir d’un lointain d’âge et d’espace pour diriger, 
amener la victime qui devra se laisser faire. 
Sa main s’apprête.  
Et lui ? Lui, il regarde faire5.  

 

Capteur de sons, l’écrivain travaille (œuvre de l’oreille et de la main) à partir du matériau que 

sont les « mots faits sur la base liquide de sons6 ». Gestuelle, l’écriture manuscrite a un rythme 

à travers lequel Michaux se reconnait7. Un extrait de « Idées de traverses » (Passages) associe 

l’écriture à une marche sonore rythmée. La contemplation du dictionnaire (cet « entassement 

non panoramique des efforts de l’humanité ») offre à l’écrivain les mots, « ces bourgeons 

humains », c’est-à-dire un potentiel de vie et d’invention :  

 
Et j’écris. […]  
Petit cortège que le mien, mais qui, sur ce fond vaste et infiniment glissant, marche 
pour moi d’un pas si étrangement accentué, d’un pas qui frappe le silence d’un 
accent inégalable. […] 
J’aime ces voix nombreuses, pas à moi, leur petit son, leur petit sens me pétillant un 
instant à la tête, pour redisparaître en lieu étranger où je ne les retrouverai plus8.  

 

Cette métaphore de l’écriture en marche confirme que les rythmes et les sons y sont pour 

beaucoup dans le travail de l’écrivain. Ainsi Michaux tend-il à se dissocier de sa parodie de 

l’« Homme de lettres » qui « derrière le mur de ses paroles […] [e]st un grand sourd9. » 

 

 

Notes sur les langues, la parole et les voix 

 

On s’étonne moins que les mots soient définis comme les réservoirs d’une polyphonie de voix 

lorsqu’on connaît la fascination et l’attention qu’accorde Michaux aux sonorités des langues 

																																																								
5 H. MICHAUX. « Il écrit », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 819. 
6 H. MICHAUX. « Signes », O.C., II, p. 429. 
7 Voir H. MICHAUX. Les Grandes Épreuves de l’esprit, O.C., III, p. 344 : « Un mot – on le sait – s’écrit en 
plusieurs parcours, par groupes de deux, trois, quatre, cinq lettres ou davantage. […] Une personnalité est faite de 
cela aussi, de ce calibre, de sa façon de composer, c’est-à-dire de décomposer les mots. […] Avant d’écrire, il y a 
une façon à soi d’envisager le découpage à faire (on a son style de découpage), le nombre de lettres à écrire, le 
rythme ». 
8 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 289-290. Pour les trois citations. 
9 H. MICHAUX. « Mes propriétés », La nuit remue, O.C., I, p. 506. 
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dans ses récits de voyage. Dans une proportion semblable à celle des commentaires sur les 

musiques, on croise dans Un barbare en Asie plusieurs observations sur les qualités sonores et 

la musicalité des langues et voix entendues. En voici un aperçu succinct :  

 
Le bengali a plus de chant, une pente, le ton d’une douce remontrance, de la 

bonhommie et de la suavité, des voyelles succulentes et une espèce d’encens10.  
Les voix des jeunes japonaises sont « pointues et déchirantes, sorte d’aiguilles à 

tricoter dans l’espace musical11.  
La langue chinoise est faite de monosyllabes, […], et avec quatre tons chantés. Et 

le chant est discret. Une sorte de brise, de langue d’oiseaux12.  
La phrase chinoise ressemble à de faibles exclamations. […] Souvent une 

consonne noyante (le n ou le g) l’enveloppe d’un son de gong13.  
 

L’ensemble des extraits que nous venons de parcourir fait apparaître l’acuité avec laquelle 

Michaux approche la matière acoustique de la langue. Je m’attacherai un peu plus loin à 

dégager la dimension sonore de l’œuvre, assurée par des expérimentations langagières et 

diverses mises en forme de l’expression prosaïque et poétique. Ceci dit, écrire n’est pas 

composer; cette distinction a toujours été limpide chez Michaux. Semble en attester son refus 

de toute forme de sonorisation de son œuvre (lecture publique, théâtre, musique, etc.), affiché 

dans l’épitexte (par ses correspondances) et dans le paratexte (« Lectures sans voix. Prière aux 

comédiens de s’abstenir14 »).  

 

 

L’écriture sonore 

 

Une sonorité maintenue à la limite du silence, au seuil du livre refermé. Il revient alors au 

lecteur, par l’acte de la lecture individuelle, de faire frémir les récits de la « voix 

blanche » inscrite par l’auteur. Dans un (rare) commentaire sur son œuvre, Michaux expose en 

effet que : « Ses textes récalcitrants qui résistèrent si longtemps à la lecture, résistent 

maintenant au "dire". Textes non destinés peut-être à la voix haute, faits pour l’ombre, le 

																																																								
10 H. MICHAUX. Un Barbare en Asie, O.C., I, p. 287. 
11 Ibid., p. 392. 
12 Ibid., p. 363. 
13 Ibid., p. 361. 
14 H. MICHAUX. Affrontements, O.C., III, p. 1111. 
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silence, ou la voix blanche15 ?  » Cette remarque n’a rien d’étonnant de la part d’un auteur qui 

a encouragé ses lecteurs à visiter ses propres impensés, à retourner le déjà su, à chercher ce qui 

reste en creux16. À la lumière de la méthodologie proposée en début de parcours, on sait qu’il 

n’est pas nécessaire qu’un texte soit vocalisé pour que ses qualités sonores soient entendues.  

 

Raymond Bellour a dégagé quatre modes qui s’entrelacent dans l’œuvre de Michaux : le 

déductif (associé au raisonnement); le narratif (associé à l’événement), l’évocatif (associé à la 

description) et l’invocatif. Le dernier mode, précise Bellour, « se rapporte surtout aux accents 

de la voix : les diverses formes d’oralité qui modèlent cette écriture17 ». On peut ainsi 

constater chez Michaux « la simplicité feinte mais réelle d’une sorte de langage parlé18 »; 

celle-ci se remarque aux modulations des marques du ou des sujets et à la présence d’un(e) 

destinataire inscrit dans la narration (Michaux emprunte la forme épistolaire, de la 

correspondance, celle qui met en place la parole d’un je à un tu, comme dans « Je vous écris 

d’un pays lointain19 »). L’invocatif procède aussi plus généralement des multiples inventions 

d’ordres linguistique, langagier, prosodique, rythmique, souvent rattachées à l’expression 

poétique, sans toutefois se limiter au genre poétique lui-même. Le retour de phonèmes et de 

longueurs syllabiques se présente par exemple comme constitutif du rythme d’un texte, 

analogue à celui de la parole. Sauvanet signale que « [l]e rythme de la parole n’est pas 

nécessairement constitué du retour d’accents à intervalles réguliers, mais d’une succession de 

points d’appuis asymétriques qui suggèrent, dans leur mouvement propre, un phénomène 

rythmique20. »  

 

L’écriture entretient chez Michaux un lien étroit et souple à l’évènement, comme le laisse ici 

entendre Raymond Bellour :   

 

																																																								
15 H. MICHAUX. « Les étapes de la lisibilité », O.C., III, p. 1396. 
16 Il semble que Michaux se soit progressivement ouvert à quelques adaptations de son œuvre. Il écrit avoir été 
agréablement surpris par la proposition musicale de Fabrice Dague (« Les étapes de la lisibilité », O.C, III, 
p. 1396). 
17 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 45. 
18 Ibid. 
19 H. MICHAUX. Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 590-595. 
20 P. SAUVANET (2000). Le rythme et la raison, tome I « Rythmologiques », Paris, Éditions Kimé, p. 42. 
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Écrire, c’est répondre. C’est faire de la langue, conçue comme part du sensible, 
le lieu d’une réponse à l’événement du sensible, à ses multiples accidents21.   
 
[S]i forte soit en Michaux sa réserve envers le fait même d’écrire, l’événement 
de la vie tel qu’il transparait dans les textes auxquels il s’abandonne y semble à 
la fois – et c’est leur miracle – aussi bien s’y livrer dans sa spontanéité qu’être 
déjà anticipé par l’écriture et presque préparé pour elle22. 

 

Il me semble fécond d’envisager l’écriture (en dépit de ce qu’on a retenu jusqu’ici comme son 

« retard », du fait de sa lenteur) comme seconde dans le temps, mais première dans la 

réponse : il ne s’agit plus alors de coïncider avec l’évènement mais d’y réagir, d’y formuler 

une réponse sensible. Qu’on se remémore à ce propos la dynamique de « question-réponse » 

établie entre l’interprète et l’instrument dans les récits d’expérience musicale. Ce que met en 

relief Bellour dans sa lecture de Michaux évoque à mon sens les traits essentiels de 

l’improvisateur à l’affût que j’ai pu décrire. Claude Mouchard a d’ailleurs dit du poète 

Michaux qu’il était « spécialiste de la spontanéité, voisin privilégié de la folie23 ». Tout se 

passe comme si l’ouverture aux phénomènes, aux aléas de la pensée et de l’évènement 

concourait à l’instantanéité (ou à son impression) que cherche à communiquer Michaux dans 

ses mots. Mais comment savoir ce qui reste du premier jet dans l’écriture remaniée ? Pour le 

mesurer, il faudrait un travail de critique textuelle dont l’entreprise n’est pas ici la mienne. Les 

quelques exemples de remaniements et de réécritures de fragments de l’œuvre que j’ai pu citer 

confirment en partie l’hypothèse d’une écriture soigneusement travaillée afin d’engendrer un 

effet d’instantanéité, de simultanéité.  

 

Par un bref relevé puisé dans le discours critique – qui ne saurait être exhaustif mais s’annonce 

inspirant –, j’aimerais mettre en relief certains traits stylistiques de l’écriture michaldienne 

(rythmique, sonore, musicale). Le qualificatif « écriture sismographique » revient chez 

plusieurs commentateurs, notamment chez Martin (2003) et chez Halpern (1998)24, pour 

caractériser une écriture captant les mouvements du corps et de l’être. S’interrogeant sur la 

																																																								
21 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 23. 
22 Ibid., p. 619. 
23 C. MOUCHARD (1976). « La "pensée expérimentale" de Michaux », dans R. DADOUN (dir.), Ruptures sur 
Henri Michaux, Paris, Payot, coll. « Traces », p. 173. 
24 A.-É. HALPERN (1998). « Michaux l’expérimentateur », dans Henri Michaux. Le laboratoire du poète, Paris, 
Seli Arslan, p. 94. 
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place de l’idéogramme chez l’écrivain, Roger (1997) parle de la « syntaxe accentuante25 » de 

Michaux. Collot (1987), commentant un extrait26 du récit « Bras Cassé » (Face à ce qui se 

dérobe), souligne « une succession d’accents très forts et très rapprochés, qui possède une 

indéniable valeur de percussion27. » Fintz (2004), lorsqu’il s’attache à définir le style des récits 

de la drogue, pose que « [l]es chaotiques mouvements d’émergence d’un "corps" propre dans 

la langue s’entendent dans une syntaxe jazzée, caractérisée par ses contre temps28 ». L’écriture 

des psychotropes est perçue comme « une écriture de la dissymétrie, de la syncope, une 

musique "jazzée" de la phrase et de la ligne29 ». L’analyse proposée par Dumas (1987) abonde 

dans le même sens : « Dans la création par suffixation ou préfixation, la tendance néologique 

assouplit la langue, étend ses possibilités, évite les périphrases. Les mots composés répondent 

à une hâte qui est le propre de la Mescaline30. » Mouchard (1976) estime que Michaux recourt 

à une écriture séquentielle afin de traduire les expériences limites : « On trouvera donc chez 

Michaux, plus que de longs récits continus, des séquences et des groupes de séquences. 

Silences, sauts, raccourcis, ellipses : force tranchante de la brièveté31. » Enfin, en lien avec les 

récits d’expérience musicale, Charbagi (2008) propose la catégorie de l’écrire musique : « Son 

écriture, toute de variations continues, de très subtiles modulations phoniques et sonores, 

[Michaux] la pense et la vit dans le prolongement de la musique32 ». 

  

Ce survol me permet d’associer les commentaires sur l’écriture et sur le style de Michaux avec 

les recherches de Aude Locatelli. Elle circonscrit dans Jazz Belles-lettres les marques de 

																																																								
25  J. ROGER (1996). « L’idéogramme dans la phrase » dans A.-É. HALPERN et V. MIHAILOVICH-
DICKMAN (dir.), Quelques orients d’Henri Michaux, Findakly, p. 223. 
26 L’extrait en question se rapporte à la douleur de la cassure et est le suivant : « Le feu reprend. / Feu. Feu. Feu. 
Feu incessamment feu. » (H. MICHAUX. « Bras cassé », Face à ce qui se dérobe, O.C., III, p. 863.) 
27 M. COLLOT (1987). « Poétique de la misère », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT, Passages et langages 
de Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 50. 
28 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug – 
Université Stendhal, p. 52. 
29 Ibid., p. 68. 
30 M.-C. DUMAS (1987). « "Une sorte de folle rhétorique". Sur quelques usages de la langue dans la drogue », 
dans J-.C. MATHIEU et M. COLLOT, Op. cit., p. 263. 
31 C. MOUCHARD (1976). Op. cit., p. 175. 
32 H. CHARBAGI (2008). « Poétique du passage : Henri Michaux et la musique », Arts poétiques et arts d’aimer, 
URL : < http:/www.fabula.org/colloques/document1083.php > (page consultée le 5 mars 2015).Au-delà du plan 
purement sonore, l’écrire musique est « une manière de penser et d’écrire le temps ». 
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l’écriture « cinétique33 » des romanciers du jazz. On peut d’emblée relier cette écriture avec 

celle des expériences psychotropes, car « [l]a saisie de la fulgurance serait le propre de 

l’écriture-jazz34 ». Mais la capture de la vitesse n’est qu’un des pans d’une écriture cinétique 

qui renvoie, plus généralement, aux divers moments où « l’écriture devient l’instrument d’une 

improvisation langagière35 ». Locatelli s’intéresse au processus de vocalisation de l’écriture :  

 
Cette volonté de vocalisation correspond corollairement à une exploitation privilégiée 
de l’expressivité sonore et rythmique de la langue qui montre que les auteurs peuvent 
être qualifiés, selon une expression empruntée à J.-P. Marin, de « romanciers 
auriculaires », en ce que, particulièrement sensibles à la dimension musicale du 
langage, ils fonctionnent « à l’oreille »36.  
 

Les essais phoniques, les figures de styles, les néologismes, les onomatopées et les répétitions 

comptent au nombre des « procédés de musicalisation de l’écriture37 ». On se situe dans la 

catégorie que Frédéric Sounac nomme « mélogène », soit dans la tentative de créer une 

musique verbale. Pour le lecteur, il s’agit alors de faire appel à la « conscience acoustique » 

citée par Michèle Finck, ou en d’autres mots, de s’engager dans un processus de recognition 

qui passe par la compréhension du rythme créé par l’auteur : « [u]n poète a inventé son 

rythme, et le lecteur se coule dans ce rythme qui n’est pas le sien, qui le devient, ou qui peut le 

devenir38 », suggère Sauvanet.  

 

En rapport avec les récits des improvisations sonores, je me suis interrogée sur la description 

des sons. J’ai nommé « écriture du son » (ou « écriture de la résonance ») cette écriture qui 

suppose un changement de registre, une variation de tessiture, pourrait-on dire, dans le passage 

des sons dits musicaux aux mots écrits ou récités. L’écriture des sons, si elle remplit d’une part 

l’acte de description, induit toujours une interprétation et elle est d’autre part une mise en 

forme poétique. Les écrits sur la musique ont je crois révélé la véhémence de l’intérêt que 

Michaux porte envers la texture sonore. Ces récits singuliers rayonnent sur l’ensemble de 

																																																								
33 A. LOCATELLI (2011). Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 133. 
34 Ibid., p. 135. 
35 Ibid., p. 152. 
36 Ibid., p. 118. 
37 Ibid., p. 137. 
38 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. I, p. 107.  
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l’œuvre en ce qu’ils en appellent à ce qu’on s’attarde à la musicalité rare de l’écriture 

michaldienne, aussi tôt qu’avec Qui je fus (1927). Rien de plus tangible qu’une analyse de 

quelques poèmes choisis afin qu’en retentissent les qualités acoustiques. Le poème « Glu et 

Gli » (Qui je fus) offre parmi les premiers jeux phoniques : 

 
et glo 
et glu 
et déglutit sa bru 
et déglutit son pied 
glu et gli 
et s’englugliglolera […] 
 
pas de turlururu  
et pas se relire surtout Messieurs les écrivains 
Ah ! que je te hais Boileau 
Boiteux, Boignetière, Boiloux, Boigermain,  
Boirops, Boitel, Boivéry,  
Boicamille, Boit de travers 
Bois ça39 
 

Celui qui musique « Contre le Nombre d’Or40 » écrit tout autant contre Boileau. L’appel au 

jeu, symbole de l’enfance, invite dans le même souffle à des inventions langagières : Étienne 

Rabaté a souligné la source enfantine41 de certains néologismes. Si les écarts avec la norme 

linguistique sont flagrants, l’enjeu est d’arriver à qualifier positivement cette écriture, plutôt 

que d’en donner une analyse stylistique qui ne relèverait des traits que par l’ellipse. Dans la 

musique, Michaux recherche des sonorités affreuses ; il se captive pour son orchestre 

intempestif42. Dans « Glu et gli », il invente une langue détournée du sens et composée de 

sonorités gutturales, soutenue par la versification souple, par la logique accumulative des vers 

qui gagnent en l’ampleur au fil des premières strophes. Il s’agit presque d’une déglutition de 

mots et de sons. Sur le ton de la parodie et de l’irrévérence, Michaux laisse libre-court à sa 

dérive phonique dans la suite inventive des « Boi… ». Quelques années plus tard, le poème 

« L’avenir » de « Mes propriétés » (La nuit remue) poursuit les inventions langagières et les 

manipulations sonores :  

 
																																																								
39 H. MICHAUX. « Glu et Gli », Qui je fus, O.C., I, p. 110-111. 
40 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 343. 
41 Voir É. RABATÉ (1987). « L’enfance », dans J.-C. MATHIEU et M. COLLOT, Passages et langages de 
Henri Michaux, Paris, José Corti, p. 123. 
42 H. MICHAUX. « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, O.C., III, p. 1317. 
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Quand les mah,  
Quand les mah,  
Les marécages,  
Les malédictions,  
Quand les mahahahahas,  
Les mahahaborras, [...] 
Les honcucarachoncus,  
Les hordanoplopais de puru para puru 
Les immoncéphales glossés,  
[…] 
Les langues tièdes, promeneuses et passionnées, se changeant 

soit en couteaux, soit en durs cailloux 
Le bruit exquis des rivières qui coulent se changeant en forêts 

de perroquets et de marteaux-pilons43  
 

L’amorce du poème possède une qualité incantatoire; tout se passe comme si la répétition des 

phonèmes, cette forme d’expulsion, permettait ensuite une articulation de la pensée poétique 

dans la langue « normée ». « Tels sont les nombreux textes de Michaux où, manifestement, le 

mouvement rythmique [et sonore] prend le pas sur le sémantique44. » 

 

L’écriture sonore s’accomplit tout autant à travers des variations phoniques et rythmiques plus 

fines. Avec le poème « Pensées » (Lointain intérieur), Michaux suggère l’absence de maîtrise 

du moi, instable, sur les pensées fuyantes qui le traversent	:  

	
Penser, vivre, mer peu distincte; 
Moi - ça - tremble 
Infini incessamment qui tressaille. 
 
Ombres de mondes infimes 
ombres d’ombres 
cendres d’ailes45 

	
Si l’on se penche sur le réseau sémantique développé, on s’aperçoit que le poète caractérise les 

pensées par des mouvements (évoqués par les métaphores océaniques et aériennes); celles-ci 

sont reliées au tressaillement, à l’éloignement, à l’éparpillement. On peut remarquer, de façon 

concomitante, des glissements sur le plan sonore, comme avec la paronomase « ombres de 

mondes ». Le mouvement est engendré par le rythme que confèrent à certains vers les 

assonances et les allitérations, telle la répétition des sons vocaliques /ɛ/̃, /i/, /a/, /ɑ̃/ et des 

																																																								
43 H. MICHAUX. La nuit remue, O.C., I, p. 509-510. 
44 P. SAUVANET (2000). Op. cit., t. II, p. 60-61. 
45 H. MICHAUX. « Pensées », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., II, p. 598. 
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consonnes sourdes /f/ et /s/ dans « infini incessamment qui tressaille ». L’usage des tirets 

apparaît comme une manière supplémentaire de découper, voire de suspendre les mots dans le 

temps. Enfin, le poème « Emplie de » (La Vie dans les plis) offre des modulations en « i » : 

 
Emplie de moi 
Emplie de toi. 
Emplie des voiles sans fin de vouloirs obscurs. 
Emplie de plis. 
Emplie de nuit.  
Emplie des plis indéfinis, des plis de ma vigie.  
Emplie de pluie.  
Emplie de bris, de débris, de morceaux de débris. 
De cris aussi, surtout de cris.  
Emplie d’asphyxie. 
Trombe lente46.   
 

Il y a une transformation progressive de la douceur, de la légèreté des « voiles sans fin de 

vouloirs obscurs », de la souplesse des sonorités initiales (/ɑ̃/, /i/, /wa/, /ɥi/, /v/, /pl/) qui 

contraste avec la violence de la finale des débris et des cris. Celle-ci coïncide avec des sons 

consonantiques plus marqués (/cr/, /tr/), tandis que le son « i » se trouve alors à prendre une 

valeur perçante. L’oxymore « trombe lente » concentre ces mouvements contraires : la trombe 

renvoie au déluge, au tourbillon, au cyclone, en somme, à quelque chose de brutal, que l’idée 

de lenteur vient suspendre et place presque en apesanteur.   

	
 
Il est somme toute indéniable que l’écriture a été pour Michaux un lieu d’investigation et 

d’invention sonores. Cette investigation va à mon avis encore plus loin, rejoignant des strates 

de sens plus profondes. Michaux a toujours écrit pour se soigner. Et cette écriture qui aide à 

vivre47, à survire et à revivre contient une dimension performative accentuée, que le son 

accompagne très souvent. On peut repenser au poème d’ouverture de Jours de silence, « à lui 

seul un commentaire et un performatif du recueil48 » : comme le suggère Jérôme Roger, 

« nommer les rythmes pour leur donner vie, telle est aussi la fonction la plus ancienne du 

poète, pour conjurer la discontinuité infinie des mots49 . » Conçue comme un « faire », 

l’écriture tient de l’exorcisme, de l’offensive et de l’affirmation chez Michaux. C’est 
																																																								
46 H. MICHAUX. « Emplie de », La vie dans les plis, O.C., II, p. 184. 
47 Comme le notait entre autres Raymond Bellour (2011) dans son « Introduction » à Lire Michaux. 
48 J. ROGER (1996). Op. cit., p. 217. 
49 J. ROGER (1996). Op. cit., p. 217-218. 



	

	

124 

l’offensive et le repli en son fort d’un musicien jouant pour forcer les barrages des autres, c’est 

celle de la jeune fille tapageuse de « Poltergeist », c’est celle encore de voix ténues subsistant 

envers et contre tous.  



Les exorcismes sonores  
 

 
Je suis le guerrier parachuté 

Je suis l’oreille quand il y a du bruit1 
 

Épreuves, exorcismes 
  

Pour clore mon parcours de l’expérience sonore chez Michaux, j’aimerais imaginer un dernier 

volet qui dirige notre attention vers le son non plus en se rapportant au récit d’une écoute 

directe, de facto (faisant en partie l’essai d’une description sonore ou musicale), mais en se 

penchant sur des fragments qui font intervenir le son par la parole, les voix, les cris et les 

bruits en tant qu’œuvre de l’imaginaire, de la fiction2. Les diverses occurrences qui suivent 

m’apparaissent signifiantes non seulement par les manipulations dans la matière sonore 

langagière qu’elles présentent (et que le chapitre précédent s’est attaché à rendre manifestes), 

mais également par le travail sur les plans sémantique et symbolique qui confronte le lecteur à 

des présences sonores, à des affirmations, à des compositions acoustiques, vocales et 

instrumentales fantasmées. Celles-ci forment, par degré et sur des tonalités variées, des 

exorcismes exprimés par le son, à travers un univers sonore. La musique, cela apparaît dès lors 

évident, est une pratique méditative et une forme de conjuration. Le son revêt une dimension 

affective et spirituelle chez l’écrivain, le jeu et l’écoute offrent un potentiel de guérison. Cette 

présence par le sonore, on la rencontrait donc dans la musique ; si je joue, c’est pour faire 

front, de ma propre individualité : « Contre les bruits, mon bruit3. » L’improvisation est un 

acte d’individuation, un acte par lequel un « je » s’affirme en portant les sons au dehors. Les 

récits d’expérience musicale convoquent ainsi une écriture performative, reconnue par 

plusieurs critiques comme caractéristique de Michaux. Les exorcismes sonores sont au nombre 

des investigations sensibles de l’écrivain, en ce qu’ils place la souffrance dans le corps sentant.  

 
 

																																																								
1 H. MICHAUX. « Épervier de ta faiblesse, domine! », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 778. 
2 Les récits d’expérience musicale font évidemment appel à l’imaginaire et relèvent toujours, par l’écriture, 
d’univers fictionnels. Mais l’orientation est ici différente : l’expérience sonore se rapporte peut-être davantage à 
la lecture elle-même.  
3 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 339.                    
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Cris et hurlements 

 

On peut lire en préface à Épreuves, exorcismes (1940-1944), recueil dont les fragments ont été 

composés durant la Deuxième Guerre mondiale, que « [l]’exorcisme, réaction en force, en 

attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier4 ». Écrire – rêver, inventer – est pour 

Michaux un exorcisme : « La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des 

exorcismes par la ruse. Leur raison d’être : tenir en échec les puissances environnantes du 

monde hostile5. » De nombreux textes datant de cette période trouble de l’Histoire (et de 

l’histoire personnelle de l’écrivain), écrits au cours des décennies 1940 et 1950, font entendre 

des présences sonores inquiétantes dans la description d’univers concentrationnaires 

(Épreuves, exorcismes, Portrait des Meidosems) et de mondes à la limite de la destruction 

(Face aux verrous). Ces univers sont chacun animé d’une violence qui trouve sa traduction 

poétique à travers les bruits lancinants.  

 

Va-t-on bientôt bombarder les anges ?  
S’ils existent, qu’ils s’attendent à être bientôt traversés de décharges, de 
fragments atomiques, de nocives vibrations. […]  
Préparons-nous à entendre l’espace crier6.  

 

Les voix qui déchirent l’espace sont nombreuses : voix haineuse annonçant la destruction7, 

voix qui éclate et fait taire les hommes désormais sans espoir d’un « silence tombal8 », voix de 

commandement, comme dans le poème d’ouverture du recueil, « Immense voix ».   

 
Immense voix qui boit nos voix […]  
 
Immense voix pour rien 
Pour le linceul 
Pour s’écrouler nos colonnes 
 
Immense "doit" "devoir"  
devoir devoir devoir 
Immense impérieux empois. […] 

																																																								
4 H. MICHAUX. Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 773. 
5 Ibid., p. 774. 
6 H. MICHAUX. « Idées de traverse », Passages, O.C., II, p. 284. 
7 Voir H. MICHAUX. « Voix », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 786-787. 
8 H. MICHAUX. « La marche dans le tunnel », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 799. 
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Suffit ! Ici on ne chante pas 
Tu n’auras pas ma voix, grande voix 
Tu n’auras pas ma voix, grande voix 
 
Tu t’en passeras grande voix 
Toi aussi tu passeras 
Tu passeras, grande voix9 

 

C’est dire que face à la menace d’assimilation (par cette voix qui boit les voix, et parasite 

l’énonciation avec la répétition du mot « devoir »), le poète pose la voix, sa voix, comme le 

pilier du soi, comme la marque d’une intériorité irréductible et retranchée. Par un accent sur 

les déterminants possessifs (nos voix, ma voix, ta voix), l’énonciation prend la forme d’une 

affirmation vocale. Comme l’écrit Zumthor, la voix est « vouloir-dire et volonté 

d’existence10 »; de tu t’en passeras à tu passeras, on peut ressentir l’effet du locuteur qui 

cherche « à me soumettre à la force illocutoire de sa voix11 ». La voix peut être un ultime 

secours, comme le dit en creux « La lettre » : « On n’aime plus le jour. Il hurle. On n’aime 

plus la nuit, hantée de soucis. Mille voix pour s’enfoncer. Nulle voix pour s’appuyer12. » 

 

Dans les zones limitrophes de l’agonie, le son exprime la cassure de l’être. Michaux dépeint 

des univers où l’on aboie et hurle pour couvrir le bruit des aboiements des autres. « Ces 

craquements durèrent vingt ans et de tout partait craquement. […] Alors je me mis à rire, car 

je n’avais plus d’espoir et tous les aboiements étaient dans mon rire et aussi beaucoup de 

craquements13. » Les ravages sont vécus de l’intérieur, dans le corps, comme dans « L’espace 

aux ombres » (Face aux verrous) : 
 
L’espace, mais vous ne pouvez concevoir cet horrible en dedans-en dehors qu’est le 
vrai espace.  
Certaines, surtout, se bandant une dernière fois, font un effort désespéré pour « être 
dans leur seule unité ». Mal leur en prend. J’en rencontrai une.  
Détruite par un châtiment, elle n’était plus qu’un bruit, mais énorme. Un monde 
immense l’entendait encore, mais elle n’était plus, devenue seulement et uniquement 
un bruit, qui allait rouler encore des siècles mais destiné à s’éteindre complètement, 
comme si elle n’avait jamais été14.  

																																																								
9 H. MICHAUX. « Immense voix », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 775-776. 
10 P. ZUMTHOR (1983). Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, p. 11. Pour les deux citations. 
11 Ibid., p. 31. 
12 H. MICHAUX. « La lettre », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 793. 
13 H. MICHAUX. « Craquements », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 782. 
14 H. MICHAUX. « L’espace aux ombres », Face aux verrous, O.C., II, p. 525. 
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L’unité de la souffrance est un son continu, abstrait, un cri spolié de toute forme corporelle. 

Si le son rend manifeste la cassure de l’être, n’est-ce pas parce qu’il traduit tout autant le 

souffle vital qui l’habite, ce souffle dernier à le quitter ? Par son impermanence comme son 

perpétuel renouvèlement, le son est allégorique de la vie même. Dans les univers michaldiens 

de la destruction, ce qui se lit n’est pas la mort mais la ténacité, même fragile et toujours à 

recommencer, de la survie dans ses fractionnements. La mort, à rebours de la vie, consacre un 

ultime fragment de la mouvance. Il me vient en mémoire ce mot de Camus : « Que serait ainsi 

le monde sans la mort, une suite de formes épanouissantes et renaissantes, une fuite angoissée, 

un monde inachevable. Mais heureusement la voici, elle, la stable15. » Une suite de formes 

renaissantes, n’est-ce pas au fond ce que Michaux s’est attaché à dessiner et à écrire sans 

cesse, même dans l’agonie intérieure ? Je songe ici aux Meidosems (« Portrait des 

Meidosems », La Vie dans les plis), ces êtres évanescents épuisés, défaits et refaits, en 

incessante métamorphose : « D’une brume à une chair, infinis les passages en pays 

meidosem…16 ». À partir de cette intuition sur la nature du son chez Michaux, l’énigmatique 

métaphore de « L’espace aux ombres » résonne avec une acuité singulière : « Savoir, autre 

savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité17. » 

Être musicienne de la vérité, serait-ce alors détenir pour un temps le savoir de 

l’impermanence, pour l’avoir (p)ressenti à partir de son corps morcelé, et d’en jouer comme 

une musique ?  

 

 

Une délivrance par le chant 

 

Paul Zumthor écrit que « de tous les arts, le seul qui soit absolument universel, c’est le 

chant18 ». Le chant, relié au souffle, surgit chez Michaux en réponse à la souffrance, afin de 

faire entendre cette souffrance. « Premières impressions », comme je l’observais, met en scène 

l’interaction de l’instrumentiste et du piano chantant sa douleur. Dans « Portrait des 

Meidosems », « [e]lle chante, celle qui ne veut pas hurler. Elle chante, car elle est fière. Mais 
																																																								
15 A. CAMUS (1964). Carnets II. janvier 1942 – mars 1951, Paris, Gallimard, p. 90. 
16 H. MICHAUX. « Portrait des Meidosems », La Vie dans les plis, O.C., II, p. 214. 
17 H. MICHAUX. « L’espace aux ombres », Face aux verrous, O.C., II, p. 524. 
18 P. ZUMTHOR (1983). Op. cit., p. 179. 
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il faut savoir l’entendre. Tel est son chant, hurlant profondément dans le silence19. » Le silence 

n’est supportable que lorsqu’il serein. Il y a une volonté réparatrice dans le chant, une volonté 

qui anime l’écriture en acte du poème « Agir, je viens » (Poésie pour pouvoir) :  

 
Équipage de renfort 
En mystère et en ligne profonde 
Comme un sillage sous-marin 
Comme un chant grave 
Je viens 
Ce chant te prend 
Ce chant te soulève 
Ce chant est animé de beaucoup de ruisseaux 
Ce chant est nourri par un Niagara calmé 
Ce chant est tout entier pour toi20  

 
 
Par le chant, « je » rectifie l’existence. Le dernier vers du poème est bien : je lave le visage de 

ton avenir. L’impossibilité ou l’absence du chant signale à l’inverse l’impuissance face à la 

souffrance : « Notre chant dans la peine trop grande n’a pu être proféré. […] Les nuages 

passent, les nuages aux contours de roches, […] et nous, pareils à des nuages nous passons, 

bourrés des vaines puissances de la douleur21. » 
 

 

Enfin, sur un registre intime, le récit « Nous deux encore » (1948), écrit en adieu à Marie-

Louise Michaux22, file la métaphore musicale dans l’expression du deuil. « Air du feu, tu n’as 

pas su jouer. Tu as jeté sur ma maison une toile noire. […] Qu’est-ce que ce silence partout ? 

C’est le silence qui a fait taire mon chant. […] Le son qui vibre m’a été retiré. […] Tu as cassé 

le violon23. » De ce texte déchirant, une longue phrase finement ponctuée et structurée se 

démarque par les ponts qu’elle jette entre l’écoute et l’affect :  

 
J’en suis à regretter les jours de ta souffrance atroce sur le lit d’hôpital, quand 
j’arrivais par les corridors nauséabonds, traversés de gémissements vers la momie 
épaisse de ton corps emmailloté et que j’entendais tout à coup émerger comme le 

																																																								
19 H. MICHAUX. « Portrait des Meidosems », La Vie dans les plis, O.C., II, p. 206. 
20 H. MICHAUX. « Agir, je viens » dans « Poésie pour pouvoir », Face aux verrous, O.C., II, p. 446. 
21 H. MICHAUX. « La lettre », Épreuves, exorcismes, O.C., I, p. 793. 
22 Il s’agit d’une publication que, par pudeur, Michaux a souhaité discrète : un tirage restreint est distribué à des 
amis et connaissances de l’écrivain et de sa défunte femme.   
23 H. MICHAUX. Nous deux encore, O.C., II, p. 149. Cette métaphore de la corde qui vibre se trouvait déjà dans 
un poème plus ancien, « Le grand violon » (H. MICHAUX. Plume précédé de lointain intérieur, O.C., I, p. 599).  
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« la » de notre alliance, ta voix, douce, musicale, contrôlée, résistant avec fierté à la 
laideur du désespoir, quand à ton tour tu entendais mon pas, et que tu murmurais, 
délivrée « Ah tu es là »24.  
 

Je lis dans ces quelques lignes toute la puissance des attaches créées par le son, que 

l’homophonie la/là25 vient souligner en son point culminant, entre deux êtres vibrant sur la 

même note. La femme entend le pas de l’homme, l’homme entend la voix de la femme 

traverser le bruit des plaintes : il y a attachement, appartenance, reconnaissance, identité par le 

son et par l’écoute.  

 

 

Inventions et fantasmes sonores 

 

La poésie performative 

 

Dans un rapport distinct à l’exorcisme, on compte chez Michaux de nombreux poèmes 

performatifs, c’est-à-dire, dans plusieurs cas, des poèmes « combattifs » qui tiennent lieu 

d’offensive. Dans quelques cas particuliers, cette offensive s’exprime par le son. L’esthétique 

du performatif26, dont asserte Claude Fintz, se réalise depuis La nuit remue. Ce recueil, on 

l’aura saisi grâce aux exemples cités au fil de ma lecture (« L’éther », « L’avenir », etc.), 

sollicite éminemment l’oreille. Le célèbre poème « Contre ! » fait entendre la puissance et la 

violence du refus michaldien :  

 
Je vous construirai une ville avec des loques, moi !  
[…] qui viendra vous braire au nez,  
Et au nez gelé de tous vos Parthénons, vos arts arabes et de vos Mings. 
 
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard  
Et du son de peau de tambour, 
Je vous assoierai des forteresses écrasantes et superbes […] 
 
Glas ! Glas ! Glas sur vous tous, néant sur les vivants! […] 

																																																								
24 H. MICHAUX. Nous deux encore, O.C., II, p. 154. 
25 Cette homophonie est relevée par F. HUYBRECHTS (2010) dans Euterpe et Michaux, une passion réciproque. 
Pour une vision syncrétique des rapports d’Henri Michaux à la musique, mémoire, Université libre de Bruxelles, 
p. 37.  
26 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug – 
Université Stendhal, p. 129. 
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Oh monde, monde étranglé, ventre froid ! 
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre,  
Je contre et te gave de chiens crevés.  
En tonnes, vous m’entendez, en tonnes, je vous arracherai ce que vous m’avez 

refusé en grammes27.  
 

Déranger par son braiment, jouer du tambour, sonner le glas : tous ces gestes de contestation 

rageuse tiennent presque à mon sens de l’incantation. Le poème aux évocations percussives (et 

le rythme même des vers) devient un rituel au tambour, chargé d’annoncer haut et fort – vous 

m’entendez – la destruction imminente des humains honnis. La voix de ces poèmes est 

assurée : « Dans le chant de ma colère il y a un œuf […] / Je suis gong et ouate et chant 

neigeux, / Je le dis et j’en suis sûr28. » Le recueil Face aux verrous réunit des textes à la force 

de frappe, en particulier avec le triptyque Poésie pour pouvoir. Ses vers ont d’ailleurs retenti à 

l’oreille d’un Pierre Boulez qui, inspiré par leur qualité rythmique, en a réalisé une adaptation 

musicale29. Le poème « Mouvements » concentre une masse sonore :  

 
au vacarme  
au rugissement, si l’on donnait un corps…  
aux sons du cymbalum, à la foreuse perçante […] 
aux saccades, aux grondements, aux déferlements 
aux marées de sang dans le cœur30 

 

 

Des compositions imaginaires 

 

À la différence de la poésie de combat, les récits de compositions imaginaires jouent sur les 

registres ludique, magique, et parfois absurde. J’ai souligné dans le chapitre sur l’écoute 

contemplative que la rêverie était conçue par Michaux comme une forme d’écriture mentale. 

Celle-ci se trouve mise en jeu dans les récits d’inventions sonores. Un fragment de « En rêvant 

à partir de peintures énigmatiques » directement inspiré du tableau Image à la maison verte 

																																																								
27 H. MICHAUX. « Contre ! », La nuit remue, O.C., I, p. 457-458. 
28 H. MICHAUX. « Je suis gong », La nuit remue, O.C., I, p. 505. 
29 P. BOULEZ. Poésie pour pouvoir (1958), œuvre pour bande magnétique (récitant) et trois orchestres, 18 min. 
Cette adaptation a été désapprouvée par Michaux : « Mes poèmes et tout spécialement "Poésie pour pouvoir", "Je 
rame" et "Agir, je viens", sont déjà parlés. Une voix intérieure les dit et fortement. Qui ne l’entend pas ne 
l’entendra jamais » (Michaux à Michel Mathieu, théâtre de l’Acte, Toulouse, 24 janvier 1979, AHM, cité dans  
J.-P. MARTIN (2003). Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », p. 543). 
30 H. MICHAUX. « Mouvements », dans « Poésie pour pouvoir », Face aux verrous, O.C., II, p. 437. 
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(1944) de René Magritte 31  fait place, dans l’imagination de celui « [q]ui ressent les 

inclinations plus que les faits », à la musique d’un violoncelle géant secouant un voisinage 

conformiste de « sons nulles part ailleurs entendus32 ». Dans « L’insoumis » (Plume), Michaux 

met en scène un « Je » à la nature rêveuse, imaginative : 
 
Attaquant son cœur à grands coups de café, ou même simplement de fatigue, ou 
même simplement d’imagination et du fluide intense de son désir, il décolle. 
Il regarde ensuite le monde des objets immobiles, mais qui commencent à chanter, 
à tenir la note.  
 
Les immeubles des boulevards, comme appelés à devenir d’immenses vaisseaux, 
commencent à se caréner. […] Ses tempes chantent haut, en ténor. […] Dans la 
tempête, il entend le Monde, comme il sonne vraiment. Oh! Qu’il résonne 
étrangement33 !  

 

L’écoute du rêveur est magnifiée. L’emploi du mot carène représente le monde comme une 

construction mouvante; par ce choix sémantique, Michaux annonce les métaphores marines 

des récits d’expérience musicale. Mais au-delà du vocabulaire employé, la force heuristique de 

ces brefs récits de « compositions sonores » est de présenter le corps comme le lieu de 

naissance des sons, comme l’espace où transitent les sons. Deux textes notables, issus de La 

nuit remue, exposent cette présence par le souffle et/ou cette naissance par le son. « En 

respirant » nous place face à la puissance du souffle :  
 
Parfois je respire plus fort et tout à coup, ma distraction continuelle aidant, le monde 
se soulève avec ma poitrine. […] 
Le son d’un violoncelle, le bruit d’un orchestre tout entier, le jazz bruyant à côté de 
moi sombrent dans un silence de plus en plus profond, profond, étouffé.  
Leur légère égratignure collabore (à la façon dont un millionième de millimètre 
collabore à faire un mètre) à ces ondes de toutes parts qui s’enfantent, qui 
s’épaulent, qui font le contrefort et l’âme de tout.  

 

Le souffle agit sur les ondes sonores, le son y est délivrance et labeur. Il y a dans ces récits une 

volonté d’expulsion hors de soi qui fait « [t]out trembl[er] de vibrations34. » Dans le récit 

« Crier », la présence par le souffle permet d’engendrer des formes, des objets. Pour apaiser la 

douleur d’un panaris, s’il faut demeurer discret dans sa chambre d’hôtel, on peut « sortir de 

																																																								
31 R. MAGRITTE (1898-1967). Image à la maison verte, huile sur toile, 1944. 
32 H. MICHAUX. « En rêvant à partir de peintures énigmatiques », Émergences, résurgences, O.C., III, p. 705. 
Pour les deux citations.  
33 H. MICHAUX. « L’Insoumis », Plume précédé de Lointain intérieur, O.C., I, p. 588. 
34 H. MICHAUX. « Crier », dans « Mes propriétés », La nuit remue, O.C., I, p. 483. 
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[s]on crâne des grosses caisses, des cuivres, et un instrument qui résonn[e] plus que des 

orgues », et ainsi composer « un orchestre assourdissant35. » Le narrateur hurlera ensuite sans 

crainte à travers le vacarme qu’il a engendré. Michaux reprendra la trouvaille avec un 

« Instrument à conseiller : le tonnerre d’appartement » (La Vie dans les plis). Cet instrument 

rend tolérable les cris d’enfants :  

 
Au lieu de détruire tous les gamins des environs, on peut plus pacifiquement faire 
régner le tonnerre dans l’appartement, ou dans la pièce d’où partent les cris 
déchireurs de paix.  
Il y faut une grande force de volonté bruitante (une certaine pratique des grands 
orchestres peut mettre sur le bon chemin). 
Dès que c’est en train, ça va tout seul et peut durer longtemps et plus aucun cri ne 
filtre à travers le barrage sonore36.	

 

Il existe donc chez Michaux quelque chose de l’ordre de la « volonté bruitante », explicite  

dans sa force d’affirmation et d’auto-préservation. Dans l’ensemble, sous toutes les formes 

sensibles et variées qu’ils prennent - voix, chants, cris, bruits, instruments –, les exorcismes 

par le son expriment cette nécessité impérativement : celle de faire du bruit pour exister, celle 

d’une existence qui se doit d’être écoutée, en soi et par l’autre. 

 

																																																								
35 Ibid., p. 483.  
36 H. MICHAUX. La vie dans les plis, O.C., II, p. 162. 



Conclusion 

 

On n’entend que ce qu’on écoute.  

Cette assertion, dans l’écho de la phénoménologie de Merleau-Ponty, a permis de dégager 

l’audition de sa réalité « objective » et de comprendre l’écoute comme un acte de perception, 

un acte de sélection de la part du sujet écoutant, animé d’intentions diverses qui orientent ses 

choix. L’assertion, par sa forme, à la présence du « que », annonce une restriction : il y aura 

toujours des restes. On choisit d’écouter ceci, faisant alors silence sur cela. Ces choix sont 

ceux de Michaux, ceux également des différents chercheurs qui ont nourri le discours critique 

sur l’écrivain. Ce sont les miens, enfin, car il en va de même pour toute lecture. « On 

n’interprète pas Michaux sans lui être pour une part contraire, et le réduire, tellement il paraît 

avoir suggéré déjà si illusoire que ce soit, toutes les interprétations1 », écrit Bellour.  

 

J’ai mené une lecture en trois parties qui s’est penchée sur le jeu musical, l’écoute de sons, de 

musiques et l’écriture sonore. Par son étendue, par son ambitus, cette lecture a je pense rendu 

manifeste la « surprenante liberté de variation qui a toujours été celle de Michaux2 ». Le 

parcours emprunté a-t-il permis de suivre l’expérience sonore et musicale dans ses 

défilements, dans ses manifestations acoustiques et  temporelles ? Que retient-on en définitive 

de ces multiples expériences ? J’aimerais faire entendre le dialogue riche, les liens tissés entre 

l’ensemble des chapitres3. 

 

Une synthèse des propositions méthodologiques du champ comparatiste des études musico-

littéraires m’a invitée – sans jamais chercher à assujettir le littéraire au musical – à écouter la 

musique dans le texte à la fois à travers le discours qui en est tenu (logogène) et à travers la 

langue de l’écrivain (mélogène). On conçoit désormais que littérature et musique proposent 

toutes deux un travail sensible sur le temps, toujours inscrit dans la durée, et un travail sur le 

son, singuliers à chaque auteur – écrivain et compositeur.  

 

																																																								
1 R. BELLOUR (2011). Lire Michaux, coll. « Tel », n°381, Paris, Gallimard, p. 31.  
2 Ibid., p. 585. 
3 Tel qu’annoncé en introduction, leurs correspondances dépassent les divisions de section.  
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La phénoménologie merleau-pontienne, en réponse à une pensée objectivante, propose de 

retourner au monde vécu, au monde sensible en deçà du monde « objectif ». Elle réinvestit le 

sujet de la perception par le corps sentant. La perception peut se comprendre comme la saisie 

d’« un sens immanent au sensible avant tout jugement4 ». Se défaire du savoir préconçu, c’est 

alors être animé par la volonté d’entendre et de sentir naïvement; c’est s’engager, par un projet 

descriptif, à retracer son expérience singulière.  

 

Si le « moi » est transitoire chez Michaux, s’il est une position d’équilibre comme il l’écrivait 

dans Plume, il faut comprendre que les sujets michaldiens se constituent et se meuvent à partir 

d’une somme d’expériences, de multiples possibles5. L’expérience du sensible est liée à une 

quête de savoir. La démarche expérimentale de Michaux (en écriture, en peinture, en musique) 

le conduit à douter, à questionner le rapport qu’il entretient au monde par son corps. Ses trois 

pratiques artistiques distinctes ont en commun cette volonté d’exploration, d’investigation 

sensible. Celui qui écrit pour « se parcourir », expérimente l’art des sons et frôle la démence 

par les psychotropes, se place alors en position d’inconfort pour se lancer dans un voyage 

intérieur, assuré d’y rencontrer des facultés inexplorées.  

 

L’expérience sonore et musicale est alors toujours une expérience sensible ; elle fait intervenir 

les sens et les émotions lorsque les sujets de Michaux s’abandonnent au jeu et à l’audition. Le 

lien entre l’écoute et l’affect, le sens trouvé dans la sensation, le savoir esthésique sont autant 

d’éléments communiqués par l’écriture. À sa manière de cerner l’enfance depuis une région 

sensible, Michaux signale son intérêt pour le cénesthésique, la mémoire sensorielle du corps. 

La majorité des cas d’expérience sonore présente d’abord une mise à l’épreuve du corps : dans 

la pratique musicale, le jeu survient en réponse à un état de découragement ou de mélancolie, 

alors que le corps est abîmé ; dans les expériences psychotropes, Michaux plonge son corps 

dans une déroute par l’agitation et l’excitation des substances hallucinogènes ; dans la 

																																																								
4 M. MERLEAU-PONTY (1945). Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1971, p. 44. 
5 Du « Je » affirmé des récits d’improvisation musicale au « Je » sans mémoire des expériences psychotropes 
(comme l’observait Fintz), au « Je » de plus en plus effacé, vacillant vers le « On » dans la contemplation, le sujet 
de la perception est multiple et changeant dans les expériences sonores.  



 

	

136 

contemplation, le jeûne altère, amoindri les forces du corps ; dans les exorcismes sonores, le 

son est l’expression d’un corps souvent morcelé.  

 

Michaux envisage les arts comme des phénomènes. La musique est art de l’élan, opération du 

devenir. Son renouvellement est puisé dans sa dimension performative, car la musique se doit 

d’être incarnée, c’est-à-dire d’être jouée et entendue, pour exister comme phénomène. Je me 

suis intéressée au « corps musiquant6 » dans l’écriture de Michaux, à ce corps de l’interprète 

dont Merleau-Ponty soutenait qu’il est le médiateur d’un monde. La musique, mettant en 

suspend le penser, permet à l’être de se panser. Elle est une thérapie par le corps engagé dans 

le jeu et l’écoute des sons. Liés dans l’instant, le musicien et son instrument partagent un 

rapport fraternel ; dans un dialogue « question-réponse », l’instrument devient le 

prolongement de la voix du musicien. L’écriture du jeu musical est performative et signale le 

pouvoir transformateur de l’expérience. La pratique induit un changement dans la perception, 

elle révèle des états, des ressentis, le « changement ruisselant des humeurs 7 ». En ce sens, le 

jeu et l’écoute, fondamentalement sains, accordent à l’être la préservation de soi et exorcisent 

un mal grâce à une pratique méditative. La musique et la contemplation atteignent et éveillent 

« [l]e fond de sagesse, même dans l’être le plus brouillon8 ». 

 

Les trois récits d’improvisations présentent la pratique intime d’un « Je » prêt à réagir, dont 

j’ai remarqué la qualité d’étonnement. Non-conformiste, l’improvisateur michaldien consent 

au risque comme remède à l’anxiété, contre le mesuré, contre la programmation du futur. 

Définie comme praxis, l’improvisation est une mise en mouvement par la spontanéité comme 

disposition initiale à la création, par l’impulsivité du geste. Né de la volonté du 

« désapprendre » et porté par un idéal d’inachèvement, le jeu musical que Michaux met en 

récit se relie à l’enfance, cet âge des possibles. Signe de l’ignorance et de l’expérimentation, 

du jeu spontané, associée à la fragilité, la sensibilité, au rêve et à l’insoumission, elle est une 

source conceptuelle d’inspiration pour approcher l’expérience en étant délié des 

préconceptions et des acquis de l’adulte.  
																																																								
6 Voir M. DESROCHES, S. STEVANCE et S. LACASSE (dir.) (2014). Quand la musique prend corps, 
Montréal, PUM. 
7 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 338. 
8 H. MICHAUX. « Désensevelissement », Jours de silence, O.C., III, p. 1217. 
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Approcher le phénomène du son, plutôt que se restreindre au seul art musical, c’est déjà 

favoriser une rencontre phénoménologique de l’œuvre qui délaisse une compréhension de la 

musique depuis le canon culturel occidental. Michaux était de toute façon guidé par cette 

conviction : « ne pas tellement se décider à faire musique d’homme et surtout pas de 

compositeur9 ». Les remarques musico-biographiques sur Michaux signalent, entre autres 

choses, que son intérêt pour la musique se détournait de la composition occidentale. Cela se lit 

dans sa curiosité pour les musiques traditionnelles (asiatiques, africaines et indiennes), son 

rejet de la musicalité et de l’harmonie, sa recherche de sonorités affreuses, son admiration 

pour la modestie de l’oiseau au chant infiniment varié (en dehors du système de notation 

musicale) et sa préférence pour les instruments primitifs, bruts (flute, lithophone, sanza, 

tambour, etc.). 

 

Du côté spécifique de la phénoménologie de l’écoute et du son, Pradelle et les compositeurs de 

musique électroacoustique que sont Pierre Schaeffer et Pierre Henry ont contribué à poser 

certains jalons, à savoir d’abord que « l’écoute est une mise en forme incessante du temps 

immanent10 », ensuite, qu’une écoute phénoménologique encourage la perception du son à 

l’état brut, la sélection de ses qualités et peut inviter l’auditeur à nommer les sons, dans un 

processus d’appropriation et de création. Par sa compréhension de l’œuvre musicale comme 

un ensemble de trajets, Michaux donne des pistes d’une phénoménologie de l’écoute. Capter 

le son et la musique par l’écriture devient un projet. La nature immédiate, éphémère, passagère 

et invisible du son s’exprime, par exemple, à travers la métaphore filée sur la musique et les 

sons. Incluse dans le champ sémantique de la marine, de l’aquatique, du liquide, cette 

métaphore se décline en de nombreux sens : navire, ancrage dans le son, vagues, rythme, nage, 

bain, immersion, noyade, etc. 

 

Sous l’influence des psychotropes, les expériences sonores se caractérisent un foisonnement 

du son, très détaillé. L’écoute hallucinée amplifie les bruits et les sons quotidiens, elle 

accentue la matérialité acoustique de la langue parlée et écrite, elle donne lieu à des présences 
																																																								
9 H. MICHAUX. « Premières impressions », Passages, O.C., II, p. 341. 
10 D. PRADELLE (2005). « Y a-t-il une description de l’expérience musicale vierge de tout savoir préalable ? », 
dans D. COHEN-LEVINAS (dir.). Musique et Philosophie. Recueil d’esthétique, de philosophie de l’art et de 
poïétique, Opus 2, Paris, L’Harmattan, coll. « Orfeo », p. 25. 
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sonores de type hallucinatoire à valeur phénoménale, ainsi qu’à des expériences d’audition 

musicale. Ces dernières engendrent tour à tour : des visions multiples, lorsque l’attention se 

détourne de la musique entendue ; une musique hallucinée au rythme syncopé qui se 

superpose à l’œuvre originale ; une transformation spirituelle par l’écoute musicale. L’audition 

musicale mène aussi à la prise en compte d’une musique silencieuse en soi. Il importe alors de 

se fondre dans le son, dans une note, comme le fait le musicien à l’écoute de son propre jeu, 

comme le fait le contemplatif à l’écoute du son intérieur, sans bruit et sans parole, dans l’unité 

que lui offre le silence. Cette unité trouvée dans le son est tout aussi perceptible dans les 

exorcismes sonores.  

 

Tous les états d’écoute, jeu et audition inclus, agissent sur le rapport au temps et se trouvent 

étroitement liés au présent – c’est-à-dire, dans les trois présents de Saint-Augustin, au présent 

qui porte sur le présent, nommé la perception. L’ici et maintenant de l’improvisation 

musicale, pratique éphémère et art de l’instant, s’apparente à celui de la méditation et de la 

contemplation. Au sein des récits d’improvisation musicale, le traitement du temps de 

l’énonciation tend à rapprocher la performance du jeu avec l’instant présent, particulièrement 

pour « Premières impressions » et « Dans l’eau changeante des résonnances ». La musique a 

non seulement la faculté de rendre le temps sensible et de le suspendre, mais elle invite aussi 

le musicien, l’auditeur, l’être à trouver son propre tempo, son propre rythme dans un acte 

d’individuation. Dans l’écoute contemplative, l’écriture méditative de Jours de silence et de 

Moments. Traversées du temps met de l’avant la perception au présent, sans jugement, dans 

une forme de non-agir empreinte de sagesse. La méditation peut dévoiler une attitude 

phénoménologique en redonnant sa force heuristique à l’acte de perception sensible, comme 

l’entend Fabrice Midal. L’écoulement du temps est perçu comme une musique, les rythmes 

frappés mènent l’être à un silence plein : l’écriture donne alors à lire une partition du temps 

vécu. Dans les récits d’expériences psychotropes, la mescaline impose un nouveau cadre 

sensoriel et temporel : le temps « immense » est traversé de séries d’impressions interrompues. 

Le présent sans cesse fractionné, l’augmentation et la variation des vitesses créent un choc 

chez l’auditeur qui ressent soudain avec étrangeté le tempo « ralenti » des mélodies entendues. 

Les rythmes sont élus, par delà la musique, comme remède au cœur de la frénésie 
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mescalinienne. Ce ressourcement pulsé se retrouve dans la pratique musicale et méditative. 

Intégrer un rythme et le faire sien est une façon d’habiter le temps.  

C’est dire qu’en marge du temps conventionnellement mesuré, l’écoute impose alors une autre 

mesure, sa propre mesure.  

 

Chargée de suivre ces variations de rythmes et de tempi, l’écriture des expériences sonores se 

trouve placée au contact de l’immédiat. Michaux pratiquait l’écriture comme réponse « à 

l’événement du sensible11 », tel que le suggère Bellour. Son écriture donne une postérité aux 

improvisations sonores, par nature incarnées sans partition dans le vécu, autrement restées 

sans trace matérielle12. Dans les expériences psychotropes, le projet d’écriture, affiché dans 

son état fragmenté, doit composer avec la vitesse mescalienne et la lenteur de l’écrit : Michaux 

cherche une langue brute et immédiate, apte à exprimer la succession des sensations nouvelles. 

« Chez lui, tout est en perpétuel mouvement d’écriture et de réécriture13. » L’élaboration d’une 

langue à soi, simple, souple, mobile, est un exercice de compromis, du fait de la surcharge 

(sémantique) du langage, de ses conventions, et du risque de fixité qui lui est associé par 

Michaux.  

 

Les tenants des études musico-littéraires illustrent que la langue, par ses qualités sonores et 

rythmiques, partage des affinités avec l’art musical. Replacer la pratique de la lecture dans une 

perspective historique permet de comprendre que l’expérience du langage parlé façonne celle 

du langage écrit et que la lecture dite silencieuse engage le sens de l’ouïe et convoque une 

écoute intime. Comme le souligne Locatelli, « l’écrivain crée en silence, en mots, une musique 

[…] qu’il revient au lecteur d’imaginer14 ». En refusant les transpositions de son œuvre, 

Michaux signale que ses textes s’entendent déjà à travers une lecture solitaire. Il met l’écriture 

en relation avec un travail sonore (phonique) et rythmique (syntaxique) : l’écrivain, en 

																																																								
11 R. BELLOUR (2011). Op. cit., p. 23. 
12 Concevoir la musique tel ce jeu humain pour survivre autrement qu’en traces, c’est certes envisager le son 
comme une clé de la survivance, en y trouvant une salvation à la détresse du deuil qui se passe du support de 
l’écriture, mais cela suggère encore ceci : que quelque chose du son puisse survivre, demeurer, en dehors de ce 
que nous nommons « trace ». Qu’est-ce alors qu’une trace auditive ?  
13 C. FINTZ (2004). Henri Michaux « homme bombe ». L’œuvre du corps : théorie et pratique, Grenoble, Ellug - 
Université Stendhal, p. 136-137. 
14 A. LOCATELLI (2011). Jazz belles-lettres. Approche comparatiste des rapports du jazz et de la littérature, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », p. 12. 
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capteurs de sons, décrit la musicalité des langues et des voix, s’intéresse à la sonorité des 

mots, à la performativité de la langue. Marques d’oralité, voix dans l’écriture, inventions 

langagières (néologismes, répétitions d’onomatopée), jeux phoniques, rythmiques, 

prosodiques et syntaxiques : par tous ces traits, l’écriture de Michaux s’approche d’une 

écriture cinétique telle que circonscrite par Locatelli. Les récits sur la musique présentent une 

attention aux sonorités et aux effets de répétition, d’accentuation par la syntaxe ; les récits 

d’écoute hallucinée se caractérisent par un style hachuré, par une phrase accumulative ; les 

récits d’écoute contemplative font place à une écriture sereine au rythme ralenti.  

 

Avec les exorcismes sonores, on se situe définitivement du côté performatif de l’écriture. Les 

cris et les bruits peuvent exprimer la destruction, mais la voix est un pilier du soi et le chant est 

synonyme de délivrance et guérison. Les compositions imaginaires (de type instrumental) 

marquent une affirmation de soi et la capacité d’engendrer des formes depuis son corps, par le 

souffle. Poésie de combat, d’affirmation, de souffrance et de deuil, l’exorcisme par le son fait 

retentir la nécessité d’être entendu, la reconnaissance de soi et de l’autre à travers le son.  

 

Sous toutes ses facettes, l’expérience du son est en somme radicalement transformatrice. J’ai 

amorcé ma lecture en exposant la réflexion esthétique de Michaux sur l’art musical. Mais de 

l’« esthésique » à l’« esthétique », dans une perspective phénoménologique, c’est la pratique et 

la performance, c’est l’expérience de la musique et du son qui mènent Michaux à développer 

une philosophie. Une éthique de vie est portée par l’ensemble des expériences sonores et 

musicales. Impermanent, le son est chez Michaux l’expression de la vie même : mouvement, 

passage, inachèvement… Si, comme l’écrit De Raymond, « seule l’espérance en un 

dépassement du temps permet d’oser risquer le temps, son temps, en improvisant15 », alors 

Michaux y consent pleinement, dans l’expérience du jeu sonore comme dans celle de 

l’écriture. À la recherche d’un autre temps, vécu de l’intérieur, d’un rythme à soi, d’une 

musique pour soi, pour s’ausculter, se reconnaître, puis momentanément s’oublier dans la 

contemplation, à la recherche de sonorités singulières, à l’écoute des résonnances, des sons qui 

le traversent un instant, et passent, passent encore, à l’écoute du murmure des voix, des mots 
																																																								
15 J.-F. DE RAYMOND (1980). L’improvisation. Contribution à une philosophie de l’action, Paris, Librairie 
Philosophique J. VRIN, p. 124.  
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prophétisant, d’une musique entendue en soi, d’un jeu ponctuel voué à disparaître, mais 

intimement puissant dans l’instant, avant de retourner encore et toujours au silence – à la 

recherche et à l’écoute de tout cela, Michaux a exprimé que l’art des sons est « une façon non 

d’être, mais de vivre, de se sentir vivre16 ». 

																																																								
16 H. MICHAUX. « Un certain phénomène qu’on appelle musique », Passages, O.C., II, p. 369. 
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