
G lies Mouëllic 

La télévision comme dispositif 
d'enregistrement du jazz 

Cette étude est née de la découverte dans les archives de l'INA d'une émission 
de télévision fort singulière, un épisode d'une série des années cinquante produite 
par Maurice Blettery et réalisée par Jean-ChrisLophc Aveny, série sobrcmenr 

intitulée Â l, recherche du frizz, ct l'épi- 
sode qui m'intéresse, 11011 moins sobre- 
ment« On enregistre »: Avcrty ct son 
équipe filment l'cnrcgistrclllcnt dans un 
studio parisien d'un disque du pianiste 
ct compositeur Christian Chevallier, avec 
notamment Kenny Clarke !i Li batterie, 
Piene M ichclor !i la contrebasse ct Roger 
Guérin ~1 la trompette. Cette émission 
m'a permis dans un premier Lemps de 
pointer la récurrence de celte misc en 
abîme ck l'enregistrement -·· la télévision 

enregistre l'enregistrement d'un disque de jazz - dans la représentation du jazz !i 
l'écran, avant de me convaincre d'y consacrer une grande panic de cc texte. 

Si I' on considère à juste titre que le jan est né avec le xx" siècle, la prcm ièrc 
trace concrète qui permet d'identifier avec quelques certitudes les qualités propres 
à cette musique est bien l'enregistrement le 26 février 1917 ;1 New York de Livery 
Stable Blues par The Original Dixieland Jass Band, « Jass » s'ccriva nr ici avec 
deux « s ». L'histoire du jazz se confond ensuite avec celle de ses cnreglsrrcmcnts. 
notamment les quelques performances incontournables qui semblent n'êrrc gravées 
que pour servir ensuite de solides repères aux exégètes de tous ordres : Wht End 
Blues enregistré par Louis Armstrong à Chicago le 28 juin 1928, Concerto for 
Cootie par Duke Ellington toujours ;1 Chicago le 15 mars 1940, Ko-Ko par Charlie 

Le générique dc « On enregistre». 
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Parker à New York le 26 novembre I 945, ou encore A Love Supreme du quartet de 
John Coltrane dans le fameux studio de Rudy Van Gelder à Englewood Cliffs dans 
le New Jersey le 9 décembre 1964. Si la date est toujours précisée ici, c'est bien 
que chaque performance est unique et non réitérable, les occurrences citées étant 
jugées exceptionnelles pour des raisons esthétiques précises: ce n'est pas la mélodie 
et les quelques accords de West End Blues qui sont restés dans l'histoire, mais bien 
l'interprétation qu'en a donnée Louis Armstrong au début de l'été 1928 à Chicago. 

Quelques dates donc, des empreintes peut-être, de ces quelques minutes de 
musique qui vont faire entrer des hommes du jazz à la postérité grâce à une séance 
de studio qui n'a sans doute été pour eux qu'un moment parmi d'autres dans une 
vie d'artiste bien remplie. Ils n'avaient guère le temps de songer sereinement à l'évo- 
lution de leur musique dont le destin se jouait tous les soirs dans les honky tonks ou 
devant les riches blancs des cabarets de la prohibition, dans les jam sessions des caves 
de Harlem ou plus tard dans les clubs et les salles de concert. « Les disques ont pris 
en charge la musique jouée et donné aux œuvres où la part d'écriture est faible - ou 
nulle - une possibilité d'existence perpétuée. Le jazz tout entier est aussi réel par ce 
prodige que les musiques à partitions, et les disques lui font, multiplié-multipliable, 
un corps indestructible», écrit Lucien Malson au tout début de l'introduction à la 
discographie qui accompagne en 1976 son Histoire du jazz et de la musique afro- 
américaine 1• On partage I' enthousiasme de Malson, qu'il faut cependant tempérer: 
ces enregistrements ne gardent la trace que d'une petite partie de ce qui s'est joué 
dans le jazz au cours de son siècle d'existence. Il y a là une contradiction majeure 
formulée avec justesse par l'anthropologue Patrick Williams dans un texte intitulé 
« De la discographie et de son usage» et sous-titré « Cœuvre ou la vie», contradiction 
entre deux affirmations: d'un côté « les enregistrements constituent le corps du jazz» 
et de l'autre « la part du jazz la plus véritable est celle que l'enregistrement n'a pas 
saisie2 ». Cette possible frustration devant l'absence de traces de la naissance du bebop 
par exemple, absence due dans ce cas à une grève des enregistrements au début des 
années quarante, est sans doute une des raisons de la récente mise sur le marché du 
disque des « intégrales » de tel ou tel musicien ou orchestre, comprenant notamment 
ce que les spécialistes appellent les alternate takes, prises alternatives donc, qu'elles 
soient complètes ou interrompues pour des raisons musicales ou techniques. Si je ne 
partage pas à ce sujet la crainte de Williams qui interprète ce goût pour les brouillons 
comme une préférence donnée à « l'événement plutôt [qu'à] l'œuvre3 », ou les 
doutes du producteur de disques Jean Rochard pour qui « John Coltrane, Omette 

• 1 - Paris, Le Seuil, coll.« Solfèges», 1992 (I" éd., UGE, 1976), p. 247. 
• 2 - Patrick W11.L.1AMS, « De la discographie et de son usage. Lœuvre ou la vie», L'homme. Revue 
[rançaise d'r1nthropologie, « Jazz et anthropologie» 11° 158-159 (avril/septembre 200 I), Paris, p. 198. 
• 3 - Ibid., p. 189. 
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Coleman, Jimi Hendrix et d'autres voient leurs œuvres dénaturées par leurs propres 
inédits4 », le débat est cependant loin d'être clos. Je préfère pour ma part considéré, 
avec Gérard Genette entre autres 5, que ces éditions d'intégrales correspondent à un 
goüt désormais très affirmé pour la genèse des œuvres. 

Ces quelques rappels bien trop brefs suffisent cependant pour évaluer 
l'importance de l'enregistrement dans l'histoire, la diffusion et la compréhension 
d'une musique dans laquelle l'improvisation et l'appropriation du son au moment 
de la performance sont déterminants. Si l'on peut s'étonner de la rareté des parti- 
tions signées de la main des compositeurs majeurs de l'histoire du jazz, ce n'est pas 
tant qu'elles n'aient pas existées mais que l'importance donnée ici à l'écrit est toute 
relative. Lattachement exceptionnel des amoureux du jazz aux enregistrements et la 
multiplication de ces intégrales sont bien les conséquences de cette insuffisance de 
l'écrit. Avec l'avènement de la télévision, ce goüt pour la collections' est enrichi d'un 
nombre considérable d'images en tous genres, recensées dans un célèbre catalogue 
signé par l'anglais David Meeker sous le titre jazz in the Moovies. La première 
édition date de 19776, avec une ambition d'exhaustivité revendiquée, mais ce sont 
aujourd'hui les blogs d'internautes passionnés qui continuent ce travail de Sisyphe. 

La série À It, recherche du jazz réalisée par Jean-Christophe Aveny, qui comprend 
le fameux« On enregistre», n'est pas présente parmi les centaines d'émissions, de 
courts, moyens ou longs métrages de toutes natures répertoriés très précisément 
par Meeker. Cette émission diffusée le 27 octobre 1957, dont la durée totale est 
exactement de quarante minutes et vingt et une secondes, permet de développer 
d'une autre manière les questions posées par l'enregistrement du jazz. Après un 
générique relatant avec humour l'invention d'étonnantes machines à enregistrer, le 
spectateur est accueilli dans un studio d'enregistrement très moderne par un guide 
très sérieux, accompagné dans un premier temps par le directeur de ce studio. Leur 
conversation, qui concerne aussi bien la description des techniques de prise de son 
qu'une tentative pour déterminer les qualités essentielles du jazz, est suivie d'un 
passage dans la cabine d'enregistrement, avant ce qui sera le cœur de l'émission: 
plusieurs moments de performances musicales, où l'on voit notamment la forma- 
tion conduite par le batteur américain Kenny Clarke et le contrebassiste Pierre 
Michelot multiplier les prises du même morceau, les images permettant de décou- 
vrir le dispositif d'enregistrement. La fin del' émission est consacrée à la fabrication 
du disque vinyle, longue séquence qui conclut fort logiquement« On enregistre». 

• 4-Jean Roc1·1ARD, «Labelle indépendante »,jt1zz mt1gazine n" 455 (janvier 1996), p. 65. 
• 5 - Voir Gérard GENETl'E, L'œuore de l'art, Paris, Le seuil, coll.« Poériqucs », 1994. Introduction 
de la première partie intitulée « Les régimes d'immanence >1• 

• 6- David MEEKER,/azz in rhe Moouies. A Guide to jazz Musicians 1917-1977, Londres, Talisman 
Books, 1977. 
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Les images documentaires qui relatent les diffêrentes étapes de l'enregistrement 
d'un disque ne manquent pas d'intérêt, et répondent parfaitement aux ambitions 
pédagogiques des premières années de la télévision, et à une forme d'intimité 
(ici, l'intimité de la création), affirmant ainsi les spécificités du nouveau média. 
Bien avant la mode des « intégrales » évoquées plus haut, il s'agit de filmer le 
travail des musiciens et celui des techniciens du studio, mais aussi, sans que les 
caméras ne soient visibles, le travail de la télévision qui enregistre avec beaucoup de 
professionnalisme ces hommes concentrés sur un projet commun. Ce sera là une 
des spécificités des nombreuses émissions de télévision consacrées au jazz: donner 
à voir autrement les musiciens, rendre compte avec un certain dépouillement d'une 
musique qui « n'a plus besoin des ornements esthétisants - silhouettes, scénogra- 
phies - qui avaient caractérisé l'histoire de la mise en image : Ia performance du 
jazz, les musiciens et les instruments constituent désormais le spectacle à lui tout 
seul, un pur spectacle, sobre jusque dans son immédiateté7 ». Il suffit de revoir 

• 7 - Franco M INGANTI, « Docurnenre- le jazz.,, (Du documentaire à la télévision) », in 
Franco LA !'OLLA (dir.), All Ihatlazz, ten siècle d'accords et de désaccords mm: le cinéma, Cahiers du 
Cinéma/Festival international de Locarno, 2003, p. 180-81. 
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quelques images des années trente et quarante et de les comparer aux images 
des célèbres émissions de la télévision américaine pour découvrir qu'il s'agit bien 
ici de filmer le dispositif, de montrer I' enregistrement dans une « esthétique du 
direct » qu'André Bazin théorise au même moment à partir des images de la 
télévision française. 

Le jazz est alors la musique idéale pour cette télévision, ,, médium conçu préci- 
sément pour capter les événements, écrit Dan Morgenstern, et chaque performance 
de jazz est en soi un événement. [ ... ] Le secret tient à la spontanéité de la musique 
qui, unie à une haute qualité artistique, nous donne le sentiment d'assister à un 
moment créatif absolument unique8 ». La volonté de montrer la performance sans 
effets, sans autre mise en scène que le dispositif télévisuel révélé dans une apparente 
simplicité qui ne cache rien cependant de sa modernité technique, participe de 
cette impression d'assister à un véritable événement. Le studio d'enregistrement 
de l'émission d'Averty est bien une manière de montrer à la fois la fabrication d'un 
disque et la fabrication des images, de célébrer cette modernité figurée tout autant 
par la modernité du dispositif télévisuel que par la modernité du jazz, avec l'idéale 
caution de Kenny Clarke, acteur décisif de l'évolution de cette musique au-delà de 
I' entertainment des années trente. Le dis po si tif propre au studio d'enregistrement 
rend par ailleurs possible une haute définition du son, qualité non négligeable 
quand on connaît les problèmes posés par le son direct. « On enregistre» met ainsi 
en évidence deux éléments essentiels pour rendre compte d'un évènement visuel et 
sonore, et ce n'est pas un hasard si le jazz est exemplairement ici I' objet de la capta- 
tion. Premier élément: enregistrer ensemble les images et les sons, et exclure a priori 
toute postsynchronisation. Second élément: pouvoir laisser l'événement se dérou- 
ler dans la durée, sans l'interrompre pour des impératifs techniques liés à l'enre- 
gistrement. Ces deux conditions sont ici respectées grâce à l'enregistrement du 
son dans d'excellentes conditions et à l'enregistrement synchrone des images avec 
plusieurs caméras multipliant les angles de prises de vue. La technique n'impose 
plus, comme c'est le cas alors sur les tournages de cinéma, une fragmentation des 
événements qui prédétermine en grande partie le montage final, mais l' événe- 
ment lui-même conditionne la nature du dispositif technique d'enregistrement. 
Ce renversement va permettre peu à peu de faire naître de nouveaux rapports à 
la réalité que certains cinéastes de fictions ne vont pas manquer d'expérimenter à 
leur tour, toujours avec l'aide précieuse du jazz. Les deux détectives amateurs dans 
le New York nocturne de Deux hommes dans Manhattan (Jean-Pierre Melville, 

• 8 ~ Dan MORGENSTERN, « Jazz and Television: A Historical Survey », in jazz on Tclcoision, 
New York, The Museum of Braodcasring, I 985, p. 8. « [Tèleoision] is a 111ali11111 madefor C/Ji.'11/J, 

and eueryjasz: performance is an event. { . .} The secret is th« n111Jic'.1· spo111a.nei~y, whith, when combined 
with high artistic quality, cmweyJ d1e Jtding o/being present ai a unique? moment r~j",.n--:,11ion. >1 
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1957) font une longue pause dans 
un studio où l'on assiste avec eux 
à l'enregistrement sur disque d'un 
morceau de jazz qui semble jouer 
le rôle de caution documentaire 
à un film qui inspirera le Godard 
d'À bout de soz~ffie. Plus significa- 
tivement, Jacques Rozier ouvre 
quelques années plus tard Adieu 
Philippine (1961), son premier long 
métrage, par une nouvelle mise en 

Jean-Pierre Melville, Deux hommes dam Manhattan, abîme : avec ses caméras 16 mm, 
1959. il filme l'enregistrement d'un 
numéro de [azz Memories, autre émission de jazz plus tardive de Jean-Christophe 
Aveny, consacrée ici à Maxim Saury et diffusée en direct à la télévision. Avec ce 
générique, c'est à la fois le modèle du jazz comme performance et la réactivité 

de la télévision comme 
inspiratrice d'un nouvel 
appétit documentaire des 
jeunes cinéasres associés 
à la Nouvelle Vague qui 
sont célébrés en quelques 
plans. Chez Rozier, ce 
désir d'ancrer la fiction 
dans le documentaire est 
complémentaire d'une 
tentation de l'improvi- 
sation, évidente tout au 
long d'Adieu Philippine 

et mise en œuvre radicalement dans ses films suivants, quand les caméras légères et 
un dispositif sonore synchrone et bien plus maniable permettront enfin le filmage 
en extérieur et en son direct. Averty devant ces écrans, anticipant les mouvements 
de caméra et montant en temps réel l'émission diffusée en direct, est bien dans 
tine position d'improvisateur, très proche de celle du musicien de jazz: ce sont de 
nouvelles formes de représentation qui sont en train de naître ici. 

Ce chemin vers un cinéma léger et synchrone peut être parcouru lui aussi à 
partir des relations entre jazz et télévision. Le dispositif spécifique de la télévi- 
sion permet très vite d'enregistrer, voire de diffuser en direct, des festivals de 
musique, et le jazz s'affirmera à nouveau comme la musique du petit écran. Un 

Jacques Rozier, Adieu Philippine, 1962. 
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des exemples les plus étonnants de ces 
nouvelles rencontres entre jazz et télévi- 
sion est sans aucun doute la captation 
par la télévision belge d'un des derniers 
concerts du quartet de John Coltrane, 
avec Jimmy Garrisson, Elvin Jones et 
McCoy Tyner, formidable trace de ce 
qui a pu fasciner Bazin quand il parle 
de la « morale esthétique de la télévi- 
sion [qui] est celle de la franchise et du 
risque », une télévision qu'il qualifie 
dans le titre du même article comme 

« le plus humain des arts mécaniques9 ». Il s'agit bien de trace ici tant ces images 
enregistrées à Comblain-la-Tour le 1 cr août 1965 nous parviennent aujourd'hui 
dans un état de détérioration avancée. Si le dispositif est encore celui du concert 
avec les contraintes liées à la.nécessité pour les musiciens de se tenir au plus près 
des micros, la captation de cette performance en plein air dans des conditions 
difficiles est une étape de plus vers la possibilité de faire corps avec I' événement. Le 
véritable corps à corps entre Iilmeur et filmé sera la dernière étape franchie en 1968 

avec les images de Thelonious Monk en 
tournée, captées une fois encore pour 
la télévision par l'opérateur Christian 
Blackwood, caméra à l'épaule. Ce sont 
ces images, restées longtemps i nédites, 
qui constitueront le matériau du film 
Stntight, no Chaser, réalisé en I 988 
par Charlotte Zwerin et financé par 
Clint Eastwood. Parmi les séquences 
conservées dans le montage de Zwerin, 

Charlotte Zwerin, Straight, No Chaser, 1988. l'une des plus belles est tournée dans 
un studio d'enregistrement, où Monk 

prépare un disque produit par Teo Macero. Au tout début de la séance, Monk, 
accompagné de ses musiciens, prend contact avec le piano. À la fin du morceau, il 
se met très sérieusement en colère en constatant que la prise n'a pas été enregistrée, 
les techniciens se contentant alors de régler les niveaux sonores. L'attitude de 
Monk, signale l'imprévisibilité de la « bonne prise», celle qui restera gravée sur le 

John Coltrane à Comblain-la-Tour. 

-------------------- .. ~ - - - -·--· -- ·--- 

• 9 - « Lavcnir esthétique de la rélévision. L1. TV est le plus lrnm;lin des arrs mé<.. .. uriques », Réjàrme 
n" 548 (17 septembre 1955), repris dans Les cahiers du ci11ém1111" 6J I (fëvrier 2008), p. 80-82. 
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disque. Le dispositif de filmage est très voisin de celui de « On enregistre», moins 
de dix années plus tôt, mais la réactivité de l'opérateur et les audaces d'un montage 
inventé à partir des rushes sans aucune prédétermination accentue l'impression de 
saisie sur le vif, du tournage comme aventure aussi incertaine que celle de l' enre- 
gistrement du disque lui-même, la personnalité de Monk participant bien sûr de 
cette incertitude. Ce n'est plus « On enregistre» mais« On improvise». 

Rappelons, pour conclure, une des dernières occurrences de cette rencontre 
entre jazz et télévision mise en scène dans un studio d'enregistrement. En 2001, 
la cinéaste Pascale Ferran filme pour la télévision les quatre jours d'enregistrement 
d'un disque d'un duo composé par le pianiste Tony Hymas et le saxophoniste Sam 
Rivers dans un studio à Ocœe en Floride. Ferran voit dans ce huis-clos « un préci- 
pité du processus de création collective, une occasion exceptionnelle de raconter 
quelque chose du travail à plusieurs, les rapports humains, l'expérience vécue par 
chacun, le climat sur le plateau, la technique!" ». Filmer un enregistrement de jazz 
pour documenter l'acte de création en cinéma, les corps au travail, le collectif: 
la boucle est bouclée en quelque sorte. Les premières images de la télévision 
permettaient de comprendre quelque chose de la création en jazz, avec Pascale 
Ferran, c'est le jazz qui devient un possible modèle d'une part minoritaire mais 
bien vivante de la création cinématographique, celle qui entend encore enregistrer 
le possible surgissement d'un inattendu, en dehors d'un programme trop bien 
établi. C'est dans cette capacité commune à faire confiance à l'improvisation que 
le cinéma et le jazz se rencontrent, quand les cinéastes, en filmant l'enregistrement 
d'un disque de jazz, s'aperçoivent qu'ils peuvent résoudre pour leur compte et 
avec leurs moyens propres un problème semblable à celui qui se pose aussi pour 
les musiciens au travail. Cette idée peut je crois expliquer, au moins en partie, la 
récurrence depuis les années cinquante de cette mise en abîme de l'enregistrement. 

J'ai conscience, bien sûr, d'avoir exclu de ma réflexion des problématiques 
importantes, notamment les possibilités liées au travail de studio, décuplées avec 
le numérique qui permet désormais toutes les répétitions, les manipulations, les 
altérations. Le jazz résiste partiellement à ces tentations de la technique toute 
puissante, et les amoureux du jazz se plaisent à penser que quand ils écoutent 
un enregistrement, il s'agit toujours de quelques musiciens qui jouent vraiment 
ensemble dans un studio, avec cette conscience un peu trouble que quelle que 
soit la part de nostalgie, cette écoute affirme encore le jazz comme un art de la 
performance unique et singulière. Si Walter Benjamin, théorisant une « époque 
de la reproduction » à partir notamment de l'avènement de la photographie 

• 10 - « Quarre jours à Ococe », entretien de l'auteur avec Pascale r:erran,/azz Mag11zine n'' 513 
(mars 2001 ), repris dans Gilles Moufü.uc,_/azz et cinéma: paroles de cinéastes, Séguicr/ Archimbaud, 
2006, p. 112. 
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puis du cinéma 11, constatait déjà la dépréciation du rapport à l'œuvre comme 
partage d'une expérience, d'un « ici et maintenant », l'enregistrement d'une 
véritable improvisation collective comme trace d'un événement peut être analysé 
comme une forme de résistance à cette « perte d'aura» qui serait inhérente à la 
reproduction technique 12• 

• 11 - Voir à ce sujet Pierre-Damien HuYGTlE, ii Le monde des enregistrements ». in lr Cinéma 
nuant après, Paris, De l'incidence éditeur, 2012, p. I 66. Huyghe cite 1wtammc111 cette phrase 
de Benjamin à propos de « l'époque de la reproduction )) : « Le cours de l'cxpcricuce a chucé » 

(Expérienceetpauvreté, 1933, trad. Pierre Rush, in Œuures li, l';iris, G:1Jli111ard-folio, 2000, p. 365). 
• 12- Remerciements à !'INA et p,uticulièrcmcm} la délégation IN1\ A1l.1111iquc. 


