
« j’ai toujours eu peur de la défenestration évidemment c’était pour rire

que tu as fait ça j’ai bien compris mais je te dis que j’ai facilement des

pensées sombres alors ne t’avise pas de recommencer s’il te plaît quoique j’y

pense mourir ici serait une autre manière d’élire domicile. »

La moustache, Clara Lagacé, p. 28
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Au lecteur

j ’écoute le bruit
que fait ton corps
lorsqu’i l grimpe dans les fi ls
à haute tension

je ne renoncerai pas
devant l ’odeur de chair brû lée
à pointer l ’innommable caché
sous les chars d’assaut



L E P I E D6

je me perds dans le visible
le l ieu approximatif de l ’expérience qui ravage

on répète la couleur des herbes
le si lence des pâturages en jachère
tandis que les rues se confondent en chants inégaux

A U L E C T E U R
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l ’orage emporte les mouches mais
nos têtes demeurent cachées parmi les l ivres

dans cet espace qui ne cesse d’avancer
nous la issons la panique choisir
l ’ordre des vagues à venir

A U L E C T E U R
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La décrépitude de jeudi
matin

L A U R E N D E L O R T

J’a i noué un bandeau rose dans mes cheveux, mais franchement j ’me
sens plus d’humeur à me raser la tête à coup de tondeuse bikin i . I l est
neuf heures, j ’a i les yeux gluants et des cernes jusqu’au bas du cou, une
haleine de bouffe à chien et des boutons sur le front. Si j ’mets du rose
dans mes cheveux, on s’attardera autre part que sur mon visage piteux.
Le noir, ça m’efface et moi, même avec une gueule tordue, j ’veux de
l ’attention. Quand tu vis cloîtrée dans un studio placard, t’as pas
toujours l ’occasion d’assouvir ton besoin d’affection, et ça va bien un
moment, mais i l y a un bien un jour où tes tripes se nouent d’envie à
l ’idée de tendresse humaine.
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J’a i lu des articles qui portent sur le manque de contact physique et
c’est pas une lecture réjouissante. Les gens deviennent dépressifs,
s’isolent et se racornissent au fin fond de leur tanière jusqu’à
ressembler à des Gol lum aux yeux globuleux et aux bras squelettiques.
Alors faut se lever avec un pic dans l ’estomac, enfi ler des couches et
des couches de vêtements pour prétendre être encore emmitouflée
dans ses couvertures, remonter son écharpe jusqu’en haut du nez, puis
a l ler se traîner au plus proche café avec un gros bandeau rose sur la
tête qui d issimule l ’avancement prompt de son statut de Greml in
dégarni . Parce que tes cheveux aussi se font la mal le quand t’es
déprimée, sournoisement, sans vraiment que tu t’en rendes compte. Tu
vois bien qu’i l s tirent la gueule quand tu les cajoles, tu en sens même
fi ler le long de ton dos, mais tu ne réal ises leur mutinerie qu’au jour où
i ls ont tous quitté le navire. I l s su ivent tes amis que tu n’as plus vus
depuis trois mois, ta blonde qui t’a quittée parce que tu l ’étouffais avec
tes tendances hypocondriaques, son chat, son panier et sa l itière dont
l ’odeur infectait l ’appartement entier. J ’tente de cacher ma misère et
de protéger les trois poi ls que j ’a i sur le cai l lou, puis j ’a ime l ’image
d’espoir que ça donne : une tache rose dans la vi l le, les passants vont
probablement croire que j ’me presse dans la rue pour rejoindre un
amoureux au coin d’un feu de bois. J ’su is tel lement en manque de
tendresse que j ’su is prête à me peinturer la face pour que les gens me
regardent, me sourient et m’imaginent blottie contre un corps
chaleureux et aimant.

J ’veux être dans une bul le d’amour et me révei l ler à trois heures de
l ’après- mid i les cheveux en vrac avec du mascara sur les joues, l ’odeur
de toasts bru lés qui flotte dans le l it et un chat qui gratte la porte de la
chambre parce que c’est l ’heure de manger ses croquettes au thon.
J ’veux dévaler l ’escal ier pour a l ler chercher des croissants au coin de la
rue avant qu’el le ne se révei l le, remonter avec un air fier sur le visage et
la voir sur le seui l de la porte dans mon vieux t- shirt d ’employée Tim
H ortons, le visage encore endormi, des traces de sal ive au coin des
lèvres. Je sais bien que j ’su is pas faci le à vivre, que j ’fa is pas grand-

L A D É C R É P I T U D E D E J E U D I M A T I N – L A U R E N D E L O R T
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L A D É C R É P I T U D E D E J E U D I M A T I N – L A U R E N D E L O R

chose pour garder l ’appartement clean, que j ’m’intéresse pas assez aux
factures à payer et que j ’passe beaucoup trop de temps sur Doctissimo
en me tâtant le pouls, mais j ’peux garantir que le matin j ’ira i courir nous
chercher un petit- déjeuner. C’est ce que j ’mettra is comme description
sur mon profi l Tinder si j ’ava is pas les yeux trop gonflés pour fixer un
écran trop longtemps, trop de points de suture sur mon cœur, trop de
bi le au bout des doigts et que de la sécheresse au fond de mon sl ip.
J ’veux juste avoir une raison d’acheter des drinks hors de prix. De
passer des heures dans la cuisine à faire des rouleaux de printemps qui
se débal lent quand tu les prends dans tes mains. Toute seule, j ’trouve
juste la force de tartiner de la confiture sur une tranche de pain rassis.
J ’uti l ise plus d’assiettes, seu lement des napkins qui traînent sur toutes
les surfaces planes de l ’appartement. J ’arrive plus à m’intéresser à
l ’environnement, el le m’a quittée et les assiettes sont loin et font un
bruit strident quand el les heurtent la table. En même temps, j ’me suis
tel lement peu douchée ces derniers jours que ça doit compter quelque
part, mon économie d’eau.

Et maintenant que j ’me prépare à émerger de mon royaume, j ’peux
promettre que j ’fera i attention à ma consommation, plus de gobelet en
plastique pour mon café non merci . Mieux même, j ’va is sortir prendre
du thé angla is, celu i qu i n’exploite personne, du thé dans une tasse
recyclable avec un bagel à la confiture sur le côté, ça finira de
compenser mes napkins. J ’devrais peut- être faire l ’impasse sur la
confiture cela d it, j ’a i tel lement de boutons sur le front que j ’pourra is
passer pour une télécommande embal lée dans du papier rose fluo. I l
para it que c’est le sucre qui détru it notre peau, j ’l ’a i lu sur facebook
quand j ’espionnais son compte en dévorant ma portion quotid ienne de
pain à la confiture. À ce moment- là , j ’en étais encore au premier stade
de monstre des cavernes et pas encore prête à lâcher mes habitudes
al imentaires, mais puisque j ’en suis maintenant à renoncer à la caféine,
autant faire un grand ménage et jeter les sucres lents et l ’hu i le de
palme par la fenêtre. Me mettre au yoga et naître une nouvel le femme
en saluant le solei l . J ’prendrai des photos de mes nouveaux abdos, un
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verre à la main sur une plage de Cuba et les posterai en l igne pour la
fa ire grincer des dents. Genre « Merci d ’être partie, mate un peu ma
peau l isse maintenant que je vis croissant- free ». Je ferai partie de ces
cél ibata ires que tout le monde envie, cel les qui montent leur business
d’une main et empoignent leur planche de surf de l ’autre. Là, toute
suite, j ’a i du mal à le voir avec mes yeux gonflés et mes cratères sur le
front, mais après mon premier thé de l ’année dans mon beau bandeau
rose, moi et ma gueule mal fichue, on va faire tourner toutes les têtes
du Starbucks. Et j ’piquerai leurs serviettes en papier recyclable.

L A D É C R É P I T U D E D E J E U D I M A T I N – L A U R E N D E L O R T
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Serial stalkeuse
S O P H I E M A T H I E U

je ne ferme pas les yeux quand tu m’embrasses
les soirs de whisky
sur le sol de ma chambre
tes sous- vêtements gl issent
tu as taggé @fel icia33lamoureux à 23 h 58
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je coulera i du champagne sur ton corps
jusqu’à me couper avec la boutei l le
mes dents sur ton épaule
j ’a i le breakdown faci le pour des yeux bleus

S E R I A L S T A L K E U S E – S O P H I E M A T H I E U
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tous les jours je te google
ton employeur recrute
mon bureau en face du tien
je me photoshoppe sur tes photos de voyage
un couteau à la main

boucle rouge cheveux frisés
good girl gone bad dans l ’autobus
des fleurs anonymes devant ta porte
je me ferai jane toppan
panserai tes blessures jusqu’au sang

S E R I A L S T A L K E U S E – S O P H I E M A T H I E U
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sur les babi l lards de la vi l le ta photo de profi l facebook
oh dear oh honey
ton sourire me rappel le la texture de la détente
ta main pleine de boue dans ma bouche
tu bandes bien quand je murmure ton nom

S E R I A L S T A L K E U S E – S O P H I E M A T H I E U
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English submersion
anglaise

P A S C A L E L A P L A N T E - D U B É

Je vais mourir.
Faut que je sorte d’ici . Que je sorte. Dans une heure. Dans une

heure, ça va être fini , je vais pouvoir fly away. An hour. À attendre
subti lement les signes de la fin. Le nez étampé dans la fenêtre embuée
de ma chambre. À watcher. Avec mon souffle qui se condense sur la
vitre. I nspiration. Expiration. I nspiration. I nspiration. I nspiration.
I nspiration. Expiration. Expiation. Une bruine d’anxiété, une crise qui
me broui l le la vue. Je vois plus rien. Je veux sortir d ’ici , partir, partir loin.
J ’étouffe dans ma peau. Mon corps qui se resserre autour de moi.
Chrysal ide de panique. Calme. Faut que ça se calme. Dès que ça se
calme… I f it ever does. I t’s only five before eleven, but it’s so dul l and
gloomy outside that it might as wel l be the very end of the world as we
– I , Je – know it. La fin de mon monde. L’exi l existentiel à l ’autre bout
du universe. Apocalypse en plein après- mid i . C’est à se demander what
the hel l was dans ma tête quand j ’a i décidé de faire ça. De déménager
là pour étudier six bloody months. Are you mental , que je me demande
maintenant. Une heure, merde. Je suis déjà agonising. J ’a i rien ici . Rien,
rien rien rien.

Respire, fi l le, breathe.
Respire.

Juste une heure. I l faudrait que j ’essaye de penser à d’autre chose,
mais j ’a i le feel ing qu’ha l luciner sur Narnia pis Harry Potter ou mes
petits écrits de fantasy, ça m’a idera pas trop. An hour. J ’a i les pieds qui
me démangent, qu i kickent, et les mains qui la issent des traces sur les
vitres à côté des marques de mes narines. Je devrais bien regarder
ai l leurs, mais le flou du dehors est mieux que l ’angoisse du dedans. J ’a i
déjà passé la moitié de l ’avant- mid i en tête à tête avec mes murs d’asi le
psychiatrique. Glamour. Je pourrais l ire, aussi . Ou écrire, tiens dont. Tu
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as les profs qui nous disent d’écrire, en angla is s’i l vous pla it, pour
s’immerser un peu, pour faire passer le jet lag et le homesickness et la
boringness. De tenir un diary, to keep a journal . Pour gérer nos
émotions et nous débroussai l ler les idées. Comme si j ’en avais besoin.
Ça m’a jamais a idée, râ ler ma vie sur papier. Better doing it in that l ittle
head of mine! Je commence déjà à avoir le feel ing que la moitié de ma
tête marche en français, et que l ’autre roule en british engl ish. En sens
inverse. Accident de la route mentale. Méchant clash.

Une heure à marde. En fait, dehors, si je regarde bien, on dira it
vra iment que le monde a disparu. I l pleut des chats et des chiens,
comme ils d isent ici . C’est le déluge, et ma fenêtre a beau donner
direct sur la Cam River, je la vois même pas à travers le broui l lard . Je
suis juste dans le cl iché bien raide. I t’s thickening, surrounding me, le

cl iché, i l essa ie de m’étrangler. I t reeks
l ike an horror movie. I l

manque plus

qu’un petit fantôme pour finir le tableau, et pour achever de me rendre
fol le. BOU H ! Ça pourrait être beau si c’éta it blanc argenté. Mystica l ,
même, avec des volutes de brume flottant au- dessus de l ’eau,
s’enroulant autour des pi l iers du pont qui enjambe la rivière. Mais en ce
moment, on dira it juste une peinture opaque, d ’un vieux gris plate.
Boooring. Je vois rien. C’est comme quand je su is arrivée two days ago.
Quand j ’éta is dans l ’avion, et que le pi lote de British Airways nous
racontait qu’it’s ha lf past six in the morning, qu’it’s currently 20

E N G L I S H S U B M E R S I O N A N G L A I S E – P A S C A L E L A P L A N T E - D U B É
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degrees, et que welcome to London we wish you a pleasant stay. J ’a i
stormed off des toi lets l ike a hurricane, j ’a i plaqué mon visage contre le
hublot en espérant avoir une breathtaking vue de la city. Et j ’a i juste vu
nothing but an horribly thick haze. Welcome to London, qu’i l d isa it.
Wel l I coundn’t see a thing. Bien sûr. Maintenant, si je m’écoutais, la
prochaine étape serait de me prendre pour Sherlock H olmes ou Ol iver
Twist, de sortir de ma chambre pis d ’a l ler marcher dramatiquement
dans la brume En me déplaçant comme une espionne. Avec la musique
d’ambiance, tant qu’à fa ire. Mais je serais pas prête à affirmer que
l ’Angleterre est le pays du broui l lard infin i et de la plu ie corrosive. Dire
ça, c’est aussi si l ly que de penser qu’i l neige eleven months a year au
Québec. Bien honnêtement, quand je su is débarquée à la gare de
King’s Cross, une heure après être partie de l ’aéroport d’H eathrow, le
solei l éta it violent. On aurait d it que le toit de verre au- dessus des quais
éta it un diamant trop pol i qu i me burnait les yeux. Méchant
renversement de décor. En juste une heure.

Juste une heure. Mais là , i l pleut encore. C’est un cycle, it comes and
goes. Ça va être fini plus tôt que tard. Dans une heure. Juste une
heure. La température ici est bipola ire, el le switch de la plu ie au solei l
tout le temps. Si tu es organisée, tu penses à apporter tout le temps un
paraplu ie avec toi . Au cas où. Le ciel est hypocrite, i l hésitera pas à te
changer en chien moui l lé juste parce que tu as passé cent ans à te faire
les cheveux avant de sortir. Le trouble est que j ’a i no paraplu ie right
now. C’est pas que je su is mal organisée. Ok. Peut- être. Mais je su is
passée par la Suisse, chez mon amie genevoise avant d’arriver en
Angleterre. Fait que j ’a i perdu mon paraplu ie chez eux. Wel l , it drowned
in the lake Léman en face de chez eux. I l s’est rebel lé, l ’umbrel la , i l est
descendu au fond des choses sans ma permission. And I wasn’t able to
catch it on time. Sink sank sunk. Le pire est qu’i l a flotté un peu avant
de se prendre pour le Titanic, juste pour me narguer avec sa petite face
quadri l lée. Pour être sûr que je me souvienne de sa fuite. H istoire que
je regrette raide de pas l ’avoir rattrapé quand je serais face au temper
de la température british.

U ne heure. Juste une heure.

E N G L I S H S U B M E R S I O N A N G L A I S E – P A S C A L E L A P L A N T E - D U B É
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Ça fait deux jours que je su is arrivée à Cambridge. Et que je regrette
le paraplu ie. Je me tourne les pouces dans le fond de ma chambre dans
Clare Col lege. J ’attends que la plu ie se tanne avant moi. Je chie des
taques contre moi- même. Je brai l le ma vie. Le temps passe vraiment
pas vite. J ’a i l ’impression de virer fol le. Je me connecterais bien sur
Skype pour parler – chia ler – à ma mère, mais i l est que six heures du
matin à la maison et l ’appeler la ferait juste capoter. Cinq heures de
décalage, ça donne vraiment le feel ing d’être sur une autre planète.
Comme si j ’habita is plus dans le même monde. Exi l tota l . C’est weird.
Tout paraît être reviré de bord. Du genre, ici , le monde conduisent
certa inement pas on the right side of the road. I nearly threw up the
first time I got into a taxi . I felt l ike we were going to crash in another
car every single time we turned. Funny enough. Mais les voitures sont
pas admises dans le City Center de Cambridge. Juste les bikes sont
permis. Ce qui peut sembler nice la première fois – Yes! on peut se
tenir au mil ieu de la rue principa le du City Center sans se faire run
over! PARTÉ! Mais j ’a i trouvé assez vite que les vélos étaient encore
plus dangereux que les chars. Parce que les chars, au moins, tu peux les
entendre arriver! Un vélo c’est sournois, comme la température ici ,
quand tu le vois, i l t’a déjà rentré dedans. And then you get a free visit
of Addenbrooke’s hospita l . Because when in a foreign country, you’ve
got to experiment everything and visit every single building . Genre.

Anyways. Je donnerais pas mal toute présentement pour être
dehors. Un vélo qui m’écraserait, ça changerait le mal de place. Dans
une heure…

Ah pis. Fuck la plu ie. I ’m out

E N G L I S H S U B M E R S I O N A N G L A I S E – P A S C A L E L A P L A N T E - D U B É

1 9



L E P I E D

Règles à suivre pour éviter
la misanthropie

M A R Y S É M I N A R O

1

attends pas l ’h iver
pour trouver un corps
à col ler

20
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2

même si tu cruises
avec Baudela ire
si tu rappel les jamais
t’es quand même
un fucker

R È G L E S À S U I V R E P O U R É V I T E R L A M I S A N T H R O P I E – M A R Y S É M I N A R O
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3

connais- toi
toi- même
pis sacre- moi
patience

R È G L E S À S U I V R E P O U R É V I T E R L A M I S A N T H R O P I E – M A R Y S É M I N A R O
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É D I T H P A YE T T E

L’a igui l le d ’une horloge habite ma mémoire et coud et découd mes
souvenirs. Les petits fi ls brisés, je m’y accroche pour parcourir
au jourd’hui et demain. Mieux vaut rompre le tissu à mesure. Je ne dois
pas me voi ler derrière mon père qui pleure le sien, derrière ma carcasse
d’enfant tombée à bicyclette dans la rue Bonin. L’horloge antihoraire
de ma vie se remet en marche dès que j ’oubl ie de remonter cel le qui va
de l ’avant.

Attachant mes patins très serrés, m’étonnant de la mort de Lady Di,
m’efforçant de bien tracer mes « u » et mes « v », je conjugue à tous les
temps mes ruines.

I l faut surtout enfouir l ’endeui l lant et l ’humil iant pour sourire comme
une genti l le fi l le. J ’efface le mid i où Joey Comtois a brisé ma poupée
exprès et le jour où Catherine a cessé de m’adresser la parole et l ’heure
où le cœur de Mamie s’est essoufflé. Si les rêves déterrent une racine,
je prendrai la pel le, leur assénerai un bon coup pour m’assurer que plus
rien ne reviendra, et creuserai plus profond. L’herbe verte repoussera à
la surface. I l y a toujours une comptine, une après- mid i au bord du lac,
une messe de minuit pour se substituer au visage mesquin de Joey
Comtois.

Et je me souviens de quoi? Quand l ’a igu i l le bouge sur son cadran,
el le ne la isse sur son passage que des fi ls épars. Je foui l le dans cet amas
et ma main dans son mouvement rassemble les morceaux en une
courtepointe nouvel le. Je ne distingue plus le doux de l ’amer. Joey
Comtois casse mes jouets en chantant, Catherine se tient en si lence
sur la plage de la rivière Ouareau et Mamie s’écroule devant la chorale
qui entamait « Ça bergers ».

J ’entends le bruit des lames sur la glace et aussitôt la musique de ce
bibelot de patineurs que ma mère sort à N oël . Même si j ’essayais, je ne
pourrais pas oubl ier le moment où ma gardienne m’apprend la mort de

Ruines
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R U I N E S – É D I T H P A Y E T T E

Lady Diana. En un instant, je sa isis que les princesses existent vraiment,
mais qu’el les meurent aussi . Ma main hésite encore devant les « u » et
les « v » de peur que Mme Daniel le me les fasse copier si je les
confonds.

Étrangement, je ne perçois jamais, ou presque, l ’odeur de ceux que
je n’a ime pas. Je ne les touche pas; je les regarde à peine. Catherine
devient, si je touche mes tempes en songeant à el le, un coton frais, un
denim rêche, une odeur de shampoing pour bébé qui me réconforte
même si el le me manque. En pensant à Mamie, je sens sous mes doigts
une flanel le de pyjama, du velours même, et sur ma langue le goût de
ses biscuits à l ’avoine. J ’incante mes spectres favoris et i l s revêtent des
draps blancs comme les enfants à H al loween. I l s prennent forme,
saveur et parfum.

I l ne me reste de Joey Comtois que des éclats de porcela ine. Je ne
sais même plus la couleur de ses yeux. Mes mauvais souvenirs
s’emmai l lotent dans le flou. Je les crains sans les voir comme des
monstres dans un placard sans ampoule.

Les joies d’enfant et le premier amour se présentent aussi armés,
parfois, d ’une épée en plastique. El le ne pratique aucune incision, mais
sous ses coups bénins se fracture un verrou et entre la nosta lgie. Les
berceuses, pourries par le temps, se changent en voix de sorcières
aiguës susurrant à mon orei l le « Plus jamais ».
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Derrière l’école il n’y a plus
de terrain vague

M A R C - A N D R É L A U Z O N

on a su au moins
accumuler le bois
de nos mâchoires
reconstru ire
sur la boutei l le échappée

se rappeler que nos gorges
se sont ta i l lés
au manque de preuve
accrocher le gun
au mur
pour se mentir
des héros d’enfance

les tirs fondent encore
avant de se rendre
à nos langues

on a beau déterrer
les derniers feux
au plus bas de l ’accident
les craquements de la cabane
la veste de chasse
de mon père
ressemble toujours
à ce qui n’a jamais existé

25



L E P I E D

D E R R I È R E L ’ É C O L E . . . – M A R C - A N D R É L A U Z O N

j ’a i appris à raconter nos histoires
sans comprendre
quel le l igne de ma main
dél imite ma tête
et la débarque au bout
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La moustache
C L A R A L A G A C É

Jour 1
Él ire domici le pendant dix jours dans une vi l le étrangère dans un

autre hémisphère la vi l le des grands boulevards du tango aux coins des
rues pour quelques cennes et des cités cimetières c’est l ’automne je ne
sais pas si les feui l les changeront de couleur ici je te le demande tu ne
sais pas non plus tu dis qu’on ne restera pas assez longtemps pour voir
c’est vra i en tout cas leur automne est pluvieux comme nous toujours
en voyage le nous et le eux qui revient à la charge diffici le de parler
autrement la plu ie la plu ie la plu ie i l fa it frette on n’a pas apporté de
vêtements pour ce genre de température ça fait quatre mois qu’on
vagabonde sur un autre continent sans avoir froid mais là on est plus au
sud c’est drôle le sud pour moi c’est chaud diffici le de changer cette
association j ’a i oubl ié de le dire mais ici c’est la vi l le avec le plus de
l ibra iries par habitant n’est- ce pas hal lucinant ça me chauffe le cœur
d’y penser et j ’a i hâte de sortir de l ’appart.

Jour 4
Cartographier la vi l le ça va mieux à pied qu’en métro mais

cartographier les rues dans une autre langue en s’embusquant dans la
syntaxe et les d ifférents temps du passé ça reste un grand défi on se
promène sur le bord de la rivière qui traverse la vi l le derrière la maison
rose du président le quartier autour me rappel le un peu Saint- H enri
avec son look d’anciennes usines d’entrepôts convertis en lofts bobos
c’est le quartier Puerto Madero sauf que le port la gestion de stock les
grues qui entassent les containers et les travai l leurs exténués ne sont
pas très présents seuls des vestiges bien habi l lés d’un passé prolo
décorent le boardwalk en rentrant à l ’appart tu m’as embarré sur le
petit ba lcon notre appart est au 1 1 e étage c’éta it pas tel lement le fun
comme expérience je dis déjà notre appart ça fait à peine quatre jours
qu’on est ici et déjà le eux et le nous commence à s’estomper pour
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devenir un nous factice je su is la seule à le penser j ’a i toujours eu peur
de la défenestration évidemment c’éta it pour rire que tu as fait ça j ’a i
bien compris mais je te dis que j ’a i faci lement des pensées sombres
alors ne t’avise pas de recommencer s’i l te plaît quoique j ’y pense
mourir ici sera it une autre manière d’él ire domici le.

Jour 5
Eva Duarte en fer forgé posée sur un bâtiment pol lué en tra in de

discourir dans un micro vintage me parle de Mafalda qui est debout à
un coin de rue pour faire sourire les touristes les deux femmes les plus
connues de cette vi l le ne se ressemblent pas vraiment j ’a i toujours la
version de Madonna dans la tête ça aide pas c’est sûr quel navet Peron
était a imé et aussi d ictateur c’est d iffici le pour moi de faire la part des
choses alors on va visiter des musées est- ce que ça donne une
meil leure connaissance de la vi l le que de s’y promener et de parcourir
ses galeries je ne sais pas mais ça m’a ide pleure pas pour moi Argentine
je râ le dans tes orei l les tu n’as pas de réponses mais j ’a i besoin de mieux
comprendre s’i l te plaît.

Jour 7
Au complexe culturel les gens jasent de pol itique et de température

comme chez nous la température éternel su jet de discussion c’est
parei l et maintenant le documentaire commence c’est sur les Chicago
Boys du Chi l i bande de crottés j ’arrive à suivre mais je ne comprends
pas tout je sa isis la violence des propos la alegria infinita ressentie en
regardant le bombardement du pala is présidentiel comment peut- i l
d ire ça vieux sans dessein en fait je ne saisis pas la violence de son
commentaire c’est faux ce que je dis mais je su is empathique je veux la
comprendre en tout cas je trouve ça violent pas pour rire j ’a i le goût de
hurler je hurle mais pas très fort tu me regardes ahuri i l s se remettent à
parler de leur plan économique pour saccager le pays les autres
retournent leur regard à l ’écran tout redevient normal i l n’y a pas de
période de questions à la fin du documentaire c’est dommage.

L A M O U S T A C H E – C L A R A L A G A C É
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Jour 9
Ce matin c’est d iffici le de s’extirper du carré blanc du l it pour sortir

dehors et se donner l ’impression de faire sa job de visiteurs a lors on
décide qu’on est devenu des habitants la machine ita l ienne rugit le café
est prêt on le boit dans le l it en regardant un fi lm sur la vi l le qu’on ne
visite pas parce qu’on la connaît on vit ici depuis neuf jours le fi lm n’est
pas très écla irant et i l arrête de pleuvoir a lors i l faut sortir un peu au
moins pour de la nourriture le café ça ne rempl it pas beaucoup on
décide d’a l ler s’assoir dans un parc pour piqueniquer mais i l se remet à
pleuvoir a lors qu’on est encore en chemin au l ieu on mange des
sandwichs dans un café le café de la poésie moi ça me parle et toi ça te
parle de moi on est heureux je pense sauf que le serveur vient nous dire
qu’au café de la poésie on ne tolère pas les parties d’échecs
interminables même s’i l n’y a pas un chat ou un semblant de poète aux
tables autour ça donnerait la mauvaise impression sans doute trop
cérébrale comme activité pour un café artistique dans une vi l le de
lettres de toute façon je perdais encore je n’a i pas gagné depuis qu’on a
quitté notre vie à Valpo i l y a déjà trois semaines et ça commence à me
faire pas mal chier reste qu’on sort dehors dans la plu ie et on se dirige
trempés jusqu’à la moel le vers le quartier de La Boca coloré et
touristique malgré le déluge on paye pour entrer voir le petit Maradona
et sa main céleste et voir des buts spectacula ires en 360 je comprends
pas trop le trip c’est impossible pour l ’humain de regarder en 360 alors
nécessairement je me fais mal au cou en ressortant dehors i l pleut
encore mais on décide quand même de marcher j ’arrive maintenant à
faire la l iste de plusieurs quartiers Balvanera Almagro San Cristobal
Retiro San Telmo Flores La Boca Recoleta Puerto Madero Cabal l ito
Palermo.

Jour 10
On repart en autobus jusqu’à l ’aéroport on a faim et plus de sous on

se paye deux sacs de chips d’affi lée avec ta visa j ’a i fa im et j ’a i hâte à la
bouffe d’avion je ne pense pas qu’on va revenir penser au péronisme ici
fa ire semblant de connaître les rues et les quartiers mais chez nous les

L A M O U S T A C H E – C L A R A L A G A C É
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gens vont nous demander comment on a trouvé la vi l le on va devenir
des spécia l istes malgré nos maigres dix jours de vie commune avec el le
tu vas leur parler des nombreuses crises économiques et des luttes
popula ires moi je vais leur raconter la fois que tu t’es rasé la barbe pour
la première fois du voyage en la issant la moustache et que je su is
presque morte de rire le matin en me révei l lant avec ta moustache qui
ronfla it dans ma face fait que ça n’a pas duré et i l ne reste qu’une photo
que j ’a i prise en cachette pour me souvenir de cette vi l le pluvieuse et
l ittéra ire où on a habité dix jours de temps sinon je vais leur raconter les
réverbères que je trouvais vra iment beaux ça aussi i l s vont aimer ça.

L A M O U S T A C H E – C L A R A L A G A C É
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J’avais ce regard de feu qui
dort

E S T E L L E S A U Z I N

dans la tête plate de la nuit
les morceaux de mon corps

se gèlent
et rompent sous le pas des autres
j ’essa ie d’atteindre
la naissance de mes brûlures
dans ce froid qui a l ’élan
de ce qui pousse au fond de moi

des artères d’a lcool s’épandent
et tes yeux ne respirent plus
c’est presque comme si tu m’a imais

dans ce froid
qui craque

en dedans du jour
disent- i ls

nous survivrons

projetée loin de nous
j ’erre comme une éternel le récid iviste
les coudes sur le comptoir

le cœur dans le verre
seuls tes bras savaient sa isir
ce qui trébuche au fond de moi
a lors je piétine ce qui reste
et je le balance dans le fracas
des maudits
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des vaisseaux de lave irriguent ma tête
et coulent depuis mes yeux
pour rincer dans ce noir
ce corps que j ’a i a imé

la pensée brûle en souriant

je pogne un taxi
la bouche tordue de rire
à chaque soir ma chance
de me consumer vive
la nuit implore
qu’on la la isse répandre
la sa l issure de mes doigts
je pompe
tout l ’a ir que je respire –
la trachée du monde étouffe

on a bien ri ce soir merci

et cet air de fin du monde
qui n’en finit pas d’arriver

on a bien ri ce soir merci

j ’a i dans ma tête tant de violence
et cet air de fin du monde
rentre jusque dans mon l it

J ’ A V A I S C E R E G A R D . . . – E S T E L L E S A U Z I N
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J ’ A V A I S C E R E G A R D . . . – E S T E L L E S A U Z I N

je gis de la cendre et du foutoir
qu’ont la issés nos corps sur les draps
je serai là bien après le sommeil
comme une résistante dans la nuit
j ’ira i arrêter tous les tra ins
qui dans ma tête esquissent les l ignes
que tu n’as jamais su tracer
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1 . Chanel , Coco (qu’i l aura connu au possible).

Annexe B : Conseils
pratiques et autres
exemples de l’agréable
futil ité du parfait mondain

I VA N P E Ñ A

Cette annexe regroupe, sous la forme d’une l iste non exhaustive, des
consei ls à mettre en pratique avec seulement une insouciance des plus
inauthentiques. I l s sont directement tirés des diverses théories
démontrées dans cette étude et forment par conséquent un guide
phi losophique pour incarner sans défauts l ’agréable futi l ité du parfait
mondain.

I . Éthéré, le parfait mondain est d’abord et avant tout un pla isir pour les
sens, car tout chez lu i est esthétique : son physique, ses habits, sa voix
et même ses chirurgies. I l n’est qu’Art.

I I . Le parfait mondain a toujours été un parfait mondain. Son existence
ne précède pas son essence puisque sa mère l ’a toujours appelé
« Monsieur » et que même en privé, son chien le vouvoie.

I I I . Le parfait mondain est intemporel : i l ne suit jamais la mode parce
qu’i l ne jure que par l ’élégance1 . Par ai l leurs, i l ne s’exhibe jamais avec
des accessoires qui pourra ient ind iquer son appartenance à une
quelconque époque (cel lu la ire, sceptre égyptien, ca lèche, etc.) et,
certa ins soirs, i l est même possible de l ’apercevoir en noir et blanc.
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I V. Le parfait mondain est aussi méthodiquement en retard que sa
tenue est flamboyante. Ainsi , i l est toujours fashionably late. Surtout
quand i l reçoit2.
.

V. De son retard, le parfait mondain ne s’excuse jamais et en donne
encore moins la ra ison. I l se contente de faire une entrée remarquée à
un moment propice : à l ’arrivée du champagne à la table, lors d’un fou
rire autour de la table, ou du décès de quelqu’un sur la table.
Qu’importe les circonstances, ses sa lutations demeurent chaleureuses,
mais posées et i l ne présente jamais ses condoléances à qui que ce soit,
car i l ne la issera personne devenir le centre de l ’attention à sa place,
surtout pas un cadavre.

VI . Lorsque des humains3 se rassemblent dans un même l ieu pour avoir
la chance de respirer le d ioxyde de carbone qu’i l rejette, le parfait
mondain fait toujours savoir qu’i l vient tout juste de quitter un autre
événement, généralement plus mondain que ledit rassemblement. Son
entourage doit bien comprendre qu’en tout temps, i l les honore de sa
présence. Surtout quand i l reçoit.

VI I . Le parfait mondain n’est jamais vu en état d’ébriété4. Pour une
raison inconnue, i l ne ressent pas les effets de l ’a lcool . Tout comme
ceux de l ’humil ité, d ’a i l leurs.

A N N E X E B : C O N S E I L S P R A T I Q U E S . . . – I V A N P E Ñ A

2. L’humble auteur de ces l ignes se permet de rappeler que le Dogme du Retard

(Chapitre III : L’art nonchalant d’avoir l’air d’avoir fait quelque chose de plus important) est la

pierre angula ire du parfait mondain, l ’acte sacré duquel surgit toute sa phi losophie

(Chapitre IV : Myhtes et idéologies du mythomane anal).

3. Amis, famil le, col lègues, abonnés Twitter.

4. I l ne s’abreuve qu’à un verre de martin i dont la couleur du l iqu ide est impérativement

agencée à sa tenue.
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VI I I . Lorsqu’i l reçoit, le parfait mondain dépose dédaigneusement, mais
bien en vue des l ivres portant sur des sujets tels que l ’architecture
romane, la poésie hongroise ou le cubisme éthiopien. Cependant, le
parfait mondain doit exposer au moins deux l ivres aux sujets plus
accessibles, mais non moins trendy : un guide sur les bières artisanales
du Kazakhstan, un artwork de tatouages d’hentaï japonais ou un l ivre de
recettes vegan et féministes. I l est important que les convives aient
l ’i l lusion inébranlable de son humanité supposée.

I X. Le parfait mondain est aussi à l ’a ise au banquet d’une duchesse qu’à
la table d’un pauvre, même si on ne l ’a jamais vu à la table d’un pauvre
et qu’i l ne connaît en réal ité aucune duchesse.

X. Le parfait mondain est toujours courtois et genti lhomme, surtout
avec les femmes. I l est ingénument intéressé par les qual ités humaines
de tout et chacun, spécia lement par cel les de la serveuse.

XI . En société, le parfait mondain ne semble jamais excité par quoi que
ce soit. L’intensité émotionnel le qu’i l lu i arrive d’exprimer publ iquement
ne dépasse jamais la suffisante chaleur d’un ravissement courtois, le
tout en moins de trois syl labes nonchalamment prononcées.

XI I . Le parfait mondain ne regarde jamais l ’heure. En fait, c’est le temps
qui s’arrête pour le regarder.

XI I I . Le parfait mondain a déjà fa it plusieurs voyages humanita ires au
Kenya 5. Et i l le fa it savoir.

A N N E X E B : C O N S E I L S P R A T I Q U E S . . . – I V A N P E Ñ A

5. Sur une carte du monde, bien s’assurer de pouvoir situer le Kenya.
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XI V. Le parfait mondain est polyglotte. I l cite six ou sept vers en
hongrois6 (dont i l aura bien évidemment fait lu i- même la traduction en
1 956) et les répétera assez vite pour donner l ’impression aux témoins
qu’i l d iscute. Fuir rapidement l ’interlocuteur s’i l s’avère que lu i aussi
parle le hongrois. Répéter les vers à l ’envers pour gagner du temps s’i l
s’avère que la sortie est trop loin. Retenir à tout prix ses larmes s’i l
s’avère que vous êtes l ’hôte de la soirée.

XV. Le parfait mondain connaît toujours le prénom des barmen, peu
importe la réception mondaine et malgré le fait qu’i l est
statistiquement impossible qu’i l s s’appel lent tous « Jérôme ». Surtout
les fi l les, incluant la serveuse.

XVI . Le parfait mondain ne recuei l le jamais les confidences de
quelqu’un. I l ne s’associe pas avec les souffrances du genre humain.
Surtout pas hors Kenya.

XVI I . Le parfait mondain est toujours présent, mais jamais en tota l ité,
car sa désinvolture fondamentale7 doit rester un mystère indéchiffrable
pour tous ceux qui tentent d’en comprendre le sens. Tout comme
cette phrase, d ’a i l leurs.

XVI I I . Le parfait mondain n’est jamais vu en tra in de faire le moindre
effort physique et pour une raison inconnue, i l n’uti l ise que des chiffres
romains; est- i l seu lement humain?

XI X. Le parfait mondain est un grand mélomane. I l affectionne
particu l ièrement Debussy, dont i l a aussi fa it la traduction en hongrois
en 1 956. Lorsqu’on lu i demande quel le est sa pièce préférée du

A N N E X E B : C O N S E I L S P R A T I Q U E S . . . – I V A N P E Ñ A

6. Choisir le poète au hasard, mais garder à l ’esprit que moins celu i- ci est connu des

masses, plus son importance l ittéra ire peut être exagérée.

7. Chapitre I : Ontologie, métaphysique et régime alimentaire de l’homme inutile.
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compositeur, i l cite, decrescendo, quelques vers de la partition tout en
repérant, prestissimo, la sortie la plus proche.

XX. À la fin d’une représentation, le parfait mondain n’applaudit ni ne
demande jamais de rappel , car i l juge que ces pratiques sont
démagogiques, spécia lement au cinéma. Une fois les lumières
ra l lumées, i l s’assure que tous puissent voir l ’expression contemplative
de son regard et pivote subti lement la tête de façon à ce que la lumière
fasse scinti l ler les larmes qui embuent ses yeux d’âme sensible et
authentique.

XXI . La vie sexuel le du parfait mondain est faite d’épais mystère, de
quelques maris cocus et de beaucoup d’hentaï japonais. I l paraîtra it
même que le dieu de la couchette aurait traduit en 1 956 le Kamasutra
en hongrois. Celu i- ci ne comporterait que six ou sept vers, mais serait
très inspiré par les recettes vegan et les Quatre Saisons de Debussy.

XXI I . Le parfait mondain ne prend jamais les transports en commun,
car i l trouve cette pratique aussi popul iste que répugnante. Quand i l ne
semble pas y avoir de solutions, le parfait mondain se permet d’être vu
en calèche, même si le sceptre égyptien reste à proscrire.

XXI I I . Le parfait mondain est très intime avec le prochain grand écriva in
de la l ittérature mondia le8. Tous deux partagent les mêmes passions
aussi improbables que peu crédibles, soient l ’architecture romane, la
poésie hongroise et le cubisme éthiopien. Ce grand auteur aussi
a lcool ique qu’incompris9 est d’a i l leurs secrètement amoureux du
parfait mondain et i l fera périr tragiquement son personnage à la fin de
l ’h istoire : percuté par un autobus rempl i de H ongrois amateurs de
Debussy.

A N N E X E B : C O N S E I L S P R A T I Q U E S . . . – I V A N P E Ñ A

8. Chapitre VII : H omo amorem, ou comment plaire absolument à tout le monde en se

compromettant sexuellement le moins souvent possible.

9. Du même auteur : Guide du parfait écrivain.
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Célibataire sans enfant
M É L I S S A G O L E B I E W S K I
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C É L I B A T A I R E S A N S E N F A N T – M É L I S S A G O L E B I E W S K I
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C É L I B A T A I R E S A N S E N F A N T – M É L I S S A G O L E B I E W S K I
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C É L I B A T A I R E S A N S E N F A N T – M É L I S S A G O L E B I E W S K I
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La chasse
D É R I C M A R C H A N D

Bélanger s’étire les jambes, écrasé sur sa chaise de bois rudimentaire.
I l souffle la fumée de sa cigarette vers la lumière vaci l lante du néon.
L’a ir est saturé de cette fumée, mais ça ne pique les yeux de personne :
les gens d’ici sont pour ainsi d ire nés une cigarette à la main. Thibeault
prend une dernière gorgée de sa bière, qu’i l dépose ensuite dans le
cimetière aux boutei l les vides, dans un coin du sous- sol de l ’égl ise.
Depuis deux heures, les fermiers d’un petit vi l l age au sud du Québec
assistent à une réunion officieuse.

— Une vache quand même, d it Thibeault, c’est pas rien.
— C’est pas rien certa in! s’exclame Parent, un viei l l ard frêle

accompagné de sa femme. On peut pas faire disparaître une vache
comme ça… Pas dans un comté comme le nôtre. Tout le monde se
connaît, tout le monde a sa terre. Je l ’a imais, ma Vivianne.

— Si c’éta it un cochon, d it Thibeault, on accuserait le Bon Dieu,
mais là… I ls en boivent du la it, eux autres. Pis i l s mangent du bœuf, je
pense bien.

— J’a i entendu dire, a joute la femme de Bélanger, que le père était
médecin. Ça doit être une menterie. Si c’éta it vra i , i l sera it assez riche
pour s’en acheter une vache.

— Des gens mal intentionnés, conclut la femme de Parent. Pis la
pol ice…

— La pol ice qui crisse rien! poursuit Thibeault.
Bélanger pl isse les yeux, prend une seconde bouffée de cigarette.

Par les fenêtres gri l l agées à hauteur du plafond, on distingue à peine la
pelouse et les arbres. Dehors, c’est la brunante.

— I l y a pas d’autres choix, d it- i l , sortant de son mutisme. J’a i déjà
commencé pis je vous invite à faire parei l . Sur mon terra in, j ’a i posé
deux, trois caméras et j ’a i caché des bel les carabines flambant neuves
un peu partout. Sous mon l it. Dans mon tracteur. Dans la grange. Ça
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m’a coûté cher, mais c’est du beau matériel . Si on fait rien, si on se
la isse voler, pour qui on passe? On le connaît notre comté. I l y a
personne qui peut le protéger comme nous autres. On s’est toujours
débroui l lés tous seuls, je vois pas pourquoi ce serait d ifférent
aujourd’hui . Des patroui l les citoyennes, comme ils d isent. C’est ce que
je propose. Passons au vote pis…

Un craquement retentit derrière la porte close. On se tait, on prête
l ’orei l le. Le vieux Parent saisit sa carabine, avance à pas légers, ouvre
brusquement la porte. Prêt à tirer. C’est Antoine, le garçon de
Bélanger, espionnant la conversation. Mi- homme, mi- enfant, son
regard est bête et ses épaules larges contrastent avec le duvet qui lu i
sert de barbe. Tout le monde est soulagé que ce soit lu i . Soulagé aussi
que le vieux Parent ne soit pas encore saoul : le coup serait peut- être
parti .

L A C H A S S E – D É R I C M A R C H A N D
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À distance, on observe les nouveaux venus dans le vi l lage, on garde
un œil dessus. Des étrangers avec des noms inquiétants, des noms de
terroristes comme à la télévision. On s’est subdivisé les quarts de
survei l lance. On se passe un cahier de mauvaise facture acheté à la
pharmacie où on note les faits les plus notables dont on est témoin.
Une journée typique se l it comme suit : 9 h 07 — La viei l le Mathi lde
s’arrête devant la propriété des Baudrier pour observer les fleurs bien
entretenues. 1 3 h 1 4 — Un groupe d’enfants débarque de l ’autobus
scola ire et joue à cache- cache dans les épis de maïs. 1 6 h 40 — Le
vieux Parent ne va pas chercher sa caisse de bière après le travai l .
Étrange. Mais surtout, on note scrupuleusement les a l lers et venues
des Khalfi . I l s doivent s’en douter, quelqu’un doit avoir vendu la mèche,
car i ls restent chez eux et ne sortent que pour al ler travai l ler à
l ’extérieur du vi l lage et faire leur épicerie. Ce n’est pas normal . Ce n’est
pas normal .

I l s ont une remise dans leur cour arrière. Le garçon et la fi l lette
Khalfi vont y jouer, parfois. Ce serait un bel endroit pour la vache du
vieux Parent. I l est justement al lé y fouiner une nuit, à l ’insu de tous.
Pas de trace de la vache. Est- ce qu’i l s l ’ont déjà mangée? Où est la
vache?

On est fier des carabines que l ’on s’est procurées. On se les montre
lors des réunions secrètes, dans le sous- sol de l ’égl ise. On organise des
concours de tir à l ’extérieur, dans un terra in vague adjacent. Bélanger
ressort toujours gagnant. I l a ça dans le sang, d isent les autres. Un
officier de pol ice s’est présenté une fois, après avoir reçu un appel d ’un
voisin inquiété par le bruit répété des détonations.

— Un coup de fi l de l ’étranger, d it Bélanger. I l sa it qu’on s’entraîne
pour le tenir loin. Que je le voie pas sur ma terre : j ’a i le doigt plus vif
que le vieux Parent.

Le pol icier s’est fait rabrouer. I l se voula it rassurant, mais quand i l est
parti , on a serré avec plus de force encore la crosse des carabines. Des
bouffons. I l s ne connaissent rien du comté. La SQ est aussi
recommandable que les H el ls. Cette terre est la nôtre, d isent- i ls

L A C H A S S E – D É R I C M A R C H A N D
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fièrement. C’est à nous de nous en occuper. N ous seuls connaissons
ses caprices, savons l ’écouter. N ous lu i avons fait défaut. C’éta it une
fois de trop.

Un soir, les Khalfi prennent leur voiture à la nuit tombée. Bélanger
est de garde. I l les devance et les arrête sur le chemin de terre à la
sortie du vi l lage. I l ameute d’autres fermiers, dont le vieux Parent.
Ensemble, i l s forment un barrage de corps hérissés, d ’yeux orageux et
de canons pointés vers la jeep de la famil le étrangère. On les force à
sortir. Cette fois, ce n’est pas une vache qui a d isparu, mais les pneus
de la camionnette de Thibau lt.

— Où est Vivianne? gueule le vieux Parent. Où est ma vache?
Thibeault n’est là pour réclamer ses pneus. Les Khalfi , eux, sont

effrayés et confus. Les deux enfants pleurent et enserrent les hanches
de leur mère. En arabe, el le ordonne à son époux de faire quelque
chose. La viei l le Mathi lde sort en trombe de chez el le, ne prend pas le
temps de regarder les fleurs.

— Bélanger! Bélanger! hèle- t- el le de sa voix nasi l l arde et surexcitée.
El le raconte que Thibeault est au téléphone. I l a abattu un Khalfi sur

son terra in. I l va avoir besoin d’a ide. On ne comprend pas. C’est
proprement impossible : le père, la mère et les enfants sont là . I l s sont
bien là , pour une fois qu’on les tient. Surtout, qu’i l s ne se sauvent pas.

— Laissez- moi venir avec vous, d it le père Khalfi , je su is médecin.

Dans le sous- sol de l ’égl ise, sous la lumière toujours cl ignotante du
néon, on a improvisé une table de chirurgie. On a pris cel le autour de
laquel le on joue aux cartes les samedis après- mid i , pu is on a déposé un
drap et des manteaux de chasse en tas pour y déposer le blessé qui
sa igne. Qui hurla it aussi , mais qui est passé depuis à un état trop
critique pour le faire. I l est presque beau, i l est jeune. C’est Antoine,
dont le regard vitreux et bête erre dans la pièce. Thibeault bredoui l le
des excuses, d it qu’i l fa isa it si noir… Sur sa terre, quelqu’un bougeait.
Faisa it du bruit. I l a fa it ce que l ’on attendait de lu i . Rien de plus.

— J’éta is sûr que c’éta it pas lu i .
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— Et vous pensiez que c’éta it qui? lu i demande le docteur Khalfi en
le fusi l l ant du regard.

On a contacté les urgences, mais entre- temps le docteur tente de
stabi l iser l ’état de l ’adolescent à l ’a ide d’une trousse de chirurgie
personnel le.

— Personne, répond Thibeault. Personne…
— Tu vas me sauver la vie de mon fi ls ou sinon… Ou sinon! crie

Bélanger, la gorge nouée.
Son épouse le prend, l ’amène à l ’écart. Les deux s’étreignent et

sanglotent. Faites ce que vous pouvez, suppl ie- t- on à l ’endroit du
médecin. Antoine balbutie des paroles, même si on lu i ordonne de se
taire. Des excuses, d ’abord. Puis des confessions. La vache, c’éta it lu i .
Avec trois de ses camarades. I l s trouvaient ça fucking nice une vache
personnel le dans leur spot, au creux de la forêt. I l s la gardent attachée
et la couvrent de peinture à cannette quand i ls sont saouls. Jason, son
ami, a même baissé son panta lon, irrité d’être le seul puceau de la
bande. Les pneus aussi , c’éta ient eux. Les bancs idéaux pour s’asseoir
autour du feu et s’enivrer jusqu’à perdre connaissance. Jusqu’à oubl ier
ce bout de pays qu’i l s détestent, cette terre qui les a vus naître et qui
semble vouloir les avaler.

Enfin, le docteur parvient à stabi l iser l ’état de l ’adolescent. I l survivra.
Les éclats de bal les sont retirés et les sa ignements, eux, arrêtés.
L’ambulance est en route. Outre la mère d’Antoine qui saute au cou de
Khalfi , les autres communiquent à ce dernier leur gratitude du bout des
lèvres. Khalfi s’en va en grande colère, se jure de déménager et de les
dénoncer. Un coin tranqui l le, lu i ava it- on dit. Une fois parti , Bélanger,
Thibeault et Parent sont unanimes : rien de tout ça ne serait arrivé si ce
maudit médecin ne s’éta it pas invité chez eux, dans leur comté, cette
terre qu’i l s savent si bien protéger.

L A C H A S S E – D É R I C M A R C H A N D
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Le cul posé
Sur une chaise branlante
D’un café cheap
Je cherche le bouton recul
Dans le fi lm à mauvais budget
Qu’est ma vie

Mes souvenirs sont poussiéreux
Avec l ’âge
Les épousseter est devenu trop fatigant
Mon seul ba la i
S’est effrité à se frotter
Aux saletés de mon existence

Existence poussiéreuse

D A P H N É N A D E A U
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Les feuil les mortes
F R É D É R I Q U E C O L L E T T E

L’automne se fait tard if. Les feui l les, qu i peinent à passer du vert au
rouge, semblent nier leur faculté mervei l leuse d’i l luminer le visage de
ceux qui lèvent leurs yeux sur el les. Des mortes- nées. Les arbres se
trouvent sans éclat et sans nuances. Les couleurs refusent de voir le
jour et de partager leur chaleur avec le monde, comme si el les s’éta ient
estompées avant même d’apparaître. Aujourd’hui , a lors que mon
regard effleure le feui l lage encore verdâtre, je repense à toi . Toi, qu i
n’as pas su écla irer le ciel terne de mon enfance.

***
Je me suis souvent demandé, petite, ce qui se cachait derrière

l ’absence de cadeaux d’anniversa ire, de sucreries au retour de l ’école,
de baisers et d’histoires avant le coucher. Des oubl is, me disa is- tu, des
oubl is de maman. Un manque de temps et non de volonté. Une
mémoire défai l lante. Pourtant, cel le des autres mères ne dérai l la it pas
autant. Longtemps, j ’a i cru que tu étais malade, mais tu n’en montrais
aucun symptôme. Un léger rhume ne daignait même pas s’emparer de
ton corps frêle et de ta gorge creuse. J ’a i fina lement compris que tes
oubl is provenaient d’un refus, d ’un rejet : celu i de ta propre fi l le. Je me
faisa is du mauvais sang pour toi, qu i ne voula is que te débarrasser de
moi. J ’a i trop souvent observé tes lèvres faussement désolées me dire
que c’est l ’intention qui compte. Aujourd’hui , la rumeur de ces paroles
sans conviction me donne envie de vomir.

Tu fuyais de plus en plus tes responsabi l ités. I l ne resta it plus que des
manières de faire croire. Une mascarade. Puis un jour, tu as pris tes
bagages et tu es parvenue à m’oubl ier. Tu as la issé derrière toi l ’homme
et la fi l le qui , en vain, cherchaient à t’a imer. Tu t’es écartée de notre
famil le qui n’a pas eu le temps de grandir, et tu as abandonné ton
enfant qui n’avait encore aucune idée de ce qu’el le voula it devenir. Ta
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fi l le qui cherchait à l ire plus cla irement sur ton visage, dans les pores de
ta peau, dans le plus profond de tes yeux, opaques et obscurs. Tes yeux
de brique, cernés de bleu et de froid, desquels n’osa it s’enfuir aucune
larme.

Les prunel les de papa étaient souvent gorgées d’eau. Après ton
départ, el les ressembla ient à deux trous béants desquels s’échappaient
les traces de ses sanglots. De minces serpents qui coula ient le long de
ses joues et qui prolongeaient les veines mauves de son cou. I l tentait
de camoufler sa douleur par des mots qui cherchaient à te
comprendre, à te pardonner. El le ne voula it pas nous faire de mal , me
disa it- i l , el le n’éta it simplement pas heureuse. Je voyais bien la
souffrance dans son visage, qui n’éta it pas aussi faux que le tien. Tu
pratiquais habi lement l ’art de la feinte, et je réal ise maintenant que de
t’occuper de ton enfant n’a jamais fa it partie de tes plans.

***
Mes pieds s’enfoncent dans la surface boueuse sous laquel le se

trouvent, peut- être, tes secrets bien gardés. Mon regard est toujours
rivé sur les arbres inanimés. Je sais que les feui l les qui n’ont jamais
changé de couleur tomberont malgré tout, fragi les et friables. Mais je
peux espérer les revoir l ’automne prochain, incandescentes,
enveloppées de leur aura aveuglante. Pour toi je n’attends plus. Les
automnes défi leront sans ta présence dans le paysage. Tu ne reviendras
pas. De toute façon, ce n’en est pas la peine. Tu jouerais trop avec
notre tête, la tournant et la retournant sans cesse, même si là ne serait
pas ton intention. Toi, tu ne repousseras pas et tu ne te doteras
d’aucune autre couleur que le gris du ciel qu i grugera peu à peu tes
cheveux. Tu es et resteras semblable aux cai l loux, monochromes de
tristesse et de dureté, sur lesquels on écorche nos genoux lorsqu’on
trébuche et tombe par terre, mais pour lesquels i l sera it risible de
pleurer.

Tu aurais peut- être envie de nous fixer de ton regard absent et de
nous dire que tu croyais bien faire en t’éloignant, en nous épargnant
l ’image de ta propre érosion. Or, ce ne serait jamais suffisant : i l n’y a
pas que l ’intention qui compte.

L E S F E U I L L E S M O R T E S – F R É D É R I Q U E C O L L E T T E
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Compter les châteaux de
sable

F A N N I E M O R I N

Dans le fin fond d’un no man’s land lava l lois,
sur une minuscule oasis de mauvaises herbes
sont éparpi l lés une trentaine d’enfants.

Pêle- mêle, impatiente,
bande kaléidoscopique :
el le nous attend.
Quand on dit ton nom, tu dis soleil.

Rapidement les adultes se sauvent,
la issent les enfants s’occuper des enfants.

Armés de deux bal lons, d ’un parachute coloré,
d ’une crème sola ire qui goûte la gomme bal loune,
d ’une poignée de Prismacolor défectueux,
nous jouons tout l ’été à chercher Casper.

Ensemble, nous avons 26, 29 ou 31 enfants qui ne sont pas les nôtres.
N ous sommes des teen moms un peu hardcore,
un show à MTV que personne n’écoute.

Sur l ’asphalte brû lant et craquelé,
nous nous asseyons en rond.
Voici les limites du jeu.

Une l igne imaginaire
entre un champ de blé d’I nde
et un centre d’achats qui n’existe plus.
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L’été nous apprenons
des paroles de chansons que personne n’écoute,
les règles du code de vie,
qu’une question, ça commence par pourquoi ou est- ce que,
qu’une partie de basebal l , c’est fait pour constru ire des châteaux de
sable.

À midi ,
nous nous asseyons en rond,
dél ivrons nos pai l les emprisonnées de plastique.
Un petit garçon nous regarde,
les joues trop pleines, le menton taché de pudding,
i l parle dans le vide.
Dis, est- ce qu’on joue à dire des choses qui n’existent plus?

*

N os sacs à dos bien strappés autour de nos tai l les
pour ne pas sentir le poids des choses,
une carte de l ’île de Laval pl iée entre nos mains,
nos 26, 29 ou 31 enfants en rang copain- copain sur nos ta lons,
nous partons à la chasse :
Jungle Aventure, Musée Armand- Frappier, Funtropol is.
La fi le ind ienne est croche,
les Packsacks surchargés,
les chansons redondantes,
mais la fidèle 42 toujours à l ’heure.

Par la vitre sa le, nous disons au revoir
à la bibl iothèque Marius- Barbeau,
au restaurant Le Restaurant
et au centre d’achats qui n’existe plus.

C O M P T E R L E S C H Â T E A U X D E S A B L E – F A N N I E M O R I N
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Assis à même le sol ,
les pieds sous les bancs,
nos 26, 29 ou 31 enfants divaguent.
Le cou cassé, i l s regardent par les hublots,
cherchent dans le ciel vide,
croient pouvoir y trouver leur maison.

Sur le boulevard Concorde qui défi le
nous comptons, recomptons,
rattrapons nos 26, 29 ou 31 enfants qui se croient dans Bumble Bee.
La robuste 42 ne ménage personne,
fonce comme une montagne russe.
Par la fenêtre nous guettons
le terminus Montmorency où
nous chercherons notre prochain stop.

À 1 5 h 30,
un enfant dans chaque bras,
le reste de la horde qui traîne les pieds :
nous revenons du champ de batai l le.
La 42 a avalé nos épées de mousse, nos boucl iers en carton.
Dans le ciel gris, si lence.
N ous rentrons à la forteresse
sans passer par la forêt magique
mourir de notre bel le mort
en jouant à Pow Pow et à Tic Tac Boum.

*

Guerriers du Royaume de N ul le Part,
nous sortons, courageux
mélanger nos 26, 29 ou 31 enfants.
N ous sommes des pirates vêtus de capes à un dol lar et de Converses
sa les.

C O M P T E R L E S C H Â T E A U X D E S A B L E – F A N N I E M O R I N
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Une cacophonie rempl it le ciel vide
de notre station balnéaire abandonnée.

En route pour la grande fina le,
Barbe Rouge se joint à la macarena.
Tout le monde troque son costume cheap
pour des vêtements à pai l lettes.

Dans le twi l ight zone d’une kermesse désorganisée,
nous nous donnons
des mots genti ls,
des tapes sur les épaules,
des diplômes de papier.
I l n’y aura pas d’or pas d’argent
pour les teen moms un peu has- been.

*

Dans nos têtes,
26, 29 ou 31 petits fantômes courent partout.
N ous avons oubl ié
les règles du code de vie,
les paroles des chansons,
les l imites du jeu.

De la plateforme montmorencienne,
la sweet 42 nous ramène au bout du monde.
N os diplômes de papier pl iés entre nos mains
les yeux dans le ciel vide
nous partons compter recompter
les choses qui n’existent plus.
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Dans notre stupeur hypersensible, anesthésiée, la maison n’est pas
différente. El le est naïvement toujours la même; figée sans plus
personne pour régner dedans. N ous ne savons plus quel les sont les
règles. La patronne partie, faut- i l continuer d’enlever nos chaussures,
garder en place les serviettes à main décoratives, ne rien la isser
traîner? Cette maison dont nous n’avons jamais voulu , cel le- là même
que nous avons fuie, i l faut maintenant y vivre, la sa igner de ses années,
avant de s’en défaire au bras de n’importe qui . N os pas feutrés
persistent un temps dans un si lence que nous ne connaissons plus, les
condensateurs ayant ronflé pendant des mois. Le spectacle désormais
fin i , nous devenons les techniciens invisibles qui rembal lent le décor. I l
faut poncer, par d’infimes trahisons, toutes traces de la morte. Lavées
dans l ’immense baignoire, nous la issons là le cerne gris de notre eau.
N ous mangeons au sa lon devant les fi lms de notre enfance, grisées par
le risque de contamination de la poudre orange de nos crottes aux
fromages sur tous les tissus pâles. N ous mélangeons le blanc avec les
couleurs, la issons les draps se froisser dans la sécheuse. Le feu des
chandel les, prohibé depuis un an par l ’oxygène, brû le même le jour.
Dans notre mutinerie contre l ’invisible, nous rejouons ces adolescentes
moqueuses et sournoises qui n’en faisa ient qu’à leur tête. La Mère
partie, nous redevenons ses enfants qui rêvaient d’être l ibres et
orphel ines.

Le téléphone sonne sans arrêt. Au début, j ’ignore quoi d ire, gênée.
On demande à lu i parler et je réponds tout bas — el le est décédée —
presque honteuse. Je constate le mala ise que ça cause et finis par y
prendre un vi la in pla isir. L’interlocuteur bafoui l le, se confond en
excuses, en sympathies. Bien fait pour ceux qui osent nous déranger.
Ma sœur prend possession de la cuisine. I l n’y a plus personne pour

Mutinerie contre l’invisible

E M I L I E M A L TA I S
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superviser la coupe des légumes qui devaient être tous de la même
grosseur, pas une âme pour s’assurer qu’el le a bien pensé à actionner la
hotte. Et, surtout, plus de papi l les dél icates. Rien désormais qui ne
barre le chemin aux caris, aux piments, à toutes les décl ina isons de
sauces fortes, piquantes, acides, orange, jaunes, vertes, brunes, rouges.
Plus personne non plus pour s’affoler des monceaux de vaissel le qui
gonflent aux abords de l ’évier.

N ous mangeons : du poulet au paprika sauce raïta et riz pi laf, des
merguez, de la choucroute, du tartare de saumon au sésame et wasabi,
du tataki de thon sur l it de riz au jasmin, de la bavette, de la sa lade de
betteraves au fromage de chèvre, des pommes de terre à la grecque,
du tofu frit, des pâtes de courgettes et tomates confites, de l ’hummus
d’edamame, du cari de poisson, des gaufres maison, des crêpes; au
sirop, au fromage, au jambon, aux légumes, de la ri l lette de canard et sa
confiture de cerises de terre. N ous buvons aussi : du vin blanc, du vin
rouge, du mousseux, des Mimosas, de la Sangrìa, des Bel l in is, du Gin
tonic, des Mojitos, de la bière, noire, rousse, blonde, blanche, des
Margaritas et, ma sœur surtout, des N egronis. Les deux mains toujours
grasses d’épices ou tachées d’herbes, el le se maintient dans une transe
alchimique entre les jets de vapeur, le boui l lon des sauces et le
pétassement de la graisse dans les poêles chaudes. Tout le reste s’est
arrêté. N ous écoutons nos borborygmes, bercées par la vaissel le à
laver, les bras dans l ’eau savonneuse. Le saccage nous assomme bien.

Dans le sac de vêtements remis par l ’hôpita l se trouve la perruque.
N ous ignorons ce qu’i l faut en faire. Posée sur la tête de styromousse,
nous tentons de la cacher au fond des garde- robes, des armoires.
N ous la changeons de place. N ous l ’oubl ions. El le nous surprend quand
nous ouvrons les portes sans y penser. N ous en rions, hystériques,
obscènes. Cette chose immonde. Au détour des ombres el le surgit, la
Mère, la tête blottie entre les vêtements d’hiver, les va l ises, les
chaussures. N ous entendons ses pas dans le corridor. Les lattes
geignent timidement et nous nous retournons, prêtes à la voir
apparaître. La porte de la chambre d’enfant s’ouvre toute seule, nous
savons pourtant que c’est le pêne trop raide qui, mal enclenché, fin it

M U T I N E R I E C O N T R E L ’ I N V I S I B L E – E M I L I E M A L T A I S
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par la repousser. N ous appelons à la maison pour rejoindre l ’autre, le
téléphone coincé entre l ’épaule et l ’orei l le, d istra ites. N ous atteignons
parfois le répondeur. Dans la rangée des cannages à l ’épicerie, je lance
mon téléphone comme une grenade, le tympan lacéré par la voix qui
invite à lu i la isser un message. N otre tolérance s’épuise à la répétition.
Vider, trier, donner.

Fébri les, nous purgeons les secrets que nous sommes seules au
monde à connaître. I l fa l la it fa ire coiffer la prothèse. Ma sœur oubl ie
qu’el le a promis de faire la commission. El le se soûle avec des amis, se
révei l le le lendemain en panique avec la gueule de bois. La perruque a
rendez- vous, vite, s’habi l ler. La Mère refuse de sortir de sa chambre
sans ses cheveux, el le attendra. Ma sœur s’élance en vitesse hors de la
maison, nauséeuse, la tête de plastique et sa chevelure au vent, portées
comme un trophée. El le cherche le sa lon de coiffure dans le centre
d’achat, se col le le nez aux vitrines pour le reconnaître, la tête sertie du
scalp en main.

N ous rions aux larmes. Ma sœur, son mal de tête et la moumoute se
font engueuler à leur retour. Les voisins pourraient t’avoir vue! Après
avoir attendu, enfermée pendant trois heures dans sa chambre, qu’on
lu i ramène ses cheveux, la Mère pleure de rage, humil iée.
N ous devons tenir le coup, nous buvons. Le l ieu de notre enfance,
nous parlons d’y mettre le feu tous les jours, sans mélancol ie. Les
voisins viennent en procession offrir leurs sympathies; le regard désolé
qu’i l s jettent sur l ’aménagement paysager qui dépérit malgré nos soins
me fait douter. Est- ce de la mort des fleurs dont i l est question?
Rongées par notre écœurement et notre lassitude, les plantes
s’étiolent, les fenêtres se sa l issent. Le chien refuse de quitter son trou,
montre les dents et grogne à notre approche. Dans nos rêves agités, le
sol cède sous les fondations et nous engloutit. Les murs qui n’ont plus
de raison d’être s’abattent sur nous et refusent de nous la isser partir. La
morte, ce gl issement de terra in qui nous entraîne par cette phrase
répétée à chaque voyage en avion, à chaque tra jet en voiture dans des
conditions diffici les : Au moins si on meurt, on mourra ensemble.
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