
Par ma fenêtre, octobre défile. Tendres et fugaces, mes pensées

épousent la saison, profitent de la campagne. L’air pénètre par une étroite

ouverture et traverse mes poumons. C’est la première fois que je voyage

seul avec mon père. Et encore, puis- je vraiment affirmer sans encombre

que nous sommes ensemble ?

Sang de perdrix, Déric Marchand, p. 46
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Le beach party le moins
hot des Amériques

H U G O B O U R C I E R

I l pleuvait depuis deux heures sur l ’I nterstate 90 en direction de
Cleveland. En quittant l ’État de New York, j ’ava is traversé la
Pennsylvanie en trombe, les yeux fixés sur les lézardes de lumière qui,
au-delà , sembla ient se heurter depuis le ciel à la surface noire du lac
Érié. Une fois en Ohio cependant, les cacophonies de Love Supreme de
John Coltrane, loin de me dynamiser, s’éta ient mises à jouer avec mon
cerveau comme avec un punching bag, et j ’ava is décidé de me trouver
un motel au plus criss pour éviter l ’imminent knockout.

J ’a i pris la première sortie. Un chemin de gravier s’enfonçait dans un
boisé. À la cime des arbres, je pouvais d istinguer l ’enseigne
pentagonale du Dav Ed’s Motel . J ’a i débouché sur un grand
stationnement au trois quarts vide. À gauche s’a l ignaient une
vingtaine de portes vert l ime, couleur qui devait, à la lumière
du jour, conférer une valeur fantaisiste à l ’établ issement, mais qui ,
face à l ’étendue sinistre d’asphalte moui l lé, me donnait
plutôt l ’impression de la version Club Med d’un cimetière
indien. À droite, trois parasols dépassant du haut d’une
clôture en bois la issa ient deviner la présence d’une
piscine.

Une mention de l ’adresse sur le
papier de location m’a appris que
j ’éta is à Kingsvi l le, OH. J’a i rendu
le stylo bi l le à l ’homme derrière la
vitre (probablement pare-bal le,
me suis- je d it) et j ’a i couru
sous l ’averse jusqu’au
numéro 17.
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L E B E A C H P A R T Y L E M O I N S H O T D E S A M É R I Q U E S – H U G O B O U R C I E R

I l y a quelque chose qui m’a toujours attiré dans les motels. L’aspect
cheap, probablement — rien comme une moquette à motif hexagonal
sentant vaguement le moisi et deux ou trois tableaux génériques
i l lustrant des scènes champêtres pour faire fantasmer un kid de la
classe moyenne-haute en manque d’authenticité. J ’imaginais des
pièces faiblement écla irées où les poètes se cachaient pour mourir, le
temps de griffonner sur un bloc-notes corpo quelques vers pour la
postérité. Un journal iste interviewerait la femme de chambre le
lendemain. « En ouvrant la porte, i l y avait une odeur terrible, et je l ’a i
vu là , la face dans son vomi, le stylo encore dans sa paume refermée. »
Quelques années plus tard, le réal isateur de la biopic insistera it pour
mettre des stores à la fenêtre et donnerait des maux de tête
impossibles au directeur photo. « Es- tu capable de me donner un truc
comme dans Double Indemnity? » Ainsi s’échafaude notre mythologie :
un loser, un environnement décrépi et un budget assez considérable
pour esthétiser le tout.

Je me suis étendu sur le couvre- l it à motif flora l . J ’entendais une
télévision hurler à quelque part. Une voix mascul ine — le ton d’une
infopubl icité. « Cal l now. » Les échos distants du trafic — mais ce
n’éta it peut-être qu’une réminiscence de ma journée d’autoroutes

infin ies, une empreinte sonore dans mon cerveau brûlé. Je
suis sorti fumer une cigarette, sans en avoir vra iment

envie, mué uniquement par la force des
circonstances. J ’éta is perdu en Ohio dans un

motel isolé — il ne pouvait pas ne pas se
passer quelque chose.
Fuck that.
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La plu ie avait redoublé d’ardeur. Le claquement des gouttes drues
sur les capots des voitures me rappela it les percées percussives du sax
ténor de John Coltrane. J ’avais envie de dormir.

Je tentais va inement d’a l lumer ma Macdonald . Le court parapet qui
surplombait la porte numéro 17 ne parvenait pas à me couper
complètement de l ’averse. Je me suis rappelé les parasols. J ’a i traversé
le stationnement, recroquevi l lé dans mon hoodie.

I l y avait bien une piscine derrière la clôture, une piscine sans
écla irage, au mil ieu d’une cour vide. Les lueurs diffuses du motel
parvenaient à peine à enjamber les clôtures. Si ce n’éta it des cercles
flous créés à la surface de l ’eau par l ’averse, j ’aura is pu me croire non
pas devant une piscine creusée mais devant un trou béant, une
crevasse insondable. Je me suis assis sous un parasol , sur une chaise en
résine de synthèse un peu humide. J ’a i inspiré la nicotine.

Mes yeux s’habituaient progressivement à la nuit. Je ne saurais d ire
exactement à quel moment j ’a i su qu’i l y avait un cadavre dans la
piscine. Je n’a i d ’abord vu qu’une anomal ie dans le coin gauche, un
endroit où la plu ie ne troubla it pas la surface. Peu à peu j ’y a i d istingué
une forme arrondie. Ce n’est que lorsque j ’a i pu différencier les tons de
gris que tout m’a été révélé : la tête, le cou, le torse. En quelques
secondes j ’éta is convaincu : à quelques mètres de moi, i l y avait un
mort, ondoyant calmement dans la piscine du motel à Kingsvi l le, OH.

J’a i pensé courir jusqu’à l ’accuei l . Frapper dans la vitre avec mon
poing jusqu’à ce que le réceptionniste bourru revienne. Lui parler du
cadavre — lui d ire d’appeler la pol ice. Je pratiquais mon angla is en
pensée : est-ce que « corpse » était le terme approprié? Puis je me suis
rappelé l ’intensité de son regard, lorsque je lu i avais tendu, au check- in,
mon permis de conduire québécois. Un regard intrigué — suspicieux,
même. Je m’imaginais devant des troopers américa ins, dans une sal le
d ’interrogatoire exiguë, bafoui l lant ma langue seconde tandis que le
bad cop d’entre les deux fracassa it son poing contre la table en
mélamine, le son percutant ne me rappelant que trop bien le choc de la
plu ie contre les hoods métal l iques des General Motors soigneusement
rangées dans le stationnement du Dav Ed’s Motel .
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J’a i éteint la Macdonald sous le ta lon de ma botte. Je frissonnais
dans mon hoodie humide, mais je me suis rapproché du corps. J ’a i pl ié
les genoux pour mieux voir : des cheveux bruns, un rond de calvitie à
l ’arrière du crâne, des vêtements sombres (quelque chose comme un
veston noir). Le mort flotta it dans un mouvement répétitif — frôla it la
toi le de la piscine, s’éloignait, pu is rejoignait de nouveau le bord. J ’a i
compris qu’i l devait avoir un doigt pris dans le fi l treur. Je suis rentré à la
chambre 17.

J ’a i mal dormi. Dans des rêves sans cesse interrompus, je voyais ma
voiture fi lant au travers des campagnes du Midwest, sur les routes
poussiéreuses, au mil ieu des forêts, et dans le pare-brise, les reflets
rouges et bleus des sirènes. Au petit jour, une pensée bruta le m’a
révei l lé : ma cigarette. J ’avais la issé mon mégot — autant dire une
carte de visite — sur le deck de la piscine creusée. J ’a i pris le paquet de
Macdonald que j ’ava is la issé sur la table de chevet et j ’en ai extra it une
cigarette. Sur le fi l tre sai l l a it une petite fleur de lys bleu pétrole.

J ’a i passé encore quelques heures à osci l ler entre sommeil et
panique. I l éta it presque dix heures lorsque j ’a i ouvert les yeux pour de
bon. Je me suis redressé sur le l it. En face de moi, l ’écran de la viei l le
télévision Zenith éteinte me renvoyait mon reflet. La chambre du motel
éta it encore plongée dans l ’obscurité, à cause des rideaux tirés. J ’a i
tenté un regard par la fenêtre, m’attendant à retrouver le
stationnement cerné de ruban jaune et groui l lant d’hommes à
chemises brunes. Je n’y ai trouvé rien d’autre qu’un homme en complet
loadant dans la boîte de son pick-up des sacs de vidange noirs.

L’homme de la réception l isa it le USA Today. À la une, on parla it
des émeutes à Ferguson, MS. J’a i gl issé ma clé magnétisée
sous l ’ouverture de la vitre pare-bal le. En quittant la réception, j ’a i
remarqué un autocol lant placé derrière la double porte en vitre.
Sous un tableau indiquant les heures d’ouverture de la réception, une
précision : « Access to the pool is closed between 9 p.m. and 9 a.m ».
Je suis arrivé à Cleveland en après-mid i et j ’a i bifurqué vers le sud. Trois
semaines plus tard, en roulant vers Montréal , je su is resté pris dans le
trafic à Mississauga, en banl ieue de Toronto. That’s it.
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veines ouvertes sous les ongles

nous tordons meutes
et mérid iens de papier
au tournant des abattoirs

ava lant les bidons d’essence
nous attendons la grenade

Au consulat de la
grande ourse

FÉ L I X D U R AN D

10
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ton corps de drone affamé
entre planèze et charpente
craque comme une al lumette

tu t’égorges en ciseau
au consulat de la grande ourse

A U C O N S U L A T D E L A G R A N D E O U R S E – F É L I X D U R A N D
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sous les draps en berne
notre cible a iguise les saccages
des hivers abattus

je cuei l le ton corps
comme on avale le verre brisé

A U C O N S U L A T D E L A G R A N D E O U R S E - F É L I X D U R A N D

1 2
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Ma bouche mâche son si lence,
mes mains inva l ides se pendent au bout de mes bras,
mes yeux gl issent au-dessus du plancher,
ma tête se creuse et se déserte
et mon corps se penche sur sa chaise.

J ’absorbe la pièce et el le me traverse sans me troubler,
avec son souffle de poussière
et son si lence lassé.

Même le temps qui passe me regarde de travers.

Imperturbable sur ma chaise,
ni a languie ni ennuyée,
sans repos,
j ’espère.

Et maintenant,
trou de mémoire
j ’attends que quelque chose
remonte jusqu’à moi
et comme à l ’origine du monde,
bouscule le vide.

Et maintenant
É L I S E LAC H APE L LE
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Stéréoscopie au crayon-
feutre (demeure un art
plastique)

KE V I N LAM B E R T

Dans la classe, la professeure entre. El le porte une canne et son
autorité fêlée, on rit d ’el le dans son dos, la viei l le sorcière, on est en
deuxième année. El le s’appel le madame Hélène. On se fait des
grimaces, des attrapes, des mauvais coups, sauf quand el le nous
regarde; là , on s’appl ique fort sur notre feui l le. Le local d ’arts plastiques
rend toujours surexcité, je sa is pas si c’est la couleur des murs ou les
dessins des autres classes, qu i sont exposés un peu partout et qu’on
observe avec intérêt, surtout pour trouver les plus la ids, surtout le nom
de ceux qui les ont faits, et pour leur faire savoir, à la récréation, qu’i l s
ont aucun ta lent. En deuxième année, on aime les arts plastiques plus
que les jeux appris par cœur, et que quatre plus six égale d ix, et d ix plus
trois treize, et que neuf moins deux six, non, pas six, tu perds une vie,
tu retournes derrière la fi le, t’auras pas de bi l let pour le tirage du toutou
qu’on peut gagner toute la fin de semaine, mais qu’i l faut laver, le
d imanche, la mascotte-éléphant de notre cahier de français qu’on peut
garder trois jours, mais qu’i l faut ramener le lundi, tu l ’auras pas c’est
certa in si tu te trompes à la question du prof quand arrive ton tour dans
la fi le et i l arrive vite. Je dis, tu d is, i l d it, nous disons, vous disez, i l s
d isent… Vous dites, i l s d isent. Retourne derrière la fi le, qu’i l d it, Guy
Cyr, le méchant prof qui m’envoie copier des la fontaine de fables tous
les vendredis après-mid i . Dans le cours d’arts, madame Hélène dit, la
canne en l ’a ir : dessinez votre maison, la vision de votre maison, ne
dessinez pas votre maison, mais votre demeure, l à où vous restez, ce qui
en sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre l it de mort, vous vous
direz « cette maison fut ma demeure ».

Comprendre ça quand t’es en deuxième année, dans le local d ’arts
plastiques, et que sous la table Sébastien cache un game-boy avec une
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nouvel le cassette, comprendre ça quand Sylvie essaie de te mettre du
crayon rose sur les bras, juste pour dire que t’es gay parce que t’as du
rose sur les bras, et ça c’est gay. Vous êtes turbulents, qu’el le d it, la
viei l le canne de prof de crisse. Si on n’arrête pas, el le va se fâcher! El le
d istribue les paquets de crayons- feutres, les feui l les assez grandes pour
nous occuper pendant trois périodes au moins, chacun son matériel , s’i l
te manque quelque chose, tu lèves la main, madame Hélène va venir te
voir. Le rouge et le noir de mon paquet sont séchés, comme dans tous
les paquets. C’est toujours les deux premières couleurs à manquer
d’encre, on les uti l ise trop, plus que les autres. Dessiner sa demeure?
On comprend rien de ce qu’el le veut, la viei l le fol le de conne de plotte,
on trouve ça drôle, el le comprend pas pourquoi on rit, el le s’imagine
probablement qu’on rit d ’el le et el le se trompe pas. Une maison, c’est
l ’endroit où l ’on vit, où l ’on grandit, aussi , où l ’on ta i l le les murs à notre
portée. On porte le toit comme la poutre porte le toit, sans forcer,
presque naturel lement, et avec la cra ie, dans l ’entrée du garage, on
écrit « demeure ». Dessinez- la avec des crayons- feutres, car avec quoi
d ’autre dessiner sa demeure, sa véritable demeure, tracer son histoire?

Une feui l le, une seule, qu’el le d ira it, la viei l le canne. On s’appl ique
parce qu’on n’aura pas d’autre feui l le, on a juste une chance, pas de
gaspi l le. La maison : sa cour où on joue l ’été et gèle l ’h iver, ses lumières
qui a l lument automatique aux mouvements dans la nuit noire, les
lumières qui nous trahiront quand on rentrera du bar en cachette,
qu’on passera par en arrière, par la fenêtre de la chambre sans faire de
bruit, les lumières qui trahiront nos yeux rouges qu’on voudra pas que
notre mère voit. Les lumières automatiques posées sur la remise où on
avait enfermé Sylvie juste pour voir, dans le noir, juste pour rire, mais
Sylvie rit pas, sa mère non plus, el le appel le chez nous et chez
Sébastien : on se fait engueuler. La maison et sa rue craquelée, délavée
de craie, marquée du caoutchouc des pneus de BMX, nos plus bel les
chires et le ciel changeant, le carré de sable creusé jusqu’à la toi le
noire, percée par le bout de nos pel les de plastique qui vont toujours
plus profond, trouver des trésors, un tunnel vers la Chine, ouvrir une
fai l le dans la croûte terrestre et noyer dans la lave le quartier des

S T É R É O S C O P I E A U C R A Y O N - F E U T R E – K E V I N L A M B E R T
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Oiseaux et Chicoutimi au grand complet. La maison et sa balançoire,
coulée dans le béton, on va pas trop vite pour pas faire un tour au
complet, ses deux gros sapins, son herbe verte, sa galerie et sa piscine
dans laquel le le chat s’est noyé. Je sais pas par où commencer pour
saisir tout ça de mon crayon-feutre.

La canneuse me voit rien faire et el le crie encore, el le crie qu’i l faut
remettre le bouchon des crayons- feutres sinon i ls sèchent et font des
marques pâles quand on les frotte sur la feui l le. On chia le parce que le
rouge et le noir sont toujours séchés, el le d it que c’est normal , que
c’est les deux couleurs les plus uti l isées : le rouge à cause que c’est la
couleur des fêtes, de la fête des mères, de la St-Valentin, du sang, de
Noël , et cetera, le noir parce que des contours, c’est noir, et qu’i l faut
faire des contours, quand on dessine. Parce que mon noir est sec, je
fais mon dessin sans contours, je me dis que dans la vra ie vie, i l n’y a pas
de contours, que quand je passe mes yeux sur un chat, je vois son poi l ,
pu is l ’eau de la piscine, aucune l igne noire entre les deux, le chat et
l ’eau, l ’eau et le chat, le chat noyé dans l ’eau. Pas de contours dans
mon dessin, juste de bel les grosses taches de couleurs qui
s’entremêlent. Rien d’étanche. À force de peser fort sur les crayons, le
papier de Simon transperce, la viei l le harpie est fol le de rage, i l devra
faire avec le trou, el le l ’a d it qu’on avait juste droit à une feui l le, Simon
pleure, on rit de lu i . Le portra it de sa maison porte un malheureux trou,
on va voir le mur au travers quand i l va être accroché dans le corridor.

Le crayon vert de mon coffret ne dessine plus. Je lève la main,
madame Hélène vient me voir, me crie dessus parce que je su is
nia iseux, j ’a i trop fait de pelouse, j ’a i gaspi l lé de l ’encre, j ’a i peur qu’el le
me donne un coup de canne, je su is petit sur ma chaise. C’est vra i que
la pelouse prend une bonne moitié de la feui l le, mais on a une grande
cour, chez nous. El le comprend rien, la viei l le fol le, je l ’haïs, j ’a i envie de
lu i lancer ma chaise en arrière de la tête, de lu i arracher ses petits yeux
noirs et de les écraboui l ler avec mes espadri l les power- rangers qui
a l lument quand je cours. La période achève, la classe commence à être
turbulente, on ne travai l le plus, la viei l le furie court du mieux qu’el le
peut dans tous les sens pour nous calmer. Mais me voi là , petit, qu i me

S T É R É O S C O P I E A U C R A YO N - F E U T R E – K E V I N L A M B E R T



PR I N TEMPS 20 1 5 1 7

lève du haut de ma deuxième année et, devant tout le monde, pousse
un crayon-feutre dans l ’a igu isoir, un crayon-feutre rouge, tourne fort
et aiguise, dans le dos de l ’estropiée, le crayon-feutre rouge.

L’encre giclera.

S T É R É O S C O P I E A U C R A Y O N - F E U T R E – K E V I N L A M B E R T
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tchin tchin
D AP H N É C H E YE N N E

el le me demande
combien je pèse

à travers la neige
quand el le va fondre

jusqu’à ce que le sapin
se couche
dans la rue

combien je pèse

en dessous
de ma jupe

combien je fourre
combien je charge

je pèse un mort
je pèse l ’h iver

et je donne
mon sourire
dans le reflet
des vitres

je pèse l ’amour
que j ’enlève
avec mes bottes
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l a reine
de mon l it double

l ’ombre de mon ombre

c’est toujours moi
sans maqui l lage

à personne de pieds
de mains

ou de cheveux
sous les doigts

je pèse moins lourd

el le me demande
combien

la vi l le chuchote
sous mes couvertes

combien
ma bière se prend

pour du champagne

tchin tchin

à travers la neige
quand el le va fondre
jusqu’au printemps

T C H I N T C H I N – D A P H N É C H E YE N N E
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ta mort
sur le balcon

comment la débal ler
comment la rembal ler

pour pas que ça paraisse
avant noël

T C H I N T C H I N - D A P H N É C H E YE N N E
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chambre étrangère
el le est peau vide
un trou crème
déchirure de son propre baiser

la langue nerveuse
tendue en un nœud
une étreinte

bave

pel lent les saveurs
le sang propre
écai l lé

bave

la sa l ive
goutte- à-goutte
étrangle les langues
sur les sels rougis

ouvrir la trouée
imprègne l ’hostie
de rosées nouvel les
d’eaux de pla ies

les papi l les émergent
émouvantes et mutines
accuei l lent l ’os
en attendant la prochaine plu ie

Accueil l ir l ’os
M É L I S S A PAG È S
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Comme depuis 751 matins, Elsa se révei l le juste quelques minutes
avant Stéphane et sa sonnerie. El le profite quelques instants
supplémentaires de la chaleur de la couette et du corps étendu à côté
d’el le avant de s’extirper complètement de son sommeil . El le se lève
sans faire de bruit, dans ce si lence attentif qui grandit souvent avec
l ’intimité, et rejoint la cuisine.

Comme tous les matins, el le fa it le café juste un peu trop fort, pour
que Stéphane grogne légèrement. El le boit le premier café juste un
peu trop vite et gardera sa morsure sur le bout de la langue pour le
reste de la journée.

Comme tous les matins, Stéphane fait son entrée dans la cuisine
alors qu’Elsa en est à sa deuxième tasse — cel le qu’el le prend le temps
de savourer en regardant passer la vie par la grande fenêtre au-dessus
de l ’évier. Stéphane dépose un baiser appl iqué sur sa joue avant de
s’insta l ler à la table de la cuisine avec son breuvage fumant et le journal
froissé de la vei l le.

Comme tous les jours, le même petit concert s’élève dans
l ’appartement et au-dehors, avec les automobi les qui se révei l lent, le
bruissement des premières conversations qui gonfle la rumeur de la
rue, les premiers coups de klaxon des éternels levés-du-mauvais-pied
— à croire qu’i l s n'ont que ça, des mauvais pieds — , accompagnés de la
douceur des premiers rayons du solei l qu i vient se conjuguer à cel le de
l ’arôme du café pour annoncer le début de la journée. L’horloge
marque de son battement régul ier l ’approche inéluctable de l ’heure du
départ, insta l lant ce moment comme une bul le de paix dans la frénésie
de la journée, comme une brève trêve avant le branle-bas de combat,
donnant à cet instant toute sa beauté éphémère.

Comme tous les matins, c’est une harmonie bien rodée et sans fai l le;
i l y a entre Elsa et Stéphane tout le confort du famil ier meublé avec

751 matins
P E R R I N E LE B L AN
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soin et la synchronisation parfaite de deux êtres qui ont répété
ensemble leurs mesures. Un seul bémol se fait entendre : le couteau de
Stéphane grince dans le pot de confiture vide.

Comme tous les matins, Elsa fait tourner son café du bout de sa
cui l lère, le regard perdu dans le lointa in de la mousse. Mais ce matin- là ,
ses pensées s’agitent un peu plus vite au fond de sa tasse. Un peu plus
lentement aussi , comme si el le avait raté un temps dans la mélodie et
se trouvait soudainement décrochée de la partition, hésitant entre
deux instants : un futur trop lointa in et une note en retard.

El le s’est révei l lée avec un vide dans la poitrine, là où se trouvait son
amour la vei l le encore, là où avaient niché si longtemps ses sentiments
pour Stéphane. La vue de celu i à côté duquel el le s’est révei l lée pour la
751 e fois lu i est tout à coup devenue insupportable. Ses pommettes
dél icates, son sourire lumineux, ses mèches de cheveux parfaitement
ondulées, sa barbe de quelques jours qui a joute tant à son charme, sa
démarche à la fois désinvolte et assurée, tout ceci lu i fa it maintenant
horreur. Même la façon dont i l tourne les pages du journal lu i semble à
présent odieuse.

El le voudrait interrompre la symphonie tranqui l le qui les enveloppe
dans l ’éclat d ’une tasse jetée contre un mur, déranger la lecture
concentrée de Stéphane dans un hurlement, manifester, de n’importe
quel le façon que ce soit, ce vide immense qui l ’habite tout à coup. Agir
pour essayer de le combler, de le masquer, de l ’oubl ier.

El le sent son monde s’effondrer de l ’intérieur, comme si les bases en
avaient soudain été sapées, mais el le n’a aucun mot pour le d ire, aucun
geste pour l ’exprimer. Quand Stéphane fait un commentaire
gentiment moqueur sur sa mine maussade, el le hausse les épaules,
plaque un baiser sur ses lèvres et disparaît dans la chambre.

Quand Stéphane est rentré ce soir- là , Elsa éta it partie acheter de la
confiture.

Trois mois plus tard, Stéphane n’a toujours rien à mettre sur ses
tartines.

7 5 1 M A T I N S - P E R R I N E L E B L A N
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Tu portais un chandai l de Joy Division. Tu me regardais droit dans les
yeux en faisant tourner ta bière d’une main. Ta bière d’une main et
l ’autre dans tes cheveux. Les mèches moui l lées tombaient sur tes
tempes. « C’est l ’humid ité », que tu m’as dit. Y faisa it chaud. À peu près
une trentaine dans un quatre et demi. En plein mois de ju i l let. La sueur
sur nos visages. La peau col lante. Gommante. Les petites coul isses le
long des jambes que les fi l les essayaient de cacher pour garder un peu
de classe avec leur jupe, malgré le 45 degrés Celsius.

Tout ce monde qu’on connaissa it pas tel lement. On était là pour le
fêté. La trentaine au complet juste pour lu i . C’éta it à peine si on
pouvait s’entendre. La musique. Les cris. Les engueulades. El le qui
échappe son verre. Lui qu i s’enfarge dans le corridor. Mais on s’en
foutait. On avait toute une nuit à vivre.

Tu me regardais intense. Tu me découvrais comme jamais. Je sentais
les papi l lons gonfler. Prendre de l ’expansion dans ma cage thoracique.
Je me rappela is t’avoir vu avant. T’avoir parlé dans d’autres soirées.
Mais là , c’éta it la première fois qu’on se parla it pour vrai . Je veux dire,
qu’on se parla it vra iment. Qu’on prenait le temps de se connaître.

Tu me parla is d ’autonomie complète et des Chic Chocs. Je te
racontais les Îles et l ’Autriche. On aimait parler de l ’immensité du
monde qu’on pense pas qui existe mais qui nous fait virer le cœur à
l ’envers quand on la découvre.

La minute que tu m’as prise par la main pour al ler fumer tes
Gauloises sur le balcon, entourés d’autres personnes que je connaissa is
à peine, j ’a i senti mon cœur virer à l ’envers. J ’a i pris la cigarette que tu
m’as tendue. Je l ’a i a l lumée en te regardant. Un petit sourire se gl issa it
toujours sur le coin de tes lèvres. Tu as pris ma Gauloise pour al lumer la
tienne, les yeux pl issés.

Entre Chabot et Cartier
VÉ R O N I Q U E G R O N D I N E S
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Tu me parla is encore avec ta joie immense et un brin de désinvolture
pour avoir l ’a ir plus relax. Comme pour dire « hey, tu m’pla is ». Les yeux
bri l lants. La cigarette aux lèvres. Ta bière d’une main et ton chandai l de
Joy Division.

Je me suis toujours juré que je ferais jamais l ’amour le premier soir.
N i même baiser. J ’a i des principes. Mais quand tu m’as tenue par les
hanches en sortant de l ’appartement, j ’a i comme oubl ié. Mes principes.

On a pogné l ’averse en marchant vers ton vélo. Tu m’as prise par la
main et on a couru pour trouver une place où se cacher de la plu ie de
ju i l let. On s’est ramassés dans une ruel le de Rosemont. Entre Chabot
et Cartier. C’est là que tout s’est passé. Tu m’as embrassée comme
jamais personne m’a embrassée. Ta langue qui caressait ma langue. Tes
lèvres qui prenaient les miennes. Tes mains qui effleuraient mon visage
et qui descendaient le long de mes côtes jusqu’aux hanches pour se
réfugier dans le bas de mon dos. Nos haleines de Gauloises et de bières
de micro. Nos chandai ls dans les flaques de plu ie. Nos peaux
ruisselantes. Col lées. Nos respires en un respire. Nos cheveux dans les
yeux. On a fait l ’amour dans la ruel le comme si c’éta it la première fois
de notre vie et la dernière en même temps. Tu m’as fait tel lement jouir
que j ’a i dû me mettre la main sur la bouche pour pas révei l ler le monde
aux petites heures.

Après, on s’est juré de se revoir. On s’est embrassés longtemps dans
la ruel le. Sur le trottoir. À ton vélo. Nos mains sur notre l inge moui l lé.
Tu as enfi lé ton vélo. Je t’a i donné mon numéro. Tu m’as embrassée.
Encore. Encore. On s’est donné rendez-vous au parc Jarry pour le
lendemain après-mid i . Quatorze heures au lac sur la table à pique-
nique.

J ’aura is tel lement voulu te revoir. Je me suis d it que t’éta is peut-être
le bon ou en tout cas que t’éta is un bon gars. Je pouvais pas faire
autrement que de rêver de toi toute la nuit. J ’a i presque pas dormi. Je
repensais à comment tu me regardais à l ’appartement. Sur le balcon.
La bière que tu faisa is tourner dans ta main. La sueur sur tes tempes. Ta
main dans le toupet. L’humid ité. La plu ie. La ruel le. Nos Gauloises. Tes.
Gauloises.

E N T R E C H A B O T E T C A R T I E R - V É R O N I Q U E G R O N D I N E S
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Je t’a i attendu une heure sur la table à pique-nique. C’éta it pire que
de recevoir un ressac en plein visage. Comme noyée. Prise au fond de
la mer. Le cœur qui sa it plus par où virer. J ’a i regardé partout autour. Tu
arriva is pas. Je me suis d it que t’éta is peut-être passé tout droit, que
t’avais trop dormi. Je voula is garder espoir. Même après une heure.

J ’a i marché vers chez nous. Un café sur Saint-Zotique diffusait un
autre accident. Le troisième de l ’été. Un chauffeur qui a happé un
cycl iste. En pleine nuit. Encore. Lui non plus porta it pas de casque.

J ’a i regardé la scène longtemps. Dégueulasse. Des voisins qui
s’agglutinent autour comme un nid de fourmis. Un vélo écrasé presque
anéanti . Un chauffeur traumatisé. Le quartier sous le choc. Un
chandai l de Joy Division qui se fait recouvrir d ’une housse de mort.

Je t’imagine rempl i de volupté pédaler en pleine noirceur. Traverser
sur la lumière jaune. Les yeux pl issés et le sourire en coin.

J ’imagine le chauffeur qui part trop vite. Qui voit rien de ton
immensité. Qui est juste fatigué et qui veut rentrer chez lu i .

J ’imagine ta tête qui se fracasse sur le sol . Ton vélo qui d isparaît sous
le véhicu le. Ton cerveau qui s’éparpi l le. Qui vole. Morceau par
morceau. Tes lèvres meurtries. Ton corps mort qui sent encore le sexe.

Je t’imagine voler en éclats au beau mil ieu de la nuit. De l ’immensité
qu’on a vécue. La dernière de ta vie.

E N T R E C H A B O T E T C A R T I E R – V É R O N I Q U E G R O N D I N E S
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Sans eau, sans eux
LM

Les soirées au pastis anhydre
(hydrophobique comme l ’a lcoolo)
cél ibat par intermittence
le mei l leur des cél ibats
le mei l leur des dépressifs.

Garder le mensonge pour soi
pis pour le si lence :
beau partage.

Trismus de coke pour ne même
pas aboutir dans un club
qui ferme les portes à 6 h du mat.

Toutes mes voies sont mauvaises
sent soûl , sans sou.
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les vi l les sur la carte
une poignée de bi l les
lancées sur les trottoirs

je m’arrêterai les ramasser
dans le désordre
comparer leurs couleurs
et cette flamme factice
qui bri l le dans le verre

je les poserai sur ma langue
les promènerai dans ma bouche
pour bien les goûter
une à une

sur le quai du tra in
la marche de l ’autobus
je les la issera i rou ler
de mon pala is à la terre
dans la cohue de l ’origine

bi l les coincées dans leur réseau de fi ls
j ’a i moi-même tissé les nœuds
entremêlé les pas
devant le miroir des itinéraires
le goût du cheveu sur la langue
me reste comme tes lèvres d’au revoir

Itinéraire
AM É L I E H É B E R T
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je recracherai
ce qui est hors de moi
pour ne garder en mémoire
que la saveur sucrée des vi l les idéales

j ’oubl iera i ce qui me déplaît
chez toi et les autres
retirera i de mes désirs
les cai l loux qui écorchent la langue

je garderai les vi l les
aux flammes bri l lantes
pour me faire un col l ier
de quelques perles
prêtes pour ma bouche
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Shhhffuurp . Ça, c’est le bruit que fait la semel le de tes soul iers quand
el le décol le du plancher vraiment dégueulasse du Ciné Starz Côte-des-
Neiges. T’es en date avec un gars que t’as rencontré sur Tinder, donc vu
que ça te tente pas et que t’es vraiment bonne pour t’autosaboter, t’as
décidé de l ’emmener dans l ’endroit le plus creepy auquel t’as pu penser.
Tu te trouves quand même de bonne foi, parce que tu lu i demandes ce
que ça lu i tente d’a l ler voir. Regard vide de son côté, rictus
encourageant du tien. Si lence.

« OK », que tu lu i d is, « on peut ben al ler voir l ’affaire là , là , avec la
fi l le. Tsé, quand el le se ramasse dans un concours qui tue des gens pis
genre qu’el le gagne, mais que c’est arrangé fina lement pis qu’el le y
r’tourne? »

« El le y r’tourne? »
« Ouais, y l ’ont ben pognée, c’tune pas pire supercherie, c’taffaire-

là », que tu lu i expl iques en lu i sortant ton
plus beau langage.

« Aye, d is-moi pas les punchs », qu’i l
te répond.

De quoi y parle? C’est pas un
punch si c’est déjà dans le tra i ler.
Tu commences à questionner
son intel l igence et, par le fait
même, tes ta lents de
swipeuse.

En attendant le film
S AR AH FO N TA I N E
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En tout cas, même si tes goûts en matière de gars la issent à désirer,
ça a l ’a ir que tu choisis quand même des fi lms comme une championne
parce que vous commandez vos bi l lets à un gars qui a pas vraiment l ’a ir
là et vous vous insta l lez dans la sa l le. I l n’y a pas grand monde à part un
autre couple, une gang de fi l les et quelques gars qui veulent pas tant
montrer qu’i l s trippent ben raide à être là , mais que ça leur fait pla isir
en mautadit de voir la bel le Jennifer Lawrence sur une grosse tévé.

Ta date s’assoit et ôte son manteau en se pognant un peu les bras
dans les manches. C’est parfait, parce que pendant qu’i l essa ie de se
déprendre, t’as le temps de faire ton subti l check-up habituel pour voir
si y’a pas d’a igu i l le sur le banc. OK, t’es peut-être paranoïaque, mais
sérieusement, est-ce que t’a imes mieux avoir l ’a ir épaisse pendant
deux grosses secondes ou t’asseoir ben carré sur une aigui l le full

hépatite? Han? Han? Ben c’est ça.
Ta date regarde son cel lu la ire, toi tu te ronges la petite peau sur le

bord des ongles. Le couple en arrière se frenche. Ça te tente pas d’être
là . Fuck.

Les lumières commencent à se tamiser style restaurant ita l ien après
19 h 30 et l ’écran s’a l lume en passant des annonces en sourdine. Un
gars entre dans la sa l le avec un sac de pop-corn gros comme un chien
et vient s’assoir drette à côté de toi en te mâchant ça comme si sa vie
en dépendait. Tu peux pas t’empêcher de te retourner dans tous les
sens pour voir si , bel et bien, y’avait au moins dix mil les bancs vides
vraiment loin de toi . Tu te rends compte que tu te contorsionnes
vraiment exagérément pour qu’i l le remarque, pis ça t’énerve de voir à
quel point t’es passive- agressive.

Le son tonitruant d’une bande- annonce finit par sortir des haut-
parleurs, te dél ivrant enfin des crounches infernaux de ton voisin. Des
nuages sombres défi lent à l ’écran et une voix d’outre- tombe s’élève,
entrecoupée par des close-ups d’écureui ls à l ’a ir pas fin. Cri sura igu,
énième gros plan de rongeurs sanglants, malgré toi tu sursautes. Ta
date Tinder fait son cheval ier pis te pogne la cuisse pour te rassurer. Le
gars du pop-corn aussi .

E N A T T E N D A N T L E F I L M – S A R A H F O N T A I N E
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Le désordre d’une bibliothèque n’est pas en soi une chose grave; il

est dans l'ordre du « dans quel tiroir ai- je mis mes chaussettes? »
Georges Perec, « Note brève sur l ’art et la manière

de ranger ses l ivres »

Ma chambre contient :
un (trop grand) l it;
une table de travai l ;
une plus petite table;
une table de chevet;
une grande bibl iothèque;
une plus petite bibl iothèque.

La nomination de cet endroit comme « chambre » me semble peu
adéquate. Si cette pièce doit être nommée, classifiée, je préférais
davantage qu’on la nomme « bibl iothèque ». Seulement de façon
secondaire contient-el le un l it dans lequel i l est possible de se reposer,
de dormir. Je l is, sur la table, entre deux tablettes de bibl iothèque,
debout, penché, les pieds dans le vide. Si l ’on considère une
bibl iothèque comme un endroit où ranger des l ivres (parfois dans le
désordre), a lors ma chambre contient :

une (trop grande?) bibl iothèque;
une bibl iothèque de travai l ;
une bibl iothèque de chevet;
une grande bibl iothèque;
une plus petite bibl iothèque.

Les bibl iothèques municipa les ou universita ires sont peu
intéressantes. El les sont artificiel les, classées au centimètre près, tout

Question de classement
KE V I N B E R G E R S O U C I E
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doit toujours y être impeccable, droit, juste. Le si lence y est affreux.
Je préfère le bruit d ’une bibl iothèque intime. Déjà la classification dit
en partie la personnal ité de celu i ou cel le derrière les tablettes : les
historiens dans l ’âme classent chronologiquement, les l ittérateurs
peuvent classer par genres, les moins originaux vont classer
a lphabétiquement, et a insi de suite. De même que les couches de la
terre conservent en rangées les créatures vivantes des époques
révolues, les étagères démontrent une histoire personnel le et l ittéra ire,
ce que je nomme l ’autopaléontologie l ittéra ire. El le est l ’action de
s’examiner soi-même par le contenu de sa bibl iothèque, voir ce que
l ’on a lu , ce qu’i l reste à l ire, et, surtout, ce qu’i l reste à écrire, car c’est
là que réside le plus intéressant. En ce qui concerne mon classement,
je ne me situe pas dans ces topoï (parce qu’on parle vra iment de l ieu,
pour une fois). Je peux tout à fait dénoter dans le regard de mes invités
une monumentale incompréhension face au rangement de mes l ivres.
Si j ’éta is un jour empl i de bonne volonté, je su is au jourd’hui un
condamné qui se plaît dans le labyrinthe des titres. Un recuei l
de poésie fétiche peut être n’importe où, sauf sur la tablette
« consacrée » à la poésie. C’est le hasard de la lecture. Ou l ’arbitra ire,
c’est selon.

J ’a i aussi une bibl iothèque mobi le (mon sac à dos, qui contient
rarement moins de sept ou huit l ivres) a insi qu’une bibl iothèque
statique que l ’homme vulgaire appel lera « plancher ». N ’est-ce pas de
votre expérience de jeter un l ivre par terre? Par dégoût, fatigue,
frustration, ébahissement?

J’a i également commencé à ouvrir des bibl iothèques externes, un
peu contre moi-même. Le salon : l ieu maudit où certa ins l ivres
dispara issent. Le contrôle m’y échappe encore plus. C’est un néant,
très concret, très matériel . Je soupçonne certa ins êtres qui vivent avec
moi de pénétrer mes frontières. Ma bibl iothèque est en voie de devenir
une grande industrie multipièces avec des bel l igérants barbares qui
s’introduisent dans mes affaires l ivresques.

Malgré tout, je su is plutôt intime avec les l ittérateurs. Ça commence
par une balade entre les pages. Puis, i l s grimpent dans mon l it, parfois
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presque contre ma volonté. Ça m’empêche de dormir. Ça me donne
des migraines, surtout le matin, quand j ’a i encore des vers, des phrases
en tête. I l s vont et viennent comme un pendule, osci l lant entre la
découverte et la rumination, entre l ’extase et l ’horreur, entre l ’instant
et l ’éternité.

Nous éprouvons dans le cours de notre vie, des choses bien plus tristes

que la mort même. Les malheurs qui surviennent, les maladies qui nous

troublent, font paraître la vie bien longue, quelque courte qu’elle soit.

Dans une existence si malheureuse, l’homme soupire après la mort, et la

regarde comme un port assuré. En assaisonnant notre vie de quelques

plaisirs, le dieu fait bien voir sa jalousie1.

L’autopaléontologie l ittéra ire est une opération paradoxale : el le nous
force à retourner dans un passé pour en actual iser un présent, et bien
encore plus que l ’actual iser, le multipl ier. Contempler une étagère
rempl ie de l ivres, c’est prendre conscience de tout ces êtres, encore
bien vivants, qu i ont encore quelque chose à nous dire, et surtout, à
nous apprendre.

Lire, c’est dépasser le temps.

1 Hérodote, H istoires, VI I I , XLVI .
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Bain sauvage
P H I L I P PE G . VE I L L E TTE

tes mouvements chassent
d 'une nudité qui devine
greffée à mon âge
j 'aura is mis ta tête à prix

du squat jusqu'aux bernaches
en faisant l 'amour

dans l 'avance des proies
et l ' immense journée

du bois à fendre

*

38
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l 'effet des neiges
faire un exemple du corps
te survivre rire à mort
comme une boîte son exacto
j 'a i écrit wolf pack
jusqu'à ce que tu m'a imes
le piège de faire icitte la mort
aux tra i ls de ski- doos et d 'appels
je te tiendrais boréale
à geler là
à prier sous la table
que la battue s'organise
pour retrouver ton sexe
le chevreui l
ta langue
le sabot en plein ventre
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Bastard
LAU R E N T D E M A I S O N N E U VE

Bastard, qu’on l ’appela it. Un gars de l ’année d’en dessous. Un pas-
d’amis qui nous col la it après pendant les mid is, un parasite qui servait
qu’à se faire dénigrer, avec rien d’autre sur la joue qu’une grosse tache
de naissance bien brune, bien bombée, bien poi lue, un truc
monstrueux, vra iment dégueulasse; on disa it que c’éta it une pustu le.

C’est LP qui s’éta it mis à le surnommer Bastard, fa l la it pas chercher
à comprendre. Moi à l ’époque, je parla is pas angla is, je savais pas ce que
ça voula it d ire bastard, même que je prononçais bastudde. Mais les
autres trouvaient ça drôle, ça m’a suffit pour que je m’y mette. Eh,
Bastudde! c’est pour quand l ’opération pour ta pustu le?. . . Me touche
pas dégueu, tu vas me transmettre ta malad ie! . . . Bastudde, c'est un
deuxième visage que t’as là , sur la joue?. . . etc.

Pour la pustu le, on avait nos théories. L’hypothèse la plus courante
c’éta it que Bastard était rempl i de merde : un gros réservoir
d ’excréments et la pustu le serait rien qu’un trou dans la peau d’où
fuyait l ’excédent, et on rajoutait c’est pour ça qu’i l pue autant quand i l
chie, i l doit être tout pourri de l ’intérieur, le bâtard.

Comme il s’assoyait avec nous pour manger, y’en a qui aura ient pu
penser qu’i l éta it notre ami, surtout avec cette façon bien à nous de lu i
donner un surnom affectueux, ça pouvait prendre des airs de
camaraderie, mais au fond on le méprisa it vra iment, Bastard, et on
s’efforçait de le lu i fa ire comprendre avec des techniques bien à nous,
pour pas qu’i l se fasse d’idées. Au début, on se sauvait de lu i dans les
corridors de l ’école. Comme il éta it pas un gars en forme, on al la it pas
trop vite, on lu i la issa it le temps de se rapprocher un peu de nous,
histoire de pas le décourager. Fal la it savoir ca l ibrer notre vitesse, c’éta it
tout un art. Lui, i l nous courait après sans jamais s’arrêter. Comme un
chien boiteux. Et c’éta it ça notre pla isir : de le voir s’essouffler à force
d’essayer de nous rattraper, de l ’insu lter un peu au passage, de se
cacher de lu i en essayant de rire le moins fort possible pour pas qu’i l
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nous entende. Ce jeu de cache-cache dans les corridors — ça a duré
un bout — c’éta it après le baptême du surnom, et encore après, ça a
été la mayonnaise sur le casier, et là c’est devenu sérieux.

Le coup de la mayonnaise, c’éta it mon idée. J ’éta is le cerveau de
l ’opération comme ils d isent, le tacticien, y’avait pas mieux que moi en
la matière. Ce rôle me pla isa it assez; j ’ava is l ’impression d’être
ind ispensable, d ’avoir du pouvoir, même si au fond c’éta it LP qui
décida it toujours de tout. Ça consista it à en asperger sur son casier. La
mayonnaise, je veux dire. Pendant qu’i l nous cherchait dans l ’école, on
en foutait sur sa porte, parfois en dessinant des queues, d ’autres fois en
cachant la sauce derrière le cadenas, pour qu’i l s’en beurre les doigts
sans s’y attendre. Tous les mid is, on avait droit à un sachet par
personne à la cafétéria , a lors on s’en priva it pendant des semaines, rien
que pour lu i , rien que pour Bastard. On avait même accumulé de
précieuses rations de ketchup pendant des semaines, pour encore plus
d’explosions de couleurs. Comme à la guerre. Bastard se doutait pas
que c’éta it nous parce que y’avait plein d’autres gars de son année qui
l ’a imaient pas. I l croyait que c’éta ient eux.

Au fond, c’éta it pas un gars méchant, Bastard. C’éta it même
quelqu’un d’assez genti l , un peu la id , faut l ’avouer, même sans sa grosse
tache brune, et assez débi le aussi , mais toujours prêt à aider au besoin,
jamais mal intentionné. Nous, c’éta it contre la pustu le qu’on était en
croisade. On en voula it à la merde; on lu i avait déclaré la guerre sainte,
à el le et à toutes les pourritures, et à toutes les la ideurs du monde. On
s’autoproclamait envoyés divins, descendus sur Terre pour y purger le
mal : des fi ls de Dieu, nos noms al la ient être inscrits dans les l ivres, on
al la it se faire appeler « Les Grands Sauveurs de l ’Humanité » (même le
déterminant prendrait une majuscule, tel lement on seraient glorieux).
Et puis je l ’a imais bien après tout, Bastard. S’i l ava it pas été là , i l aura it
fa l lu se trouver un autre bâtard et ça aurait pu être n’importe qui, ça
aurait pu être moi. Avec le recul , je me demande même s’i l fa isa it pas
exprès pour avoir l ’a ir débi le, s’i l jouait pas le jeu, pour nous faire rire.
Peut-être que c’éta it son moyen à lu i de s’intégrer au groupe, de se
rendre uti le. On joue tous un rôle.
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Un jour, par contre, i l nous a dénoncés, le gros crotté. Ou plutôt i l l ’a
d it à sa mère et sa mère a appelé la d irection. C’est que LP avait
décidé, sans nous consulter, de tout avouer à Bastard pour la
mayonnaise, simplement pour voir sa réaction. Bastard était pas
content, on s’en doute, surtout qu’i l chia la it depuis des semaines sur ce
sujet. La chasse dans les corridors, c’éta it une chose, mais le
dénigrement par la mayonnaise, non, décidément c’éta it trop.

Bastard s’est mis à l ’attaquer en criant comme un demeuré. LP s’est
pas la issé faire. I l a répl iqué en lu i pétant la gueule : deux coups de
poing au visage. Pas du côté de la pustu le, évidemment — el le m’aurait
bouffé la main! qu’i l ava it d it — mais du côté gauche.

Bastard pissa it le sang. I l en avait partout sur ses vêtements. C’est de
là que sont venus les problèmes. Le sang. C’est rouge, le sang, c’est
visible, ça la isse des traces. C’est le sang qui nous a vendu. Sa mère, à
Bastard, quand el le a vu sa chemise d’école toute ensanglantée, el le
s’est posé des questions et je peux la comprendre, j ’aura is fa it parei l si
j ’ava is été une mère. La journée d’après, LP était convoqué dans le
bureau du directeur.

LP était a l lé trop loin. Nous, on était des pacifistes. Rire un peu je dis
pas, mais la violence, c’éta it pas notre style. On al la it se faire renvoyer
à cause de lu i , peut-être pas tous, mais y’en a qui a l la ient avoir la tête
coupée, c’éta it sûr. Déjà, on voyait qui éta ient les lâches parmi nous.
Moi j ’a i rien fait, qu’i l s d isa ient, je lu i a i jamais parlé à Bastard, et c’est
pas moi qui a eu l ’idée de la mayo.

Les sa lauds a l la ient nous la isser crever seuls sur l ’échafaud. Sauf que
ça s’est pas passé comme ça. LP était peut-être un peu impulsif, mais
la plupart du temps i l savait réfléchir. I l ava it tout nié : le surnom, la
mayonnaise, la merde. Comme la direction avait pas de preuves, on a
été épargnés, a lors on a recommencé, on a pas eu à se faire prier. Mais
on était plus prudents cette fois, on effaçait les pièces à conviction, on
jeta it nos sachets de mayonnaise et on se cachait des caméras. On
réal isa it bien que l ’ennemi était déjà à terre, mais on continuait à
frapper, pour pas se faire frapper. Puis ça a fait son temps. On a arrêté
sec de lu i parler, puis on l ’a plus revu. Finis les jours heureux. On s’éta it
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bien amusés, quand même, on avait dû l ’humil ier comme ça pendant
une année, au moins, je sa is plus, c’éta it avant les fi l les. Juste avant.
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lac-des-écorces
TH AR A C H AR LAN D

parler au fond d’une plage

briser la symétrie palpitante

cet été- là
nous avons appris à faire du vélo

le peroxyde au fond du bain
et les taches de sang

sur le tapis de l ’entrée

c’éta it les Laurentides
les vaches qui mangent le blé d’Inde

près des barbelés roui l lés
se couchent lorsqu’i l va pleuvoir

lorsque le lac va déborder

les pins nous empêchant
de dérai l ler vers l ’eau

la bicyclette embal lée
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Sang de perdrix
D É R I C M AR C H AN D

Sa respiration est pesante, décalée et se mêle à la rad io qui crache
agressivement quelques nouvel les sportives. Ses manières de pl isser les
yeux, de remuer les lèvres et de poser nerveusement ses mains sur le
volant accusent son angoisse et son ivresse. Chaque jour, le chant du
coq est celu i d ’une boutei l le décapsulée. C’est un avant-mid i
d ’automne tiède et écla iré. J ’a i a lors quatorze ans et très peu d’idées
sur le monde; ou plutôt trop d’idées et peu de rigueur, ce qui est le
propre de la jeunesse. Par ma fenêtre, octobre défi le. Tendres et
fugaces, mes pensées épousent la sa ison, profitent de la campagne.
L’a ir pénètre par une étroite ouverture et traverse mes poumons. C’est
la première fois que je voyage seul avec mon père. Et encore, puis- je
vra iment affirmer sans encombre que nous sommes ensemble?

Nous roulons ainsi depuis trois heures, en direction de l ’ancien
chalet famil ia l ; vendu bien avant ma naissance par mon grand-père, et
au grand dam de ses enfants, pour une somme risible dont i l ne reste
plus rien aujourd’hui; fragment
important d’une époque où
mon père était encore à
l ’écoute du présent, de son
présent. L’automobi le
bifurque à gauche, s’avance
dans un chemin terreux peu
fréquenté, et s’immobi l ise.

Nous commençons à
marcher le long du sentier,
moi traînant une carabine
à air comprimé, et lu i un
sac de sport duquel
on devine le
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contenu au son des boutei l les s’entrechoquant. Au bout d’un quart
d’heure à avancer d’un pas calme dans les bois, mon père s’arrête net. I l
désigne un escarpement et, de sa voix nasi l l arde et chevrotante, i l me
raconte qu’un jour, et à cet endroit précis, i l fut menacé par un homme
armé d’un fusi l de chasse. Terré derrière cette col l ine, mon père et
mon frère aîné dans sa mire, i l prétendait que ce chemin était le sien.
C’éta it là , semble- t- i l , une raison suffisante pour que personne ne
puisse l ’emprunter. Mon frère avait tout au plus cinq ans. Je me
demande s’i l se souvient aujourd’hui , du haut de ses vingt-quatre ans,
de cette anecdote, et si el le fa it partie de son mythe fondateur. Les
paroles de mon père retombent, mais ses yeux, eux, parlent encore.
Seulement, i l s ne s’adressent pas à moi.

Nous reprenons notre route, toujours sans prononcer la moindre
parole, et atteignons notre destination. Le chalet en question est
modeste, sans charme; et fait face à un lac marécageux où les a lgues
montent jusqu’à la surface de son eau opaque, verdâtre, et sur laquel le
s’avance un petit quai étroit et maladroitement constru it. Mon père
s’assoit sur une viei l le table de pique-nique décrépite et, sans prendre
en compte ma présence, ava le deux bières. Dans le si lence le plus
complet, des pel l icu les du passé jouent en accéléré des images qui ne
s’affichent que pour lu i . Tout autour est immobi le, figé. Je préfère le
la isser seul et pars explorer les environs.

Des vestiges de feu de camp, des canettes de bière écrasées. Plus
loin, un panache d’orignal suspendu à un large bouleau. Je le mets en
joue et presse la détente. Observant non sans pla isir les plombs
rebondir contre le bois de l ’animal , je répète l ’exercice à plusieurs
reprises. Je tourne ensuite le canon vers le ciel et tire une dernière fois,
intrigué par l ’impossibi l ité de connaître précisément l ’endroit où
retombera le plomb. Enfin, je brusque mon père hors de sa léthargie et
lu i tends l ’arme. D’un geste, i l l a repousse. Pour je ne sais quel le ra ison,
mon père n’a ime plus les armes à feu, lu i qu i , dans sa jeunesse, éta it
pourtant un habi le chasseur. Tout en donnant de faibles coups de pied
dans l ’herbe jaune, craquante, j ’observe ses vêtements. Pour une rare
fois, i l ne porte pas ses sempiternels habits de travai l bleu marin, mais
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un vieux t- shirt blanc rayé de vert accompagné d’un jean usé et trop
grand. C’est un petit miracle en soi qu i me réjouit intérieurement :
mon père, de corps ou d’esprit, est toujours à l ’usine. Aujourd’hui i l n’y
est pas, mais i l n’est pas non plus ici .

Au bout d’un moment, i l se lève et m’invite à le su ivre.
Nous longeons le lac jusqu’à arriver à un autre chalet, fastueux. Tout

de bois rond avec dans un coin une cheminée en pierre, i l est décoré
de trophées de chasse. Nous inspectons les l ieux. La propriété est
soigneusement entretenue, mais i l n’y a personne. Puis, sans que je ne
sache pourquoi, mon père est gagné d’une vibrante et soudaine colère.
I l frappe les murs, les fenêtres. Je recule. Je ne l ’a i jamais vu ainsi . Bien
sûr, i l lu i arrive de s’emporter, de vitupérer, de hurler même, mais sa
violence ne traverse habituel lement jamais ses bras ni ses jambes;
comme si son corps la lu i refusait. J ’apprends alors que le chalet
appartient à l ’homme en question. Celu i ayant menacé mon père et
mon frère. M’arrachant des mains la carabine à plomb, i l assène de
violents coups sur le verrou de la remise attenante au chalet de luxe.
Voyant bien que son appétit de vengeance ne nous attirera que de
sérieux ennuis, je le suppl ie d’arrêter. Ma voix a fina lement raison de sa
furie. Du revers de sa manche, i l essu ie la morve qui lu i pend au nez.

Nous quittons les l ieux dans un semblant de calme. Mes nombreuses
questions traversent les a irs, mais mon père ne daigne ou ne semble
pas les entendre. Ses pensées nagent en eau profonde; le coupent du
reste du monde. Nous marchons ainsi , dans un si lence hiératique, seuls
capables de voir la d istance incommensurable qui nous sépare.

Sur le chemin du retour, i l s’arrête une fois de plus. M’ordonnant de
rester là où je su is, i l sa isit d ’un brusque mouvement l ’arme- jouet et,
d ’un pas feutré, d isparaît sous les feui l lages colorés. Médusé et inquiet,
j ’attends.

Des branches cassées. Une détonation sourde.
Le voi là qui réapparaît, un peu confus. Au fond de sa prunel le bri l le

une lumière que je ne lu i connais pas. Quelque chose comme une lueur
de vie pleine, entière, profonde. D’une main, i l tient une perdrix
couverte de sang et battant vigoureusement de l ’a i le. I l enserre
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méthodiquement son cou et, d ’un coup sec, le brise. Le regard de mon
père redevient a lors terne, presque égaré. Nos vêtements tachés du
sang de l ’animal , nous cachons précipitamment la perdrix dans le sac
de sport. Dans la cra inte de croiser un garde-chasse, nous pressons le
pas. Nous gagnons la voiture, puis ouvrons le coffre arrière pour y
fourrer l ’arme et l ’oiseau. Après trois essa is, la voiture démarre et,
doucement, s’engage sur le bitume placide.

Je suis dégoûté et comme fasciné à la fois par mes doigts soui l lés. Je
jette un bref coup d’œil sur ceux de mon père. Tout aussi tachés de
sang que les miens, i l s s’enroulent autour du volant. Et à nouveau,
j ’entends sa respiration.

Je porte alors mon regard au-delà du pare-brise, vers l ’horizon. Une
longue route de campagne s’étend devant nous. Une route qui se
déroulera, je le sa is désormais, à même les énigmes de mon père : ce
ruisseau d’ombres que la lumière ne pénétrera jamais — à l ’image de
ces arbres qui défi lent — que par éclats sauvages, fragi les et sol ita ires.
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