Par ma fenétre, octobre défile. Tendres et fugaces, mes pensées
épousent la saison, profitent de la campagne. Lair pénétre par une étroite
ouverture et traverse mes poumons. C'est la premiere fois que je voyage
seul avec mon pere. Et encore, puis-je vraiment affirmer sans encombre

que nous sommes ensemble ?

Sang de perdrix, Déric Marchand, p. 46
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Le beach party le moins
hot des Ameriques

HUGO BOURCIER

Il pleuvait depuis deux heures sur l'lnterstate 90 en direction de
Cleveland. En quittant PEtat de New York, Javais traversé la
Pennsylvanie en trombe, les yeux fixés sur les lézardes de lumiére qui,
au-dela, semblaient se heurter depuis le ciel a la surface noire du lac
Erie. Une fois en Ohio cependant, les cacophonies de Love Supreme de
John Coltrane, loin de me dynamiser, s'étaient mises a jouer avec mon
cerveau comme avec un punching bag, et J'avais décidé de me trouver
un motel au plus criss pour éviter limminent knockout.

Jai pris la premiére sortie. Un chemin de gravier s'enfongait dans un

boisé. A la cime des arbres, je pouvais distinguer l'enseigne
pentagonale du Dav Ed’s Motel. Jai débouché sur un grand
stationnement au trois quarts vide. A gauche s'alignaient une -
vingtaine de portes vert lime, couleur qui devait, a la lumiére

du jour, conférer une valeur fantaisiste a I'établissement, mais qui,
face a Pétendue sinistre d’asphalte mouillé, me donnait
plutot limpression de la version Club Med d’un cimetiere
indien. A droite, trois parasols dépassant du haut d’'une
cldture en bois laissaient deviner la présence d’'une
piscine.

Une mention de l'adresse surle
papier de location m’a appris que
Jétais a Kingsville, OH. Jai rendu
le stylo bille a Plhomme derriére la
vitre (probablement pare-balle,
me suis-je dit) et J'ai couru =%
sous |'averse jusqu’au

numéro 17/.
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LE BEACH PARTY LE MOINS HOT DES AMERIQUES - HUGO BOURCIER [P]

Il'y a quelque chose qui m’a toujours attiré dans les motels. L'aspect
cheap, probablement — rien comme une moquette a motif hexagonal
sentant vaguement le moisi et deux ou trois tableaux génériques
illustrant des scénes champétres pour faire fantasmer un kid de la
classe moyenne-haute en manque d’authenticité. Jimaginais des
pieces faiblement éclairées ou les poétes se cachaient pour mourir, le
temps de griffonner sur un bloc-notes corpo quelques vers pour la
postéritée. Un journaliste interviewerait la femme de chambre le
lendemain. « En ouvrant la porte, il y avait une odeur terrible, et je Iai
vu la, la face dans son vomi, le stylo encore dans sa paume refermée. »
Quelques années plus tard, le réalisateur de la biopic insisterait pour
mettre des stores a la fenétre et donnerait des maux de téte
impossibles au directeur photo. « Es-tu capable de me donner un truc
comme dans Double Indemnity? » Ainsi s'échafaude notre mythologie :
un loser, un environnement décrépi et un budget assez considérable
pour esthétiser le tout.

Je me suis etendu sur le couvre-lit a motif floral. Jentendais une
télévision hurler & quelque part. Une voix masculine — le ton d’'une
infopublicité. « Call now. » Les échos distants du trafic — mais ce
n'était peut-étre qu'une réminiscence de ma journée dautoroutes
infinies, une empreinte sonore dans mon cerveau brilé. Je
suis sorti fumer une cigarette, sans en avoir vraiment

envie, mué uniquement par la force des
circonstances. J'étais perdu en Ohio dans un
motel isolé — il ne pouvait pas ne pas se

passer quelque chose.

Fuck that.

L
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[P] LE BEACH PARTY LE MOINS HOT DES AMERIQUES - HUGO BOURCIER

La pluie avait redoublé d’ardeur. Le claquement des gouttes drues
sur les capots des voitures me rappelait les percées percussives du sax
ténor de John Coltrane. J'avais envie de dormir.

Je tentais vainement d’allumer ma Macdonald. Le court parapet qui
surplombait la porte numéro 17 ne parvenait pas a me couper
complétement de l'averse. Je me suis rappelé les parasols. J'ai traversé
le stationnement, recroquevillé dans mon hoodie.

Il'y avait bien une piscine derriére la cléture, une piscine sans
éclairage, au milieu d’'une cour vide. Les lueurs diffuses du motel
parvenaient & peine a enjamber les clotures. Si ce métait des cercles
flous créés a la surface de I'eau par l'averse, j'aurais pu me croire non
pas devant une piscine creusée mais devant un trou béant, une
crevasse insondable. Je me suis assis sous un parasol, sur une chaise en
résine de synthése un peu humide. J'ai inspiré la nicotine.

Mes yeux s’habituaient progressivement a la nuit. Je ne saurais dire
exactement & quel moment Jai su qu’il y avait un cadavre dans la
piscine. Je n'ai d’abord vu qu’une anomalie dans le coin gauche, un
endroit ou la pluie ne troublait pas la surface. Peu a peu Jy ai distingué
une forme arrondie. Ce n'est que lorsque Jai pu différencier les tons de
gris que tout m'a été révélé : la téte, le cou, le torse. En quelques
secondes jétais convaincu : a quelques métres de moi, il y avait un
mort, ondoyant calmement dans la piscine du motel & Kingsville, OH.

Jai pensé courir jusqu’a I'accueil. Frapper dans la vitre avec mon
poing jusqu’a ce que le réceptionniste bourru revienne. Lui parler du
cadavre — lui dire d’appeler la police. Je pratiquais mon anglais en
pensée : est-ce que « corpse » était le terme approprié? Puis je me suis
rappelé 'intensité de son regard, lorsque je lui avais tendu, au check-in,
mon permis de conduire québécois. Un regard intrigué — suspicieu,
méme. Je m’imaginais devant des troopers américains, dans une salle
d'interrogatoire exigué, bafouillant ma langue seconde tandis que le
bad cop d’entre les deux fracassait son poing contre la table en
mélamine, le son percutant ne me rappelant que trop bien le choc de la
pluie contre les hoods métalliques des General Motors soigneusement

rangées dans le stationnement du Dav Ed’s Motel.
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LE BEACH PARTY LE MOINS HOT DES AMERIQUES - HUGO BOURCIER [P]

Jai eteint la Macdonald sous le talon de ma botte. Je frissonnais
dans mon hoodie humide, mais je me suis rapproché du corps. Jai plié
les genoux pour mieux voir : des cheveux bruns, un rond de calvitie a
larriere du crane, des vétements sombres (quelque chose comme un
veston noir). Le mort flottait dans un mouvement répétitif — frélait la
toile de la piscine, s'éloignait, puis rejoignait de nouveau le bord. Jai
compris qu'il devait avoir un doigt pris dans le filtreur. Je suis rentré a la
chambre 17.

Jai mal dormi. Dans des réves sans cesse interrompus, je voyais ma
voiture filant au travers des campagnes du Midwest, sur les routes
poussiéreuses, au milieu des foréts, et dans le pare-brise, les reflets
rouges et bleus des sirénes. Au petit jour, une pensée brutale m’a
réveille : ma cigarette. Javais laissé mon mégot — autant dire une
carte de visite — sur le deck de la piscine creusée. Jai pris le paquet de
Macdonald que javais laissé sur la table de chevet et jen ai extrait une
cigarette. Sur le filtre saillait une petite fleur de lys bleu pétrole.

Jai passé encore quelques heures a osciller entre sommeil et
panique. Il était presque dix heures lorsque J'ai ouvert les yeux pour de
bon. Je me suis redressé sur le lit. En face de moi, I'écran de la vieille
télévision Zenith éteinte me renvoyait mon reflet. La chambre du motel
était encore plongée dans l'obscurité, a cause des rideaux tirés. Jai
tenté un regard par la fenétre, mattendant & retrouver le
stationnement cerné de ruban jaune et grouillant d’hommes 3
chemises brunes. Je 'y ai trouvé rien d’autre qu'un homme en complet
loadant dans la boite de son pick-up des sacs de vidange noirs.

LChomme de la réception lisait le USA Today. A la une, on parlait
des émeutes & Ferguson, MS. Jai glisse ma clé magnétisée
sous l'ouverture de la vitre pare-balle. En quittant la réception, Jai
remarqué un autocollant placé derriére la double porte en vitre.
Sous un tableau indiquant les heures d’ouverture de la réception, une
précision : « Access to the pool is closed between 9 p.m. and 9 a.m ».
Je suis arrivé a Cleveland en aprés-midi et jai bifurqué vers le sud. Trois
semaines plus tard, en roulant vers Montréal, je suis resté pris dans le

trafic a Mississauga, en banlieue de Toronto. That’s it.
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Au consulat de la
grande ourse

FELIX DURAND

veines ouvertes sous les ongles
nous tordons meutes
et méridiens de papier

au tournant des abattoirs

avalant les bidons d’essence

nous attendons la grenade

10 \ LE PIED
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AU CONSULAT DE LA GRANDE OURSE - FELIX DURAND [p]

ton corps de drone affamé
entre planéze et charpente

craque comme une allumette

tu t'égorges en ciseau

au consulat de la grande ourse

PRINTEMPS 2015 ~ 1l
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[P] AU CONSULAT DE LA GRANDE OURSE - FELIX DURAND

sous les draps en berne
notre cible aiguise les saccages

des hivers abattus

Je cueille ton corps

comme on avale le verre brisé

12 \ LE PIED



Et maintenant

ELISE LACHAPELLE

Ma bouche mache son silence,

mes mains invalides se pendent au bout de mes bras,
mes yeux glissent au-dessus du plancher,

ma téte se creuse et se déserte

et mon corps se penche sur sa chaise.

Jabsorbe la piece et elle me traverse sans me troubler,
avec son souffle de poussiére

et son silence lassé.
Méme le temps qui passe me regarde de travers.

Imperturbable sur ma chaise,
ni alanguie ni ennuyée,
sans repos,

Jespeére.

Et maintenant,

trou de mémoire

Jattends que quelque chose
remonte jusqu’'a moi

et comme a l'origine du monde,

bouscule le vide.

PRINTEMPS 2015 \ 13
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Stéréoscopie au crayon-
feutre (demeure un art

plastique)

KEVIN LAMBERT

Dans la classe, la professeure entre. Elle porte une canne et son
autorité félée, on rit d’elle dans son dos, la vieille sorciere, on est en
deuxieme année. Elle sappelle madame Hélene. On se fait des
grimaces, des attrapes, des mauvais coups, sauf quand elle nous
regarde; 13, on s'applique fort sur notre feuille. Le local d’arts plastiques
rend toujours surexcité, je sais pas si c'est la couleur des murs ou les
dessins des autres classes, qui sont exposés un peu partout et qu’on
observe avec intérét, surtout pour trouver les plus laids, surtout le nom
de ceux qui les ont faits, et pour leur faire savoir, a la récréation, qu'ils
ont aucun talent. En deuxieme année, on aime les arts plastiques plus
que les jeux appris par cceur, et que quatre plus six égale dix, et dix plus
trois treize, et que neuf moins deux six, non, pas six, tu perds une vie,
tu retournes derriére la file, tauras pas de billet pour le tirage du toutou
qu'on peut gagner toute la fin de semaine, mais qu’il faut laver, le
dimanche, la mascotte-éléphant de notre cahier de frangais qu'on peut
garder trois jours, mais qu'il faut ramener le lundi, tu Pauras pas c’est
certain si tu te trompes a la question du prof quand arrive ton tour dans
la file et il arrive vite. Je dis, tu dis, il dit, nous disons, vous disez, ils
disent... Vous dites, ils disent. Retourne derriére la file, qu'il dit, Guy
Cyr, le méchant prof qui m’envoie copier des la fontaine de fables tous
les vendredis aprés-midi. Dans le cours d’arts, madame Héléne dit, la
canne en lair : dessinez votre maison, la vision de votre maison, ne
dessinez pas votre maison, mais votre demeure, la ol vous restez, ce qui
en sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre lit de mort, vous vous
direz « cette maison fut ma demeure ».

Comprendre ¢a quand t'es en deuxiéme année, dans le local d’arts

plastiques, et que sous la table Sébastien cache un game-boy avec une
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STEREOSCOPIE AU CRAYON-FEUTRE - KEVIN LAMBERT [P]

nouvelle cassette, comprendre ¢a quand Sylvie essaie de te mettre du
crayon rose sur les bras, juste pour dire que t'es gay parce que t'as du
rose sur les bras, et ¢a clest gay. Vous étes turbulents, qu'elle dit, la
vieille canne de prof de crisse. Si on n'arréte pas, elle va se facher! Elle
distribue les paquets de crayons-feutres, les feuilles assez grandes pour
nous occuper pendant trois périodes au moins, chacun son matériel, s'i
te manque quelque chose, tu léves la main, madame Héléne va venir te
voir. Le rouge et le noir de mon paquet sont séchés, comme dans tous
les paquets. Cest toujours les deux premiéres couleurs a manquer
d’encre, on les utilise trop, plus que les autres. Dessiner sa demeure?
On comprend rien de ce qu’elle veut, la vieille folle de conne de plotte,
on trouve ga drdle, elle comprend pas pourquoi on rit, elle simagine
probablement qu'on rit d’elle et elle se trompe pas. Une maison, c’est
Pendroit ol I'on vit, ol Fon grandit, aussi, ol I'on taille les murs a notre
portée. On porte le toit comme la poutre porte le toit, sans forcer,
presque naturellement, et avec la craie, dans I'entrée du garage, on
écrit « demeure ». Dessinez-la avec des crayons-feutres, car avec quoi
d’autre dessiner sa demeure, sa véritable demeure, tracer son histoire? @
Une feuille, une seule, quelle dirait, la vieille canne. On s’applique
parce qu'on naura pas d’autre feuille, on a juste une chance, pas de
gaspille. La maison : sa cour ol on joue I'été et géle Ihiver, ses lumiéres
qui allument automatique aux mouvements dans la nuit noire, les
lumiéres qui nous trahiront quand on rentrera du bar en cachette,
qu’on passera par en arriére, par la fenétre de la chambre sans faire de
bruit, les lumiéres qui trahiront nos yeux rouges qu’on voudra pas que
notre mére voit. Les lumiéres automatiques posées sur la remise ou on
avait enfermé Sylvie juste pour voir, dans le noir, juste pour rire, mais
Sylvie rit pas, sa mére non plus, elle appelle chez nous et chez
Sébastien : on se fait engueuler. La maison et sa rue craquelée, délavée
de craie, marquée du caoutchouc des pneus de BMX, nos plus belles
chires et le ciel changeant, le carré de sable creusé jusqu’a la toile
noire, percée par le bout de nos pelles de plastique qui vont toujours
plus profond, trouver des trésors, un tunnel vers la Chine, ouvrir une

faille dans la crolte terrestre et noyer dans la lave le quartier des
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Oiseaux et Chicoutimi au grand complet. La maison et sa balangoire,
coulée dans le béton, on va pas trop vite pour pas faire un tour au
complet, ses deux gros sapins, son herbe verte, sa galerie et sa piscine
dans laquelle le chat S’est noyé. Je sais pas par ou commencer pour
saisir tout ¢a de mon crayon-feutre.

La canneuse me voit rien faire et elle crie encore, elle crie qu'il faut
remettre le bouchon des crayons-feutres sinon ils séchent et font des
marques pales quand on les frotte sur la feuille. On chiale parce que le
rouge et le noir sont toujours séchés, elle dit que cest normal, que
cest les deux couleurs les plus utilisées : le rouge & cause que c’est la
couleur des fétes, de la féte des meéres, de la St-Valentin, du sang, de
Noél, et cetera, le noir parce que des contours, cest noir, et qu'il faut
faire des contours, quand on dessine. Parce que mon noir est sec, je
fais mon dessin sans contours, je me dis que dans la vraie vie, il 'y a pas
de contours, que quand je passe mes yeux sur un chat, je vois son poil,
puis I'eau de la piscine, aucune ligne noire entre les deux, le chat et
Peau, I'eau et le chat, le chat noyé dans I'eau. Pas de contours dans

@ mon dessin, juste de belles grosses taches de couleurs qui
sentremélent. Rien d’étanche. A force de peser fort sur les crayons, le
papier de Simon transperce, la vieille harpie est folle de rage, il devra
faire avec le trou, elle I'a dit qu’on avait juste droit a une feuille, Simon
pleure, on rit de lui. Le portrait de sa maison porte un malheureux trou,
on va voir le mur au travers quand il va étre accroché dans le corridor.

Le crayon vert de mon coffret ne dessine plus. Je léve la main,
madame Héléne vient me voir, me crie dessus parce que je suis
niaiseux, jai trop fait de pelouse, jai gaspillé de I'encre, jai peur qu'elle
me donne un coup de canne, je suis petit sur ma chaise. C’est vrai que
la pelouse prend une bonne moitié de la feuille, mais on a une grande
cour, chez nous. Elle comprend rien, la vieille folle, je I'hais, ['ai envie de
lui lancer ma chaise en arriére de la téte, de lui arracher ses petits yeux
noirs et de les écrabouiller avec mes espadrilles power-rangers qui
allument quand je cours. La période achéve, la classe commence a étre
turbulente, on ne travaille plus, la vieille furie court du mieux quelle

peut dans tous les sens pour nous calmer. Mais me voila, petit, qui me
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STEREOSCOPIE AU CRAYON-FEUTRE - KEVIN LAMBERT [P]

léve du haut de ma deuxiéme année et, devant tout le monde, pousse
un crayon-feutre dans laiguisoir, un crayon-feutre rouge, tourne fort

et aiguise, dans le dos de Pestropiée, le crayon-feutre rouge.

U i
encre giclera.

L



tchin tchin

DAPHNE CHEYENNE

elle me demande

combien je pese

a travers la neige

quand elle va fondre
Jjusqu’a ce que le sapin
se couche

dans la rue

combien je pese

@ en dessous

de ma jupe

combien je fourre

combien je charge

Je pese un mort

Jje pese Ihiver

et je donne

mon sourire
dans le reflet

des vitres

Jje pése 'amour
que J'enleve

avec mes bottes
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TCHIN TCHIN - DAPHNE CHEYENNE [p]

la reine
de mon lit double

'ombre de mon ombre

, . .
cest toujours moi

sans maquillage

a personne de pieds
de mains
ou de cheveux

\ . . sous les doigts

| Jje pese moins lourd

elle me demande @
combien
la ville chuchote

sous mes couvertes
combien

ma biére se prend
pour du champagne

tchin tchin

a travers la neige

quand elle va fondre

Jusq Jdau printemps
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ta mort

sur le balcon

comment la déballer

comment la remballer

pour pas que ga paraisse

avant noél

20 \ LE PIED
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Accuelllir 'os

chambre étrangere
elle est peau vide
un trou creme

déchirure de son propre baiser

la langue nerveuse
tendue en un neceud

une étreinte
bave

pellent les saveurs
le sang propre
g prop

écaille
bave

la salive
goutte-a-goutte
étrangle les langues

sur les sels rougis

ouvrir la trouée
impreégne hostie
de rosées nouvelles

d’eaux de plaies

les papilles émergent
émouvantes et mutines
accueillent l'os

en attendant la prochaine pluie

MELISSA PAGES
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/51 matins

PERRINE LEBLAN

Comme depuis 751 matins, Elsa se réveille juste quelques minutes
avant Stéphane et sa sonnerie. Elle profite quelques instants
supplémentaires de la chaleur de la couette et du corps étendu a cotée
d’elle avant de s'extirper complétement de son sommeil. Elle se leve
sans faire de bruit, dans ce silence attentif qui grandit souvent avec
Pintimité, et rejoint la cuisine.

Comme tous les matins, elle fait le café juste un peu trop fort, pour
que Stéphane grogne léegérement. Elle boit le premier café juste un
peu trop vite et gardera sa morsure sur le bout de la langue pour le
reste de la journée.

Comme tous les matins, Stéphane fait son entrée dans la cuisine
alors qu'Elsa en est a sa deuxiéme tasse — celle qu'elle prend le temps
de savourer en regardant passer la vie par la grande fenétre au-dessus
de lévier. Stéphane dépose un baiser appliqué sur sa joue avant de
sinstaller a la table de la cuisine avec son breuvage fumant et le journal
froissé de la veille.

Comme tous les jours, le méme petit concert séléve dans
Pappartement et au-dehors, avec les automobiles qui se réveillent, le
bruissement des premiéres conversations qui gonfle la rumeur de la
rue, les premiers coups de klaxon des éternels levés-du-mauvais-pied
— a croire qu'ils nont que ga, des mauvais pieds —, accompagnés de la
douceur des premiers rayons du soleil qui vient se conjuguer a celle de
Farome du café pour annoncer le début de la journée. L’horloge
marque de son battement régulier "approche inéluctable de Iheure du
départ, installant ce moment comme une bulle de paix dans la frénésie
de la journée, comme une bréve tréve avant le branle-bas de combat,
donnant a cet instant toute sa beauté éphémere.

Comme tous les matins, c’est une harmonie bien rodée et sans faille;

il 'y a entre Elsa et Stéphane tout le confort du familier meublé avec
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[P] 751 MATINS - PERRINE LEBLAN

soin et la synchronisation parfaite de deux étres qui ont répété
ensemble leurs mesures. Un seul bémol se fait entendre : le couteau de
Stéphane grince dans le pot de confiture vide.

Comme tous les matins, Elsa fait tourner son cafe du bout de sa
cuillere, le regard perdu dans le lointain de la mousse. Mais ce matin-la,
ses pensées s'agitent un peu plus vite au fond de sa tasse. Un peu plus
lentement aussi, comme si elle avait raté un temps dans la mélodie et
se trouvait soudainement décrochée de la partition, hésitant entre
deux instants : un futur trop lointain et une note en retard.

Elle s'est réveillée avec un vide dans la poitrine, la ou se trouvait son
amour la veille encore, |a ol avaient niché si longtemps ses sentiments
pour Stéphane. La vue de celui a coté duquel elle sest réveillée pour la
751° fois lui est tout a coup devenue insupportable. Ses pommettes
délicates, son sourire lumineux, ses méches de cheveux parfaitement
ondulées, sa barbe de quelques jours qui ajoute tant & son charme, sa
déemarche a la fois désinvolte et assurée, tout ceci lui fait maintenant
horreur. Méme la fagon dont il tourne les pages du journal lui semble a
présent odieuse.

Elle voudrait interrompre la symphonie tranquille qui les enveloppe
dans léclat d’'une tasse jetée contre un mur, déranger la lecture
concentrée de Stéphane dans un hurlement, manifester, de n'importe
quelle fagon que ce soit, ce vide immense qui Ihabite tout & coup. Agir
pour essayer de le combler, de le masquer, de I'oublier.

Elle sent son monde s'effondrer de 'intérieur, comme si les bases en
avaient soudain été sapées, mais elle n’a aucun mot pour le dire, aucun
geste pour lexprimer. Quand Stéphane fait un commentaire
gentiment moqueur sur sa mine maussade, elle hausse les épaules,
plaque un baiser sur ses levres et disparait dans la chambre.

Quand Stéphane est rentré ce soir-1a, Elsa était partie acheter de la
confiture.

Trois mois plus tard, Stéphane n’a toujours rien a mettre sur ses

tartines.
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Entre Chabot et Cartier

VERONIQUE GRONDINES

Tu portais un chandail de Joy Division. Tu me regardais droit dans les
yeux en faisant tourner ta biére d’une main. Ta biére d’'une main et
lautre dans tes cheveux. Les meches mouillées tombaient sur tes
tempes. « C’est 'lhumidité », que tu m’as dit. Y faisait chaud. A peu prés
une trentaine dans un quatre et demi. En plein mois de juillet. La sueur
sur nos visages. La peau collante. Gommante. Les petites coulisses le
long des jambes que les filles essayaient de cacher pour garder un peu
de classe avec leur jupe, malgré le 45 degrés Celsius.

Tout ce monde qu’on connaissait pas tellement. On était la pour le
fété. La trentaine au complet juste pour lui. C’était a peine si on
pouvait sentendre. La musique. Les cris. Les engueulades. Elle qui
échappe son verre. Lui qui s'enfarge dans le corridor. Mais on s'en
foutait. On avait toute une nuit a vivre.

Tu me regardais intense. Tu me découvrais comme jamais. Je sentais
les papillons gonfler. Prendre de 'expansion dans ma cage thoracique.
Je me rappelais t'avoir vu avant. Tavoir parlé dans d’autres soirées.
Mais 13, c’était la premiére fois qu'on se parlait pour vrai. Je veux dire,
qu’on se parlait vraiment. Qu'on prenait le temps de se connaitre.

Tu me parlais d’autonomie compléte et des Chic Chocs. Je te
racontais les lles et I'Autriche. On aimait parler de limmensité du
monde qu’on pense pas qui existe mais qui nous fait virer le cceur a
Penvers quand on la découvre.

La minute que tu mas prise par la main pour aller fumer tes
Gauloises sur le balcon, entourés d’autres personnes que je connaissais
a peine, j'ai senti mon cceur virer a I'envers. Jai pris la cigarette que tu
m’as tendue. Je l'ai allumée en te regardant. Un petit sourire se glissait
toujours sur le coin de tes lévres. Tu as pris ma Gauloise pour allumer la

tienne, les yeux plissés.
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Tu me parlais encore avec ta joie immense et un brin de désinvolture
pour avoir 'air plus relax. Comme pour dire « hey, tu m’plais ». Les yeux
brillants. La cigarette aux lévres. Ta biére d’une main et ton chandail de
Joy Division.

Je me suis toujours juré que je Feraisjamais Pamour le premier soir.
Ni méme baiser. Jai des principes. Mais quand tu m’as tenue par les
hanches en sortant de I'appartement, J’ai comme oublié. Mes principes.

On a pogneé l'averse en marchant vers ton vélo. Tu m’as prise par la
main et on a couru pour trouver une place ou se cacher de la pluie de
juillet. On sest ramassés dans une ruelle de Rosemont. Entre Chabot
et Cartier. Clest la que tout s'est passé. Tu m'as embrassée comme
Jjamais personne m'a embrassée. Ta langue qui caressait ma langue. Tes
lévres qui prenaient les miennes. Tes mains qui effleuraient mon visage
et qui descendaient le long de mes cotes jusquaux hanches pour se
réfugier dans le bas de mon dos. Nos haleines de Gauloises et de biéres
de micro. Nos chandails dans les flaques de pluie. Nos peaux
ruisselantes. Collées. Nos respires en un respire. Nos cheveux dans les
yeux. On a fait 'amour dans la ruelle comme si c’était la premiére fois
de notre vie et la derniére en méme temps. Tu m’as fait tellement jouir
que j'ai di me mettre la main sur la bouche pour pas réveiller le monde
aux petites heures.

Aprés, on sest juré de se revoir. On s’est embrassés longtemps dans
la ruelle. Sur le trottoir. A ton vélo. Nos mains sur notre linge mouillé.
Tu as enfile ton velo. Je t’ai donné mon numéro. Tu m’as embrassee.
Encore. Encore. On sest donné rendez-vous au parc Jarry pour le
lendemain aprés-midi. Quatorze heures au lac sur la table a pique-
nique.

Jaurais tellement voulu te revoir. Je me suis dit que t'étais peut-étre
le bon ou en tout cas que t'étais un bon gars. Je pouvais pas faire
autrement que de réver de toi toute la nuit. Jai presque pas dormi. Je
repensais a comment tu me regardais & 'appartement. Sur le balcon.
La biere que tu faisais tourner dans ta main. La sueur sur tes tempes. Ta
main dans le toupet. Lhumidité. La pluie. La ruelle. Nos Gauloises. Tes.

Gauloises.
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Je t’ai attendu une heure sur la table a pique-nique. C'était pire que
de recevoir un ressac en plein visage. Comme noyée. Prise au fond de
la mer. Le cceur qui sait plus par ou virer. J'ai regardé partout autour. Tu
arrivais pas. Je me suis dit que t'étais peut-étre passé tout droit, que
t'avais trop dormi. Je voulais garder espoir. Méme apreés une heure.

Jai marché vers chez nous. Un café sur Saint-Zotique diffusait un
autre accident. Le troisiéme de I'été. Un chauffeur qui a happé un
cycliste. En pleine nuit. Encore. Lui non plus portait pas de casque.

Jai regardé la scéne longtemps. Dégueulasse. Des voisins qui
sagglutinent autour comme un nid de fourmis. Un vélo écrasé presque
anéanti. Un chauffeur traumatisé. Le quartier sous le choc. Un
chandail de Joy Division qui se fait recouvrir d’'une housse de mort.

Je t'imagine rempli de volupté pédaler en pleine noirceur. Traverser
sur la lumiére jaune. Les yeux plissés et le sourire en coin.

Jimagine le chauffeur qui part trop vite. Qui voit rien de ton
immensité. Qui est juste fatigué et qui veut rentrer chez lui.

Jimagine ta téte qui se fracasse sur le sol. Ton vélo qui disparait sous
le véhicule. Ton cerveau qui s'éparpille. Qui vole. Morceau par
morceau. Tes lévres meurtries. Ton corps mort qui sent encore le sexe.

Je timagine voler en éclats au beau milieu de la nuit. De immensité

qu'on a vécue. La derniére de ta vie.
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Sans eau, sans eux

LM

Les soirées au pastis anhydre
(hydrophobique comme l'alcoolo)
célibat par intermittence

le meilleur des célibats

le meilleur des dépressifs.
Garder le mensonge pour soi
pis pour le silence :

beau partage.

Trismus de coke pour ne méme

pas aboutir dans un club B

@ qui ferme les portes a 6 h du mat.

Toutes mes voies sont mauvaises AR

sent soll, sans sou.
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ltineraire

les villes sur la carte
une poignée de billes

lancées sur les trottoirs

Jje m’arréterai les ramasser
dans le désordre
comparer leurs couleurs
et cette flamme factice

qui brille dans le verre

Jje les poserai sur ma langue
les promeénerai dans ma bouche
pour bien les goGter

une a une

sur le quai du train

la marche de I'autobus
je les laisserai rouler
de mon palais a la terre

dans la cohue de l'origine

billes coincées dans leur réseau de fils
Jai moi-méme tissé les nceuds
entremélé les pas

devant le miroir des itinéraires

le golt du cheveu sur la langue

me reste comme tes levres d’au revoir

AMELIE HEBERT
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Jje recracherai
ce qui est hors de moi
pour ne garder en mémoire

que la saveur sucrée des villes idéales

Joublierai ce qui me déplait
chez toi et les autres

retirerai de mes désirs

les cailloux qui écorchent la langue

je garderai les villes
aux flammes brillantes
pour me faire un collier
de quelques perles

prétes pour ma bouche
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En attendant le film

SARAH FONTAINE

Shhhffuurp. Ca, cest le bruit que fait la semelle de tes souliers quand
elle décolle du plancher vraiment dégueulasse du Ciné Starz Cote-des-
Neiges. T'es en date avec un gars que t'as rencontré sur Tinder, donc vu
que ¢a te tente pas et que t'es vraiment bonne pour t'autosaboter, t'as
décidé de F'emmener dans Pendroit le plus creepy auquel t'as pu penser.
Tu te trouves quand méme de bonne foi, parce que tu lui demandes ce
que ca lui tente daller voir. Regard vide de son cété, rictus
encourageant du tien. Silence.

« OK'», que tu lui dis, « on peut ben aller voir l'affaire 13, I3, avec la
fille. Tsé, quand elle se ramasse dans un concours qui tue des gens pis
genre quelle gagne, mais que clest arrangé finalement pis qu’elle y
r'tourne? »

« Elle y r'tourne? »

« Quais, y 'ont ben pognée, c’tune pas pire supercherie, c’taffaire-

la », que tu lui expliques en lui sortant ton

plus beau langage.

« Aye, dis-moi pas les punchs », qu'
te répond.

De quoiy parle? Cest pas un
punch si c'est d&ja dans le trailer.
Tu commences & questionner
son intelligence et, par le fait
meéme, tes talents de

swipeuse.
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[P] EN ATTENDANT LE FILM - SARAH FONTAINE

En tout cas, méme si tes golts en matiére de gars laissent a désirer,
ca a lair que tu choisis quand méme des films comme une championne
parce que vous commandez vos billets a un gars qui a pas vraiment l'air
la et vous vous installez dans la salle. Il n'y a pas grand monde a part un
autre couple, une gang de filles et quelques gars qui veulent pas tant
montrer qu'ils trippent ben raide a étre 1a, mais que ¢a leur fait plaisir
en mautadit de voir la belle Jennifer Lawrence sur une grosse tévé.

Ta date s'assoit et 6te son manteau en se pognant un peu les bras
dans les manches. C’est parfait, parce que pendant qu'il essaie de se
déprendre, t'as le temps de faire ton subtil check-up habituel pour voir
si ya pas daiguille sur le banc. OK, t'es peut-étre paranciaque, mais
sérieusement, est-ce que t'aimes mieux avoir Iair épaisse pendant
deux grosses secondes ou tasseoir ben carré sur une aiguille full
hépatite” Han? Han? Ben clest ¢a.

Ta date regarde son cellulaire, toi tu te ronges la petite peau sur le
bord des ongles. Le couple en arriére se frenche. Ca te tente pas d’étre
la. Fuck.

Les lumiéres commencent a se tamiser style restaurant italien apres
19 h 30 et Pécran s'allume en passant des annonces en sourdine. Un
gars entre dans la salle avec un sac de pop-corn gros comme un chien
et vient s'assoir drette a coté de toi en te machant ca comme si sa vie
en dépendait. Tu peux pas tempécher de te retourner dans tous les
sens pour voir si, bel et bien, y’avait au moins dix milles bancs vides
vraiment loin de toi. Tu te rends compte que tu te contorsionnes
vraiment exagérément pour qu'il le remarque, pis ¢a t’énerve de voir a
quel point t'es passive-agressive.

Le son tonitruant d’'une bande-annonce finit par sortir des haut-
parleurs, te délivrant enfin des crounches infernaux de ton voisin. Des
nuages sombres défilent a 'écran et une voix d’outre-tombe s'éléve,
entrecoupée par des close-ups d’écureuils a lair pas fin. Cri suraigu,
énieme gros plan de rongeurs sanglants, malgré toi tu sursautes. Ta
date Tinder fait son chevalier pis te pogne la cuisse pour te rassurer. Le

gars du pop-corn aussi.
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Question de classement

KEVIN BERGER SOUCIE

Le désordre d’une bibliotheque n'est pas en soi une chose grave; il
est dans [ordre du « dans quel tiroir ai-je mis mes chaussettes? »
Georges Perec, « Note bréve sur I'art et la maniere

de ranger ses livres »

Ma chambre contient :

un (trop grand) lit;

une table de travail;

une plus petite table;

une table de chevet;

une grande bibliotheque;
une plus petite bibliotheque.

La nomination de cet endroit comme « chambre » me semble peu
adéquate. Si cette piéce doit étre nommée, classifice, je préférais
davantage quon la nomme « bibliothéque ». Seulement de facon
secondaire contient-elle un lit dans lequel il est possible de se reposer,
de dormir. Je lis, sur la table, entre deux tablettes de bibliotheque,
debout, penché, les pieds dans le vide. Si lon considéere une
bibliotheque comme un endroit ou ranger des livres (parfois dans le
désordre), alors ma chambre contient :

une (trop grande?) bibliotheque;

une bibliotheque de travail;

une bibliotheque de chevet;

une grande bibliotheque;

une plus petite bibliotheque.

Les bibliotheques municipales ou universitaires sont peu

intéressantes. Elles sont artificielles, classées au centimétre prés, tout

PRINTEMPS 2015 \ 35



-

&
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doit toujours y étre impeccable, droit, juste. Le silence y est affreux.
Je préfere le bruit d'une bibliotheque intime. Déja la classification dit
en partie la personnalité de celui ou celle derriere les tablettes : les
historiens dans Pame classent chronologiquement, les littérateurs
peuvent classer par genres, les moins originaux vont classer
alphabétiquement, et ainsi de suite. De méme que les couches de la
terre conservent en rangées les créatures vivantes des époques
révolues, les étagéres démontrent une histoire personnelle et littéraire,
ce que je nomme l'autopaléontologie littéraire. Elle est Paction de
s'examiner soi-méme par le contenu de sa bibliothéque, voir ce que
Fon a lu, ce quil reste a lire, et, surtout, ce qu'il reste & écrire, car c’est
la que réside le plus intéressant. En ce qui concerne mon classement,
je ne me situe pas dans ces topoi (parce qu'on parle vraiment de lieu,
pour une fois). Je peux tout a fait dénoter dans le regard de mes invités
une monumentale incompréhension face au rangement de mes livres.
Si  jétais un jour empli de bonne volonté, je suis aujourd’hui un
condamné qui se plait dans le labyrinthe des titres. Un recueil
de poésie fétiche peut étre n’importe ou, sauf sur la tablette
« consacrée » a la poésie. C'est le hasard de la lecture. Ou larbitraire,
cest selon.

Jai aussi une bibliotheque mobile (mon sac a dos, qui contient
rarement moins de sept ou huit livres) ainsi quune bibliothéque
statique que 'homme vulgaire appellera « plancher ». N’est-ce pas de
votre expérience de jeter un livre par terre? Par dégolt, fatigue,
frustration, ébahissement?

Jai également commencé a ouvrir des bibliotheques externes, un
peu contre moi-méme. Le salon : lieu maudit ou certains livres
disparaissent. Le contréle m’y échappe encore plus. C’est un néant,
trés concret, trés matériel. Je soupgonne certains étres qui vivent avec
moi de pénétrer mes frontiéres. Ma bibliothéque est en voie de devenir
une grande industrie multipieces avec des belligérants barbares qui
s'introduisent dans mes affaires livresques.

Malgré tout, je suis plutdt intime avec les littérateurs. Ca commence

par une balade entre les pages. Puis, ils grimpent dans mon lit, parfois
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presque contre ma volonté. Ca m’empéche de dormir. Ca me donne
des migraines, surtout le matin, quand J’ai encore des vers, des phrases
en téte. lls vont et viennent comme un pendule, oscillant entre la
deécouverte et la rumination, entre 'extase et I'horreur, entre l'instant

et 'éternite.

Nous éprouvons dans le cours de notre vie, des choses bien plus tristes
que la mort méme. Les malheurs qui surviennent, les maladies qui nous
troublent, font paraitre la vie bien longue, quelque courte quelle soit.
Dans une existence si malheureuse, 'homme soupire apres la mort, et la
regarde comme un port assure. En assaisonnant notre vie de quelques

plaisirs, le dieu fait bien voir sa jalousie’.

Lautopaléontologie littéraire est une opération paradoxale : elle nous
force a retourner dans un passé pour en actualiser un présent, et bien
encore plus que l'actualiser, le multiplier. Contempler une étagére
remplie de livres, c’est prendre conscience de tout ces étres, encore
bien vivants, qui ont encore quelque chose a nous dire, et surtout, a

nous apprendre. @

Lire, c'est dépasser le temps.

T Hérodote, Histoires, VI, XLVI.
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Bain sauvage

PHILIPPE G. VEILLETTE

en faisant l'amour
d dans l'avance des proies
! et limmense journée

| du bois a fendre
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leffet des neiges

faire un exemple du corps

te survivre rire a mort
comme une boite son exacto
Jai écrit wolf pack

jusqua ce que tu maimes

le piege de faire icitte la mort
aux trails de ski-doos et d'appels
Je te tiendrais boréale
agelerla

a prier sous la table

que la battue sorganise

pour retrouver ton sexe

le chevreull

ta langue

le sabot en plein ventre
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Bastard

LAURENT DE MAISONNEUVE

Bastard, quon I'appelait. Un gars de 'année d’en dessous. Un pas-
d’amis qui nous collait aprés pendant les midis, un parasite qui servait
qu’a se faire dénigrer, avec rien d’autre sur la joue qu'une grosse tache
de naissance bien brune, bien bombée, bien poilue, un truc
monstrueux, vraiment dégueulasse; on disait que c’était une pustule.

Clest LP qui s'était mis a le surnommer Bastard, fallait pas chercher
a comprendre. Moi a 'époque, je parlais pas anglais, je savais pas ce que
ca voulait dire bastard, méme que je pronongais bastudde. Mais les
autres trouvaient ca dréle, ¢a m'a suffit pour que je my mette. Eh,
Bastudde! c’est pour quand l'opération pour ta pustule?... Me touche
pas dégueu, tu vas me transmettre ta maladie!... Bastudde, clest un
deuxiéme visage que t'as 13, sur la joue? .. etc.

Pour la pustule, on avait nos théories. Lhypothése la plus courante
c’était que Bastard était rempli de merde : un gros réservoir
d’excréments et la pustule serait rien qu’un trou dans la peau d’ou
fuyait 'excédent, et on rajoutait c’est pour ¢a qu'il pue autant quand il
chie, il doit étre tout pourri de l'intérieur, le batard.

Comme il s'assoyait avec nous pour manger, y'en a qui auraient pu
penser qu'il était notre ami, surtout avec cette fagon bien a nous de lui
donner un surnom affectueux, ¢a pouvait prendre des airs de
camaraderie, mais au fond on le méprisait vraiment, Bastard, et on
s'efforcait de le lui faire comprendre avec des techniques bien a nous,
pour pas qu'il se fasse d’idées. Au début, on se sauvait de lui dans les
corridors de Pécole. Comme il était pas un gars en forme, on allait pas
trop vite, on lui laissait le temps de se rapprocher un peu de nous,
histoire de pas le décourager. Fallait savoir calibrer notre vitesse, c’était
tout un art. Lui, il nous courait aprés sans jamais s'arréter. Comme un
chien boiteux. Et c’était ga notre plaisir : de le voir sessouffler a force
d’essayer de nous rattraper, de linsulter un peu au passage, de se

cacher de lui en essayant de rire le moins fort possible pour pas qu’il
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nous entende. Ce jeu de cache-cache dans les corridors — ¢a a duré
un bout — c’était apres le baptéme du surnom, et encore apres, ¢a a
été la mayonnaise sur le casier, et |a c’est devenu sérieux.

Le coup de la mayonnaise, c’était mon idée. J'étais le cerveau de
lopération comme ils disent, le tacticien, y’avait pas mieux que moi en
la matiere. Ce role me plaisait assez; javais limpression d’étre
indispensable, d’avoir du pouvoir, méme si au fond c'était LP qui
décidait toujours de tout. Ca consistait a en asperger sur son casier. La
mayonnaise, je veux dire. Pendant qu'il nous cherchait dans 'école, on
en foutait sur sa porte, parfois en dessinant des queues, d’autres fois en
cachant la sauce derriére le cadenas, pour qu'il s'en beurre les doigts
sans s’y attendre. Tous les midis, on avait droit a un sachet par
personne a la cafétéria, alors on s'en privait pendant des semaines, rien
que pour lui, rien que pour Bastard. On avait méme accumulé de
précieuses rations de ketchup pendant des semaines, pour encore plus
d’explosions de couleurs. Comme a la guerre. Bastard se doutait pas
que c’était nous parce que y'avait plein d’autres gars de son année qui
Paimaient pas. Il croyait que c’étaient eux.

Au fond, c’était pas un gars méchant, Bastard. C'était méme
quelqu’un d’assez gentil, un peu laid, faut 'avouer, méme sans sa grosse
tache brune, et assez débile aussi, mais toujours prét a aider au besoin,
jamais mal intentionné. Nous, c’était contre la pustule qu'on était en
croisade. On en voulait & la merde; on lui avait déclaré la guerre sainte,
a elle et a toutes les pourritures, et a toutes les laideurs du monde. On
sautoproclamait envoyés divins, descendus sur Terre pour y purger le
mal : des fils de Dieu, nos noms allaient étre inscrits dans les livres, on
allait se faire appeler « Les Grands Sauveurs de 'Humanité » (méme le
déterminant prendrait une majuscule, tellement on seraient glorieux).
Et puis je laimais bien aprés tout, Bastard. S'il avait pas été la, il aurait
fallu se trouver un autre batard et ¢a aurait pu étre nimporte qui, ¢a
aurait pu étre moi. Avec le recul, je me demande méme <'il faisait pas
expreés pour avoir I'air débile, s'il jouait pas le jeu, pour nous faire rire.
Peut-étre que c’était son moyen a lui de s'intégrer au groupe, de se

rendre utile. Onjoue tous un role.
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Un jour, par contre, il nous a dénoncés, le gros crotté. Ou plutdt il I'a
dit a sa mére et sa mére a appelé la direction. C'est que LP avait
décidé, sans nous consulter, de tout avouer a Bastard pour la
mayonnaise, simplement pour voir sa réaction. Bastard était pas
content, on s'en doute, surtout qu'il chialait depuis des semaines sur ce
sujet. La chasse dans les corridors, c’était une chose, mais le
dénigrement par la mayonnaise, non, décidément c’était trop.

Bastard s'est mis a I'attaquer en criant comme un demeuré. LP s'est
pas laissé faire. Il a répliqué en lui pétant la gueule : deux coups de
poing au visage. Pas du cété de la pustule, évidemment — elle m’aurait
bouffé la main! qu'il avait dit — mais du coté gauche.

Bastard pissait le sang. Il en avait partout sur ses vétements. C’est de
la que sont venus les problémes. Le sang. Clest rouge, le sang, c’est
visible, ¢a laisse des traces. Clest le sang qui nous a vendu. Sa mére, a
Bastard, quand elle a vu sa chemise d’école toute ensanglantée, elle
s'est posé des questions et je peux la comprendre, jaurais fait pareil si
Javais été une mére. La journée d'aprés, LP était convoqué dans le
bureau du directeur.

LP était allé trop loin. Nous, on était des pacifistes. Rire un peu je dis
pas, mais la violence, c’était pas notre style. On allait se faire renvoyer
a cause de lui, peut-étre pas tous, mais y'en a qui allaient avoir la téte
coupée, c'était sir. Déja, on voyait qui étaient les laches parmi nous.
Moi jai rien fait, qu'ils disaient, je lui ai jamais parlé a Bastard, et cest
pas moi qui a eu I'idée de la mayo.

Les salauds allaient nous laisser crever seuls sur échafaud. Sauf que
Ga s'est pas passé comme ¢a. LP était peut-étre un peu impulsif, mais
la plupart du temps il savait réflechir. Il avait tout nié : le surnom, la
mayonnaise, la merde. Comme la direction avait pas de preuves, on a
été épargnés, alors on a recommencé, on a pas eu a se faire prier. Mais
on était plus prudents cette fois, on effagait les pieces & conviction, on
jetait nos sachets de mayonnaise et on se cachait des caméras. On
réalisait bien que I'ennemi était déja a terre, mais on continuait a
frapper, pour pas se faire frapper. Puis ¢a a fait son temps. On a arrété

sec de lui parler, puis on I'a plus revu. Finis les jours heureux. On s'était
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bien amusés, quand méme, on avait di humilier comme ¢a pendant

une année, au moins, je sais plus, c’était avant les filles. Juste avant.
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lac-des-ecorces

THARA CHARLAND

parler au fond d’une plage

briser la symétrie palpitante

cet été-la

nous avons appris a faire du vélo

le peroxyde au fond du bain
et les taches de sang

sur le tapis de I'entrée

c’était les Laurentides
les vaches qui mangent le blé d’Inde
prés des barbelés rouillés

se couchent lorsqu’il va pleuvoir

lorsque le lac va déborder
les pins nous empéchant
de dérailler vers I'eau

la bicyclette emballée
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Sang de perdrix

DERIC MARCHAND

Sa respiration est pesante, décalée et se méle a la radio qui crache
agressivement quelques nouvelles sportives. Ses maniéres de plisser les
yeux, de remuer les lévres et de poser nerveusement ses mains sur le
volant accusent son angoisse et son ivresse. Chaque jour, le chant du
coq est celui d’une bouteille décapsulée. Clest un avant-midi
d’automne tiéde et éclairé. Jai alors quatorze ans et trés peu d'idées
sur le monde; ou plutdt trop d'idées et peu de rigueur, ce qui est le
propre de la jeunesse. Par ma fenétre, octobre défile. Tendres et
fugaces, mes pensées épousent la saison, profitent de la campagne.
Lair pénétre par une étroite ouverture et traverse mes poumons. Clest
la premiére fois que je voyage seul avec mon pere. Et encore, puis-je
vraiment affirmer sans encombre que nous sommes ensemble?

Nous roulons ainsi depuis trois heures, en direction de Fancien
chalet familial; vendu bien avant ma naissance par mon grand-pére, et
au grand dam de ses enfants, pour une somme risible dont il ne reste
plus rien aujourd’hui; fragment

important d’'une époque ou s "Sﬁ-'”-“

Y

mon pere était encore a v

Pécoute du présent, de son
présent. L'automobile

bifurque a gauche, s'avance
dans un chemin terreux peu

fréquenté, et simmobilise.

Nous commengons a

marcher le long du sentier,

moi trainant une carabine

a air comprimé, et lui un

sac de sport duquel

on devine le
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contenu au son des bouteilles s'entrechoquant. Au bout d'un quart
d’heure a avancer d’un pas calme dans les bois, mon pére s'arréte net. Il
désigne un escarpement et, de sa voix nasillarde et chevrotante, il me
raconte qu'un jour, et a cet endroit précis, il fut menacé par un homme
armé d’un fusil de chasse. Terré derriere cette colline, mon pére et
mon frére ainé dans sa mire, il prétendait que ce chemin était le sien.
Cétait la, semble-t-il, une raison suffisante pour que personne ne
puisse 'emprunter. Mon frére avait tout au plus cing ans. Je me
demande s'il se souvient aujourd’hui, du haut de ses vingt-quatre ans,
de cette anecdote, et si elle fait partie de son mythe fondateur. Les
paroles de mon pére retombent, mais ses yeux, eux, parlent encore.
Seulement, ils ne s'adressent pas a moi.

Nous reprenons notre route, toujours sans prononcer la moindre
parole, et atteignons notre destination. Le chalet en question est
modeste, sans charme; et fait face a un lac marécageux ou les algues
montent jusqu’a la surface de son eau opaque, verdatre, et sur laquelle
savance un petit quai étroit et maladroitement construit. Mon pére
sassoit sur une vieille table de pique-nique décrépite et, sans prendre
en compte ma présence, avale deux bieres. Dans le silence le plus
complet, des pellicules du passé jouent en accéléré des images qui ne
saffichent que pour lui. Tout autour est immobile, figé. Je préfére le
laisser seul et pars explorer les environs.

Des vestiges de feu de camp, des canettes de biére écrasées. Plus
loin, un panache d’orignal suspendu a un large bouleau. Je le mets en
joue et presse la détente. Observant non sans plaisir les plombs
rebondir contre le bois de lanimal, je répéte I'exercice & plusieurs
reprises. Je tourne ensuite le canon vers le ciel et tire une derniére fois,
intrigué par limpossibilité de connaitre précisement l'endroit ol
retombera le plomb. Enfin, je brusque mon pére hors de sa léthargie et
lui tends 'arme. D’un geste, il la repousse. Pour je ne sais quelle raison,
mon pére naime plus les armes a feu, lui qui, dans sa jeunesse, était
pourtant un habile chasseur. Tout en donnant de faibles coups de pied
dans 'herbe jaune, craquante, jobserve ses vétements. Pour une rare

fois, il ne porte pas ses sempiternels habits de travail bleu marin, mais
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un vieux t-shirt blanc rayé de vert accompagné d’un jean usé et trop
grand. Clest un petit miracle en soi qui me réjouit intérieurement :
mon pére, de corps ou d’esprit, est toujours a I'usine. Aujourd’hui il n’y
est pas, mais il n’est pas non plus ici.

Au bout d’'un moment, il se léve et m’invite a le suivre.

Nous longeons le lac jusqu’a arriver a un autre chalet, fastueux. Tout
de bois rond avec dans un coin une cheminée en pierre, il est décoré
de trophées de chasse. Nous inspectons les lieux. La propriété est
soigneusement entretenue, mais il N’y a personne. Puis, sans que je ne
sache pourquoi, mon pére est gagné d’une vibrante et soudaine colére.
Il frappe les murs, les fenétres. Je recule. Je ne ai jamais vu ainsi. Bien
sar, il lui arrive de s'emporter, de vitupérer, de hurler méme, mais sa
violence ne traverse habituellement jamais ses bras ni ses jambes;
comme si son corps la lui refusait. Japprends alors que le chalet
appartient a 'homme en question. Celui ayant menacé mon pére et
mon frére. Marrachant des mains la carabine a plomb, il asséne de
violents coups sur le verrou de la remise attenante au chalet de luxe.
Voyant bien que son appétit de vengeance ne nous attirera que de
sérieux ennuis, je le supplie d’arréter. Ma voix a finalement raison de sa
furie. Du revers de sa manche, il essuie la morve qui lui pend au nez.

Nous quittons les lieux dans un semblant de calme. Mes nombreuses
questions traversent les airs, mais mon pére ne daigne ou ne semble
pas les entendre. Ses pensées nagent en eau profonde; le coupent du
reste du monde. Nous marchons ainsi, dans un silence hiératique, seuls
capables de voir la distance incommensurable qui nous sépare.

Sur le chemin du retour, il sarréte une fois de plus. Mordonnant de
rester |a ol je suis, il saisit d’'un brusque mouvement 'arme-jouet et,
d’un pas feutré, disparait sous les feuillages colorés. Médusé et inquiet,
Jattends.

Des branches cassées. Une détonation sourde.

Le voila qui réapparait, un peu confus. Au fond de sa prunelle brille

une lumiére que je ne lui connais pas. Quelque chose comme une lueur

de vie pleine, entiere, profonde. D’'une main, il tient une perdrix
couverte de sang et battant vigoureusement de laile. Il enserre
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méthodiquement son cou et, d'un coup sec, le brise. Le regard de mon
pere redevient alors terne, presque égaré. Nos vétements tachés du
sang de I'animal, nous cachons précipitamment la perdrix dans le sac

e sport. Dans la crainte de croiser un garde-chasse, nous pressons le
de sport. Dans | te d garde-ch , p |
pas. Nous gagnons la voiture, puis ouvrons le coffre arriére pour y
fourrer I'arme et l'oiseau. Aprés trois essais, la voiture démarre et,
doucement, s’engage sur le bitume placide.

) 838 P

Je suis dégolté et comme fasciné a la fois par mes doigts souillés. Je
Jjette un bref coup d’ceil sur ceux de mon pére. Tout aussi tachés de
sang que les miens, ils senroulent autour du volant. Et a nouveau,
Jentends sa respiration.

Je porte alors mon regard au-dela du pare-brise, vers I'horizon. Une

P 8 P
longue route de campagne sétend devant nous. Une route qui se
déroulera, je le sais désormais, a méme les énicmes de mon pére : ce
J

ruisseau d’'ombres que la lumiére ne pénétrera jamais — a I'image de

ces arbres qui défilent — que par éclats sauvages, fragiles et solitaires.
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