
c’est la colère des océans troubles
la mer féroce qui frétille
on plonge-tu bientôt? on se gâte-tu bientôt? on se cache-tu

[pour être au chaud?
non?

Baron Marc-André Lévesque,
C’est la faute à on-ne-va-pas-dire-c’est-qui, p. 7.
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Au lecteur

au détriment de la ponctuation et de l’échafaudage

c’est quand je suis quelque chose qui ne s’endure pas
quand tu restes aveuglément sourde
quand tu pars en cris d’un corps pis de l’autre en échos fracas
que j ’ouvre les jambes à me les déchirer dans l’air du temps
que s’éreinte ma voix trompe-l’œil
ma plainte viscérale, mon trop-plein-à-dire qui calcine ma gorge
lorsque ma tête saturée s’emballe, s’emporte et dégénère
que j ’agonise de vivre si fort
que toi tu tournes dans mes yeux fermés
et quand je n’avance plus qu’à demi-pas
pour me perdre au fond du cirque de ta robe
que tu te fais encore dure de la feuille
alors tu effeuilles religieusement mes passions d’un air entendu
quand je baye aux corneilles et que je tends la main
à ceux qui s’embrouillent derrière les draps tendus
du métier à rapetisser bien verni
aux grandes poutres les grands moyens
alors je prends mes cliques et te claque ma nonchalance au visage
le Saint-Laurent a le feu aux poudres, ma chérie
ça finit de même.
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Gueule de bois
Rosemarie Savignac

Un dépanneur chinois me défonce le crâne. Mes paupières grincent
dans leurs gonds. Vivement le métro sur mes viscères, le hara-kiri

dans mon ventre.
On aura trop dansé; j ’en ai le nombril étourdi. Des lèvres inconnues

au bout des doigts me régurgitent la lumière des toilettes publiques.
Des cheveux s’embroussaillent dans ma gorge.

J’ai l’aurore sur la pointe des pieds.
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C’est la faute à
on-ne-va-pas-dire-c’est-qui

Baron Marc-André Lévesque

ça me plus que trotte
ça me galope dans la tête
comme des chevaux en fête en furie
c’est un train qui fait shaker les montagnes
ça grogne ça crée des craques des crêtes

ça brise les murs du fond sans freiner

fonce et défait l’armure par en dedans
c’est une parade
les mots brassent et bardassent
les troubles se tassent
ça chiale cette idée-là
ça chiale fort ça braille en joual intime ça forge les films dans ma tête

brise l’ infini en attendant le naufrage de mes mots

l’aveu frôle les ruelles qui creusent mon front
cambriole les poubelles ça abuse les ponts entre nous c’est brutal
on cogne les coches on dynamite les dix mille millions de rocailles
fruits des foudres broyées par les titans
on garroche les chaises au travers des fenêtres
ça marchait plus de toute façon

c’est la colère des océans troubles
la mer féroce qui frétille
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on plonge-tu bientôt? on se gâte-tu bientôt? on se cache-tu pour être
[au chaud?

non?

t’en as pas assez, t’en veux plus?
tu vas voir l’avion va s’en aller de moi si je m’emporte
il fera jaser les nuages va faire des vagues dans la pluie
dévisser au passage les coudes des portes et puis
trébucher au sol envoyer voler les chapeaux

mais c’est déjà le début

l’ idée bondit du cœur aux tempes
trempe dans le beat d’un clin d’œil
le tien

brûlons, ma belle, brûlons
c’est la fin du confort
fais donc briller une fois et quart
mes barils de Baron mes bombes de blues
ou bedon Ba-Boum d’un bord ou de l’autre
ça va exploder, oui avec un D c’est plusse fort
on va virer la table de bord, oh, princesse!

personne va te croire
que c’est sorti de même pour vrai
en milliers de petites gouttes de feu la première fois
éparpillées partout débordées la première fois
sans épargner le nous sans doser la première fois
que je t’ai dit

je t’aime

8
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Écrire et le crier
Marianne Côté-Beauregard

Parce que le silence est jamais vide, qu’au plus semblable il est
rempli de solitude.

Qu’on cherche une voix pour mieux dire.

Écrire peut-être.
Écrire mais surtout le crier. Graffiter en entier les murs du silence,

les couvrir de brouillons pis de ratures, des plus beaux vers accolés aux
pires rimes écaillées. Écrire pis, dire pis, percer le silence d’une langue
d’abord bégayante, qui, oui, se trompe parfois et souffre souvent du
regard des autres presque autant que de leur surdité. Poignarder le
silence d’une langue imparfaite et mâchonnée, mais présente et
vivante, ancrage d’une réflexion véritable qui prête le bras et l’oreille à
notre dignité, la vraie, mise à mal. D’une langue de sentiments, de sens
commun, qui sait se faire entendre pour que la bienveillance soit saisie
et qu’on en partage un jour le goût.

Pis quand le silence sera saturé de ratures, quand il restera plus de
place pour une lettre minuscule; poursuivre encore de nos accents, de
nos interrogations. Que l’espace collectif soit souligné, qu’ il y ait pas
un tabou qui soit laissé en suspension. D’une mémoire encrée,
décocher une flèche-alarme, durcie des larmes de tellement, pis frapper
en plein cœur le cadavre social. Son silence corrosif, le remplir de bord
en bord avec la poésie d’un joual sale, d’un parler écorché pis
démaquillé. Que ce silence-là on le fasse déborder, qu’ il éclate avant la
vraie colère. Qu’ il éclate, pis qu’on soit éclaboussés, tous, de tout ce
qu’ il contenait. Que pour une fois, enfin, on puisse pas se dessiner
d’autre sortie que de ressentir. Qu’on en ait les mains tachées, sans
possibilité de se blanchir la conscience à rabais. Surtout qu’on se rende
compte, l’espace d’une parole ou d’un cri, de quoi l’autre est grugé, pis

9



H I V E R 2 0 1 3

dans quoi on est en train de se noyer.

Mais on n’arrête jamais de s’ inventer bâillonneurs. Devant l’omerta
universalisée, même pas besoin de se boucher les oreilles, il reste plus
rien que les yeux, pis on se les scelle à deux mains pendant que
beaucoup serrent les dents. Qu’on s’en mette les mots à la bouche, pis
qu’on les métisse, à la fois souples et serrés, en bons tisserands
sociaux. Qu’on essaie un peu de penser un mal pluriel par des mots
singuliers, quitte à s’en tuer le sommeil. Tant que le rêve survit. Tant
qu’un écho de rêve survit.

Pas de faute ici sinon que de se taire.

10
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Les traces indélébiles
Marie-Josée Ouellet

« […] il faut aimer l’art auquel on a consacré sa vie,

il faut l’aimer avec toutes ses singularités. »

Dès l’instant où mes yeux l’ont croisée, cette réflexion de Mikhail
Romm a carambolé les deux pôles de mon entendement. En la

lisant, sans vraiment comprendre tous les pourquoi de mes comment,
j ’ai compris. J’ai compris les motifs qui m’ont exhortée à laisser en
plan ma vocation d’architecte. J’ai compris, par compas et par mesure,
les maux de mon adolescence, ceux qui, maintenant, se répercutent en
mots dans ma pratique quotidienne, une carrière artistique que je bâtis
avec soif, sans boue ni crachat. Hier encore, j ’étais une glace sans
tain…

Jour 01 . J’avais ouvert le téléviseur en quête de dessins animés
(naturellement, le huitième art dort toujours à cinq heures du matin),
puis avais entrepris de donner le coup d’envoi à ce qui deviendrait mon
rituel pour le reste du mois : maquiller la grisaille de mon regard, raidir
l’ indiscipline de mes cheveux, vêtir la ténuité de mon corps, brosser les
non-dits entre mes dents.

Tous les jours. Sept heures trente arrivait et le taxi passait nous
prendre. Six minutes plus tard, nous nous retrouvions assises autour
d’une longue table ovale. Il aurait été possible de trancher les tensions
de mon mutisme tant elles étaient palpables. Cachée derrière ma boîte
de Spécial K, je remuais méthodiquement mes céréales, les imbibant de
lait écrémé, et dévisageais mes kiwis coupés soigneusement en
lamelles. Mes joues, creuses et rubicondes, consumaient tout ce qui
restait de mon sang-froid. Je vacillais devant mon déjeuner, prise du
vertige d’apercevoir le fond du bol : la peur de me retrouver au-dessus
d’un vide commandé contre mon gré. J’aurais voulu m’éclipser,
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m’esquiver de la réalité, ma réalité… Comment se retrouve-t-on muré
dans l’enceinte verte et jaune d’une clinique située à 305 kilomètres de
sa bulle lénifiante?

Jour 08. Postée entre le réfrigérateur et le four à micro-ondes,
intimidée par leur carrure, j ’ai cru que je ne me sortirais jamais plus de
cet abîme. On m’avait invitée au combat : ingurgiter une demi-tasse de
vermicelles aux épinards. Coup sur coup, j ’ai regretté d’avoir donné
mon aval au défi et d’avoir désobéi au Léviathan vautré au creux de
mon estomac. Braqué sur moi, son œil transcendantal me passa au
crible sans le moindre scrupule. J’étais coupable, coupable de m’être
repue. La balance ne me pardonnerait pas mon infidélité. Pourquoi le
ferait-elle? Plus tard, prise dans l’espace réduit de ma nouvelle
chambre, j ’ai sauté sur place avec rage pour élégir ma forfaiture, faire
s’envoler des calories. Je m’ankylosais de musique pour oublier les
événements de la journée, me harassais de rock pour taire ma vérité.
Par chance, j ’avais mon lit pour voguer vers le lendemain.

Jour 17. J’ai fui la clinique au pas de course. Une course ornée de
petits layons, bordée de bocages touffus, longeant un ruisseau mobile.
Les échos de mon enfance ont résonné en moi, des rires ont égratigné
le revêtement bitumeux sur lequel je courais. Les éboulis de mon
estime m’ont ramenée à bon port, pour ne pas dire à la case départ. J’ai
regagné ma chambre, mon repaire clinicien, puis j ’ai écouté tout ce que
mes thérapeutes, mes mystères et mes boules de gomme avaient à me
dire.

Les semaines ont déferlé, les mois, les années…

Aujourd’hui, donc, j ’ai compris. J’ai compris qu’on se relève de la
maladie, mais qu’elle ne cesse de nous obséder. Penser à mon mal,
rêver du mal passé, c’est le servir, le regarder subsister. Mon ombre
m’a décousue. À certains égards, vulnérable, j ’ai mal encore.
Perspicace, brillante, liante, je suis à la fois l’ouest et l’est. Mon
pendant efflanqué ne me quitte toujours pas. À dire vrai, il ne m’a
jamais délaissée et ne saura le faire. Mais, en toute équité, il a su
m’accorder son salut.

L E S T R A C E S I N D É L É B I L E S – M A R I E - J O S É E O U E L L E T
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On peut panser nos plaies, corriger nos défectuosités, tout comme
on nous absout nos erreurs vénielles. En revanche, nos cicatrices
portent leurs histoires à perpétuité. L’auteur est celui qui se réinjecte
continûment ses mémoires, expectore sur papier ses obsessions à
défaut de les ravaler et de s’empoisonner. Et l’architecte, incarnation de
la droiture, de la spécificité, du devis, voilà un artiste sans faille.

Or, j ’ai une faille.

Conséquence : je suis auteure.

L E S T R A C E S I N D É L É B I L E S – M A R I E - J O S É E O U E L L E T
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Cartographie de l’indicible
Karianne Trudeau B.

45.500 45° 30'N | -73.600 73° 35'W
L’endroit des ce-qui-aurait-pu-être alors que tu n’auras vécu que les ce-
qui-a-été.

Tu as des envies d’une gare sans train à regarder partir, d’un tableau
de ce qui ne peut pas être. Toujours il faut dans ton corps une

grande déchirure comme une bataille perdue. Comme un grand cri qui
n’arrive pas à naître. Il y a des littoraux où tu n’accosteras pas, il y a du
temps que tu ne vivras pas, des gens partis qui ne te reviendront pas.
Savoir s’accorder, cela n’est pas pour les corps démembrés.

Parce qu’entre l’horizontalité et la verticalité, ton corps balance. Tu
voudrais peut-être, seulement, une épaule où poser la tête, en espérant
l’ailleurs où ce n’est pas permis d’être. Et tu attends, tu comptes les
heures comme autant de saisons qui passent sans les voir, tu les
traverses, incertaines, une à la fois, sans savoir si la suivante arrivera
comme une poignée de cailloux, sans savoir si après l’angoisse il y
aura la géographie des rencontres de hasard. L’autre est comme une
petite mort sous les talons, et tu subsistes, demeures, persistes à vivre à
peu près dans les nuits holographiques qui n’ont plus de lune. Décors
de fin du monde.

Tu es là, trop petite par en dedans, et ça te fait des drôles de chairs.
Rien que des enfants à naître de ton corps interdit. Tu voudrais gagner
une heure, t’anesthésier. Des éclats d’obus traînent sur le plancher. Tu
as dans les yeux des images bleues qui te les donnent, les bleus, qui
laissent des sillons de petits couteaux qui te rongeront les joues jusqu’à
la moelle, comme si elles n’étaient pas déjà un peu minces, tes joues.
Et tu traînes ta peau à fleurs grises, avec les chagrins de tes hivers qui
se suivent et se ressemblent, avec une faille qui te scie en deux comme
autant de brisures de cratères de loin d’ ici; c’est du sabotage et ça n’en
finit plus de t’achever.

14
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C A R T O G R A P H I E D E L ’ I N D I C I B L E – K A R I A N N E T R U D E A U B .

Dans la glace de l’autre côté des quais : l’éclat d’une existence
rapetissée malgré soi ne t’est pas quelque chose qui se supporte. Il y a
peut-être trop de façons de dire que tu n’es pas ce qu’ il aurait fallu. Tu
penses à une cravate et à un nœud qui coule, à une farce qui fait sourire
comme un clown triste.
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Automnale
Mikella Nicol

Tu sais, quand on te fait l’amour mais que tu n’y crois pas
vraiment…
Hostie.
Ça me fait de la peine de voir que lui fait tout ce qu’ il peut, avec le

bassin. Je veux dire, je le vois vraiment qu’ il fait des efforts. Mais je
n’ai pas la tête à ça. À vrai dire, je n’ai même pas envie d’avoir du
plaisir. Si on n’était pas en couple depuis presque deux ans, je lui
demanderais de partir maintenant.

Je regarde trop le plafond. Je ne veux pas voir l’expression de la
jouissance sur son visage. Des fois, j ’oublie de soupirer comme il faut
le faire et tout devient trop silencieux pour être naturel. Je me déteste.

Des fois, j ’ essaie vraiment fort. Je le jure.
Mais souvent, je n’essaie plus. Les fameux « à quoi bon » qui

saturent mon air, habitent ma place définitivement, peut-être, je
n’essaie même pas un peu. Ce n’est pas que je n’en aie rien à faire, je
ne sais juste plus quoi faire avec. Avec tout ça, je veux dire.

L’absence d’émotion, c’est le pire. L’ indifférence qui émane de
moi. Je respire le détachement. L’ intérêt que je sens comme une
chaleur qui me quitte, une vapeur que je dégage en séchant, à la sortie
de mes longs bains. Une étonnante indifférence quand j ’assiste à ces
cours, interminables, qui bourdonnent dans mes oreilles de la même
façon que mon réfrigérateur dans la cuisine sale et collante de NDG. Le
vacarme du métro que je n’entends plus. L’ indifférence sidérante avec
laquelle je me déplace trop longtemps pour aller vendre mon sourire à
cette boutique dont les intérêts me sont étrangers, comme les miens lui
sont futiles. L’ indifférence avec laquelle je ressens la fatigue, la
lourdeur de mon corps. La paresse qui s’est accumulée en moi comme
dans un entrepôt plongé dans le noir.

Je pense que ça y est, mais non. Il m’embrasse et je ne réagis pas
assez vite. C’est un baiser à sens unique. J’avais presque oublié ce
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qu’on était en train de faire, ensemble.
Je ne peux m’empêcher de penser à mes errances au creux de

l’appartement vide… je cherche souvent la pièce la plus chaude. On
fait vite le tour de notre 4 ½. Le propriétaire n’a pas démarré le
chauffage encore, et ça fait des semaines que je me cache sous toute la
laine de ma garde-robe. Le nez pourrait me tomber. L’humidité, « ça
donne frette jusqu’en dessous du linge, jusqu’aux os », dirait ma mère.

Je superpose, j ’additionne. Une deuxième paire de bas.
Le four est plein de miettes, la poubelle pue. Je les regarde tous les

deux, puis la guenille, mais je suis lasse. Je fais bouillir de l’eau, j ’y
lance une poche de thé que j ’oublie trop longtemps, perdue dans le
vague de l’averse, dehors, dont j ’entends l’écho par les fenêtres mal
isolées. La poche de thé se détrempe, les feuilles gonflent, je rajoute du
lait pour masquer l’amertume. Mes mains se réchauffent sur la tasse. Je
mets mon visage dans la vapeur montante un instant. Il y a de la
condensation sur mes joues. C’est le high de ma journée.

Et je me dis que je devrais écrire.
Je ne le fais pas.
Je me dis que je devrais au moins lire. Les bouquins me glissent

des mains, les yeux me ferment, un après-midi passe, et moi, je me suis
endormie. Le temps même s’écoule avec flegme, il me laisse derrière,
je n’essaie plus de le rattraper.

Mon chum dit que c’est parce que l’été est parti avec la lumière. Il
dit que tout le monde est triste, l’automne. Il m’achète des bouteilles de
vitamines en gélules que je dois prendre pour remplacer la vraie
lumière du jour. Et il continue de me raconter l’histoire des gens tristes
tandis que je grimace en avalant ses remèdes. Il dit qu’ ils errent dans
leur logement, qu’ ils repoussent du bout des doigts les factures arrivées
par la poste, qu’ ils fredonnent la même chanson de Cohen, toujours,
qu’ ils ne font plus la lessive et se perdent dans leurs vêtements vieux et
chauds. Mon chum dit que c’est normal et ne se fatigue pas de me voir
aussi blanche que la neige qui s’empilera bientôt par-dessus les trottoirs
sales et gluants de la ville. Aussi froide. Je ne peux pas lui dire que,
depuis quelque temps, mon corps réagit plus fort quand je fais passer
avec hâte une tasse de café entre mes lèvres que lorsqu’ il me fait
l’amour. Je ne peux pas lui dire que je l’aimais plus fort quand je
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m’imaginais encore qu’ il allait me sauver.
Je pense que je me suis endormie. Quelques secondes seulement,

peut-être, j ’espère. Il est là à expirer de joie couché sur mon corps
étonnamment inerte, déjà à moitié endormi, à flatter un coin de
l’oreiller qu’ il prend peut-être pour ma peau.

C’est la tombée de la nuit. L’appartement est toujours aussi vide.
Je ne peux pas croire que ça y est, que nous allons passer une autre

nuit collés, moi à ressasser des riens qui me font peur, lui à rêver
comme un insouciant. Et que demain, il me trouvera mignonne quand
je me lèverai toute nue avec mes bas de laine, et que je dirai sans
conviction que je me trouve grosse ou dépeignée. Il va partir en
m’envoyant des bisous par la fente de la porte comme on le faisait
avant, quand ça comptait encore.

Et je resterai à penser à des mots qui ne trouvent pas leur chemin
jusqu’à l’extérieur du corps que j ’ai délaissé déjà. L’automne me prend
de force avec ses ciels gris foncé et je me roule sur moi-même pour ne
plus avoir froid.
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Ça a brisé
Alexie André Bélisle

Il est trois heures du matin, il crie, je ne sais pas pourquoi il crie, je
crois qu’ il ne le sait pas non plus. Ça me donne envie moi aussi de

hurler, d’être fâchée, de devenir folle peut-être, pour les mêmes raisons
que lui c’est-à-dire aucune sauf celle d’être incapables de se rendre
heureux.

Je n’avais jamais compris comment un homme pouvait en arriver à
battre une femme dont il était amoureux, mais maintenant je
comprends. Je comprends qu’un homme qui sent glisser entre ses
doigts la femme qu’ il aime ait envie de reprendre le dessus, de s’en
prendre à son corps puisqu’ il réalise bien que ce n’est que de cette
façon qu’ il arrivera à atteindre sa tête. Il ne me bat pas encore mais ses
mains parfois se serrent, c’est comme un spasme, il en a envie je le
vois.

Je les avais bien vus dès le début les trous dans ses dedans de
coudes, mais je croyais que c’était les seuls. Il me semblait que c’était
des trous refermés, des trous qui disaient « regarde j ’ai été un peu
punk-trash mais maintenant je suis bien, tu peux même me présenter à
ton père. »

Finalement les trous ne sont pas juste dans ses dedans de coudes,
ceux dans sa tête et surtout dans sa vie sont pas mal plus gros que la
circonférence d’une aiguille.

Pas de mère, pas de père, pas de job, pas de but, pas de j ’men-vais-
quelque-part, même pas une cousine lointaine pour lui souhaiter bonne
fête en retard. En fait, il y a tellement de lacunes dans sa vie qu’ il en
est réduit à ça. Dans ma lancée je-suis-dans-un-couple-normal, je lui
avais trouvé un surnom cute : Chocolat. Chocolat, disais-je, c’est un
trou béant, c’est de l’air en fait.

J’aurais pu, j ’aurais certainement dû partir quand je me suis
aperçue qu’ il avait rien à m’apporter, que j ’allais au mieux me tanner et
le laisser là, au pire m’accrocher et souffrir. Je me suis dit plutôt que
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Mère Teresa avait commencé quelque part tsé, et que j ’étais forte et
capable de l’aider. Que si je faisais assez d’efforts on serait un couple-
comme-tout-le-monde.

J’ai réussi pendant un temps mais aujourd’hui j ’ai décidé que
c’était trop ou plutôt que c’était trop de pas assez et je lui ai dit « c’est
fini mon Chocolat, je peux pu ».

Il le voit bien maintenant que je l’écoute pas, j ’ai pas pensé à
garder mes yeux fixés sur lui afin de faire semblant que je l’écoutais
pendant que je pensais à nos débuts de couple-comme-tout-le-monde.

Ses yeux se teintent d’une drôle de couleur, ses poings se
referment, je pressens le coup, je crois qu’ il se dirigera sur ma joue
pour commencer, je crois que j ’aurai mal plutôt au cœur qu’à la joue,
mais ça reste à voir.

Ç A A B R I S É – A L E X I E A N D R É B É L I S L E
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Couper nos cœurs
à la cuillère

Mayra Bruneau Da Costa

On voulait assassiner le temps et devenir des étoiles
on aimait mieux mourir que devenir des adultes
souffrant en silence de notre syndrome de Peter Pan
je détestais vivre autant que je t’aimais

ouvre les yeux
tu ne rêves pas
tu es grande maintenant
et les maisons sont pleines d’hommes tristes
qui rêvent de balades en forêt
et les forêts sont pleines de pendus
de petits garçons prêts à te briser le cœur en deux
pour t’appartenir l’espace d’un instant

ouvre les yeux
on ne va pas mourir d’une épopée grandiose
on va survivre comme tout le monde
et tu riras de ces hommes fous
fiers d’avoir perdu tout l’éclat dans leurs yeux
et moi comme une prostituée
je me vendrai pour un trop beau pour vivre
à répétition
jusqu’à l’ ivresse

viens je m’en vais
je ne peux pas rester là où j ’ai mal d’avoir vieilli
prends ma main
ces autres mondes sont si près
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j ’apprendrai à t’aimer dans toutes les langues du monde
je prendrai nos rêves en otage jusqu’au bout de notre sang
et tout aura alors un sens
à tout jamais un sens

Alexe tu seras ma religion et je te prierai sans cesse
tu seras fête et chaque jour nous nous déballerons
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La révélation
Victor Costa Lima

Coups de pied au ventre. Retour à la réalité. Petit tyran en moi qui,
toujours, m’empêche de rêver, me rappelle sa présence. Comment

l’oublier? Quelques instants encore, je me vois courir nue, le visage
éclairé. Soleil qui me réchauffe et brise qui me pénètre. J’en jouis.
Jamais Frank ne me fera autant plaisir. Son horrible membre
m’apparaît soudain, j ’en frémis de dégoût. Qui l’aurait cru? Comme je
voudrais me revoir à vingt ans pour me dire : « Mais quelle conne! Que
fais-tu? » Comme les pucelles sont naïves! Elles se jettent sur le
premier venu, pleines d’ illusions! Puis, cinq ans plus tard, trop lâches,
elles se laissent tout bonnement engrosser. Bête stupide servant à
procréer.

Je cours nue et me retourne. Je ne souris plus, je me regarde
m’éveiller sur le lit, brusquée par la douleur. Elle s’efforce de me
garder dans sa tête, mais mes traits ne sont plus si précis, ils
s’évaporent, deviennent brumes. Je comprends tout de suite ce qui va
suivre. Déjà je disparais. Je souris une dernière fois. Tant pis, ce n’est
pas grave. Voilà ce que je veux lui dire, mais c’est faux. Je me réveille.
Encore une autre journée. Pourquoi?

Pourquoi vient-il me voir? Ne sent-il pas que je n’ai aucune envie
de lui parler, de le sentir, de le toucher? Son odeur d’après-rasage
m’écœure. Non! N’approche pas. Je lui tourne le dos, me retourne dans
mon lit pour éviter qu’ il ne m’embrasse. J’ai horreur du contact de sa
bouche. Il est là, derrière moi, tout près. Vas-tu t’en aller à la fin ou je
crie! Voilà ce que je devrais dire, mais, comme toujours, je me tais,
j ’encaisse.

Il s’approche de mon cou, je le repousse.
– Laisse-moi!
– Qu’est-ce qu’ il y a? Tu ne te sens pas bien? Le bébé.. .
– Le bébé va bien. Va-t’en! Tu vas être en retard.
Il m’embrasse sur l’oreille. J’essuie sa salive. Dégueulasse!

Toujours cette obsession. Cette volonté de laisser une part de lui sur
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moi. D’apposer son sceau. Comme si j ’étais son jouet, sa chose. Sur
l’oreille, dans la bouche, au cul. À quoi bon me préserver? Il me viole
de toutes parts et voilà que je l’ai laissé pousser son narcissisme
jusqu’au bout. Bientôt, je donnerai naissance à son fils, sa poupée, son
protégé, le prolongement de lui-même. Ce qui me forcera à toujours
être sa captive, à lui être soumise, à garder un lien, où que j ’aille, avec
lui. J’aurai beau ne plus être sa femme un jour, sa pute; je serai toujours
la mère. Pute ou mère, on n’est jamais que ça. Moi, je n’étais pas
destinée à ça. On a tout fait pour que je ne le devienne pas. Ma mère
s’est toujours montrée comme l’exemple même de la femme de
carrière accomplie, déterminée. Toujours indépendante, jamais en
dessous.

Maman n’arrivait pas à comprendre le fait que sa propre mère ne se
soit jamais opposée à son crétin de mari. Ce moins que rien.. . Encore
moins compris que sa mère l’ait frappée, giflée, qu’elle lui ait reproché
de l’avoir défendue, d’avoir empêché qu’ il ne la touche, qu’ il ne la
frappe. Comme si le fait de n’avoir jamais été aimée par lui, de ne pas
être satisfaite, faisait en sorte que son plaisir n’était plus que dans les
coups qu'il lui assénait. Chaque violence, chaque douleur devenaient
presque essentielles; c'était les seuls contacts entre elle et lui, les seules
fois où il daignait la toucher. Une fois, giflée par sa mère, maman est
partie. Elle a refusé de la revoir, de les revoir (ses yeux alors se
tournaient vers moi, pleins de larmes). « J’ai refusé que tu les voies, ne
serait-ce qu’une fois, de peur qu’ ils te contaminent », me disait-elle.

« Ne sois jamais une esclave, concubine, pute. ».
Oh! Maman, comme je t’ai déçue.
Martha relit encore une fois ces mots. « Esclave, concubine, pute. »

Ces mots si forts, si durs qu’elle en est bouleversée. Ils sont d’autant
plus bouleversants que cette phrase, barrée d’un trait par son fils, mais
toujours lisible, les suit. « Oh! Maman, comme je t’ai déçue. » Cette
correction ressort, plus que toutes les autres, du brouillon.

Elle pose doucement le cahier sur le lit. Son lit. Celui de Jacques.
Elle s’y laisse tomber elle-même, cache son visage de ses mains pour
cacher ses larmes, étouffer son cri. Mais les décibels s’échappent quand
même.

Un sens. Y a-t-il un sens? Non, il n’y en a pas. Il ne peut y avoir de
sens. Est-ce normal, est-ce naturel, qu’un fils, sain comme le sien, son
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fils, Jacques, écrive une chose comme celle-ci? Si crue, si violente?
Non! Martha ne comprend plus rien. Toute la logique contenue dans ce
monde n’est plus, depuis la mort de Jacques. Qu’en tirer? Que
comprendre? Oh! Jacques. Pourquoi avoir fait ça? Pourquoi avoir
abandonné? Pourquoi ne pas le lui avoir dit? Elle aurait compris, aurait
essayé. Et comment comprendre le texte qui est là, maintenant, devant
elle? Comment l’ interpréter? Pure fabulation, ou est-ce vraiment
signifiant? Appel à l’aide ou fantaisie de la part d’un jeune homme
jouant à l’écrivain? Où sont les réponses?

Martha est en colère. Elle se roule sur le lit, crie, pleure, cogne sur
les bords. Elle est en pleine crise de nerfs quand Rémond la trouve.

Il la prend par les épaules, la secoue. Elle revient à elle, s’excuse,
demande pardon. Elle lui demande « Pourquoi? », et il ne sait quoi
répondre. Leurs deux paires d’yeux se fixent. Ils peuvent voir leurs airs
malades se refléter dans le regard de l’autre. Puis tout devient flou. Des
larmes, encore des larmes. Fatigués de pleurer, ils ne peuvent
néanmoins faire autrement. Ils s’embrassent dans un élan, pour étouffer
leurs sanglots. Dans quel mauvais roman sont-ils? Il se couche, lui
aussi, derrière elle, l’enveloppe de ses bras. Le dos contre sa poitrine,
elle ferme les yeux, sent son haleine sur son cou. Elle est comme
l’héroïne, qui sent l’odeur de l’après-rasage. « Pute ou mère, on n’est
jamais que ça. » Ces mots résonnent dans sa tête. Ces mots. Les mots
de Jacques, qui lui parlent, l’ interpellent. Cette histoire lui est-elle
adressée? Jacques pensait-il à elle en écrivant ces choses? Rémond lui
dit que non, il tente de la calmer, de la rassurer. Il lui dit de ne plus y
penser, de faire le vide. Martha, elle, n’a jamais été pute, toujours été
mère. « La plus belle et la meilleure au monde ». Avait-il menti?
Aurait-il préféré qu’elle soit pute au lieu de mère? Non! Ce n’est pas
d’elle dont il parlait, mais de lui! Sinon, pourquoi l’avoir écrit : « Oh!
Maman, comme je t’ai déçue. » Mais non, il ne l’avait pas déçue!
Jamais, au contraire! Il le savait, s’était ravisé, avait barré la phrase.
Quel mal de tête! Rémond a-t-il raison?

Pourquoi réfléchir? À quoi bon s’entêter à comprendre l’ insou-
tenable, l’ insondable? Elle aura beau relire et relire, rien n’y fera!
De nouvelles hypothèses s’enchaîneront, les unes à la suite des autres,
et jamais elle ne saura la vérité.

Mais demain, c’est décidé. Elle quittera Rémond.
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Portrait d’hiver
Audrey Eve Langevin

L
L’hiver, qui autrefois te semblait moins difficile, était devenu un

chaos total, un enfer sans bornes. Tu étais maintenant accompagnée
d’un petit bout de vie, d’une prolongation de ton corps poussé par
l’ impulsivité; un enfant fragile dormait à poings fermés dans ce
carrosse d’occasion que tu te démenais à pousser tous les jours parmi
les étendues d’eau blanches et gelées qui polissaient le sol. Le
craquement du plancher urbain couvert de neige et des roues glissantes
te donnait presque la nausée. Seule tu étais, terriblement seule, comme
jamais auparavant.

Ton petit corps amaigri faisait morte allure sur cette toile givrée,
alors que tu montais la rue trop étroite et trop brune pour revenir à ton
appartement dans l’ouest de la ville. Frisant l’ insalubrité, c’était un
espace jaunâtre que tu devais partager avec une autre mère, qui
contrairement à toi ne possédait aucune explication rationnelle quant à
la folie qui l’habitait. Hystérique, sa voix puissante, stridente te
poussait à bout, chaque fois que tu mettais les pieds hors de ta
chambre, celle-ci s’acharnait sur ton cas, t’accusait d’être de trop dans
la jaunisse du décor. Et puis il y avait son enfant, gros, dégueulasse, qui
pleurait pour rien, toujours pour rien.

Quelques mois plus tôt, ronde de tes neuf mois de grossesse, tes
courbes égayaient l’automne et te semblaient rendre l’annonce de
l’hiver plus supportable. Tu ne mangeais désormais plus et tu te
demandais pourquoi, ciel pourquoi, dans cette période de ta vie, on te
laissait seule. On agissait égoïstement à ton égard et on semblait
vouloir te punir d’avoir accepté la vie en toi. Tes parents se penchaient
sur ton bambin comme ils priaient Jésus avant d’aller dormir. C’était
un ange qui passait dans leur vie. Alors que toi, qui avais tant besoin de
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leur aide, ils semblaient te châtier de les avoir ainsi trompés, d’être
devenue mère trop tôt en oubliant presque qu’ ils étaient trop jeunes
pour devenir grands-parents. Mais tu étais orgueilleuse; pas question
que tu leur demandes quoi que ce soit.

Jamais tu ne démontrerais une faiblesse, le moindre signe de
tristesse. Il t’était parfois arrivé de pleurer, mais jamais devant les
autres. Tes larmes n’auraient duré qu’un instant, celui où tu t’étais
retrouvée quelques mois auparavant, sur ton petit lit simple, à faire le
choix le plus difficile de ta vie, celui qui allait hypothéquer ton avenir
de rêves et de paysages lointains, celui où le mot adulte était arrivé en
même temps que le mot enfant.

Noël approche et t’offrira tout ce qu’ il te faut pour ton bébé, pour
qu’ il survive, pour qu’ il ne se rende pas compte de ta misère. Noël
approche et t’offrira assez pour tenir bon jusqu’au prochain chèque.
Assez pour recevoir ce que tu ne peux pas donner. Ton visage, souriant
malgré tout, paraît triste et résigné.

En arrivant au bout de la pente raide, devant ton appartement, tu
reviens dans ta réalité navrante. Nageant entre les jouets éparpillés, tu
tentes d’atteindre ta chambre puis tu t’assois, longuement. Et si,
l’espace d’un instant, toute cette mise en scène n’était qu’un déluge
psychologique? Si par hasard, tu t’étais tout simplement endormie et
faisais face au plus long rêve de ta vie?

Les pleurs de ton bébé te rappellent à la réalité. Doucement tu lui
offres ton sein gauche, encore froid et douloureux.

C’est Noël.
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La bouteille et la mer
Perrine Leblan

Il avait toujours eu l’ impression de ne pouvoir parler que comme on
lance une bouteille à la mer.
Alors, parce qu’ il avait le goût de la métaphore autant que du

littoral, après bien des années dénuées de communication, il s’était mis
à envoyer sur les flots des embarcations de verre et de sens. Tous les
soirs, à marée descendante, quand celle-ci remportait au loin la mer
avec elle, il se trouvait là, les pieds plantés entre l’ocre du sable et le
sel du grand large, à accomplir les mêmes gestes. Scruter l’horizon
auquel il allait confier sa bouteille, se pencher doucement vers la
surface clapotante en tenant le récipient du bout des doigts, et puis,
enfin, le laisser aller avec la délicatesse attentive de celui qui manipule
un petit animal fragile.

Depuis qu’ il avait instauré ce rituel, il ne cherchait plus à s’adresser
à des gens; à la place il écrivait, à personne. Dans ce geste concret, il
lui semblait se débarrasser de la superficialité qui étouffait, dans des
échanges inaboutis, toutes ses relations aux autres. Son geste était une
finalité en soi, à moins que la finalité ne se fût déjà trouvée au moment
où la plume de son stylo achevait d’effleurer le papier.

C’était la perspective de ces mots, maladroitement mais affec-
tueusement griffonnés entre deux tartines de confiture, ponctués de
gorgées de café, qui lui permettait parfois d’esquisser un sourire
lorsqu’ il se pliait à l’appel autoritaire de son réveil. Il ne s’agissait
cependant pas vraiment pour lui d’un plaisir littéraire. Il ne couvrait
pas des pages d’encre par amour des phrases, mais simplement parce
qu’ il ne connaissait pas d’autre moyen de s’exprimer qui échappe à
l’obstacle de la compréhension à atteindre.

Il se découvrait d’ailleurs lui-même au fil de ses bouteilles, et
souvent il songeait qu’elles en savaient sans doute plus que lui à son
propre sujet. Lui se contentait de jeter les mots et de les sceller d’un
bouchon de liège protégé d’un anneau de cire, avant de les abandonner
à l’ infini néant de l’ inconnu.
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Il lui arrivait parfois d’ imaginer ce que ses pages pouvaient bien
devenir après qu’ il s’en était défait, de se représenter quelqu’un qui en
trouverait une, quelqu’un qui tenterait en retour de se faire une image
de lui, à travers ses lignes. Mais il ne fantasmait jamais bien longtemps
sur le destin hasardeux et les échouements possibles de ses messages. Il
n’offrait pas des bouteilles à la mer en guise d’appel à l’aide ou de cri
de détresse; il avait renoncé à être écouté déjà bien avant de com-
mencer à les envoyer au gré des courants.

Il avait choisi sa plage de lancement avec soin. Jeter une bouteille à
la mer est un acte profondément intime, d’autant plus lorsque celle-ci
contient l’essentiel de l’ intériorité d’une personne. C’est une affaire qui
doit rester entre l’embouteilleur, les mouettes et les embruns. Il n’avait
pas choisi sa plage pour son esthétique, mais pour sa discrétion déserte,
à tout moment et en tout temps de l’année.

Il pouvait arriver qu’un promeneur égaré échoue sur son bout de
bord de mer, cependant il arrivait presque toujours à se dérober aux
regards au moment du lâcher. Les fois exceptionnelles où il échouait à
son tour, il ne faisait jamais que s’attirer des coups d’œil curieux qui ne
menaçaient pas pour autant sa routine.

Cependant, il avait récemment commencé à éprouver la désa-
gréable sensation d’être épié. Pas par une paire d’yeux errant dans leur
contemplation marine, mais plutôt par deux pupilles scrutatrices qui
décortiquaient chacun de ses mouvements. Il essaya de surprendre du
coin de l’œil la personne à qui appartenait ce regard intrusif, mais il ne
parvint pas tout de suite à localiser sa présence. L’ intensité de
l’observation s’accroissait de jour en jour, et il finit par déceler dans
son champ de vision une silhouette qui s’affirmait petit à petit, tandis
qu’elle se rapprochait chaque fois à pas infimes, comme on apprivoise
une bête farouche.

Et puis un soir, alors que l’ importun – une importune, en fait –
avait renoncé depuis longtemps à détourner le regard lorsque le sien lui
reprochait sa présence, un soir donc, finalement, l’ importune établit un
contact sonore. Elle lui demanda s’ il avait d’autres rituels établis après
sa jetée de bouteille. Sa jetée de bouteille, ce fut exactement l’ex-
pression qu’elle employa. Il ne répondit pas, évidemment, et le soir
suivant, elle poursuivit comme s’ il se fût agi d’une phrase ininter-
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rompue, … parce que sinon, je sais pas moi, on pourrait aller dîner par
exemple. Il lui accorda un froncement de sourcils surpris, mais ne
répliqua pas davantage, persuadé qu’elle se lasserait à la longue. Il n’y
avait de toute façon plus beaucoup de distance à franchir entre eux et
elle ne pourrait donc pas poursuivre éternellement sa manœuvre
d’approche.

Mais elle semblait aussi ancrée que lui dans cette routine et
reparaissait chaque jour sans faillir, s’attardant même toujours sur la
plage après son départ. Il l’ ignora tant qu’ il pouvait, toutefois
l’ indifférence aussi a ses limites, et elle les dépassa rapidement pour
s’ installer comme un morceau d’habitude dans sa soirée. Il ne lui
manifestait pas davantage d’attention, mais il était perceptible qu’ il
s’accoutumait à sa compagnie, devenue élément de son décor.

Elle passa plusieurs semaines à se taire avec lui, avant de
finalement tenter à nouveau un dialogue. Je comprendrais si votre mère
vous a bien éduqué et que vous ne parlez pas aux inconnus… Et,
comme la fois précédente, elle attendit le lendemain pour achever son
idée. … mais on est pas mal comme des connaissances maintenant,
vous trouvez pas? Il ne trouvait pas. Ils ne se connaissaient pas, ils se
côtoyaient face à la mer, avec une certaine familiarité tout au plus.

Elle laissa s’écouler les marées avant de se relancer. Moi, je vous
connais bien, en tout cas. Elle disparut une journée et il se trouva pris
d’une angoisse étrange lors de ce tout premier manquement, comme
une inquiétude de ne pas la revoir. Elle revint cependant le jour suivant,
avec un sourire qui demandait rhétoriquement si elle lui avait manqué.
Et elle décréta : dîner, demain soir, neuf heures, en lui glissant un bout
de papier pourvu d’une adresse.

Le lendemain elle n’était pas là et il ne regarda pas le papier. Le
jour d’après non plus. Ni aucun jour de la semaine suivante. Ce ne fut
en fait que bien des bouteilles plus tard, alors que le trou qu’elle avait
laissé dans le paysage avait pris des proportions irrespirables, qu’ il
pressa enfin la sonnette, une bouteille de vin vide à la main. Elle lui
ouvrit et il la lui indiqua en guise d’excuse, ce qui sembla lui suffire
puisqu’elle s’effaça pour le laisser entrer.

Il fit quelques pas mal assurés à l’ intérieur alors qu’elle refermait la
porte derrière lui et l’observait s’avancer. Il lui jeta un coup d’œil en
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quête de confirmation, puis se décida enfin à se risquer jusque dans le
salon. Il lui fallut une bonne poignée de secondes pour prendre
conscience de ce qu’ il avait sous les yeux. Les quatre murs de la pièce
disparaissaient intégralement, du plancher au plafond, d’un coin à un
autre, derrière des rangées d’étagères. Et ces étagères étaient
recouvertes de centaines et de centaines de centaines de petites
bouteilles à la mer, alignées côte à côte, toutes parfaitement identiques,
toutes dépositaires de son écriture.

Je vous avais dit que je vous connaissais bien.

31



H I V E R 2 0 1 3

II - DES NŒUDS À RETORDRE

Mauvaise journée pour Robin Gradunez… Après vingt ans de
bons et loyaux services envers la compagnie Corde et fils, il

espérait vivement être promu au poste de délégué à la production de
filets. Hélas, cette requête vient tout juste de lui être refusée par son
patron. Le voilà donc, maugréant, à son éternel poste de préposé à la
production de cordes…

Il n’avait pas le droit. Mon patron… il n’avait pas le droit! Ma
requête était éloquente. Il est vrai que je ne portais pas de cravate, mais
j ’avais mis une chemise, tout de même! De toute façon, une cravate
aurait assurément passé pour un affront à l’autorité du PDG de Cordes
et Fils. J’avais tout finement calculé. Il… n’avait… PAS LE DROIT!

Je ne peux m’empêcher de faire défiler en boucle, dans ma tête, cet
entretien désastreux. Mes mains aliénées, pendant ce temps, démêlent
mécaniquement les nœuds qui se forment irrégulièrement devant moi,
tout au long de cette déprimante matinée. Je sens comme une boule
m’obstruer la gorge. Un cancer? J’écoutais justement un reportage sur
le cancer la semaine dernière. Cette coïncidence me perturbe
sérieusement. Je vois mon médecin, très bientôt, pour un examen de
routine. Je serai alors fixé.

Sinon, rien de notable ce matin… Ou plutôt si. Quelque chose que
je n’arrive pas à cerner pour l’ instant. Pourtant, c’est indéniablement là.
Je reconnais l’ inquiétante étrangeté, telle que l’a décrite ce grand
philosophe dont le nom m’échappe… Darwin!

Je désamorce des nœuds, mais cette tâche répétitive semble
s’alourdir inexplicablement. Or, voilà que je comprends. La matinée

Délirium
Feuilleton

Alexandre Roy
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s’achève et j ’ai défait plus d’une quinzaine de nœuds dans la dernière
heure, autant qu’en une journée particulièrement occupée. J’ai les
doigts endoloris par tant d’efforts. Il y a de la fibre de verre coincée
sous mes ongles.

Dix-sept heures. Une sonnerie stridente annonce la fin du quart de
travail. Toute la journée, les nœuds se sont manifestés à une fréquence
anormalement élevée. Ça, c’est assurément le destin qui me nargue, me
mettant mon échec d’aujourd’hui direct sous le nez. Mon échec puant
sous mon pauvre nez. Je suis furieux! Vraiment furieux! Je quitte
l’usine, saturé de furie, sans saluer mon patron contre qui je suis
furieux! Dehors, le ciel me nargue à son tour. Il tombe des cordes.
Pire : il grêle. Naturellement, le bulletin météo, que je m’engage à
boycotter désormais, n’avait rien annoncé de tel. Du coup, je n’ai prévu
aucune protection. Il semble que je sois né pour souffrir. Soit, je
souffrirai, puisque telle est ma vocation.

« Mot de passe », exige une voix que j ’exècre particulièrement
aujourd’hui. « Theraphosa blondi ad nauseam », dis-je entre mes dents
serrées. La lumière verdit, m’autorise à franchir la rue Maurier.
J’attrape mon autobus l’ instant d’après. « Mot de passe », me
demande-t-on. « Gratin de guêpes », dis-je pour entrer, et j ’entre.

D’une oreille distraite, je discerne les conversations des pas-
sagers… Une grosse dame parle plus fort que les autres, s’adressant à
ce qui doit être son gros mari. Sa voix perchée, aidée du martèlement
des grêlons, agresse mes tympans. Et voilà la migraine qui m’assaille
fatalement. Je m’intéresse néanmoins à la discussion qui a lieu…

–Après avoir brossé les enfants, nous irons prendre un gros bain!
– Tais-toi, chérie! répond le gros mari. Tu déranges tout le monde

avec tes sottises.
Allons, je ne suis pas fou… Cette femme vient tout juste de

m’adresser un signe. Personne ne dit : « prendre un gros bain », quelle
que soit la taille de la baignoire ou la quantité d’eau qu’on y met. On
dit plutôt : prendre un bain… ou à la limite : prendre un bon bain.
Or, dans « gros bain », il est possible d’ isoler la suite phoné-
tique « Robin ».

Comme pour me donner raison, l’autobus quitte subitement la rue
Maurier. J’ai tout juste le temps de lire, sur le panneau extérieur, le
nom de l’avenue transversale : Robine. Or, cela ne m’a pas échappé :

D É L I R I U M – A L E X A N D R E R O Y
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dans Robine, il est possible d’ isoler la suite graphique : Robin!
J’observe les autres passagers. Personne ne semble porter attention à ce
changement d’ itinéraire. Il va de soi que JE suis visé par cela. Peu
après, l’autobus tourne à gauche sur un boulevard voisin qui m’est
étranger, parallèle à la rue Maurier. Ici, les édifices me paraissent plus
imposants encore, plus invitants dans leur immensité. J’observe des
commerces jamais vus aux noms évocateurs : Ovipar-shop, L’Entrepôt
du pot, La Bananerie… L’Entonnoir, Telas, L’Antre de Marie… Le
Palais de la dent, etc. Hélas, cette déviation salvatrice est de courte
durée. Je retrouve bien vite la désespérante banalité de la rue Maurier.
Mais cette banalité, plus que jamais, m’apparaît comme un ennemi à
combattre. Un ennemi subtil et sournois qui, toutes ces années, a su
tromper ma vigilance. C’est terminé! Je me retrouve ensuite sur le seuil
de ma porte. J’entre chez moi, non sans une certaine appréhension que
j ’attribue à l’étrangeté qui m’entoure aujourd’hui.

Mon pressentiment s’avère rapidement justifié… Je suis à peine
entré que déjà, tout m’apparaît altéré. Bien vite, je détermine la source
de mon impression. Le silence… Habituellement, la maison grouille de
vie lorsque j ’arrive : les enfants qui hurlent des gros mots, Marie qui
leur crie dessus pour qu’ ils soignent leur langue, Nonos qui s’élance
sur moi en jappant comme un enragé…

– Bonjour mes chéris! lancé-je, comme je le fais d’habitude.
Pas de réponse… J’entends plutôt de vagues murmures provenant

du salon. Si ma famille est là, pourquoi ne m’a-t-on pas au moins
répondu? J’ai pourtant parlé assez fort, impossible qu’on ne m’ait pas
entendu. Je marche sur la pointe des pieds. Comme j’ai les pieds
particulièrement pointus, ma démarche creuse de petites entailles dans
le bois du plancher. Il faut comprendre que je me déplace rarement
ainsi. D’une main tremblante, j ’entrouvre la porte qui mène au salon…
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Symphonie de ruelle
Tessa Morin Cabana

O
Une porte claque. Onde de choc. Chaque porte qui claque ébranle

mon refuge. Et les cadres. De l’autre côté du mur, des voix se font
entendre dans un crescendo inquiétant. N’en parviennent à mes oreilles
que les rythmes d’une colère hystérique. Des cris sans histoire. La
porte claque encore. On parle dans le couloir. De l’autre côté du mur,
on tousse, on râle, on pleure. La ruelle s’agite. Les chats miaulent,
hurlent, s’égorgent. Les escaliers, ceux de l’extérieur, ajoutent leur
touche métallique à cette symphonie nocturne, chaque fois qu’on les
emprunte. La porte claque. Les injures fusent. Un chien grogne, jappe.
On frappe accidentellement contre le mur mitoyen. On marche,
quelque part, partout. Nouvelles menaces sans épicentre, sons de
bagarre. Une fois de plus, quelqu’un joue des escaliers. Trois heures du
matin. Les voisins d’en bas jugent qu’ il est l’heure d’aller gueuler leur
bonne humeur ivre. Un jeune enfant hurle, pleure et hurle encore. J’ai
peur de devenir bientôt le témoin auditif d’un bébé secoué. En tout cas,
je pense que c’est un bébé. Parfois, les matous ont des cris d’agonie
semblables. La porte claque. La chicane de ménage reprend. La
voisine, c’t’une folle. Les voitures roulent, sans fin. Le robinet laisse
tomber une goutte. Une autre. Puis une autre. Puis une autre. La porte
claque. Les escaliers résonnent. Les murs tremblent. Les tons montent.
Les chats s’entretuent. Dehors, à côté, en bas, partout, le chaos vient
troubler la quiétude d’un sommeil instable. Les bruits naissent de
l’obscurité, aléatoires. Ils ne sont que décibels inquiétants dont mon
imagination se sert pour me faire craquer. Je me lève. Je ferme la
fenêtre. Je les entends encore. Une musique s’élève. Trop. Les basses
font vibrer le plancher. Je ne suis pas assez audacieuse pour répliquer.
Avec un opéra de Wagner, par exemple. Je suppose que ça enragerait
les goûts gangsta des voisins; la poésie de leur musique ne s’entend

n m’a volé la nuit.
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qu’une fois sourd. Je les juge. Pas assez brave non plus pour descendre
leur dire de se taire. Une ombre passe devant la porte qui mène à la
sortie de secours. Je suis convaincue que mon autre voisin deale de la
drogue. Son gros chien gras jappe.

Taisez-vous donc.

Je suis crispée. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Quand je le
trouve, je ne le trouve qu’à moitié. Je dors juste assez pour que les
hallucinations de mes rêves prennent place dans un décor réel. Histoire
de me faire paniquer, un peu. Je voudrais un peu plus de silence, afin
d’entendre ce que la nuit a à raconter, avec seulement la mélodie du
vent et des criquets et de la pluie martelant le toit. Il n’y a pas de répit.
La ville est hostile, le quartier montre les dents.

Je veux juste un peu de silence, la nuit, pour digérer la sur-
stimulation des journées urbaines.

Bientôt, une lumière blafarde me réveillera dans une atmosphère
suffocante, résultat de la fenêtre fermée, futile barricade. Tout à
l’heure, les voitures se succéderont, encore plus nombreuses que la
veille. Les portes claqueront. Les enfants pleureront. Il y aura des gens
partout, coexistant dans une considération minimale pour l’autre.
Tentative de préserver sa propre paix. Il y aura le chaos des rues. Le
service de métro sera ralenti au moment où je serai déjà un peu en
retard et que les wagons seront pleins. On voudra me vendre des
affaires, un abonnement, un journal, une conscience. On me demandera
de l’argent, la larme à l’œil, et on m’insultera quand je continuerai mon
chemin. Je serai acerbe et impatiente, à la limite du cynisme et de
l’amertume. Parce qu’on m’aura volé ma nuit. Alors je m’injecterai de
la musique dans les tympans pour devenir maître de la réalité que je
souhaite rencontrer.

Tranquillement, mon oreille s’habituera au chaos comme mes yeux
se feront à la petite misère. Mais en attendant, ô bonheur, la cacophonie
nocturne dort, elle s’est couchée tard hier. Je peux prendre mon café
dans l’absolu silence des dimanches matin blêmes.

S Y M P H O N I E D E R U E L L E – T E S S A M O R I N C A B A N A
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Je suis tannée
d’avoir mal au ventre

Roxane Desjardins
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Cinéma
Philippe G. Veillette

cinéma si nos yeux se fixaient pris dans une
faim d’animal instable et régulière c’est
une fumée de cigarette irrécupérable l’élan se
brise se colle aux vitres sans idée de ceux
regardant la même image sans idée
ailleurs et là exil en rétine puis le
technicien montre avec plus d’absence que
l’on peut voir la sortie de secours il s'agit peut-être
remplis de détours de se traquer de jours frileux
et puis si tout ça allait
de futur
en rumeur de langage
pour
notre défense
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Philippe G. Veillette

Suite pour habiter

bancs de lumière
qui à l’ idée des points de
suspension forgent le silence
dans le désert de l’odéon
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et pessoa réfléchi par
tous les carreaux des vitres
d’une place en étoile bonne
à fumer des cigarettes

S U I T E P O U R H A B I T E R – P H I L I P P E G . VE I L L E T T E
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on a peut-être fait le tour de nos accroires
on cherchera des sols à chablir droits au corps
dans l’ inconfort des funambules
les matraqués de raisons de vivre

S U I T E P O U R H A B I T E R – P H I L I P P E G . VE I L L E T T E
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Il n’y aura pas
d’autre appel

Raphaëlle Beauregard

tous les fleuves brûlent

nous mirons leur feu comme le dernier poème possible
l’ inachèvement inévitable
habitant un peu plus nos corps glissant seuls

sur les rives de ce qui n’est plus

notre pays
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les remous ne se tairont pas
la lumière a froid
elle grandit dans notre blessure

il y a sur mon front toutes les fièvres du monde
mais il n’y a de vrai que tes meurtrissures
et les absences sourdes

amères de tout ce qui se boit

il aurait fallu abattre ça avant
avorter anesthésier les consciences

mais il a toujours été question de nous
noués à l’époque des marches lourdes
dans les draps de ce que tu as toujours su

que les phares
comme les cartes
sont brouillés

il y avait mes oiseaux pour pleurer au fond là-bas

49



H I V E R 2 0 1 350

Smog
Félix Durand

Ma rengaine
de carte

postale coagule
en cauchemars
idylliques sous les

gyrophares insomniaques.

Le besoin de
se tuer (pour rejoindre

Nelligan) rampe
dans les égouts
de mes idées
en jachère.

Le coup
est parti comme
un chevreuil
qui tombe.


