
Et moi, de par mon lucarnon, je regarde la ville se réverbérer sur la
nappe stellaire. Insomniaque en cavale, je saute de toit en toit jusqu’à
ce que l’aube vienne me happer de ses premières lueurs.

Et le même refrain recommence.

MarieJosée Ouellet, Fantasmagories, p. 16.
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Sur un air de Gainsbourg
Pièce en un acte

Clarence Collinge-Loysel

La scène représente un parc tout ce qu’il y a de plus banal. Au
centre, un banc. À droite, un très grand arbre dans lequel se

trouve le Chat. À gauche, un réverbère. On dispersera quelques touffes
d’herbes hautes sur le tapis vert, de même que quelques feuilles rouges
et dorées. En toile de fond, la ville. Un rayon lumineux provenant du
fond de la salle vient indiquer la présence du soleil.

Le Chat regarde le paysage de sa branche d’arbre.
Entre la doctoresse. Cheveux broussailleux, l'air livide et terreux.

Une blouse blanche se devine sous le manteau gris dont elle est vêtue.
Elle s’assoit sur le banc. Elle se tourne vers le Chat.

LA DOCTORESSE. Dans quelques instants, petit chat, tu vas mourir.
(Un temps. ) Les télomères qui composent ton ADN en seront la cause.
C’est dommage. La vie, c’est ça. (Un temps. ) La vie, c’est la mort.

Le vent souffle. Quelques feuilles traversent la scène. C’est
l’automne qui s’annonce. Miaulement du Chat. La doctoresse s’étend
sur le banc de parc, comme attendant quelque chose.

LA DOCTORESSE. Tu sais, petit chat, quels sont les fantasmes des
gens qui sont sur le point de mourir? Non? Naturellement, tu es un
chat… Le jour où tu pourras comprendre quelque chose à ce que je dis,
c’est que quelque chose ne tournera pas rond dans le monde. (Un
temps. ) Je vais te les dire quand même.

Elle se redresse.

LA DOCTORESSE. Fréquenter les personnes entre la vie et la mort
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presque tous les jours, des personnes qui te regardent avec une
expression pitoyable et dont les yeux font si mal qu’on n’en dort pas la
nuit… Voilà de quoi avoir l’envie de mourir à son tour, quand on sait
qu’on ne pourra peut-être pas tous les sauver. (Un temps. ) Peut-être…
(Un temps. ) Toujours ces suppositions, avec les deux mêmes finalités,
les deux seules certitudes : la vie ou la mort. (Un temps. ) Non, en fait,
il n’y en a qu’une seule, c’est la mort, parce qu’après la vie, il y a
toujours danger de mort. (Un temps. ) La vie est un danger de mort. Je
me demande si les enfants qui sortent du ventre de leur mère, dans leur
course, aperçoivent ce panneau, celui avec une voiture qui glisse sur la
route.. .

Elle se lève et va s’appuyer sur l’arbre. Le Chat la regarde.
Miaulement. On entend Personne.

Entre l’anthropologue avec les visiteurs. C’est un homme sobre,
élégamment vêtu, à la posture droite et condescendante. Il affecte des
airs d’homme accompli.

L’ANTHROPOLOGUE. Alors, vous avez ici un spécimen très rare.
LA DOCTORESSE. (Au Chat. ) Tu vois, petit chat, on ne se rend pas
compte de notre impuissance. Les choses faites sont choses faites.
C’est malheureux.
L’ANTHROPOLOGUE. C'est un homo feminis. Elle nous vient
d’Europe.
LA DOCTORESSE. Cette patiente-là était difficile à regarder. J’avais
l’ impression de voir un peu de moi-même dans son visage.
L’ANTHROPOLOGUE. Elle est très bien conservée. En fait, elle n’a
été utilisée qu’une seule fois.
LA DOCTORESSE. Lorsque les envoyés des affaires internes et de la
police ont envahi les couloirs de l’étage et entouré ma patiente, j ’ai
compris que ce n’était pas un cas ordinaire. L’endroit était infesté
d’hommes en habits droits et sombres, comme des fantômes
protecteurs de la mort.
L’ANTHROPOLOGUE. Mais elle l’a été si brusquement que depuis,
elle doit être maintenue en repos. On ne sait pas encore quand elle sera
apte à reprendre son travail.
LA DOCTORESSE. Ma patiente était une morte vivante, ce soir.

7
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L’ANTHROPOLOGUE. Elle est si belle, ce serait dommage de la
renvoyer pour perte totale.

La doctoresse regarde le Chat et lui tend les bras. Le Chat descend
et atterrit au sol, près d’elle. Elle le prend et le caresse. On entend les
ronronnements du Chat. Elle murmure en même temps ce qui peut
ressembler à une musique jazzy ou à des gémissements mélodiques.

UN VISITEUR. Elle est hors d’usage?
L’ANTHROPOLOGUE. Cela fait quelques jours qu’elle est au repos.
UN AUTRE VISITEUR. On peut quand même la voir en action?
L’ANTHROPOLOGUE. Je peux toujours essayer.

Il s’approche de la doctoresse lentement, comme on s’approche
d’une bête sauvage. Personne cesse tranquillement.

L’ANTHROPOLOGUE. Petit, petit! Tu peux?
LA DOCTORESSE. (Au Chat. ) Si tu savais, petit chat…
L’ANTHROPOLOGUE. Allez, viens, viens ici.
LA DOCTORESSE. Je vais et je viens, ici et là, je me dépêche pour
essayer de la sauver…
L’ANTHROPOLOGUE. Allez, allez, le dos et les cheveux, les pieds et
entre les reins.
LA DOCTORESSE. Je me retiens pour ne pas faiblir…
L’ANTHROPOLOGUE. Non, maintenant, viens, tout de suite!
LA DOCTORESSE. (Se retourne, s’écriant :) Non! Je me retiens, je
dis!

L'anthropologue prend peur et se rétracte, tombe presque sur les
visiteurs. Il tente de retrouver sa contenance. Il prétexte un malaise et
fait signe de continuer la visite. Sortent l’anthropologue et les visiteurs.
La doctoresse lâche le Chat qui s’en va tranquillement au pied de
l’arbre.

LA DOCTORESSE. Je ne sais pas non plus quels sont les fantasmes
des personnes qui sont sur le point de mourir. Je ne le saurai pas
maintenant. Peut-être plus tard. (Un temps. ) En fait, je ne sais pas

8

S U R U N A I R D E G A I N S B O U R G – C L A R E N C E C O L L I N G E - L O Y S E L



a u t o m n e 2 0 1 2

grand-chose. Qu’est-ce que c’est, être dépossédée de soi-même?
Qu’est-ce qui comble le vide d’un corps qui a été volé? Je crois que
j ’aurais aimé être la violée ce soir, je ne me serais pas posé toutes ces
questions. (Un temps. ) Si j ’avais été la violée. Si j ’avais été, moi aussi,
la transition. (Un temps. ) Non. (Un temps. ) C’est d’une prétention
inconcevable que d’avoir le sentiment d’être à sa place, même un
instant. Qu’est-ce que j 'ai dit? (Un temps. ) Je pense que je vais me
taire. Je vais surmonter cette épreuve et continuer à faire mon travail.
(Un temps. ) J’ai un peu peur d’être trop sensible.

Sort la doctoresse. Mort subite du Chat.
Rideau.

9
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Il te manque un Timbit
Baron Marc-André Lévesque

« Coucou », fit le ricanement rouquin, quand au constat d’une
castration je m’éveille. Il me manque un morceau, puis le

lendemain un autre, toujours avec un petit rire louche. Un rire avec des
freckles. « Info-Santé », suggère le docteur Calgary, le gars des cas
sordides.

J’entre dans la salle blanche et je m’assois. Le docteur est nerveux.
Il sort ses documents. Je joue avec mon stylo. Ça le rend nerveux. Il
n’a aucune idée de la façon dont je vais réagir. J’ai l’air à l’aise et ça le
rend fou. Est-ce que je vais pleurer? Rester figé? Rire? Est-ce que je
vais le croire? Vous perdez des morceaux, bla bla, recherche, bla bla
bla…

Aucune explication connue.
Au rythme où ça avance, selon le docteur, il ne me reste pas une

éternité de vie. Mes membres vont disparaître un à un. Ou peut-être
pas. Aucune idée.

J’arpente Côte-des-Neiges. Louise m’attend au café avec une boîte
de Timbits. Elle a toujours aimé les trous de beignes, comme les
appelait son père. Je lui raconte mon problème. Elle est abasourdie
mais forcée d’admettre que je n’ai plus de nez. Elle n’a encore rien vu.
Elle me propose de rester éveillé cette nuit pour voir. Je doute que cela
fonctionne. Je quitte les lieux. La porte débouche sur un boulevard
glacial et un ciel sans gratitude : il pleut parfois en janvier. Le temps
fait son tard et les passants trouvent tous un peu louche mon visage
sans nez. Louise contemple la boîte vide. Le remords atteint et déroule
le rebord de sa tasse. Elle m’observe m’éloigner. Ça vibre, un texto : Je
t’aime.

Le soir même, je reviens chez moi, à moitié mort et au tiers
défiguré. Je suis seul, depuis le départ de Sophie, qui a laissé cependant
une trace sur ma décoration : un portrait d’Elvis que je n’ai pas osé
enlever. Sophie de son côté perd des morceaux de son amour-propre à
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Gatineau, chez sa mère alcoolique qui a tout détruit du nous.
Folle.
Le temps fait toujours son tard et ma montre me regarde, comme si

je n’avais que ça à faire. Un jour elle aussi va tomber, si mon bras
disparaît. Elle angoisse. S’éteint en elle tout espoir, en sonnant minuit.

Le rire revient. Je le suis et ça m’amène dehors. Elle apparaît, elle,
de l’autre côté de la rue, avec mon nez entre ses doigts, une grande
dame rousse. Je traverse sans regarder. Je cours à peu près aussi vite
que la voiture qui me défonce, je m’envole et mon bras aussi mais pas
à la même place.

Je me relève. Son ricanement se fait de plus en plus fort, mon sang
peint la neige. Elle passe proche et je tombe, il me manque un pied. Je
rouille et la rousse rugit! Mon autre jambe disparaît. Je rampe, mon
bras restant cesse d’être. Elle ne doit pas être loin! Mon tronc s’esquive
peu à peu, mais c’est de ma faute! J’aurais dû ignorer la mort et vivre!
J’aurais dû manger le beigne sans m’inquiéter de ceux qui se
contentent du trou!

Je perds la tête.

I L T E M A N Q U E U N T I M B I T – B A R O N M A R C - A N D R É L É V E S Q U E
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Variations sur le thème
de la fin du monde
Triplepostdramaticule

Alex Tommi-Morin

I - Absurde

Une scène noire. À gauche, une porte. Au centre, une femme en
tunique romaine étendue par terre, morte. À droite, un énorme
toboggan vivement coloré qui s’enfonce sous la scène. Les trois objets
sont éclairés par trois puissants et crus projecteurs.

LA FEMME AUX MILLE DESTINS entre par la porte et se plante
devant le public.

LA FEMME AUX MILLE DESTINS
Sur la Lune, des hommes ont marché, des hommes avec leurs grosses
bottes sales, pouah! (Elle fait une grimace.) Depuis, sur la Lune, il y a
une grosse tache noire en forme de grosse botte d’homme. Et d’homme
astronaute, de surcroît! Je peux vous le certifier; on voit tout de mon
jardin, tout à partir de la Lune jusque…

Elle remarque la femme morte par terre.

LA FEMME AUX MILLE DESTINS, surprise.
Ah! Elle est morte!

Elle s’évanouit. Tombe dans le toboggan, hors de la scène.
Très exactement une minute passe.
Elle entre à nouveau par la porte et se replante devant le public.

LA FEMME AUX MILLE DESTINS
Sur la Lune, des hommes ont marché, des hommes avec leurs grosses
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bottes sales, pouah! (Elle refait une grimace.) Depuis, sur la Lune, il y
a une grosse tache noire en forme de grosse botte d’homme. Et
d’homme astronaute, de surcroît! Je peux vous le certifier; on voit tout
de mon jardin, tout, à partir de la Lune jusque…

Elle remarque une fois de plus la femme morte par terre.

LA FEMME AUX MILLE DESTINS, surprise, encore.
Ah! Elle est morte!

Elle s’évanouit une autre fois. Tombe pareillement dans le
toboggan.

Très exactement la même minute passe.
La scène recommence jusqu’à extinction des astres.

NOIR.

II - Métatextuel

Sur une scène, un comédien.

LE COMÉDIEN
Voyez-vous, cher public, du théâtre ancien, il ne reste rien, strictement
rien.

LE PUBLIC
Rien? Ah! Mais qu'est-ce qu’ il ne faut pas entendre.

LE COMÉDIEN
Non, croyez-moi! Et à preuve : vous tenez un rôle dans ce post-
dramaticule. Le public est un personnage! Évidemment, il y aura,
quelque part, un véritable public, qui nous verra jouer pendant les
prochaines minutes. Je le sens déjà qui s’excite!

LE VÉRITABLE PUBLIC
Ah oui, ça c’est vrai. Excités, on l’est! Ce sera drôle, hilarant, on en est

V A R I A T I O N S S U R L E T H È M E D E L A F I N D U M O N D E – A L E X T O M M I - M O R I N
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sûrs! Le théâtre postdramatique, rien de plus tordant.

LE COMÉDIEN
Oui, c’est… (Il hésite un instant, puis continue, surpris. ) Mais c’est
que vous êtes vous aussi un personnage! Qu’est-ce qui se passe? On a
ici de quoi créer une certaine confusion chez les spectateurs…

LES SPECTATEURS
Nous, en tout cas, on ne comprend plus rien. C’est trop compliqué, tout
ça.

LE COMÉDIEN, confus.
Quoi? Vous? Mais…

Il se tait, hébété.

LA FOULE
Hého! On a payé, nous, pour être ici! Tu vas pas rester silencieux
comme ça toute la soirée, quand même?

LE COMÉDIEN réalise qu’il est depuis le début le seul public. Il a
honte d'avoir parlé à voix haute pendant une représentation théâtrale.

LE COMÉDIEN est triste.

NOIR.

III - Choquant

P1 , P2, P3 et P4 au milieu de la scène, nus.
De son sac, P1 sort un énorme A. Il accompagne son geste de

mouvements de sourcils suggestifs en direction de P2. Pendant ce
temps, P3 et P4 s'embrassent énergiquement alors qu’ils torturent
d’une main un jeune B.

P1 enfonce l’A dans le C de P2. P2 crie de douleur en invoquant le
nom de D.

14
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P1
Ah, P2, mon vieil ami, je te reconnais bien, maintenant. Tu cries
comme un E qui se ferait F!

P3, riant.
Tu aurais dû le voir lorsque G! Il ressemblait à H!

P4, blagueur.
I!

Tous à l'exception de P2 rient de bon cœur. Puis, J.

NOIR.

Note de l'auteur :

Ce postdramaticule a cela de remarquable qu’il ne sera jamais,
peu importe à quel point les mœurs du futur se relâcheront, et peu
importe les progrès de l’art théâtral, dépassé. Cette certitude me vient
de la partie modulable de la pièce. En effet, à chaque représentation, il
suffira de mettre à jour les thèmes et les enjeux sociaux du texte en
remplaçant chacune des lettres en majuscule (de A à J) par l’objet,
l’acte, l’être, l’événement, etc. qui semblera au metteur en scène le
plus inapproprié, le plus choquant, le plus susceptible de causer chez
le public moyen un dégoût révolté et violent. De la même façon, les
noms des quatre personnages seront changés de façon à choquer au
maximum; seront préférés les noms de grandes figures religieuses ou
de dirigeants politiques conservateurs et belliqueux.

Notez que la fin du monde1, donc le succès du postdramaticule,
repose dans sa censure par les autorités compétentes; si la censure
complète n’est pas atteinte, les termes choisis par le metteur en scène
ne sont pas assez choquants. Parions au passage que, la notoriété du
postdramaticule allant à travers les époques en augmentant, il sera de
plus en plus intégré dans le patrimoine culturel et deviendra donc
« artistique ». Il sera alors, à chacune de ses représentations, de plus
en plus difficile d’en réussir la mise en scène.

1 Voir le titre.

15
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Fantasmagories
Marie-Josée Ouellet

Montréal, une Atlantide flottante, sortie des eaux, détachée de son
continent, de son Amérique mythique. Une île en gratte-ciel, en

cœur de ciel. Des boulevards qui respirent l’effervescence, qui trans-
pirent l’urbanité. Des rues en dédales où s’égarent des visages cois.
Des stations de métro à l’ intérieur desquelles s’engouffrent des
grévistes par dizaines, des anorexiques en liasses, des jeunes gens
surendormis.

Et moi, de par mon lucarnon, je regarde la ville se réverbérer sur la
nappe stellaire. Insomniaque en cavale, je saute de toit en toit jusqu’à
ce que l’aube vienne me happer de ses premières lueurs.

Et le même refrain recommence.
5 h 57. Le soleil n’a pas encore étiré ses rayons que l’on voit

Montréal s’éclairer de ses premières fenêtres. D’apparence, les logis
sont réduits au silence. Mais, ce qu’on n’entend pas, ce sont les cadrans
qui, d’un appartement à l’autre, se font apostropher, secouer ou rouer
de coups (mais l’on parle ici de cas extrêmes, voire de figures
d’exception). Décidément, les étudiants et les travailleurs ne sont pas
tous des lève-tôt. Certains vont au lit dans l’espoir seul de se sortir
indemnes du jour.

Et moi, pendant ce temps, j ’écris au centre de la vie, éclairée par
l’écran de mon portable. Je n’entends que mon propre souffle à travers
une liste étouffante de vocables. Mes yeux insomnieux : des trous noirs
dans l’éveil, des folies rouges, une fausse danse du sommeil.

Puis, l’heure avance et les trottoirs s’activent. Les terrasses sont
encore désertes, les parasols fermés, les chaises enchaînées et couvertes
de rosée. Dans un fourmillement charivarique déambulent escarpins,
bottes et chaussures cirées. Leggings noirs ou striés, verres fumés et
Rolex serties, la communauté quitte sa zone d’accalmie pour se faufiler
à travers les lianes de la jungle urbaine : s’appliquer aux trépidations de
la profession. Dans la plus grande exactitude, novices et fins
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connaisseurs foulent les mêmes dalles avec le même rythme effréné.
Personne ne saurait distinguer les apprentis des experts, même si les
chemises des uns jurent avec celles des autres. Or, les tandems
désassortis, dit-on, ne peuvent que mieux se réassortir.

Et moi, dans l’ intervalle, j ’écris sur les murs de la douche. Je glisse
mes doigts sur une buée de gouttelettes. Les mots se morcellent en
syllabes, s’égouttent, disparaissent dans l’exiguïté noire du conduit.

Les autobus reçoivent alors leurs convives. Au menu : croquées de
pommes, bouchées chocolatées et goulées de jus. Les bouchons de
circulation commencent à égratigner la patience des automobilistes.
Quelques sirènes d’alertes matinales se rajoutent aux soixante-dix
coups de klaxon entendus entre 7 h 12 et 8 h 47 au croisement des rues
Saint-Urbain et Sainte-Catherine. Trop absorbés dans la contemplation
de leurs lecteurs Apple ou de l’écran tactile de leurs téléphones
mobiles, les piétons font fi du bruit ambiant et pressent le pas dans ce
qui semble se transmuter en labyrinthe humain. Hommes et femmes
carburent à la caféine – thermos ou Starbucks à la main. L’odeur du
café brille dans leurs prunelles, on respire les prémices du jour.

Et j ’écris comme on balaie les planchers. J’astique les phrases
comme on essuie les tuiles. Mais il reste encore des débris de verre sur
mon parquet si bien récuré. L’art naît de l’ imparfait : les songe-creux
écrivaient, à mon tour j ’écris.

De leur côté, les retardataires courent sur le boulevard de
Maisonneuve et entrent en concurrence avec les cyclistes, dont les plus
surprenants sont les hommes d’affaires qui – cravates ondulant au vent
– roulent en direction de leurs firmes tentaculaires.

Et enfin, il me faut écrire en voiture à tous les feux rouges. Bien
que chaque secousse bouscule le train de mon idée et freine le son de
ma pensée, elle génère des incongruités qui méritent d’être couchées
sur papier.

Entre gratte-ciel et commerces se trouvent les portes aspirantes du
gros antre cosmopolite de l’ île : le métro. Snowdon, Lionel-Groulx,
Jean-Talon et Berri-UQAM : quatre griseries, quatre vertiges pour le
vacancier perdu. Quant à la population – celle qui a consenti à
routiniser l’art du métro-boulot-dodo –, l’engloutissement souterrain
n’est pour elle qu’un simple rite parmi tant d’autres. Les wagons
transportent un flot de cabas écarlates, de sacs à dos zébrés et de gros

F A N T A S M A G O R I E S – M A R I E - J O S É E O U E L L E T
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fourre-tout à pois. Le monde s’hypnotise devant les téléviseurs qui
tombent des plafonds. L’actualité déferle sous des visages vifs ou
toujours endormis. La ville ne recèle plus aucun mystère. Aux heures
de pointe, l’ intérieur de la terre est plus grouillant que sa surface
portante. La matinée s’enlisera vers les instances du midi, alors qu’en
bout de semaine, les sabliers de l’ère moderne auront fait s’écouler les
derniers devoirs du vendredi.

Mais encore faut-il que j ’écrive à reculons, me déplaçant du point
B au point A, là où l’envers devient l’endroit. Ne disposant ni d’un
crayon ni d’un papier, j ’écris devant mon reflet quasi transparent : la
faille.

17 h 06. Voyage en sens inverse, espresso en moins. Montréal, une
Atlantide bigarrée, savonnée de graffitis et de corps fleuris. Au déclin
du jour, mainmise sur une métropole en essor : les citadins manient la
plume de l’auteur.

Trouver l’ issue. « M’em-montréaliser. »

18
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Queen-Mary, disc-jockey
Marilyn Lauzon

Un couple. Deux corps allongés-emboîtés dont le souffle, à peine
audible, est légèrement plus marqué qu’au repos. La femme est

sur l’homme et se cambre, bouge avec fluidité, impose un rythme lent,
régulier. Musique quasi muette des corps-tambours, peaux tendues qui
se percutent.

La faible lumière éclaire une cuisse, une hanche, une partie de la
taille, étroite, la naissance d’un sein et le bras droit de cette demi-
amazone, qui accroît sensiblement, régulièrement, la vitesse de ses
mouvements, jusqu’à se démener sur sa monture. Un livre et un stylo
traînent encore à côté d’elle. Un iPod mis en veille. Dehors, les Rolling
Stones jouent sept secondes.

De l’homme on ne voit que les jambes, trop blanches, presque
phosphorescentes, inégalement poilues, et les mains qui agrippent et
palpent les fesses de sa partenaire. Voiture qui passe – « beg, I

remember you said, sometimes it lasts in love but sometimes it
hurts instead » – en trombe. Près du lit, une fenêtre aux rideaux
indomptables permet d’entrevoir des cercles et des carrés illuminés;
une géométrie formée de lampadaires et de pièces intimes où l’on
s’agite.

La femme a le dos souple; elle élève le haut de son corps sur ses
bras raides, bouge son bassin avec véhémence sur celui de l’homme.
On devine sa poitrine qui sautille devant les yeux de l’homme.
Publicité radiophonique. Klaxons insistants. Départ sur chapeaux de
roues. Elle gémit. De petits cris aigus. Agrippe les draps blancs déjà
tachés. Une adolescente dehors gueule : « Fuck you! (rires éméchés)
sérieux, tu me fais chier! » La femme relâche sa tête en un soupir, la
relève, consciencieuse. Râle. Ses cheveux suivent chacun de ses
mouvements, caressent le torse et le visage de l’homme sous elle. Des
voix indistinctes montent de l’abribus; on parle fort au téléphone, d’une
voix traînante et ivre. Après un moment, la femme devient agressive,
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grogne comme un petit animal fruste. Bruit de freins. Rigodon, suivi de
près par Céline la nasillarde. Moteurs ronronnant. Quelques secondes
de répit, puis un vers pitoyable grommelé par Éric Lapointe. Sérieuse,
la femme se redresse tout à fait et s’assoit sur l’homme. Les mains de
celui-ci quittent aussitôt les fesses pour s’agripper aux seins. Les
hanches larges de la femme tressautent à chaque mouvement. Sa
chevelure lui danse sur le dos, puis s’ immobilise. Voix indistinctes.
Miaulements d’effroi.

Arrêt subit du coït. La femme a cessé de gémir. Elle se penche vers
l’oreille de l’homme, puis semble hésiter. Abribus bis (voix ivres).
Tentant de ne pas retirer d’elle le sexe de son partenaire, elle se penche
sur le côté gauche en s’appuyant bien, et allonge le cou pour regarder
par la fenêtre. Accordéons en délire, musique techno et basses
fréquences. Parvenue à se hisser jusqu’au cadre, la femme sursaute et
pousse un cri aigu, puis se jette en bas du lit. Silence essoufflé.

Pour le sans-abri bedonnant de Côtes-des-Neiges, le spectacle
porno vient de se terminer.

Queen-Mary continue son tapage.

Q U E E N - M A R Y , D I S C - J O C K E Y – M A R I L Y N L A U Z O N
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Catin
Amélie Hébert

tes lèvres pulpeuses de matière animale
le gras se fond dans tes tissus
et coulent ici sous tes yeux
les scènes d’un ménage exécrable

ma vie se décore dans ton regard
mille exclamations se réclament
d’un ennui soudain rose bonbon
les confettis volant hors de ta bouche

fais-moi, fais-nous tous oublier
les sourires ligotés dans un verre vide
le feu de tes subites algarades
tes regrets noyés dans la cendre

poupée de porcelaine, tu es lasse
des vœux jamais exaucés
et des couleurs qui s’estompent, tôt ou tard
comme les visages exsangues des amants

tes petites mains jointes, en désespoir
causent d’un passé où tu sortais nue
exhibant avec audace, criant avec fracas
la fin d’une obéissance
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Incube
Marie-Jeanne Bérard

D’abord, il pose ses genoux anguleux au coin des miens, il les
plante comme des clous dans le matelas, puis, de ses cuisses

dures, il coince les miennes en étau. Je ne bouge pas. Très doucement,
les deux saillies osseuses de son bassin viennent s’appliquer en
symétrie sur les miennes, pratiquement sans pression, deux points de
satin froid apposés sur ma peau. Son ventre musculeux s’allonge sur le
mien, comme un pesant sac de pierres, qui m’opprime et m’immobilise
– mes organes doivent se taire sous son poids. C’est alors que ses côtes
amples et pointues s’encastrent dans les miennes; mes poumons
reculent, déférents. Sa gorge se glisse soyeusement contre ma gorge, et
nos gorges mêlées me donnent l’ impression de serpents qui
s’accouplent silencieusement. Nos gorges, c’est le seul point de contact
de nos corps que je pourrais aimer, mais je ne l’aime pas. Parce
qu’ensuite il couche son visage à travers le mien.

Il trempe son visage dans le mien comme dans une bassine d’eau.
Je subis cela. S’ il bouge, la surface de mon visage se défait et ondoie
comme un étang trouble. Je préfère qu’ il ne bouge pas, je l’accueille
passivement. Son visage, l’envers du mien, plonge dans le mien, en
occupe tout l’espace. Ses oreilles m’emplissent les joues, son nez frôle
le fond de ma boîte crânienne, ses cheveux ruissellent sur mon nez et
mes lèvres. Lui garde les yeux fermés, parce qu’ il dort – en principe,
nous dormons dans cette position-là – et parce qu’ il n’y aurait rien à
voir : dans mon crâne, c’est la plus pure des nuits, parfaitement noire,
muette comme les fonds marins. Ses lèvres, délicatement retroussées,
effleurent ma plus haute vertèbre cervicale. C’est un peu comme s’ il y
posait, des heures durant, un baiser des plus légers, des plus
insoutenables.

C’est ensuite au tour de sa poitrine de s’enfoncer dans la mienne.
Ses mamelons engouffrent mes seins, mon cœur effarouché menace
d’exploser, puis s’accorde aux battements du sien; son cœur tyran
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soumet le mien, le dévore, se l’adjoint. Un cœur terrible et brûlant
occupe nos poitrines imbriquées. Sous sa masse, mes poumons se
compriment avec humilité, s’étalent dans mon dos, se gonflent avec
labeur, s’affaissent comme une voûte s’effondre. Ils collectionnent de
minuscules poches d’air qui ne sont que souffrance et qu’ ils relâchent
aussitôt. Bientôt, la respiration m’apparaît contre nature, l’étouffement
plus sage. J’anticipe, alors, que ce soit lui qui se mette à respirer.

Il baigne en moi. Je suis déjà à moitié eau, du crâne au diaphragme.
Nos jambes entrelacées ont durci comme des racines et n’ intéressent
personne. Il baigne, immobile, dans ce bassin complaisant que je suis.
La bouche appuyée au sommet de ma colonne vertébrale, comme au
bout d’une savoureuse paille, il dort.

Puis je le sens : inspiration fraîche, comme mentholée, expiration
onctueuse et ardente, dans ma moelle épinière, comme un fluide qui
monte et descend le long de mes vertèbres, des cervicales aux sacrées,
des sacrées aux cervicales. Il respire dans moi, dans ma moelle
épinière, tout en dormant. Au sommet de ma colonne, où ma vertèbre
frémissante accueille sa respiration, l’alternance du chaud et du froid
aiguillonne mes nerfs. Mes mâchoires se tendent dans un désir de
mordiller ou d’embrasser, mais je ne bouge pas. Au bas de ma colonne,
sa respiration coule et reflue dans un tendre va-et-vient de marée, d’une
tiédeur absolue et affolante, oui, affolante, car jamais je ne m’étais
attendue à ce qu’une tiédeur puisse être à ce point veloutée.

Sans poumons que les siens, sans cœur que le sien, ce que je suis
encore loge dans mon bas-ventre, où mes organes engorgés de sang
s’échauffent et l’appellent et veulent l’aspirer. Son sexe, que je
reconnais près du mien, est dur et neutre, comme du bois. Mon corps
bouillant voudrait qu’ il en soit autrement, mais c’est dans l’âme qu’ il
me pénètre! C’est dans mon âme qu’ il se couche, flottant dans les eaux
de mon crâne et ma poitrine vides. Il y dort, immobile, et mon âme
sûrement l’enrobe d’un rêve serein, d’un rêve qu’ il aime, car juste
avant de me quitter, à l’aube, il m’embrasse les os.

Et c’est depuis que j ’ai quatorze ans qu’ il vient, presque toutes les
nuits, dormir en moi, qu’ il me visite sans chuchoter mon nom, sans me
montrer ses yeux, sans s’ intéresser à rien de ce que je pourrais appeler
moi.

I N C U B E – M A R I E - J E A N N E B É R A R D
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Ténébrisme
Alexandre Roy

I

M’assoupir dans le berceau floral pénétrant les cavités.
Parasites dans la plaie. Dormir dans l’essence des bois humides.
Rêver aux sommets instables, exécrer la branche médiane, la

stagnation.
Épouser la gravité, m’émouvoir face au vide tombant. Et tomber.

Dans la grande cité, dans l’ immensité, pour m’émanciper.
Contre l’écorce qui brûle. M’y écorche et hurle.

À rebours de l’arborescence. Tomber mais
Ralenti, palpé, caressé, fouetté, par ton feuillage. Sombrer.

Dans la peur du noir… m’enfonce.
Vers le fond des choses… m’y morfonds.

Au gras du sol… noyé dans la boue.
Où s’empilent et copulent les déjections des arbres.

À rebours.
Vers l’autre soleil.

Croissance occulte. L’envers de la vie.
Celle qui survit à l’étreinte mortelle de la Terre.

Transperce son épiderme, s’éparpille dans ses entrailles et prolifère.
Anonyme…
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II

Princesse florale des fonds infinis des forêts
Être létal m’immerge dans sa perfide aura.

Tyran forestier, maître végétal.
Labyrinthe de courbes corrompues.

M’incite au frottement fatal.
Épines hormonales provoquent

L’air noyé de fiel gras, ma mort visqueuse.
Soif insatiable de tes phéromones, ta courbe empoisonnée.

M’unifier t’ inhaler,
M’écouler dans tes fluides.

Mon sang, ta chlorophylle.
Mes veines nouées à tes ronces.

Voir tes épines de trop près… mes iris enflés.
Élargir mes orifices, creuser mes cavités.

Tes racines desséchant ma carcasse cristallisée.
Tes herbes folles sur ma tombe,

Ta folie… ma mort.

III

Dans les entrailles du globe sylvestre. Captif des bois sans orée.
Parmi ces fous qui perforent l’écorce, surplombent le ciel et fracturent

[les hémisphères,
Disloquent la Terre tuméfiée, broient ses fragments de leur étreinte

[racinaire.
Forêt maligne pigmente les ténèbres interminables du vide sidéral.
M’écrasant.

Porté par ta démesure, hissé vers la cime des arbres, ma cible.
M’extirper de l’abîme, survoler mon vertige, rire de la gravité.

T É N É B R I S M E – A L E X A N D R E R O Y
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Atteindre la cime des arbres, enfouie sous les arbres.
Tes racines enchevêtrent tes branches, des forêts et des forêts sur tes
feuilles.

Arbres fous, chênes déchaînés, saules rieurs-cinglés, déviants-fous,
Perfides, féroces, monstres. Lianes aliénées, folie des forêts perforées.
Fougère virulente, sème la pandémie, récolte l'hémorragie mondiale.
Jungle immonde, monde ignoble frustré, tué, violé par l'arborescence…

Clair-obscur… m’emporte dans l’allégresse, me malmène dans la
haine.
Clair-obscur… mon âme manichéenne.
Clair-obscur… dans la forêt sans clairière.
Ténébrisme… sublime éclat précédant la noirceur éternelle.

T É N É B R I S M E – A L E X A N D R E R O Y
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Poème à Russell
Mayra Bruneau Da Costa

je me demande où vont les souvenirs lorsque quelqu’un meurt
je me demande si de l’autre côté de la couche d’ozone
là où la gravité n’existe plus
je me demande s’ il flotte dans l’air
une multitude de petites boîtes
de toutes les couleurs
remplies des souvenirs de ceux que l’on a perdus
de ceux qui se sont égarés

je me demande combien de ces petites boîtes contiennent mon sourire
combien de sourires contient chacune de ces boîtes
combien de sourires contiennent toutes ces petites boîtes
et si on les ouvrait toutes, combien de bonheurs en sortiraient
dis-moi, je me demande?
est-ce l’errance des âmes de ceux que l’on perd qui crée le vent?
est-ce que la mort est une forme d’apogée?
arrive-t-elle à un moment déterminé par le vent?
est-ce que l’on meurt lorsque notre petite boîte, quelque part
de l’autre côté de la couche d’ozone, là où il n’y a plus de gravité
est complètement remplie de beaux souvenirs?
est-ce que ce sont toutes ces petites boîtes
de toutes les couleurs
que l’on appelle les étoiles?

et si jamais toutes ces questions
arrivaient jusqu’à toi
tu ferais briller
cette petite boîte
qui est la tienne

par-delà les temps
peu importe où tu te trouves
je regarderai le ciel
en attente d’un sourire
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Nous n’aurons pas
su être libres

Karianne Trudeau

J’ai un imaginaire de fin du monde. Je ne sais pas combien de temps,
combien de guerres on se fera avant que les poussières de cigarettes

ne soient plus que de petites cendres de nous deux. Des guerres
d’artillerie légère, où on se plante des couteaux à confiture dans les
aortes, où je te crie de ma tranchée qu’Habitant en fait de la bonne, que
l’épicerie est au coin de la rue, que ça demanderait juste un peu plus de
temps, un peu moins d’effort, et que tu pourrais beurrer ton pain blanc,
ton pain aux grains pas entiers, aux grains un peu comme moi à qui il
manque quelque chose, autrement qu’avec des petits bouts de cœur de
fille fragile qui fermentent dans leur jus rouge pas de pectine. Je me
trouve dégueulasse, mais j ’ai quand même rangé tous les couteaux, les
petits et les gros, dans une armoire secrète. Au cas où.

Des fois, quand tu n’es pas là, je prends l’autobus, le métro, et je
vais partout pour n’aller nulle part et j ’espère toujours que tu seras où
tu n’es jamais. Les reflets des gens dans les vitres du métro sont
fuyants. Flous. Fantômes périssables du quotidien. Le soir on se re-
trouve et je te raconte la vie de ceux qui ne sont pas moi. Qui ne sont
pas nous. Ça te fait rire et moi ça me fait survivre, tout s’équilibre. Il y
a quelque chose de doux dans la mélancolie des jours heureux.

Le printemps est plein de lumière. Mais je sais qu’on brûlera peut-
être du trop de soleil lorsqu’ il en manquera. Alors je ferme les yeux
fort, fort, fort, à les plisser, à les faire rentrer par en dedans, parce que
j ’ai peur de ce que je pourrais ne pas voir s’ ils étaient ouverts. Un
vertige. Même pas de hauteur, peut-être de profondeur, d’être trop loin
en dessous de nous, toujours. Sur mes murs : comme des traces
d’oiseaux échoués dont on ne pleure pas la disparition. Qui
n’empêchent pas de continuer à ne pas vivre.

28
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Et un matin, plus noir que le silence de mes cris, il aurait suffit d’un
« tout ira bien ». En l’attendant : l’omniprésence de ton absence que
rien n’arrive à camoufler. Une grande, grande vacuité, avec rien pour
l’habiter.

Je me suis fait du thé de toi. Une infusion de réminiscences un peu
pâles. Et ça goûtait un peu ta peau. Et ça goûtait un peu amer.

29
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Le cercle des fermières
Extrait d'une création
collective en chantier

Miriam Bolduc, Émilie Coulombe

1.
Lise et Elliot ont 15 ans. Elliot court. Lise tente de le rattraper.
Elle crie.
Elliot s’arrête.

LISE
Si je courais plus vite, je t’aurais rattrapé. Heu, non, les si mangent les
rais… Si j ’aurais? Si j ’avais couru plus vite?
ELLIOT
T’aurais peut-être pu v’ là deux mois. Mais ce mois-ci… bonne chance.
LISE
J’aurais pu si je courais plus vite. Si j ’avais couru plus vite? (Pour elle-
même.) Jeanne, maudit!
ELLIOT
On s’en fout, tu pourrais pas me suivre ce mois-ci.
LISE
Je t’aurais rattrapé, je t’aurais arrêté pis je t’aurais forcé à me voir un
peu.

2.
Retour en arrière.
Lise a 7 ans. Sa sœur Jeanne en a 13.

JEANNE
J’ai vu deux orignals cette semaine.
LISE
On dit deux orignaux.
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JEANNE
Non, parce que je les ai pas vus la même fois. (Lise est perplexe). Le
premier c’était dimanche, devant le char, papa a donné un coup de roue
pis on a failli se ramasser dans le fossé. Un orignal.
LISE… deux orignaux, c’est ça la règle, un animal, des animaux…
JEANNE la coupe.
Le deuxième c’était hier dans un petit boisé entre deux stationnements
à Ste-Marie-de-Beauce. Pauvre p’tit. Il avait l’air pas mal perdu. Un
autre orignal, énorme et apeuré. Tu vois? Ils étaient pas ensemble, les
deux, c’était pas une équipe, là. C’était deux orignals vus séparément.
LISE
T’es sûre? Parce que la maîtresse nous a dit que ça se dit pas…
JEANNE
C’est une exception. Tu vas sûrement l’apprendre dans les prochains
jours. Faut apprendre les règles, pis après on apprend les exceptions.
Là tu le sais d’avance, es-tu contente?

LISE fait signe que oui avec fierté.

3.
Sonnerie de téléphone. Fortunate, 15 ans, répond.

FORTUNATE
Allô?
LISE
Est-ce que je pourrais parler à Fortunate, s’ il-vous-plaît?
FORTUNATE, toujours aussi blasée.
C’est moi.
LISE
…
FORTUNATE
Allô Lise. Pourquoi tu m’appelles?
LISE
Pour prendre de tes nouvelles.
FORTUNATE
Juste ça?
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LISE
Ben là, on s’est pas vues depuis deux jours… Il y aurait pu se passer
quelque chose.
FORTUNATE
Non. Rien.

Long silence.

LISE
Je me suis fait un ami l’autre jour.
FORTUNATE
Qui?
LISE
Je le connaissais déjà… mais c’était pas vraiment… t’sais mon ami.
FORTUNATE
C’est qui?
LISE
Je l’ai rencontré autour de ma maison. Il courait. T’sais, il s’entraîne
pour le marathon… mais en rond. Faque, dans le fond, il tournait.
FORTUNATE
Coudonc, c’est tu ton…
LISE
Oui… on peut dire ça comme ça.
FORTUNATE
C’est qui?
LISE
L’autre jour il m’a dit qu’ il avait une maladie.
FORTUNATE
Une maladie! Quel genre de maladie?

Petit malaise.
LISE sort un papier et le lit.

L’anémie falciforme.
FORTUNATE
C’est quoi? C’est tu contagieux?
LISE
Ça doit pas. C’est dans son sang. C’est comme une malformation des
globules rouges.
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FORTUNATE
Qu’est-ce que ça fait?
LISE
Ça fait qu’ il change son sang à tous les mois.
FORTUNATE
Toute son sang?
LISE
Ouais. Toute au complet.
FORTUNATE
Il le prend où?
LISE
Ben à l’hôpital, là. Il y a des gens qui donnent faque ça fait une grosse
réserve.
FORTUNATE
Genre des barils de sang?
LISE
Je sais pas s’ il y a des barils… moi j ’ai juste vu des petits sacs.
FORTUNATE
Mais les gens qui donnent leur sang… c’est tu parce qu’ ils sont morts?
LISE
Non. Ma mère, elle en a déjà donné pis elle est pas morte.
FORTUNATE
Faque t’es certaine… que c’est pas contagieux cette maladie-là?
LISE
Ben là, j ’espère… on s’est embrassés.
FORTUNATE
Ah ouais! C’était comment?
LISE
Rude. Il s’était pas encore pratiqué ce mois-ci.
FORTUNATE
Lise, c’est qui?
LISE
Elliot.
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4.
Les retours à la ligne marquent des changements d’intention.

ELLIOT, d’un débit très rapide.
J’ai l’anémie falciforme et je suis marathonien.

Ça n’a pas la syphilis ni d’allergies majeures.
Ça n’a pas le paludisme pis ça ne prend pas de drogue.
Ça n’a pas le cancer pis ça ne s’est pas rendu au Moyen-Orient dans la
dernière année.
Ça n’a pas bu de lait, surtout pas du 3,25 %, au cours des dernières
vingt-quatre heures.
Ce n’est pas toxicomane ni moins gros que cent dix livres.
Ça ne s’ injecte pas d’ insuline ni le sida.
Ça n’a pas été percé ou tatoué pis ça n’a pas accouché dans les six
derniers mois.
Ça n’a pas mangé beaucoup dans les dernières vingt-quatre heures.
Ce n’est pas homosexuel, ou ça l’était avant 1977. Ça n’a pas mal à la
gorge.
Ça n’a pas mangé de beurre dans les dernières vingt-quatre heures.
Mais.

Un temps.

Ça a donné.

Un temps.

Souvent, ça a triché aussi. Ça s’est dit pis s’est répété que l’ important,
c’est de participer, pis ça ne s’est pas formalisé, surtout pas, de me
shipper du sang pollué.

Un temps.

Ça le fait au nom du devoir civique.
Ça le fait pour aider sa patrie, pour maintenir le niveau de la réserve de
sang collective.
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Ça le fait, je sais pas… pour préserver des espèces rares, pour l’ image
patriotique… ou peut-être juste parce que c’est donc valorisant de se
répandre partout.

On retrouve Elliot main dans la main avec Lise.

ELLIOT
Quoi?
LISE
Rien.
ELLIOT
Pourquoi tu me regardes de même?
LISE
…
ELLIOT
Allez!
LISE
T’embrassais mieux le mois passé.

Elliot ne sait plus quoi dire. Silence. Un temps.
Un souffleur surgit alors sur scène.

SOUFFLEUR chuchote.
Le mois passé, j ’étais faible. (Elliot répète à voix haute. )
Je manquais d’eau et de globuline. (Elliot répète à voix haute. )
Mais j ’avais trop de substances alimentaires. (Elliot répète à voix
haute. )
Sûrement un donneur épais qui avait mangé du beurre. (Elliot répète à
voix haute. )

ELLIOT
Je suis habitué d’éviter la ligne droite parce que je ne sais pas regarder
en avant.
Je cours en rond. Ça me permet de deviner mon chemin.
C’est cyclique, mon affaire, jamais tout de go, souvent exagéré, pis
toujours à recommencer.

35

L E C E R C L E D E S F E R M I È R E S – M I R I A M B O L D U C , É M I L I E C O U L O M B E



A u t o m n e 2 0 1 2

Un temps.

Je change de carburant au mois.
Mais je n’arrête jamais de courir. Même quand je ne suis pas capable
de courir.
Des fois, je parcours huit tours de piste. D’autres fois, trois.
Il m’arrive de courser contre les trains, les bateaux et les chevaux.
Ceux qui tournent en rond, bien sûr.
Mes victoires dépendent de ce qu’on me donne : de l’ordinaire ou du
super.
Le mois passé, par exemple…

Elliot hésite. Silence. Un temps.

SOUFFLEUR chuchote.
Le mois passé, j ’étais fort. (Elliot répète. )
J’avais des nutriments à profusion. (Elliot répète. )
Sûrement un donneur qui avait des problèmes d’absorption intestinale.
(Elliot répète. )
ELLIOT
Tu m’énerves tellement, câlisse.
LISE
C’est quoi ton hostie de problème, Elliot? On dirait que t’es dans tes
SPM.
ELLIOT pleurniche.
Tu le sais que t’as pas le droit de me dire ça.
T’as pas le droit de me parler de SPM. Tu peux pas comprendre.

Silence. Un temps.

SOUFFLEUR chuchote.
Le mois passé…
Un temps.
Le mois passé, j ’étais pas mal émotif. (Elliot répète à voix basse. )
Je pétais les plombs à rien pis je me mettais à pleurer comme une petite
fille. (Elliot se retourne et se tait. )
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ELLIOT
J’ai une dystonie multifocale, mais encore plus du cou, et je suis
toujours à l’hôpital.
Je fais pitié, dur pis toujours marche arrière.
J’en développe même des blocages.
Ça me dit d’arrêter de forcer pour débloquer, mais ça oublie toujours
que mon réservoir de volonté dure juste un mois.
Ça peut, ça a le choix de revenir six fois par année.
Moi, je dois, j ’ai pas le choix, y aller douze fois.
Ça m’étend, je me couche pas.
Ça m’étend sur une chaise, pis ça me vide de moi en me remplissant de
ça.
Quand je reviens de ma transfusion, je change mes meubles de place, je
modifie mes mots de passe, je me crée un nouveau programme
d’entraînement
… pis ma blonde change de chum.

Je suis un homme SPM.
Sûrement un des rares sur la planète qui comprend à quel point c’est
chiant de se faire rappeler que ses fluides ont une influence sur lui.
Le mois passé…

Elliot hésite. Silence. Un temps.

SOUFFLEUR, en direction d’Elliot.
Mais tu te rappelles quand même.
Des plans de match de tes 7 ans.
De tout ce que t’as pas pu accomplir parce que t’as pas de vitesse de
croisière.

ELLIOT et le souffleur en chœur.
Ça te rappelle quand même.
Ce que t’étais capable d’accomplir avant.
Tes anciennes vitesses qui ont fané.
Ça te rappelle quand même.
Que t’as pas de moi.
Que t’es une aire communautaire qui ne repose pas en paix.
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I - ROBIN GRADUNEZ

« Appelez-moi Robin Gradunez », dis-je à ceux et celles que je
rencontre à l’occasion. Ce ne sont pas là les paroles que j ’aurais dites à
ma mère, le jour de ma naissance, si j ’avais su parler. J’aurais plutôt
dit : « Appelle-moi Roby Colbane, Jack Ridler, Woody Goodman,
Mardy Gaylord, Banane Strangelove, peu importe, mais pas Robin
Gradunez. » Enfin, je n’y pouvais rien. Je me suis donc appelé Robin
Gradunez. C’est d’ailleurs toujours mon nom aujourd’hui.

En dépit d’un tel nom, je considère m’en être bien tiré dans la vie;
j ’ai su faire comme tout le monde. Enfin, c’est-à-dire que j ’ai su faire
comme monsieur-madame-tout-le-monde. J’ai judicieusement refusé la
voie de la célébrité qui ne convient guère aux mal-nommés. Cela dit, je
travaille et je me suis reproduit avec une femme qui partage mon
modeste appartement. Ma petite famille m’aide à supporter le poids
social d’un nom aussi marginal. Je les adore inconditionnellement. Il y
a ma femme, Marie Gradunez, ma fille, Robine Gradunez, mon fils,
Robinson Gradunez, et notre chien, Nonos Gradunez. Nous sommes
une famille heureuse. Enfin, je le crois. Chose certaine, Marie n’a
jamais dit le contraire. Les enfants non plus, même s’ ils pleurent à
l’occasion. Tous les enfants pleurent; les miens sont donc normaux. À
quarante ans, j ’ai une famille, une famille heureuse, une femme qui
m’aime, un emploi stable, bref tout ce qu’ il faut à un homme pour être
heureux. Mais suis-je heureux pour autant? Je me suis toujours dérobé
devant la question.

Nous sommes citoyens d’une ville dont j ’ ignore l’étendue. Je ne
sais qu’une chose : elle est grande, si grande que je n’en ai jamais vu le
bout. Il est vrai que je ne me balade pas beaucoup. Il y a des gratte-ciel
à perte de vue.

Délirium
Feuilleton

Alexandre Roy
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Six heures tapantes. Comme d’habitude, le réveille-matin s’acharne
contre mon sommeil, en vient facilement à bout. Cet appareil devrait
s’appeler un réveille-Robin. Je tends le bras à tâtons pour mettre fin à
sa tonalité stridente, désormais inutile. C’est le moment où j ’applique
sur la joue de ma femme, toujours endormie, un baiser routinier. Marie
ne sent pas très bon, le matin. Je l’embrasse tout de même. Il faut bien
embrasser sa femme, non?

Longtemps, je me suis questionné sur les causes possibles de cette
puanteur matinale. Or, c’est tout récemment que j ’ai résolu
l’énigme : Marie s’efforce de sentir mauvais. Cette odeur est prémé-
ditée. Je le sais, car je l’ai entendue se lever aux petites heures du
matin, la semaine dernière. Elle me croyait endormi, mais j ’étais tout
ouïe. Elle s’est donc levée, mais ne s’est pas rendue à la salle de bain!
Autrement, j ’aurais entendu le bruit de la chasse d’eau. Or, pourquoi se
lève-t-on en pleine nuit, si ce n’est pour soulager une pressante envie?
Je l’ai plutôt entendue s’adresser à Nonos. Ici, on conviendra comme
moi que tout concorde. Marie s’est levée afin que Nonos lui lèche le
visage dans le but précis de le rendre nauséabond. C’est ce qu’elle fait
toutes les nuits, car elle souhaite m’accabler de sa puanteur à mon
réveil. S’ il reste encore des sceptiques, ils doivent se
demander : « Mais pourquoi ferait-elle ça? » Simple. Enfantin. C’est
une femme dévouée, une tendre épouse! Elle s’efforce d’être
répugnante dans le noble but d’aider son petit mari à quitter le confort
du lit, ce qu’ il peine à faire aux aurores. Ma tendre moitié sait s’y
prendre avec moi.

Donc, grâce à elle, je me lève sans regret et j ’enfile un pantalon
noir, du même noir que la chemise dont je viens de me vêtir. Suit de
près mon déjeuner composé, comme toujours, de flocons d’avoine
saupoudrés de sucre brun; ce même sucre aidé d’un soupçon de crème
atténue l’amertume du café velouté que je bois à petites gorgées, entre
deux bouchés. Sous la table, Nonos recouvre délibérément mes bas
noirs de ses nombreux poils beiges. Enfin, c’est sans importance
puisqu’ ils seront bientôt cachés par les chaussures que j ’enfilerai avant
de sortir. Je suis astucieux, je pense à tout.

Un quart d’heure a passé depuis le déjeuner, ou environ. Je marche
sur le trottoir et je ne pense à rien tandis que s’écourte la distance qui
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me sépare de mon arrêt d’autobus. Il fait gris ce matin, sans compter
qu’ il pleut. Les nombreux gratte-ciel obstruent le ciel, aidant les nuages
à assombrir le matin. Une pensée remplace alors le néant qui logeait
dans ma tête depuis que j ’ai quitté l’appartement. J’aimerais pouvoir
m’élever, escalader l’un de ces édifices qui transpercent les nuages
pour aller gratter le ciel. L’usine où je travaille se situe au rez-de-
chaussée, au ras du sol. Cela ne me plaît guère. Pour m’y rendre, je
marche quelques minutes sur le boulevard Maurier où je prends un
autobus qui me dépose deux kilomètres plus loin sur la même rue. Cela
ne me plaît guère non plus. La ville m’entoure, je sens l’appel de son
infinité qui me tiraille, me violente. J’ai besoin d’exploser, de
m’émanciper!

« Mot de passe », demande la voix mécanique de l’autobus qui me
bloquera l’entrée tant que je n’aurai pas répondu d’une voix presque
aussi mécanique que la sienne : « Taon carnassier ». Ma réponse
articulée déclenche le mécanisme d’ouverture des portes. J’entre et
m’installe sur un des rares sièges encore libres. L’autobus est
programmé pour suivre automatiquement son itinéraire. Il me mène à
destination en quatre minutes. Toujours pareil…

« Mot de passe », exige alors la voix automatique du feu de
circulation qui m’interdira le passage tant que je n’aurai pas
prononcé : « Blatte putréfiée ». Je m’exécute, à la suite de quoi le
décompte me séparant du moment où je pourrai franchir la route
s’enclenche. Une fois de l’autre côté, je livre le prochain mot de passe,
« thorax palpitant », et je franchis la porte de la compagnie Cordes et
fils qui m’a embauché voilà déjà près de vingt ans.

Je suis préposé à la production de cordes. Durant près de dix
heures, tous les jours, je suis posté devant une longue machine qui
entortille entre elles plusieurs fibres de verre de manière à ce qu’ il en
résulte une corde unique. Ma tâche consiste à intervenir manuellement
lorsque la machine génère des nœuds imprévus. Cela se produit, en
moyenne, une dizaine de fois par jour. Au fil du temps, cet emploi
m’est devenu exécrable. J’ai tranquillement cultivé de nouvelles
ambitions. C’est pourquoi j ’ai demandé un entretien avec mon patron,
Monsieur Thompson, qui me l’a accordé ce matin. Je me présente donc
dans son bureau, animé d’une fébrilité inhabituelle. C’est un lieu que
j ’ai rarement visité, malgré mes presque vingt ans de bons et loyaux
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services. Sitôt entré, je suis aveuglé par un violent éclairage au néon.
Lorsque ma vue s’y accoutume, j ’aperçois une dizaine de peintures
accrochées aux murs. On y voit, représentés dans toutes sortes de
contextes et d’esthétiques, des cordes et des fils. Je m’attarde sur un
tableau baroque de Pirandello qui représente le mythe du fil d’Ariane.
Sur un mur perpendiculaire, un petit tableau issu du fauvisme laisse
voir, au premier plan, une grosse corde en chanvre vert fluo et mauve-
brun. Face à moi, installé devant un imposant bureau, mon patron, qui
lui ne ressemble en rien à une corde, me toise. Il s’agit d’un gros
monsieur moustachu dont le visage tout en relief est surchargé de
cernes profondes, autant de cavités graisseuses; le genre d’homme qui
s’est levé un matin en se disant : « C’est décidé, moi, dans la vie, je
produirai et vendrai des cordes. » Je constate alors qu’ il sort et rentre
négligemment son pouce dans le creux de son poing, à répétition.
Aussitôt, je saisis. Le pouce, c’est moi; le poing, c’est lui. Par ce geste,
Monsieur Thompson veut me faire comprendre, symboliquement, qu’ il
est LE patron. C’est lui qui m’a permis d’entrer dans sa compagnie, et
il est de son pouvoir de m’en faire sortir, dès lors que je ne réponds
plus à ses exigences. Cette mise en garde me dépouille de toute mon
assurance.

–Bien, assoyez-vous Gradunez, ordonne mon patron avec mauvaise
humeur. Je vous serai gré d’être bref et concis. Je rencontre le PDG
d’une fabrique de nœuds d’ ici trente minutes. Je n’ai guère de temps
pour vous.

– Je… j’ai… j’y…
– Vous, vous avez, vous y quoi? répond Monsieur Thompson en

secouant sa grosse tête molle, m’envoyant au visage plusieurs gouttes
de sa sueur grasse et quelques postillons.

– Monsieur Thompson… Voilà près de vingt ans que je me
consacre corps et âme à la noble cause qu’est la fabrication de cordes.
Depuis tout ce temps, vous et votre entreprise m’avez permis de
pourvoir aux besoins vitaux d’une famille dont les membres, j ’en suis
sûr, sauraient vous charmer.

– Allez droit au but, Gradunez!
– Oui, Monsieur Thompson. Aujourd’hui, je crois avoir appris de la

corde tout ce que la corde pouvait m’apprendre. Or, vous savez, je suis
en quête perpétuelle de nouveaux défis. J’aspire au changement et
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j ’ estime pouvoir faire tellement plus pour vous…
Monsieur Thompson m’intimide, me fait hésiter. D’un haussement

de sourcil percutant, il me somme d’enchaîner.
– J’ai appris le congédiement récent de Monsieur Swallow. Or,

n’ayant vu aucun nouvel employé à l’usine depuis, j ’ai supposé que
son ancien poste à la production de filets était toujours libre. Je…
J’admets ne pas connaître grand-chose aux filets…

Je m’interromps de nouveau, ce qui pousse l’exaspération de
Monsieur Thompson à son apothéose. Mon cœur bat la chamade. Mais
tout à coup, je sens naître quelque chose en moi, comme une passion
subite, une inspiration imprévue. Je reprends.

– Mais n’est-ce pas là l’évolution naturelle de la corde? La corde,
unidimensionnelle, n’est-elle pas prédestinée à s’élargir dans une
deuxième dimension, une bi-dimensionnalité typiquement cartésienne?
J’ai passé vingt ans, Monsieur, à défaire des nœuds. Je connais les
nœuds aussi bien que la corde. N’ai-je pas tout ce qu’ il faut pour
maîtriser le filet? Si vous n’êtes pas convaincu, prenez-moi à l’essai
une semaine et vous verrez. Je vous garantis que vous ne le regretterez
pas!

– Je regrette. Navré, Gradunez.
La suite du discours de mon patron se hachure dans mon esprit que

ces premières paroles ont dévasté. Je discerne, tout de même, certains
fragments : « coupes de budget… augmentation de la taxation des
entreprises… coupes de personnel… Vous avez cinq kilomètres de
corde à produire aujourd’hui. Qu’est-ce que vous attendez, nom de
Dieu? Hors de mon bureau! »

Tous les espoirs que j ’entretenais ces derniers jours viennent de
s’écrouler. Je me traîne péniblement vers mon poste de travail. La
journée sera longue. Longue comme une corde. Corde avec laquelle je
me pendrais volontiers…
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Médée-Turcotte
Marc-André Lapalice

Guy Turcotte porte une robe, des boucles d’oreilles en or et une
perruque de longs cheveux noirs. Il est assis à la barre d’un

tribunal, menottes aux mains, et il regarde le sol. Il pleure. Du mascara
coule le long de ses joues.

JOURNALISTE / CORYPHÉE
À Corinthe,
le vendredi 20 février 2009,
après avoir couché les enfants
à l’étage :
« Médée va et vient
dans un mouvement frénétique,
portant sur son visage
les signes de la fureur et de la rage. »

Après être descendu
au rez-de-chaussée,
et avoir allumé son ordinateur portable,
le Dr Turcotte a commencé à lire les courriels
échangés entre Mme Gaston et Martin Huot,
son amant.

En apprenant la relation que sa femme
entretenait avec un ami,
le Dr Turcotte a dit :
« Je suis morte : le chant d’hyménée est venu frapper mes oreilles. »
« Un coup de masse en plein front aurait fait moins mal. »
Après cette lecture,
« Son visage est enflammé,
des soupirs sortent
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des profondeurs de son être,
elle lance des cris, ses yeux sont inondés de larmes. »

Le mardi 10 février,
le docteur a appris
que les serrures
de la maison familiale
ont été
changées.
« Tu n’avais pas le droit, c’est ma maison. Tu veux la guerre, tu vas
l’avoir. »
« Où me renvoies-tu?
À une exilée, tu ordonnes l’exil sans lui assigner de séjour. »

En retournant
à la maison
pour récupérer
un chandail,
face-à-face avec Martin Huot.
« T’es un écœurant. Tu m’as volé ma femme, tu m’as trahi. T’es un
c*** d’hypocrite.
Tu venais chez nous, tu me faisais des gros hugs.. . »
C’est ce qui est sorti de sa bouche
avant qu’ il le frappe au visage.

Pause, puis reprend.

Ce vendredi 20 février,
vers 18 h 27, 18 h 31,
les enfants sont couchés.
« Il se prépare
quelque chose
de terrible, d’affreux, de cruel,
d’ impie.
Je vois le visage de la fureur. »
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Dans sa mémoire, un souvenir du 31 décembre 2008
émerge.
« Elle dansait avec tout le monde, mais pas avec moi.
Personne n’aurait pu dire qu’on était un couple. »

Le Dr Turcotte lit les courriels que se sont échangés Martin Huot et
Isabelle Gaston.
« Ils s’aimaient, ça paraissait.
Moi,
je n’avais jamais connu un amour comme ça. »
Martin Huot est chez Isabelle Gaston
depuis le 26 janvier,
date de son départ.
« Ça me fait capoter, il a déjà pris ma place, il couche dans mon lit. . . »
« Que ne vienne jamais pour ces malheureux enfants
le jour
si funeste qui verrait un sang illustre
mêlé
à un sang souillé […] »

Le docteur fait des recherches sur Internet
pour trouver
le meilleur
moyen
de se suicider
sans douleur.
« Où s’abattra le poids de sa colère? Où retomberont ses menaces?
Où cette tempête va-t-elle se briser?
Sa rage déborde.
Ce n’est pas un crime banal…
Je connais les marques de la colère qui l’habite depuis longtemps. »

« Je suis en train de boire du
méthanol
quand je me rends
compte que mes
enfants
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vont me trouver
mort. »

« Calme plutôt la colère
qui soulève ton cœur,
retrouve la paix en toi
dans l’ intérêt de tes enfants. »
« Les souvenirs que j ’ai sont tatoués. Je me voyais allongé,
mort.
J’ai dit : Je vais les emmener avec moi. »
« Venez, chers enfants,
unique consolation d’une famille dans le malheur,
approchez, serrés contre mon sein.
Enlacez-moi de vos bras.
Que votre père vous garde sains et saufs, pourvu que votre mère le
puisse également : mais la fuite et l’exil me pressent. »

« Je me verse du méthanol,
je le cale,
je m’en verse,
je le cale.. .
Je me rappelle de ça. »

« De nouveau s’exacerbe ma rancœur et bouillonne ma haine;
connue de moi de longue date, Érinys vient ressaisir malgré moi ma
main;
je te suis, ô ma rage, là où tu me conduis. »
« Je n’y arriverai pas sans toi. »

Silence.

46
coups de couteau
27 pour Olivier
19 pour Anne-Sophie
et
pour toujours
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cette robe
brûlante
qui lui restera collée
à la peau.

Abject, forcément abject Guy T.

Les différentes citations sont tirées de la Médée de Sénèque et de
l’article « Chronologie de l’affaire Guy Turcotte », paru dans La
Presse sous la plume de Christiane Desjardins. Les citations de Médée
proviennent de l’édition de Charles Guittard, publiée chez Garnier
Flammarion en 1997.
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Le blanc, le rouge
et le noir

Stéphanie Bijou

Il était terrorisé. Ivre et terrorisé. Il était assis depuis un bon moment
déjà devant la feuille de papier. Le terrible cadavre d’arbre, lisse et

blanc, le regardait avec arrogance, le défiant de souiller sa pâleur de
quelques mots d’esprit. Il tremblait de voir ainsi tanguer sous ses yeux
la page vierge et blâmait son aspect si pur, elle qui lui apparaissait
comme la plus perverse des créations. Car quelle torture peut-on
infliger à un esprit qui soit pire que celle de l’angoisse insaisissable,
insurmontable, quasi macabre qui naît de la confrontation entre une
page blanche et un cœur plein? Si plein qu’un bouchon se forme. Rien
ne sort. Tout reste stocké, claustré, asphyxié contre la paroi de la
cervelle.

Les mots qui le hantaient hurlaient au fond de son corps dans une
cacophonie abrutissante, se percutant au crâne et rebondissant en tous
sens pour faire écho jusqu’à son cœur nauséeux.

La page, calme, attendait. Torturant de sa placidité son propriétaire
qui la fixait, dans l’ombre, de ses yeux creusés et noircis par la crainte.

Il se leva pour se resservir à boire. Il la sentait lui coller au dos, un
étrange insecte gluant qui aurait bondi de sur la table pour s’accrocher
à l’arrière de sa tête.

Les mots, les horribles mots! Il fallait les penser, les palper, les
sentir, les disséquer, avant de pouvoir finalement les vomir dans une
bile acide et pourtant, pourtant, si apaisante. Il se demandait pourquoi il
s’obstinait à souffrir ainsi, d’une souffrance aussi abominable que
nécessaire, avec pour seule fin de comprendre le sens de son être. Ne
pouvait-il que se contenter de vivre, sans en connaître les motifs
profonds? Bien sûr que non. Il devait rester assis ici, sagement, et
placer en ordre logique et intelligible des émotions vagues comme des
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spectres mais lourdes comme des enclumes.
L’ ivrogne voulut détruire l’objet de ses tourments. Il se leva en

s’appuyant sur sa chaise. Vertige. Il prit la feuille entre ses mains et la
regarda longtemps. Elle était si mince, cette petite. Presque inexistante.
Et pourtant sa présence effaçait tout le reste. Il voulut la chiffonner et la
jeter, pour qu’elle souffre elle aussi de vivre une vie inutile et vide de
sens. Mais il ne pouvait se résoudre à la défaite. Il ne comprenait que
trop bien que s’ il jetait la feuille, il se perdrait dans sa propre obscurité.
Elle lui glissa des mains, s’échappa. Angoissé par ce néant qui
envahissait tout, il la reposa sur la table et se rassit.

Il haïssait cette page blanche et n’avait qu’une envie : la souiller
des pires grossièretés imaginables. Cracher son venin au-dehors. Il fit
un geste trop brusque en voulant prendre sa coupe. Il avait l’ impression
d’être à bord d’un bateau. Il dérivait sans boussole vers une violente
tempête et savait qu’ il n’était pas prêt pour le naufrage. Cette idée lui
donnait le mal de mer. Il avançait toujours plus près du cœur de
l’orage, se laissant ballotter par les vagues de ses idées informes, se
noyant dans son verre.

Il fit un geste trop brusque en voulant prendre sa coupe. Et le
fragile récipient abritant le poison qui l’avait si follement abruti
chavira, répandant du même coup le peu de liquide qu’ il contenait.

Et la page ne fut plus vierge.
Il regarda les gouttes rougeâtres pénétrer le papier, s’étendre. On

aurait dit que la feuille saignait, comme s’ il avait enfin réussi, du plus
profond de son cauchemar, à blesser celle qui l’avait tant meurtri. Cette
idée eut à peine le temps de germer dans son esprit que la valve scellée
qui retenait le flot de ses idées céda sous la pression.

Armé de sa plume, il traça un premier trait d’encre. Puis un
deuxième. Les minces fils noirs dansaient sur le papier, comme des
queues de démons fouettant l’air. Son cœur dansait avec eux, l’hilarité
le gagnait. Il se mit à écrire, simplement pour écrire. Le sens n’avait
plus la moindre importance et se dévoilait pourtant de lui-même : bien
au-delà de l’examen de conscience qu’ il avait intenté, l’auteur, à
travers une psychanalyse indisciplinée, martelait de toute l’absurdité de
sa vie sa victime trop géométrique, trop propre, trop opposée à ce qu’ il
était et à ce qu’était ce monde. Cet intime manifeste le plongeait dans
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un état étrange où l’orage venteux qui l’habitait avait fait volte-face.
Soufflant toujours aussi fort, celui-ci le projetait maintenant vers
l’avant avec une puissance égale à celle qui l’avait longtemps maintenu
en arrière, tête baissée.

Où l’entendement semblait avoir perdu sa place, cet homme avait
trouvé la sienne. Il écrivait : des mots, des phrases, parfois seulement
des lettres, attachées les unes aux autres par des liens impossibles à
deviner. Sans s’en apercevoir, il laissait s’échapper de sa gorge la
longue plainte sonore de son âme trop longtemps emmurée, alors qu’ il
crachait des jets de mots sans sens, et parfois même sans voyelles. Il se
déversait sur la feuille en exultant, se balançant entre sa jouissance
d’ainsi noircir l’horrible page et son immense reconnaissance envers
elle de subir ce supplice indescriptible sans broncher. Ayant perdu la
maîtrise de lui-même depuis bien longtemps, il pleurait et riait tout à la
fois, en se laissant bercer par l’exquise tempête qui l’absorbait.

Au comble de son excitation, il pressait si fort sur sa plume que
l’encre traversait le papier, ouvrant des trous noirs dans lesquels son
mal, giclant du bout de ses doigts, s’engloutissait.

L’obscur torchon prenait les allures de son maître et s’assombrissait
à une vitesse folle, alors qu’ inversement, celui-ci s’égayait. Irradiant, il
prit son dernier verre et le jeta à la figure de sa page, qui rougit de
honte devant cet ultime outrage. Gênée d’être souillée à l’extrême,
l’esclave salie se recroquevilla sur elle-même dans l’espoir que, plus
petite, son bourreau aurait pitié d’elle.

Mais celui-ci ne l’aima que plus fort; la violence qu’ il déployait
envers la feuille de papier humide se décuplait à chaque réaction de
cette dernière.

Il reprit sa plume et recommença à écrire. La pièce dans laquelle il
se trouvait dansait furieusement, l’encourageant dans sa démarche. Il y
avait quelque part en lui une foule hurlante, fébrile de voir un
condamné à mort se faire trancher la tête.

Sur la surface fatiguée, les mots se disloquaient en papillonnant,
créant un macabre effet d’aquarelle que l’auteur apprécia. Il continua
ainsi un moment à laisser glisser sa plume en tous sens sur le papier
mouillé, qui devint presque complètement noir. Plus aucun mot n’était
déchiffrable. Même le peu de sens que contenait ce non-sens avait
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disparu. Il ne restait que des trous, des traces et des lettres, sporadiques
et clairsemées, perdus dans cette page qui avait autrefois été lisse,
lumineuse.

L’auteur prit la petite chose molle entre ses mains tremblantes et la
contempla. Les yeux fatigués mais vifs, le teint fantomatique et les
cheveux blanchis, il reposa doucement sa sombre création sur la table
et sourit. Il se sentait plein d’amour, maintenant, pour cette douleur
qu’ ils avaient tous deux ressentie, tour à tour, et qui les liait l’un à
l’autre du fond du clair-obscur.
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En quête
Victor Costa Lima

Et voilà! Nous y sommes. Où allons-nous maintenant? Tu regardes
à gauche, puis à droite, embarrassé. Tu ne sais plus très bien. Tu

ne t’en souviens plus. Tu as vérifié sur Google Maps, pourtant, mais tu
n’as rien pris en note, comme je te l’avais dit.

C’était à cinq minutes de la station de métro. Sept minutes, pour
être bien précis.

Sept minutes, d’accord, mais, tout de même, c’est sept minutes à
gauche ou à droite du métro, faudrait savoir!

Tu restes indécis. Tu regardes encore des deux côtés. Tu réfléchis.
Quel chemin te semble le mieux à première vue? À gauche? D’accord.
Tu tournes toujours à gauche de toute façon.

Tu restes calme. Tu fais semblant. Tu marches au même rythme que
ton pouls, rapide, mais tu t’essouffles. Tu espères ne pas t’être trompé
et arriver à temps.

Coup d’œil rapide sur ta montre. Tâche de ne pas te blesser.
Midi moins une.
Déjà?
Pas de panique! Une minute de plus ou de moins n’a jamais tué

personne. Lui-même arrive toujours en retard. Tu es en avance, c’est
certain. Alors respire et profite de ce temps chaud, anormal à ce temps-
ci de l’année.

Une brise, toute timide, te rafraîchit parfois le visage. Tu es à
l’ombre. Tu t’en vas rejoindre ces gens qui se prélassent sur cette
terrasse.

Je suis sûr que c’est là! Regarde l’enseigne au-dessus. Non?
Non. Tu as raison. Ce n’est pas ici.
Alors, peut-être là-bas? Allez! On continue. Marche et ne t’arrête

pas. Tu y es presque!
Un autre regard sur ta montre. Midi deux.
Mais où peut bien être ce foutu bistro?
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Cela fait plus de sept minutes. Et ce n’est pas la première fois que
tu te trompes en utilisant Google Maps, ou que cela t’envoie sur de
mauvaises pistes. Ils ne font jamais leurs mises à jour à temps!

Maudite marde, midi six! Tu perds ton temps, rebrousse chemin!
À droite. C’est à droite, va à droite! Ta manie aussi d’aller à

gauche!
Cinq minutes de retard, en même temps, c’est pas beaucoup. Après

toutes les fois où tu l’as attendu, tu peux bien déroger à la règle de
temps à autres, non? En plus, c’est ton jour de congé. Tu pourrais
arrêter de courir un peu?

Voilà! Tu passes à nouveau devant le métro. Tu es du côté droit. Tu
devrais le voir d’ ici peu. C’est quoi le nom déjà?

Pas Rapport.
Moi, les restos branchés avec des noms qui se veulent drôles ou

originaux du genre Chez ma grosse truie chérie, ça commence à faire!
C’est mieux d’être bon parce que je commence à avoir faim. Pis c’est
quel genre de cuisine, ça, Pas Rapport? On marche, pis on marche, pis
on arrête pas de marcher. Et aucune trace de bistro sympathique en vue.
Revoilà que tu t’arrêtes.

Midi treize.
« Excusez-moi, Monsieur. Est-ce que vous connaissez ça, vous, Pas

Rapport? Un bistro? Non? Vous, Madame, ça vous dit quelque chose
Pas Rapport? »

Regards de travers. Sourires embêtés. « Désolé. »
Merde!
Qu’est-ce qu’on fait? On s’arrête ou on continue? Es-tu seulement

sûr d’être descendu à la bonne station de métro? Sinon, on a un petit
problème.

J’entends des sirènes pas loin.
Bon! Tu décides quoi? C’est qu’on ne va pas y passer toute la

journée, hein?
Midi vingt. Je propose qu’on continue, histoire de voir si ce n’est

pas plus loin.
Marche tranquillement. Moins vite! C’est ça. Lentement. Le temps

est bien plus doux…
Le coin me dit vaguement quelque chose, pas toi? J’ai l’ impression

d’être déjà venu un autre jour.
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Regarde-moi ces pierres grises. Ne te sont-elles pas familières?
Tu n’as plus faim, tout d’un coup.
Écoute les sirènes. Où vont-elles? Et d’où viennent-elles?
Tu décides de changer de rue.
Pas Rapport. Tu t’en fous.
Tu marches à la recherche de quoi? de qui? Des sirènes?
Tu entends cet écho résonner dans les rues. Cet écho inquiétant,

envoûtant. Tu te sens attiré, pris au piège. Tu marches sans autre but.
Tu passes de chemin en chemin, de ruelle en ruelle. Tu revois des lieux
familiers, déjà parcourus, tu ne sais plus quand ni pourquoi. Des lieux
que tu as déjà visités, à des moments différents, et que tu n’ imaginais
pas à ce point reliés.

Le soleil éclaire des maisons victoriennes.
C’est fou comme on ne connaît rien.
Et le bruit des sirènes se rapproche. Je vois les voitures passer. Le

vent est plus fort.
Regarde tout là-haut, l’hélicoptère. Ses hélices qui font tourner le

ciel.
Tu sais bien ce qui se passe. Tu sais, mais tu ne sais rien à la fois.

Tu sais juste que tu diras, quand on te questionnera : « Oui, oui, j ’étais
là! »

Tu n’es pas le seul qui marche au son des sirènes. Toute la ville le
fait. Elle est comme hypnotisée. Mais tu vois bien que ce n’est pas réel,
ce n’est pas vrai. Tu as déjà vu la scène. Seulement, tu ne sais plus dans
quel film c’était, voilà tout. Tu ne sais plus quel rôle tu joues.

Que faire? Suivre ou laisser faire? Faire son propre bout de chemin,
ou ne rien faire du tout? Que ferait Sophie à ta place?

Rentrons chez nous.
Oh! puis non. Plus tard. Après. Il y a longtemps que tu n’as pas

marché comme ça. Suffit de vouloir toujours donner du sens à tout.
Est-ce donc impossible de flâner sans but? Tu es las, et tu ne veux pas
rentrer chez toi, car tu as peur que Lucie te téléphone. Tu ne veux pas
lui parler. Tu ne veux parler à personne. Tu veux marcher toute une
journée, comme on dormirait toute une nuit. Fuir, t’échapper. Tu n’es
même pas sûr de ce que tu veux.

Tu dis ne pas vouloir ce que les autres veulent pour toi, mais tu ne
sais pas si ce que tu veux vient de toi.
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Et regarde qui va là! Il y a longtemps que tu ne l’as vu, mais tu ne
veux pas lui parler. Détourne le regard, en espérant qu’ il ne te voie pas.
Que vas-tu lui dire? Il ne comprendra pas.

– Hey! salut. Long time no see.
– Hey! ben ouais. Ça va?
Toujours les mêmes mots. Mêmes politesses.
– Qu’est-ce que tu fais de bon?
– Ah! ben, je me promène… En fait, je m’en vais rejoindre Louis,

quelque part.
– Ah! ouais? Comment qu’ il va? Ça fait longtemps que j ’ai pas eu

de ses nouvelles.
– Il va bien…
Vous échangez encore deux-trois phrases, puis malaise. Vous ne

savez plus quoi vous dire. Et le silence plane, quand deux vieux amis
n’ont plus rien en commun.

– Tu t’es laissé pousser la barbe?
– Ouais.
– Tu l’as teinte, ou bien c’est ta vraie couleur?
– Euh non. J’ai juste ça à faire, moi, teindre ma barbe!
– C’est qu’elle a des reflets roux.
– Ouais, ben j ’ai un peu de noir aussi.
– Ouais…
– Ouan…
– Bon ben j ’ai été heureux de te voir.
– Ouais, moi aussi.
– On se donne des nouvelles?
– C’est sûr!
Et chacun s’en va de son côté.

Tu te souviens d’une bouquinerie, pas très loin. Du moins, il te
semble. Un vieux truc de livres à rabais, où tu étais tombé sur un
bouquin qui avait tout de suite capté ton attention. Sur l’étagère du
haut…

Il était petit, bleu foncé, format poche, presque neuf.
Il sentait l’ imprimé (oui, parce que tu es de ceux qui, comme

d’autres, prennent le temps de sentir un livre).
Ce livre t’a intrigué. Sa couleur, sa minceur. Un demi-centimètre
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d’épaisseur. L’aspect brillant des pages, les caractères noirs qui
ressortent sur le blanc… Tu connaissais l’auteur. Tu as déjà lu certaines
de ses œuvres. Quel était le titre déjà?

Sommeil.
Une idée te traverse la tête. Retrouver cette librairie. Acheter ce

livre. Pourquoi ne pas l’avoir fait la dernière fois?
Seulement, voilà, tu ne sais plus où c’est. Tu l’avais trouvée par

hasard. Maintenant, c’est une autre histoire. Tu aurais dû regarder sur
Google Maps. Tu n’es pas fait pour les choses à l’ improviste.

Tu changes de rue, tu traverses. À gauche ou à droite?
À droite.
Tu montes, tu descends, tu repasses par les mêmes coins. Tu ne

trouves pas. Tu espères ne recroiser personne.
Quelle heure est-il?
Quatorze heures trente.
Tu n’es pas prêt de la retrouver. Tu ferais mieux d’abandonner.

Rebrousse chemin.
Quelles sont les chances pour que le livre soit encore là, de toute

façon? Rentrons, le jeu a assez duré.
Tu retournes sur tes pas, mais, voilà, il est là! Lui, Louis, qui va à ta

rencontre. Vous vous retrouvez, deux heures et demie plus tard.
Il ne semble pas t’en vouloir.
Il te sourit, tu lui souris. C’est à qui brisera la glace en premier. Tu

es gêné, mais ne crains rien, tu peux tout lui dire. Tu sais que tu peux.
Il comprendra, lui. Plus que tout autre, il comprendra. Il le faut.

Tu t’apprêtes à lui expliquer, quand tu remarques ce qu’ il tient à la
main.

Un livre bleu.

E N Q U Ê T E – V I C T O R C O S T A L I M A
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Étincelle
Éric Veilleux

Car c’est la logique anatomique de l’homme moderne, de n’avoir jamais pu

vivre, ni penser vivre, qu’en possédé.

Antonin Artaud

S’éveiller, c’est se mettre à penser quelque chose extérieur à soi-même; celui

qui s’identifie à son corps, ou à quoi que ce soit, tombe dans le sommeil.

René Daumal

J’erre dans cette nuit sans étoile. Et sans but. Toujours roulant dans
ce vieux tacot abandonné par cet ancien photographe qui m’a

abandonné. Tout juste avant que je n’abandonne ma job. Et que je
largue les amarres.

Selon mon sens de l’orientation, je dois filer quelque part vers l’est.
Enfin, je crois. La pulsion m’indique la lune. Et la lune semble
m’indiquer l’est. Alors, je continue d’appuyer sur l’accélérateur, et je
me gorge de tequila. Cette même tequila abandonnée par ce même
photographe espagnol, ou mexicain. Enfin, je ne sais plus, excepté
qu’ il n’avait pas d’accent. Bref, ce type qui a quitté le journalisme
jaune pour Dieu; qui a troqué le monde des mensonges pour celui des
énigmes.

Je garde le pied sur l’accélérateur. Et je me déplace vers ce qui
m’apparait être l’est. Des haut-parleurs, Hank Williams chante qu’ il a
vu la lumière. Toujours cette musique archaïque dont tout le monde se
fout aujourd’hui.

Et je me gorge de tequila. La nuit est vide. Partiellement éclairée
par les phares du tacot, la route devant moi est sombre. Le ciel est
dénué de ses astres. Obstrués par la pollution lumineuse. Excepté la
lune, cet astre abject, faiblement voilée par l’éclipse artificielle, et qui
projette à son tour un voile de mystère sur la nuit.

La grande noirceur.
De chaque côté de la route défilent ce que je crois être des arbres
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feuillus, ou des champs de blé. Parfois, un panneau publicitaire
interrompt l’obscurité pour présenter un hambourgeois, immense et
immonde, mais qui me donne néanmoins le désir de bouffer cette
merde.

TOUJOURS LA GRANDE NOIRCEUR.
Alors je me verse une longue rasade, et je fouille dans le coffre à

gants. J’y trouve un sachet contenant de petits objets circulaires. On
dirait des pilules. J’en avale une, et je me gorge de tequila.

Je me demande encore si je regrette d’avoir balancé mon téléphone
portable par la fenêtre de la bagnole. Sans mon portable, je ne pourrai
jamais téléphoner à mon patron pour lui dire que je quitte ma job. Ni
que je regrette peut-être d’avoir abandonné la mission journalistique
qu’ il m’avait confiée. Néanmoins, mon long silence lui permettra de
comprendre que je donne ma démission.

Je me demande si je me sens à l’aise de rouler à vive allure sans
direction. Sans emploi. Et sans avenir. Je me demande si la bagnole
contient suffisamment de carburant pour m’amener quelque part. Je me
demande également si je vais réussir à me débarrasser de ces foutues
questions absurdes.

Mais je sens mon corps rempli de mouvements. Et mon cerveau,
d’entorses. Alors j ’appuie plus fort sur l’accélérateur, et je balance hors
de la voiture toutes ces questions qui tentent de me recouvrir de
sécurité.

L’ombilic est coupé.
Je sens mes mains moites sur le volant. Ma vue s’alarme et se

brouille : elle semble prête à crever mes yeux de visions fantomatiques.
Je ne sais plus depuis combien de temps je roule.

Je crois avoir jeté la notion du temps en même temps que la
sécurité.

Je garde néanmoins le mince espoir que je me rendrai au bout de la
nuit. L’une de mes mains quitte le volant et agrippe la bouteille de
tequila entre mes jambes. Je laisse couler un flot d’alcool dans ma
gorge. Flot qui coule dans mon estomac avec une angoisse
grandissante. MES TRIPES SE NOUENT. Mon pouls défonce mes
tympans. Maintenant que j ’ai balancé toute impression de sécurité, il
ne me reste que l’angoisse. J’ai la nausée.

Ma vision semble près de crever mes yeux de fureur.

É T I N C E L L E – É R I C V E I L L E U X

58



a u t o m n e 2 0 1 2

Pour une raison que j ’ ignore, j ’aperçois une intersection, et des
feux de circulation. DANS UN PAYSAGE DÉSERT. J’arrête le tacot,
sans savoir pourquoi, hormis le fait que le feu pointe vers moi une
lumière rouge. Il doit n’y avoir personne à des kilomètres, dans ce bled
perdu à l’est de nulle part.

Et j ’attends. Mon cœur bat à rythme rompu.
Devant la bagnole et la lumière que les faibles phares projettent, je

vois lentement apparaître une étrange lueur. Autour de cette lueur, je
vois des silhouettes d’arbres qui continuent de grimper en vain sous le
ciel éhonté. Je lève les yeux.

UN NUAGE PASSE.
La lune dévoile son quart. Triomphante. Je rabaisse les yeux vers la

route. Et j ’observe la lueur. J’y vois une lumière grise, épaisse – une
sensation de lourdeur –, porteuse d’un éclat scintillant, d’un bleu léger,
dansant, et une vibration, tortillant, en pointillé, d’étincelle lustrée,
tournant sur elle-même.

Je me sens obsédé par les mouvements. Alors j ’écrase la pédale
d’accélération, et je brûle le feu rouge.

Et j ’éclipse la lueur lunaire. Maintenant loin derrière moi.
L’aiguille de vitesse sur le tableau de bord vibre. Mon pouls est

coincé dans ma gorge, comme si j ’allais recracher une pomme
défendue. Je crois avoir oublié comment respirer. Je lance un regard
dans le miroir : j ’y vois la foudre dans mes yeux. Mes yeux de foudre
tombent sur la route, et percent l’horizon obscur. Il neige à présent.
J’essaie de me rappeler si c’est la saison de la neige. Mais je n’en sais
rien. Et rien à foutre.

Plus de temps. Plus de raison. Plus de vie. LES ARTIFICES SONT
ÉPUISÉS. Le monde est décomposé : il ne reste plus que le noir de nuit
et le blanc de neige; la quintessence.

J’éteins les phares.
Alors que je me concentre pour ne pas avaler ma langue, le tacot

s’arrête, lentement. LE CARBURANT EST ÉPUISÉ. Le moteur arrête
de gronder. Hank arrête de chanter.

Silence. Le véritable.
Je palpe ma langue pour m’assurer qu’elle est toujours là. MAIS

OÙ SUIS-JE? J’entends simultanément une voix qui dit mais où suis-
je. Je descends ma main entre mes pieds pour récupérer la bouteille. Je
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trouve un étrange objet. Je le soulève jusqu’à mes yeux, et je vois un
bouquin qui contient les mots « le contre-ciel ». Je me demande ce
qu’un bouquin intitulé Le Contre-Ciel fout dans la bagnole d’un
croyant. J’ouvre une page au hasard et mes yeux tombent sur cette
phrase : « Ici la folie garde toujours le secret sur le Renversement du
Mystère. » Je ferme le bouquin, et le lance sur la banquette arrière.

La nuit n’est pas terminée.
J’ouvre la portière : vent, et bruissement de feuilles. Je lance un

autre regard vers le miroir : mon corps a la nausée des mouvements. Et
mon cerveau, des contorsions. Je sors de la bagnole. Et referme la
portière.

Je lève les yeux. Le ciel est ténébreux, et vide. Je baisse les yeux.
La neige couvre la terre. J’y lègue mon empreinte. Et je marche. Droit
devant. TOUJOURS VERS L’EST. Et simultanément, j ’entends une
voix prononcer toujours vers l’est.

La neige a arrêté de tomber. LA NEIGE EST ÉPUISÉE. Et en
faisant fi de la voix en écho, je constate que la neige recouvre toujours
le sol.

Dans le noir, je vois des éclats de blanc qui se meuvent
aléatoirement. Des sensations m’enveloppent le corps, et me traversent
les bras. Je suis un corps de JE, larmoyant et en décomposition, perdu
au milieu d’un désert blanc. LE JE EST ÉPUISÉ. Les échos aussi.

Le vent poudroie. Et glace ma chair. Devant, le vent forme des
arabesques dans la neige. Des tracés qui tournent sur eux-mêmes.

Je m’arrête. Lève les yeux au ciel. Fixe le ciel. Les éclats blancs
tournent sur eux-mêmes.

Plus haut, il y a une étincelle. Une subtile détonation dans le ciel.
Elle vibre. Une beauté archaïque. Entourée de vibrations. Et d’éclats
blancs.

Mes yeux se rabaissent sur les écrits du vent gravés dans la neige.
Je m’y couche. L’empreinte de mon corps s’y confond. Et mes yeux se
ferment.

Enfin.
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Ni personne d’autre
Leilah B. Da Costa

Ni personne d’autre

Ni personne d'autre.

Puis s’ Incliner – rhétorique sans faille –
Toujours désormais

Moderne Modernité médiatique Nouvelle royauté
Devant laquelle pieds et poings liés s’ Incliner

Les Lois Échos Apparences trompeuses mécanisation
Industrialisation moderne Modernité
Précurseure d’un règne nouveau

Échos d’une Réalité d’un Ailleurs d’une Étrangeté
Réalité d’AILLEURS étrangers
D’Images modelant l’ imaginaire Enfermées

Étrangeté Étrangère : Tableau de tableaux d’une immobilité
Immobile impossible
Politique tremblante d’actions Dépossédée

D’Apparences politiquement trompeuses
Le Roi est nu! Aujourd’hui médiatisé
Concrétisation d’une décadence

Statique et Vues
Prévue voulue

Infini fini Impossibilité de rejouer le jeu
Inutile mécanique du cri d’un cri
D’un S.O.S.
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Alliances à tâtons éprouvées
Stock Épuisé
S’ incliner devant l’absence présente absente présence inutile
Qui sait?

S’ incliner? Impossibilité
Souffrir de souffrance d’Existence
Opium du peuple d’une Originalité Marginalité disparues
Impossible possible d’une Suite du monde isolée
Inutile mécanique
Isolationnisme culturel universel
Culture de l’ image – imagée répandue universelle
Universalité isolante de la totalité d’une Vérité
Des mots

S.O.S. éclaté

Squelette d’un Mort Poussières des Morts
Vivants
Sang et cendre
Paradis mortel sur terre
ENFER d’un ciel renversé

Sur la terre,
TOUT est Sens dessous-dessus.

Obus éclats fragments morceaux miettes lambeaux débris
Ruines Tremblements d’un Juste Châtiment?

Impossibilité des mots

Il n’y a ni FIN limite mesure
Il n’y a ni CRI ni sanglots ni joies
Qu’un sépulcre une sépulture un tombeau
Inscription dans par l’ image Abrutissement
Funeste violence Faute Remords inutile sans remords pardon
Réalité étrange impossible inconnue inaccessible
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Mort symbolique vue par Tous
Toujours
Invariante variable
Mort vivante hantée d’une par
l’Histoire l’ Image

Les Soleils de la Terre sont tristes Impuissants mais moins malgré eux
dans leur mouvement continu Infini que Nous Tristes maux Inutile
mécanique de l’extase de l’oubli Position Continue Toujours Continuité
Inchangée
Inutilité des mots

NOUS
Morts
Vivants Interdits de mouvements
Inconscient collectif suicidaire Trois petits tours et puis s’en va
NOUS Tous Pensée désertée
Mise à mort mise à mal
Ne reste que l’ Image Ni nous
Ni personne d’autre enchaîné maltraité
Personne

Autres
Libertés oubliées

Ivre du temps d’un temps d’un une autre

N I P E R S O N N E D ' A U T R E – L E I L A H B . D A C O S T A



A u t o m n e 2 0 1 264

Laps
G. Hys

» Comment savoir le temps?

LE TEMPS EST MOUVEMENT

… ce que souhaite le plus pur homme qui soit
dans son fond d’espoir

: Rassembler temps et espace pour n’être
ni mort ni absent pour ceux qui m’aiment et que
je vois comme unis

dans ma tête au ciel abstrait. .

Sablier, les secondes qui s’égrènent;
clepsydre, l’écoulement du temps en gouttes;

montre, l’aiguille des minutes fuit;
métronome, battement régulier du tempo;

tout bouge
le temps passe

Le mouvement est un concept qui existe pour nous aider à comprendre
une notion inventée par tant et tant d’oralités millénaires que
sa complexité ne fait plus partie du domaine de la
compréhension individuelle ou même humaine

une notion de Dieu.

Échouage d’une vague sur la plage;
averse sur le trottoir;

motifs de fumée dans l’eau infusée de thé;
cerf-volant près des nuages;
cordes vocales qui vibrent;

accouchement;
tout bouge

le temps ne repasse toujours pas.
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Mesurer le temps est une prestidigitation simple
qui consiste en un simultané déséquilibre du
vide et de l’absence de vide. C’est le futur.

Le futur vient d’une anticipation du mouvement.

Lis cette ligne-ci composée de ces lettres-ci et sans même attendre que
[ta lecture soit finie, le vide

s’est rééquilibré.
Et ici aussi.

Et ici aussi.
Que le sable arrête de s’égrener et le futur n’est plus.

» Pourquoi donc croire au temps?

LE TEMPS EST OPPOSITION

Noir et blanc;
naissances et morts;

création et destruction;
positivité et négativité;
attraction et répulsion;
Homme et Femme;

L’opposition permet au non-ordre de
l’obscurité qu’on le comprenne.
L’opposition permet le dogme.

Croire au temps permet de croire à
l’immense dans sa totalité.
Car le jour permet de voir la nuit
qui permet de voir le
renouveau d’un moment neuf.
La suite sans fin des cycles
héliotropes, astraux, déifiques,
nous permet d’espérer finir
par comprendre avec
une infaillibilité certaine
chaque fluctuation, chaque
temps-mouvement,
chaque tic-tac invisible.

Énorme édification d’un ancien empire plein de murs
dont ne subsistent que les ruines; érections
vertigineuses ponctuées d’insistants coups de
temps aux vitraux; extension des lois
inhérentes aux consciences humaines, suivant
l’extension des cités pleines de contours.
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