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Regards de la modernité
Simulacre et négativité dans Les Carnets
de Malte Laurids Brigge et On tourne

Thomas Carrier-Lafleur
Université de Montréal/GRAFICS

L’ai-je dit? J'apprends a voir.
— Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte
Laurids Brigge

Quels hommes, quelles intrigues, quelles
passions, quelle vie voit-on dans un monde
comme celui-1a?

— Luigi Pirandello, On tourne
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Chronologiquement et thématiquement voisins, les deux
romans qui retiendront ici notre attention appartiennent aux
productions culturelles de la modernité, bien qu’ils
entretiennent également des rapports conflictuels avec celle-ci
et ses avatars, soit, d'une part, Les Carnets de Malte Laurids
Brigge' (1910), 'unique roman de Rainer Maria Rilke et, d’autre
part, On tourne? (1915), l'avant-dernier roman de Luigi
Pirandello. Nous tenterons de retracer le parcours des figures
visuelles dans ces deux romans posant un apre diagnostic sur la
sociabilité et les moeurs propres au monde moderne : un monde
qui, justement, se définit par une multiplication des images et
de leurs supports. L'intérét de ce rapprochement entre Malte et
On tourne est également motivé par la dimension « marginale »
de leur écriture. L'un et l'autre de ces textes se proposent en
effet d’investir la dimension intimiste de 'écriture a travers la
médiation romanesque du dispositif du «carnet» ou du
« cahier ». Malte Laurids Brigge et Séraphin Gubbio sont deux
personnages pris dans la frénésie sensori-motrice de la vie
moderne propre aux grandes villes du début du vingtieme
siécle, mais qui, plutét que de participer ou méme de s’opposer
au mouvement perpétuel des incarnations de la modernité,
vont tenter de se positionner au ceeur de sa marge afin de mieux
I'observer et aussi d’en expérimenter les limites. Par leur
dimension (auto)biographique et par la position marginale
qu'ils tentent d’adopter, Malte et On tourne sont donc deux
romans modernistes qui se placent a la fois au seuil de I'écriture
romanesque et au seuil de la vie moderne, justement pour
mieux faire I'expérience de cette limite.

! Dorénavant CMLB.
2 Dorénavant OT.
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Trois enjeux devront simultanément nous intéresser :
premierement, la dimension scripturale de I'entreprise
romanesque, a travers l'utilisation du dispositif des carnets
créant une série de tensions entre 'espace privé et 'espace
public; ensuite, la place attribuée au sujet romanesque dans ce
systeme d'images et de signes trompeurs que sont les grandes
villes et le studio de cinéma; finalement, le double roéle de la
mort dans cette recherche de la vérité par les images, alors que
celle-ci est a la fois ce qui motive et ce qui repousse le sujet dans
son enquéte de I'existence moderne. Ce qui se cache derriére les
jeux d’images, c’est bien 'expérience de la peur et de la mort. A
I’ére du modernisme battant, Malte et On tourne dessinent une
expérience négative qui, par cette négativité méme, nous
montre peut-étre le vrai visage de l'existence. La quéte de
connaissance dans ces deux romans passera donc par la triple
rencontre de 'écriture, de la ville et de la mort.

Les Carnets de Malte Laurids Brigge :
le regard comme instauration

A la limite du roman, Malte® est le mélange particulier de
carnets ou s’entrelacent situations urbaines, dissections des
sentiments et plongées dans I'histoire de la poésie. « Ainsi donc
c’est ici que viennent les gens pour y vivre? Je penserais plutot
que c’est un endroit pour y mourir » (CMLB, 16). Voila en effet
ce que 'on peut lire dés les tout premiers mots de ce récit qui,
tel le scalpel qui ouvre un corps, utilise le regard et la sensibilité
de son héros afin de disséquer le monde moderne, dont Paris

3 Sur cette ceuvre, on consultera avec intérét Jongy (2011) et Klein (1996).
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sert a la fois d’embleme et de symptome. Ce Paris est offert au
lecteur de maniére inversée, comme si la Belle Epoque était
observée avec une lunette déformante : la Ville Lumiere devient
un lieu ténébreux ou la vie erre.

L’'unique roman de Rilke traite d’'un sujet essentiellement
contemporain de son écriture, impensable quelques
générations plus tot: celui de la place de l'individu dans les
nouveaux modes d’existence propres a ce bouillonnement de
signes, d’'images et d'informations propres a la vie moderne.
D’humaine, la culture est devenue frénétique. A peu prés au
méme moment que Rilke, le sociologue Simmel pouvait écrire
que «les grandes villes sont en propre le théatre de cette
culture qui dépasse tout ce qui est personnel. [..] [P]our
sauvegarder cette dimension tres personnelle, il faut
extérioriser le plus de singularité et de différence » (2013,
p.68-69). Donner a voir la sphere de lintime a méme
'existence urbaine moderne sera précisément le fil conducteur
de Malte. Le roman se fait le récit bigarré d’'un personnage
presque anonyme, dernier descendant d'une noble famille
danoise sur le point de s’éteindre, qui, méme s'il est muet pour
les autres, dialogue intensément avec lui-méme, noircissant
carnet aprés carnet pour ne pas disparaitre complétement dans
le chaos indifférencié de la grande ville. Menacant 'identité et
traquant la singularité de son étre, la grande ville est
néanmoins ce qui permettra au sujet de se multiplier sans que
la cause de cette découverte soit explicable logiquement.
«J'apprends a voir. Je ne sais pas a quoi cela tient, mais tout
pénetre plus profondément en moi, sans s’arréter a I'endroit ou
d’ordinaire tout s’achevait. J’ai un intérieur, que j'ignorais. Tout
y entre désormais. Je ne sais pas ce qui se passe » (CMLB, p. 23).
Ainsi le regard est-il vécu par Malte comme une expérience
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paradoxale. Essentiellement intérieur, le regard du
protagoniste révele la singularité et l'intériorité a méme ce qui
en incarne l'exact opposé, c’est-a-dire la ville et la culture
modernes, «la grande chose» (CMLB, p.74). La tache des
carnets tenus par ce personnage ultrasensible sera ainsi de
transformer l'expérience de lintériorité en expérience
d’écriture.

Repousser la mort de I’individualité dans le contexte urbain
moderne demande que la sensibilité et D’intériorit€é mais aussi
I’écriture découvrent de nouveaux territoires. Ainsi le sujet
romanesque doit-il quotidiennement constater et peser « I’existence
de I’horreur dans chaque parcelle de I’air» (CMLB, p. 85).
Cherchant la faille de 1’expérience créée par la vie moderne, Malte
présente I’écriture comme un acte de résistance contre la perte de
I’individualité et contre la chute dans I’horreur du non-sens. « J’ai
fait quelque chose contre la peur. Je suis resté toute la nuit et j’ai
écrit » (CMLB, p. 33). L’écriture est ce qui permet de lutter contre
la nuit et contre les simulacres de la modernité afin de conserver
son ame, car I’ame est précisément ce que risque de nous enlever la
grande ville. Cette lutte est a la fois physique et spirituelle, tangible
et abstraite. C’est pour cette raison que 1’écriture est convoquée
aussi bien de maniere mentale que de maniére existentielle. Dans
Malte, il n’y a qu’une différence de degré entre existence et
écriture, car les deux font partie du méme enjeu et luttent contre les
mémes démons.

N

« Je crois que je devrais commencer a travailler un peu,
maintenant que j’apprends a voir. J’ai vingt-huit ans et il ne s’est
encore a peu prés rien passé » (CMLB, p. 35). De maniére tout a fait
improbable, alors qu’elle demande au sujet de perdre son
individualité au profit de I’ingestion — voire de 1’indigestion — des
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images de la culture moderne, la grande ville permet également
linstauration véritable du sujet, c’est-a-dire sa reprise ou son
recommencement. Le philosophe Etienne Souriau a développé cette
pensée de l’instauration dans son magnum Opus, qui n’est pas
inutile de rappeler ici :
En latin, instauratio, instaurare, impliquent l'idée d'une
restauration, d'un recommencement, d’'un renouvellement, ou
mieux, de la reprise, définitive cette fois, de ce qui n’avait pu
étre d’abord mené a bien. Instaurativi ludi (jeux instauratifs) :
ceux qu'on célébrait a la place de ceux qui avait été
interrompus.  [..] Instaurer signifie moins  établir
temporellement qu’établir spirituellement une chose, un étre

physique ou moral, et lui constituer, lui assurer une réalité en
son genre. (1939, p. 73)

Les jeux de regards et d’écriture qui nous intéressent
dans ces carnets au devenir romanesque sont de tels jeux
instauratifs. 11 s’agit de trouver la forme littéraire qui viendra
« établir spirituellement » la quéte identitaire et morale de
I'homme moderne qui résiste au présent et qui, la ou on
I'attendait le moins, redécouvre le but de son existence. Ce
processus ne peut se faire que dans la crainte et les tourments,
car il est aussi surplombé par la mort, mais c’est aussi cette
négativité intrinséque qui donne tout son sens a 'entreprise du
sujet. « En dépit de toute ma peur, je suis malgré tout comme
quelqu’'un que de grandes choses attendent et je me rappelle
que j'avais autrefois un sentiment semblable avant de
commencer a écrire. Mais, cette fois, c’est moi qui serai écrit. Je
suis I'impression qui va se changer » (CMLB, p. 66). A travers la
série des impressions qu'il est a méme d’extirper au néant, le
roman est l'espace mobile de ces changements, qui, a
proprement parler, se réalisent sous nos yeux et que nous
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sommes appelés a expérimenter pour nous-mémes, depuis
notre propre sensibilité.

A travers les remarques notées au fil des jours dans les
carnets, eux-mémes tributaires du choc permanent que
représente la grande ville, Malte éprouve son « devenir
écrivain », ce qui, dans la pensée et dans 'ceuvre de Rilke, est
associé a une recherche de poésie et une quéte identitaire. Le
mouvement de la poésie va de pair avec celui de I'existence,
alors que tous deux tentent de trouver les images qui leur
permettront de percer la toile des apparences de la modernité
pour en voir apparaitre la vraie nature. Or, cette double quéte
de poésie et d’existence, d’écriture et de regard, Malte ne
cherche pas seulement a I'expérimenter pour lui-méme, mais il
tente aussi d’en raconter l'histoire et d’en cerner l'origine
transindividuelle. Ainsi, au hasard de ses notes, écrira-t-il sur
Baudelaire - figure tutélaire de l'écrivain a la fois victime et
bourreau de la vie urbaine - qu’« il avait le devoir, devant cette
image terrible et en apparence repoussante, de voir la réalité
profonde, celle qui est derriere tout le réel » (CMLB, p. 84). Plus
on avance dans la lecture des carnets, plus le mélange de
I'universalité de la poésie et de l'intime de I'existence devient
indiscernable : la poésie fait la reprise de I'existence, I'existence
celle de la poésie. Malte est a la recherche de la poésie, voire de
la généalogie de I'acte poétique, mais, de maniere éminemment
contradictoire, cette quéte ne peut se réaliser dans le milieu le
plus dénué de poésie. Menée dans le milieu presque
apocalyptique d'une Belle Epoque renversée, I'odyssée de
'origine sera méme pour lui I'occasion d’'un renouveau.

«Je suis un débutant dans mes propres conditions de
vie» (CMLB, p.84), note également Malte dans ces carnets
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devenus le roman de l'éternel recommencement. Or, sa
recherche instaurative, guidée a la fois par la félicité et par
I'horreur, se déroule en trois temps. D’abord, a méme la
quotidienne de la grande ville qu’il arpente au hasard de ses
errances, Malte recherche les survivances de la poésie dans ce
présent chaotique. La deuxieme instauration est celle de la
généalogie de la sensibilité poétique a travers un certain
nombre de figures historiques, dont Baudelaire et Ibsen. Celles-
ci incarnent autant de faces réfléchissantes dans lesquelles
Malte pourra examiner sa propre image et aussi juger des
conditions modernes de l'acte et de la vie poétiques. Par
exemple, s’adressant a la mémoire d’lbsen-donc a la
survivance du poéte -, Malte écrit pour lui-méme : «il te fallut
chercher toujours plus impatiemment, toujours plus
désespérément des équivalents de tes visions intérieures dans
le monde visible du dehors » (CMLB, p. 94), impératif qui n’est
évidemment pas étranger au projet du sujet romanesque
rilkéen. Le troisieme temps de linstauration conjugue la
dimension performative du premier et la nature historique du
deuxieme : il s’agit de la tentative, plusieurs fois recommencée
par Malte, de décrire les derniers jours et 'agonie de son grand-
pere, «la mort du chambellan Christoph Deltev Brigge a
Ulsgaard » (CMLB, p. 29). La mort est non seulement la limite de
la vie, mais celle de l'écriture. En réponse au trop-plein
d’images produites par les faux-semblants de la vie moderne, a
la suite également de l'histoire des images universelles de la
poésie, I'écriture marginale des carnets s’attaque a la tache la
plus ardue qui soit: trouver les mots les plus adéquats afin de
décrire ce qui, justement, représente la fin de tout langage;
arriver a instaurer une image qui ne répondrait pas du visuel,
au-dela de la représentation. Image impensable, la mort est
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pourtant la seule image que le roman moderne se doit de
penser -de A la recherche du temps perdu a La Montagne
magique en passant par Ulysse et L’Etranger -, afin de trouver
une maniére d’en approcher la marginalité.

On tourne : le regard comme technique

«On pourrait imaginer maintenant un narrateur qui
consacrerait tout son soin aux instants derniers; il n’aurait pas
tort» (CMLB, p.190). Publié cinq ans aprés Malte, On tourne
raconte l'histoire de ce narrateur a travers une nouvelle série
de carnets, eux aussi gravés dans la marge de la modernité
battante?. Par contre, nous n’avons plus affaire cette fois a un
poéte anachronique a la recherche de la poésie sensible dans un
monde qui semble avoir définitivement tourné la page, mais a
un personnage qui donne l'impression d’avoir mis de c6té sa
personnalité afin de se fondre le plus possible dans le moule de
la vie mécanique, au point ou il en incarne le role symbolique
par excellence : Séraphin Gubbio, opérateur de cinéma, celui qui
tourne la manivelle et permet a la caméra d’enregistrer, aussi
magquillée soit-elle, la mort en acte et dans son devenir.

Ainsi, la sensibilité de I’écrivain Malte face aux tracas du
quotidien des grandes villes et devant I'histoire universelle de
la poésie est en contrepoint total avec la passivité - néanmoins
tres complexe, comme on va le voir - de Gubbio l'opérateur,
artiste raté qui, aprés avoir touché le fond du baril de
I'existence, va se venger de la société des hommes en les

4 Sur ce roman encore trop méconnu, voir Andreazza (2006), Nulf (1970-
1971) et Ochsner (2008).
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analysant et en les dépecant a vif, bien placé qu’il est dans son
réle a la fois marginal et central. En effet, essentiel au systéme
de la représentation du cinéma en ce qu’il rend possible la
mécanique de I'appareil, I'opérateur reste malgré tout 1'éternel
hors champ des images. N’étant ni acteur ni réalisateur, ne
performant ou ne créant rien, il assiste au cirque grandiloquent
et concentré de la vie moderne qu’est le studio de cinéma, d'une
place si modeste qu’on le croirait invisible. « A vrai dire, la
qualité principale que I'on exige de celui qui fait mon métier est
I'impassibilité en présence de l'action qui se déroule devant
I'appareil » (OT, p. 17; nous soulignons), réplique par exemple
Gubbio en réponse a un passant curieux qui s’'informe de la
nature de ce métier nouveau qu’est celui d’opérateur, dont On
tourne tente de penser les conséquences pour la sensibilité
humaine. « Il n’y a peut-étre pas de phénoméne de I'dme qui
soit plus incontestablement réservé a la grande ville que le
caractere blasé » (2013, p. 49), note au méme moment Simmel.
Dans On tourne, le studio de cinéma représente une image
condensée de cette fatigue de I'dme propre aux métropoles
modernes. Homme blasé par excellence, observateur froid et
appliqué, Gubbio incarne pour sa part le plus haut degré
possible d’intellection et d’adaptation a la mécanique moderne :
il fait lui-méme partie de la machine. A travers I'histoire d'un
opérateur qui en vient a ne plus savoir comment se définir
sinon par son métier - au méme titre que toutes les réflexions
de Malte sont indissociables de son désir d’étre poéte -, On
tourne est un des romans modernes qui a le mieux développé ce
théme du « progrés de l'intellectualité » (Simmel, 2013, p. 49).
Les avatars techniques de la modernité, méme ceux qui, comme
le cinéma ou la photographie, visent a représenter le réel tel
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qu'il est, ont I'effet paradoxal de déplacer la réalité du cété du
mental.

Dans cette description de la tache de l'opérateur qui
ouvre le roman, Gubbio apporte néanmoins une nuance
importante, transportant le récit du c6té de la négativité : «Je
ne doute pas, cependant, qu'avec le temps-mais oui-on
arrivera a me supprimer » (OT, p. 17). On ne peut que souligner
le double sens de ces paroles qui font de On tourne, apres Malte,
un autre roman qui tente de décrire la mort pour mieux la
repousser dans les marges de I'existence, d’expérimenter avec
les images jusqu’au moment ou apparaitra I'image impensable
de la mort. Le titre anglais — Shoot!/, qui serait malheureusement
traduit en francais par « action » — parait a ce propos beaucoup
plus approprié pour traduire la dualité des gestes de Gubbio et,
surtout, pour annoncer la situation dans laquelle il se
retrouvera a la fin du texte : I'action de la manivelle tournée par
I'opérateur filmant un acteur en train de se faire dévorer par
une béte sauvage est doublée d'un coup de fusil qui, a la toute
derniere seconde, viendra le sauver d’'une mort certain, tout en
lui permettant d’accomplir sa destinée symbolique. A travers
les apparences trompeuses d’'un studio de cinéma, un accident
de tournage avec un fauve, lui bien réel, permet
involontairement a 'opérateur de filmer la mort en action, ce
qui, pour Pirandello, constitue le principe méme du cinéma. S'il
sort vivant de cette mésaventure, c’est toutefois au prix d'une
autre forme de mort, dont la portée symbolique n’est pas moins
grande. « Et je fus tiré en arriére, arraché a la cage avec la
manivelle de ma caméra tellement serrée dans mon poing qu’il
fut impossible, tout d’abord, de me I'arracher. Je ne gémissais
pas, je ne criais pas de terreur, ma voix s’était éteinte dans ma
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gorge, pour toujours » (OT, p. 283-284). Art de fantémes, art de
squelettes en devenir, le cinéma est complice de la mort. Le
roman de la vie moderne n’avait d’autre choix que de s'y
confronter. Or, Gubbio est I'un des personnages les plus
fascinants de tous les romans modernistes, dans la mesure ou
Pirandello a su le placer a I'exacte limite du systeme et de son
dehors, de l'action machinique et de la pensée, de la parole
mondaine et de I'espace blanc de I'écriture, bref, de la frénésie
et de la mort. Et c’est paradoxalement dans le monde factice des
studios de cinéma que va se produire la vérité la plus percante
qui soit sur la fatalité humaine, précisément parce qu’elle est
irréductible a toute image.

Roman social, roman technique, roman philosophique sur
le monde du cinéma et le vertige que ce nouveau médium a su
provoquer dans les passions humaines, mais aussi sur les
nouveaux roles sociaux qu’il a su mettre en ceuvre, On tourne
n'en est pas moins pour autant un récit mélodramatique, a
Iinstar des films qui sont tournés par la Kosmograph,
I’équivalent pirandellien des grands studios italiens de l'age
d’'or du muet. Le roman utilise la hiérarchie des studios de
cinéma pour créer une sorte de comédie humaine ou
s’entreméleront «les phénomeénes de I'dme humaine » (OT,
p. 172). Participant au tournage de mélodrames au parfum
d’aventure, Gubbio arrive également a montrer en quoi le
monde de la Kosmograph est lui-méme un mélodrame. Le
principal sujet de celui-ci sera la belle Varia Nestoroff, actrice
du film que réalise présentement le studio, femme fatale autour
de laquelle, aussi bien dans le réel du roman que dans la fiction
du film en abyme, tourneront amants, prétendants et, le plus
important, un vrai tigre - une tigresse, en fait -, image on ne
peut plus claire du pouvoir féroce de I'actrice et de la machine
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cinématographique qui lui confere son statut d’étoile. C’est
aussi ce fauve qui, a la fin du roman, décapitera I'acteur Nuti,
I'un des amants de «la Nestoroff » (comme le narrateur de
Proust parle de «la Berma »). Il s’agit également de 1'animal
sauvage qui va aussi bondir sur Gubbio, 'amenant a I'exacte
limite de la vie et de la mort, le rendant définitivement muet,
sans ame, a linstar de l'appareil cinématographique qu’il
continuera d’ailleurs d’opérer, avec encore plus de précision.
«Je me sauve moi seul, dans mon silence, avec mon silence, qui
m’a rendu - comme le veut le temps - parfait» (0T, p.284).
Privé de parole et de sensibilité, mais compensant par ses
qualités d’observation et d’intellection, Gubbio ne fait plus que
symboliser la caméra: il est lui-méme le dispositif, il est le
médium qui fait osciller tous ces niveaux de réalités,
d’impressions et de fictions. «Je cessai d’étre Gubbio et je
redevins une main» (OT, p.190). Pris dans l'engrenage du
milieu cinématographique qui lui enléve toute liberté de
mouvement, Gubbio n’est plus qu'un regard et qu'une main.
Mais c’est de cet agencement que naitra une réflexion
romanesque sur 'ontologie de I'image. A l'instar de ce qu’a fait
Rilke cinq ans plus tot avec Malte, Pirandello inscrit ici de
maniere assez précoce son protagoniste dans la crise d’action
caractéristique des «héros» des fictions modernes, dont
Proust, Joyce, Kafka et Musil, parmi d’autres, solidifieront
ensuite les fondations. En revanche, ce que Gubbio perd en
action physique, il le regagne immédiatement en prise sensible
et intellectuelle sur le réel. (Eil et cerveau de cette « grosse
araignée faisant le guet» (OT, p. 106) qu’est la caméra, il est
également le centre de ce kaléidoscope social et affectif de la
société cinématographique, qui, c’est le cas de le dire, tourne
autour de lui.
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I faut toutefois nuancer une chose : en dépit de ce que
peut sans doute suggérer une premiére lecture de I'ceuvre, On
tourne n’est pas seulement un simple constat pessimiste de la
mécanique de la vie moderne. Comme Malte, Gubbio n’est pas
seulement un personnage victime, il est aussi une sorte de
médecin du présent, capable de poser des diagnostics. Sa
passivité devant la mort en acte d’'une société qui s’automatise
est contrebalancée par 'extréme acuité des notes - elles bien
vivantes et bien mordantes - de son journal, dont le roman est
le compte rendu. Opérateur en apparence impassible derriere
sa caméra, Gubbio est pourtant un fin critique de la vie moderne
alors qu’il troque la machine contre la plume. Sa complexité est
égale a celle de l'art cinématographique, qui est a la fois
symptome et remeéde de la modernité, a la fois moyen
d’abrutissement sensoriel et moyen de révélation ontologique
du tissu inconscient du réel :

Il est ainsi bien clair que la nature qui parle a la caméra n’est

pas celle qui parle a I'ceil. Nature autre avant tout parce qu’a un

espace tissé par la conscience de 'homme se substitue un
espace entrelacé d’inconscient. [...] S’il est plut6ét habituel de
prendre note, ne serait-ce que tres vaguement, de la démarche
des gens, on ne sait assurément rien de leur attitude dans la
fraction de seconde ou le pas s’allonge. [..] C'est ici
qu'intervient la caméra, avec ses ressources propres, ses
plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses
ralentissements et ses accélérations de l'action, ses
agrandissements et ses réductions. A travers elle, pour la
premiere fois, nous faisons l'expérience de linconscient
optique, comme nous faisons l'expérience, a travers la

psychanalyse, de linconscient pulsionnel. (Benjamin, 2013,
p.111-112)

Tirées de la derniére version de son article le plus
important, ces phrases de Walter Benjamin datent de 1939, soit
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une génération aprés le roman de Pirandello. Le texte sera
d’ailleurs évoqué par Benjamin en ce qu'il s’agit du premier
texte qui a su différencier la nature de I'acteur de cinéma de
celle de l'acteur de théatre. Il est vrai que le roman insiste
beaucoup sur l'idée que l'acteur ne peut découvrir sa vraie
nature qu’'une fois confronté a la froide mécanique de la caméra
et de son opérateur, piece essentielle du systéme critique qu’est
le cinéma pour Pirandello. Apres avoir comparé sa caméra a
«une araignée qui suce et absorbe leur réalité vivante pour en
faire une ombre évanescente, fugitive, jeu d’illusion
mécanique » (OT, p. 106), 'opérateur pirandellien inscrit dans
ses carnets cette question rhétorique: «Et celui qui les
dépouille de leur réalité et la donne en pature a la machine,
celui qui fait de leur corps une ombre, qui est-ce? C’est moi,
Gubbio » (OT, p. 106-107). Pour les acteurs, d’abord, puis pour
les spectateurs, le cinéma vient brouiller les identités. Il
transforme le méme en quelque chose d’inquiétant, mais de
néanmoins familier®. Mais, tout en pillant le monde de sa réalité
vivante, le cinéma en manifeste les puissances de I'inconscient,
tout ce qui se cache derriere la répétition des gestes et des
expressions. Ainsi, ce que le cinéma seul peut montrer, ce sont
«les actes de la vie tels qu’on les fait sans y penser quand on vit
sans savoir qu'une machine les épie en cachette » (0T, p. 140).
Le paradoxe est qu'il fallait un art machine pour dénoncer la
mécanique souvent inconsciente de I'existence.

Texte ambigu, On tourne est tout autant une critique sans
équivoque de la reproduction cinématographique des images

5 Selon la formule freudienne que I'« étrangement inquiétant = non-familier »
(1985, p. 215). Jean-Pierre Sirois-Trahan (2008) a d’ailleurs proposé une
premiere lecture cinématographique de L’Inquiétante Etrangeté.
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qu’'une exploration des mystéres propres a ce nouveau type de
vision, essentiellement machinique, sur lequel repose une
grande part de la vie moderne. Tel un carnet, le cinéma est cette
technique qui permet de transcrire le sous-texte, aussi
merveilleux qu’inquiétant, du quotidien. Symptéme privilégié
de la vie moderne, il incarne ce qui, en son sein, lui résiste. La
machination n’est effective qu’a travers son démontage. « Ah, si
ma profession n’était destinée qu’a cela! Dans le seul but de
présenter aux hommes le spectacle réjouissant de leurs actes
impensés, la vue immédiate de leurs passions, de leur vie telle
qu’elle est. De cette vie sans repos qui ne conclut rien » (0T,
p. 141). Ainsi 'empreinte, celle de la lumiére sur la pellicule,
n’est pas que trace. Il s’y cache aussi une forme de miracle : une
révélation, ou, pour revenir sur nos acquis rilkéens, une
instauration. Il s’agit 1a non seulement d’un enrichissement de
I'univers visuel et sensible, mais aussi d’'un approfondissement
de notre maniére d’étre au monde. Le cinéma est cet
apprentissage des simulacres et de la mort qui permet au sujet
de se révéler a lui-méme. La perte de l'individualité que
provoquent la caméra et la grande ville va de pair avec la
recherche de la vérité inconsciente du réel, de sa poésie ou de
ses secrets. Dans un cas comme dans l'autre, il s’agit
d’apprendre la mort pour mieux savoir comment apprécier la
vie.

L’esprit du regard

S'il fallait conclure cette rencontre entre nos deux romanciers,
nous dirions seulement que, tel ce liquide qui permet a 'image
d’apparaitre sur le papier photosensible, la ville dans Malte et la
caméra-araignée dans On tourne sont des procédés
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instaurateurs d’images et de pensées. Voila peut-étre d’ailleurs
le role du roman dans la modernité, cette ére d’instantanés et
d’intellection machinale: il doit en assurer la consistance
spirituelle. Malte et Gubbio sont deux sujets clés des
productions romanesques modernes, dans la mesure ou leur
histoire possede une dimension initiatique. Moderne est le
roman qui nous apprend a nous orienter dans le présent.

Ces deux ceuvres se rejoignent aussi dans leur tentative
de trouver la marge des images, a savoir le hors-champ -
lointain ou intérieur - dans lequel se cache une autre forme de
vérité, celle précisément que le carnet devra transcrire et que le
sujet devra expérimenter, qu'il s’agisse de la généalogie de
I'expérience poétique, de la résistance face a la mort que
demande la modernité ou de la révélation brutale de
I'inconscient qui habite les gestes, les situations et les choses
que 'on croyait étre les plus ordinaires. Ainsi, les personnages
romanesques de Rilke et de Pirandello se sentent trompés par
les simulacres de la vie moderne, dont la grande ville et le
cinéma restent les producteurs privilégiés; c’est pour cette
raison qu'ils tenteront a leur tour de subvertir ces images en en
explorant les limites et les failles, mais aussi en étant attentifs
aux révélations qui se cachent derriere. Le sujet de I'ceuvre tel
qu’il se donne a nous par les « carnets » devra ainsi trouver les
moyens de se jouer des images comme il a été joué par elles,
c’est-a-dire de les transformer en vecteurs de vérité et en
ébauches de diagnostic. Modernes ou non, les mots ne sont pas
des simulacres, mais des possibilités d’existence.
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Résumé

Cette étude entend proposer une lecture comparative de deux
romans européens, chronologiquement et thématiquement
voisins, que I'on associe au mouvement général du modernisme
littéraire : Les Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer
Maria Rilke et On tourne (1915) de Luigi Pirandello. Il s’agira
essentiellement de montrer en quoi ces textes donnent a voir le
monde moderne a travers une série d'images marginales, qui
s’agencent et se modulent alors que les personnages du récit
progressent vers leur inévitable fin. Plus particuliérement, en
portant notre attention sur les représentations de la vie
parisienne chez Rilke et du fonctionnement d'un grand studio
de cinéma chez Pirandello, nous verrons comment ces romans
tentent d’instaurer une critique interne du progres et de ses
avatars.
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Abstract

This study intends to propose a comparative reading of two
European novels, chronologically and thematically close, that
are often associated with the general movement of literary
modernism: The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910) by
Rainer Maria Rilke and Shoot! (1915) by Luigi Pirandello. The
focus will be to show how these texts allow the modern world
to be seen through a series of marginal images, which are
coordinated and modulated as the characters of the story are
progressing towards their inevitable end. In particular, paying
attention to the representations of Parisian life in Rilke’s opus,
and the mechanic of a big film’s studio in Pirandello’s, we will
see how these novels try to establish an internal critique of
progress and its avatars.
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