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L’ai-je dit? J’apprends à voir. 
 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte 
Laurids Brigge 
 
Quels hommes, quelles intrigues, quelles 
passions, quelle vie voit-on dans un monde 
comme celui-là? 
 Luigi Pirandello, On tourne 
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Chronologiquement et thématiquement voisins, les deux 

romans qui retiendront ici notre attention appartiennent aux 

productions culturelles de la modernité, bien qu’ils 

entretiennent également des rapports conflictuels avec celle-ci 

et ses avatars, soit, d’une part, Les Carnets de Malte Laurids 

Brigge1 (1910), l’unique roman de Rainer Maria Rilke et, d’autre 

part, On tourne2 (1915), l’avant-dernier roman de Luigi 

Pirandello. Nous tenterons de retracer le parcours des figures 

visuelles dans ces deux romans posant un âpre diagnostic sur la 

sociabilité et les mœurs propres au monde moderne : un monde 

qui, justement, se définit par une multiplication des images et 

de leurs supports. L’intérêt de ce rapprochement entre Malte et 

On tourne est également motivé par la dimension « marginale » 

de leur écriture. L’un et l’autre de ces textes se proposent en 

effet d’investir la dimension intimiste de l’écriture à travers la 

médiation romanesque du dispositif du « carnet » ou du 

« cahier ». Malte Laurids Brigge et Séraphin Gubbio sont deux 

personnages pris dans la frénésie sensori-motrice de la vie 

moderne propre aux grandes villes du début du vingtième 

siècle, mais qui, plutôt que de participer ou même de s’opposer 

au mouvement perpétuel des incarnations de la modernité, 

vont tenter de se positionner au cœur de sa marge afin de mieux 

l’observer et aussi d’en expérimenter les limites. Par leur 

dimension (auto)biographique et par la position marginale 

qu’ils tentent d’adopter, Malte et On tourne sont donc deux 

romans modernistes qui se placent à la fois au seuil de l’écriture 

romanesque et au seuil de la vie moderne, justement pour 

mieux faire l’expérience de cette limite. 

                                                           
1 Dorénavant CMLB. 
2 Dorénavant OT. 
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Trois enjeux devront simultanément nous intéresser : 

premièrement, la dimension scripturale de l’entreprise 

romanesque, à travers l’utilisation du dispositif des carnets 

créant une série de tensions entre l’espace privé et l’espace 

public; ensuite, la place attribuée au sujet romanesque dans ce 

système d’images et de signes trompeurs que sont les grandes 

villes et le studio de cinéma; finalement, le double rôle de la 

mort dans cette recherche de la vérité par les images, alors que 

celle-ci est à la fois ce qui motive et ce qui repousse le sujet dans 

son enquête de l’existence moderne. Ce qui se cache derrière les 

jeux d’images, c’est bien l’expérience de la peur et de la mort. À 

l’ère du modernisme battant, Malte et On tourne dessinent une 

expérience négative qui, par cette négativité même, nous 

montre peut-être le vrai visage de l’existence. La quête de 

connaissance dans ces deux romans passera donc par la triple 

rencontre de l’écriture, de la ville et de la mort. 

 

 

Les Carnets de Malte Laurids Brigge : 
le regard comme instauration 
 

À la limite du roman, Malte3 est le mélange particulier de 

carnets où s’entrelacent situations urbaines, dissections des 

sentiments et plongées dans l’histoire de la poésie. « Ainsi donc 

c’est ici que viennent les gens pour y vivre? Je penserais plutôt 

que c’est un endroit pour y mourir » (CMLB, 16). Voilà en effet 

ce que l’on peut lire dès les tout premiers mots de ce récit qui, 

tel le scalpel qui ouvre un corps, utilise le regard et la sensibilité 

de son héros afin de disséquer le monde moderne, dont Paris 

                                                           
3 Sur cette œuvre, on consultera avec intérêt Jongy (2011) et Klein (1996). 
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sert à la fois d’emblème et de symptôme. Ce Paris est offert au 

lecteur de manière inversée, comme si la Belle Époque était 

observée avec une lunette déformante : la Ville Lumière devient 

un lieu ténébreux où la vie erre. 

L’unique roman de Rilke traite d’un sujet essentiellement 

contemporain de son écriture, impensable quelques 

générations plus tôt : celui de la place de l’individu dans les 

nouveaux modes d’existence propres à ce bouillonnement de 

signes, d’images et d’informations propres à la vie moderne. 

D’humaine, la culture est devenue frénétique. À peu près au 

même moment que Rilke, le sociologue Simmel pouvait écrire 

que « les grandes villes sont en propre le théâtre de cette 

culture qui dépasse tout ce qui est personnel. […] [P]our 

sauvegarder cette dimension très personnelle, il faut 

extérioriser le plus de singularité et de différence » (2013, 

p. 68-69). Donner à voir la sphère de l’intime à même 

l’existence urbaine moderne sera précisément le fil conducteur 

de Malte. Le roman se fait le récit bigarré d’un personnage 

presque anonyme, dernier descendant d’une noble famille 

danoise sur le point de s’éteindre, qui, même s’il est muet pour 

les autres, dialogue intensément avec lui-même, noircissant 

carnet après carnet pour ne pas disparaître complètement dans 

le chaos indifférencié de la grande ville. Menaçant l’identité et 

traquant la singularité de son être, la grande ville est 

néanmoins ce qui permettra au sujet de se multiplier sans que 

la cause de cette découverte soit explicable logiquement. 

« J’apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout 

pénètre plus profondément en moi, sans s’arrêter à l’endroit où 

d’ordinaire tout s’achevait. J’ai un intérieur, que j’ignorais. Tout 

y entre désormais. Je ne sais pas ce qui se passe » (CMLB, p. 23). 

Ainsi le regard est-il vécu par Malte comme une expérience 
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paradoxale. Essentiellement intérieur, le regard du 

protagoniste révèle la singularité et l’intériorité à même ce qui 

en incarne l’exact opposé, c’est-à-dire la ville et la culture 

modernes, « la grande chose » (CMLB, p. 74). La tâche des 

carnets tenus par ce personnage ultrasensible sera ainsi de 

transformer l’expérience de l’intériorité en expérience 

d’écriture. 

Repousser la mort de l’individualité dans le contexte urbain 

moderne demande que la sensibilité et l’intériorité mais aussi 

l’écriture découvrent de nouveaux territoires. Ainsi le sujet 

romanesque doit-il quotidiennement constater et peser « l’existence 

de l’horreur dans chaque parcelle de l’air » (CMLB, p. 85). 

Cherchant la faille de l’expérience créée par la vie moderne, Malte 

présente l’écriture comme un acte de résistance contre la perte de 

l’individualité et contre la chute dans l’horreur du non-sens. « J’ai 

fait quelque chose contre la peur. Je suis resté toute la nuit et j’ai 

écrit » (CMLB, p. 33). L’écriture est ce qui permet de lutter contre 

la nuit et contre les simulacres de la modernité afin de conserver 

son âme, car l’âme est précisément ce que risque de nous enlever la 

grande ville. Cette lutte est à la fois physique et spirituelle, tangible 

et abstraite. C’est pour cette raison que l’écriture est convoquée 

aussi bien de manière mentale que de manière existentielle. Dans 

Malte, il n’y a qu’une différence de degré entre existence et 

écriture, car les deux font partie du même enjeu et luttent contre les 

mêmes démons. 

« Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, 

maintenant que j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il ne s’est 

encore à peu près rien passé » (CMLB, p. 35). De manière tout à fait 

improbable, alors qu’elle demande au sujet de perdre son 

individualité au profit de l’ingestion – voire de l’indigestion – des 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

168 

images de la culture moderne, la grande ville permet également 

l’instauration véritable du sujet, c’est-à-dire sa reprise ou son 

recommencement. Le philosophe Étienne Souriau a développé cette 

pensée de l’instauration dans son magnum opus, qui n’est pas 

inutile de rappeler ici : 

En latin, instauratio, instaurare, impliquent l’idée d’une 
restauration, d’un recommencement, d’un renouvellement, ou 
mieux, de la reprise, définitive cette fois, de ce qui n’avait pu 
être d’abord mené à bien. Instaurativi ludi (jeux instauratifs) : 
ceux qu’on célébrait à la place de ceux qui avait été 
interrompus. […] Instaurer signifie moins établir 
temporellement qu’établir spirituellement une chose, un être 
physique ou moral, et lui constituer, lui assurer une réalité en 
son genre. (1939, p. 73) 

Les jeux de regards et d’écriture qui nous intéressent 

dans ces carnets au devenir romanesque sont de tels jeux 

instauratifs. Il s’agit de trouver la forme littéraire qui viendra 

« établir spirituellement » la quête identitaire et morale de 

l’homme moderne qui résiste au présent et qui, là où on 

l’attendait le moins, redécouvre le but de son existence. Ce 

processus ne peut se faire que dans la crainte et les tourments, 

car il est aussi surplombé par la mort, mais c’est aussi cette 

négativité intrinsèque qui donne tout son sens à l’entreprise du 

sujet. « En dépit de toute ma peur, je suis malgré tout comme 

quelqu’un que de grandes choses attendent et je me rappelle 

que j’avais autrefois un sentiment semblable avant de 

commencer à écrire. Mais, cette fois, c’est moi qui serai écrit. Je 

suis l’impression qui va se changer » (CMLB, p. 66). À travers la 

série des impressions qu’il est à même d’extirper au néant, le 

roman est l’espace mobile de ces changements, qui, à 

proprement parler, se réalisent sous nos yeux et que nous 
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sommes appelés à expérimenter pour nous-mêmes, depuis 

notre propre sensibilité. 

À travers les remarques notées au fil des jours dans les 

carnets, eux-mêmes tributaires du choc permanent que 

représente la grande ville, Malte éprouve son « devenir 

écrivain », ce qui, dans la pensée et dans l’œuvre de Rilke, est 

associé à une recherche de poésie et une quête identitaire. Le 

mouvement de la poésie va de pair avec celui de l’existence, 

alors que tous deux tentent de trouver les images qui leur 

permettront de percer la toile des apparences de la modernité 

pour en voir apparaître la vraie nature. Or, cette double quête 

de poésie et d’existence, d’écriture et de regard, Malte ne 

cherche pas seulement à l’expérimenter pour lui-même, mais il 

tente aussi d’en raconter l’histoire et d’en cerner l’origine 

transindividuelle. Ainsi, au hasard de ses notes, écrira-t-il sur 

Baudelaire – figure tutélaire de l’écrivain à la fois victime et 

bourreau de la vie urbaine – qu’« il avait le devoir, devant cette 

image terrible et en apparence repoussante, de voir la réalité 

profonde, celle qui est derrière tout le réel » (CMLB, p. 84). Plus 

on avance dans la lecture des carnets, plus le mélange de 

l’universalité de la poésie et de l’intime de l’existence devient 

indiscernable : la poésie fait la reprise de l’existence, l’existence 

celle de la poésie. Malte est à la recherche de la poésie, voire de 

la généalogie de l’acte poétique, mais, de manière éminemment 

contradictoire, cette quête ne peut se réaliser dans le milieu le 

plus dénué de poésie. Menée dans le milieu presque 

apocalyptique d’une Belle Époque renversée, l’odyssée de 

l’origine sera même pour lui l’occasion d’un renouveau. 

« Je suis un débutant dans mes propres conditions de 

vie » (CMLB, p. 84), note également Malte dans ces carnets 



www.revue-analyses.org, vol. 11, nº 3, automne 2016
 

170 

devenus le roman de l’éternel recommencement. Or, sa 

recherche instaurative, guidée à la fois par la félicité et par 

l’horreur, se déroule en trois temps. D’abord, à même la 

quotidienne de la grande ville qu’il arpente au hasard de ses 

errances, Malte recherche les survivances de la poésie dans ce 

présent chaotique. La deuxième instauration est celle de la 

généalogie de la sensibilité poétique à travers un certain 

nombre de figures historiques, dont Baudelaire et Ibsen. Celles-

ci incarnent autant de faces réfléchissantes dans lesquelles 

Malte pourra examiner sa propre image et aussi juger des 

conditions modernes de l’acte et de la vie poétiques. Par 

exemple, s’adressant à la mémoire d’Ibsen – donc à la 

survivance du poète –, Malte écrit pour lui-même : « il te fallut 

chercher toujours plus impatiemment, toujours plus 

désespérément des équivalents de tes visions intérieures dans 

le monde visible du dehors » (CMLB, p. 94), impératif qui n’est 

évidemment pas étranger au projet du sujet romanesque 

rilkéen. Le troisième temps de l’instauration conjugue la 

dimension performative du premier et la nature historique du 

deuxième : il s’agit de la tentative, plusieurs fois recommencée 

par Malte, de décrire les derniers jours et l’agonie de son grand-

père, « la mort du chambellan Christoph Deltev Brigge à 

Ulsgaard » (CMLB, p. 29). La mort est non seulement la limite de 

la vie, mais celle de l’écriture. En réponse au trop-plein 

d’images produites par les faux-semblants de la vie moderne, à 

la suite également de l’histoire des images universelles de la 

poésie, l’écriture marginale des carnets s’attaque à la tâche la 

plus ardue qui soit : trouver les mots les plus adéquats afin de 

décrire ce qui, justement, représente la fin de tout langage; 

arriver à instaurer une image qui ne répondrait pas du visuel, 

au-delà de la représentation. Image impensable, la mort est 
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pourtant la seule image que le roman moderne se doit de 

penser – de À la recherche du temps perdu à La Montagne 

magique en passant par Ulysse et L’Étranger –, afin de trouver 

une manière d’en approcher la marginalité. 

 

On tourne : le regard comme technique 

 

« On pourrait imaginer maintenant un narrateur qui 

consacrerait tout son soin aux instants derniers; il n’aurait pas 

tort » (CMLB, p. 190). Publié cinq ans après Malte, On tourne 

raconte l’histoire de ce narrateur à travers une nouvelle série 

de carnets, eux aussi gravés dans la marge de la modernité 

battante4. Par contre, nous n’avons plus affaire cette fois à un 

poète anachronique à la recherche de la poésie sensible dans un 

monde qui semble avoir définitivement tourné la page, mais à 

un personnage qui donne l’impression d’avoir mis de côté sa 

personnalité afin de se fondre le plus possible dans le moule de 

la vie mécanique, au point où il en incarne le rôle symbolique 

par excellence : Séraphin Gubbio, opérateur de cinéma, celui qui 

tourne la manivelle et permet à la caméra d’enregistrer, aussi 

maquillée soit-elle, la mort en acte et dans son devenir. 

Ainsi, la sensibilité de l’écrivain Malte face aux tracas du 

quotidien des grandes villes et devant l’histoire universelle de 

la poésie est en contrepoint total avec la passivité – néanmoins 

très complexe, comme on va le voir – de Gubbio l’opérateur, 

artiste raté qui, après avoir touché le fond du baril de 

l’existence, va se venger de la société des hommes en les 

                                                           
4 Sur ce roman encore trop méconnu, voir Andreazza (2006), Nulf (1970-
1971) et Ochsner (2008). 
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analysant et en les dépeçant à vif, bien placé qu’il est dans son 

rôle à la fois marginal et central. En effet, essentiel au système 

de la représentation du cinéma en ce qu’il rend possible la 

mécanique de l’appareil, l’opérateur reste malgré tout l’éternel 

hors champ des images. N’étant ni acteur ni réalisateur, ne 

performant ou ne créant rien, il assiste au cirque grandiloquent 

et concentré de la vie moderne qu’est le studio de cinéma, d’une 

place si modeste qu’on le croirait invisible. « À vrai dire, la 

qualité principale que l’on exige de celui qui fait mon métier est 

l’impassibilité en présence de l’action qui se déroule devant 

l’appareil » (OT, p. 17; nous soulignons), réplique par exemple 

Gubbio en réponse à un passant curieux qui s’informe de la 

nature de ce métier nouveau qu’est celui d’opérateur, dont On 

tourne tente de penser les conséquences pour la sensibilité 

humaine. « Il n’y a peut-être pas de phénomène de l’âme qui 

soit plus incontestablement réservé à la grande ville que le 

caractère blasé » (2013, p. 49), note au même moment Simmel. 

Dans On tourne, le studio de cinéma représente une image 

condensée de cette fatigue de l’âme propre aux métropoles 

modernes. Homme blasé par excellence, observateur froid et 

appliqué, Gubbio incarne pour sa part le plus haut degré 

possible d’intellection et d’adaptation à la mécanique moderne : 

il fait lui-même partie de la machine. À travers l’histoire d’un 

opérateur qui en vient à ne plus savoir comment se définir 

sinon par son métier – au même titre que toutes les réflexions 

de Malte sont indissociables de son désir d’être poète –, On 

tourne est un des romans modernes qui a le mieux développé ce 

thème du « progrès de l’intellectualité » (Simmel, 2013, p. 49). 

Les avatars techniques de la modernité, même ceux qui, comme 

le cinéma ou la photographie, visent à représenter le réel tel 
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qu’il est, ont l’effet paradoxal de déplacer la réalité du côté du 

mental. 

Dans cette description de la tâche de l’opérateur qui 

ouvre le roman, Gubbio apporte néanmoins une nuance 

importante, transportant le récit du côté de la négativité : « Je 

ne doute pas, cependant, qu’avec le temps – mais oui – on 

arrivera à me supprimer » (OT, p. 17). On ne peut que souligner 

le double sens de ces paroles qui font de On tourne, après Malte, 

un autre roman qui tente de décrire la mort pour mieux la 

repousser dans les marges de l’existence, d’expérimenter avec 

les images jusqu’au moment où apparaîtra l’image impensable 

de la mort. Le titre anglais – Shoot!, qui serait malheureusement 

traduit en français par « action » – paraît à ce propos beaucoup 

plus approprié pour traduire la dualité des gestes de Gubbio et, 

surtout, pour annoncer la situation dans laquelle il se 

retrouvera à la fin du texte : l’action de la manivelle tournée par 

l’opérateur filmant un acteur en train de se faire dévorer par 

une bête sauvage est doublée d’un coup de fusil qui, à la toute 

dernière seconde, viendra le sauver d’une mort certain, tout en 

lui permettant d’accomplir sa destinée symbolique. À travers 

les apparences trompeuses d’un studio de cinéma, un accident 

de tournage avec un fauve, lui bien réel, permet 

involontairement à l’opérateur de filmer la mort en action, ce 

qui, pour Pirandello, constitue le principe même du cinéma. S’il 

sort vivant de cette mésaventure, c’est toutefois au prix d’une 

autre forme de mort, dont la portée symbolique n’est pas moins 

grande. « Et je fus tiré en arrière, arraché à la cage avec la 

manivelle de ma caméra tellement serrée dans mon poing qu’il 

fut impossible, tout d’abord, de me l’arracher. Je ne gémissais 

pas, je ne criais pas de terreur, ma voix s’était éteinte dans ma 
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gorge, pour toujours » (OT, p. 283-284). Art de fantômes, art de 

squelettes en devenir, le cinéma est complice de la mort. Le 

roman de la vie moderne n’avait d’autre choix que de s’y 

confronter. Or, Gubbio est l’un des personnages les plus 

fascinants de tous les romans modernistes, dans la mesure où 

Pirandello a su le placer à l’exacte limite du système et de son 

dehors, de l’action machinique et de la pensée, de la parole 

mondaine et de l’espace blanc de l’écriture, bref, de la frénésie 

et de la mort. Et c’est paradoxalement dans le monde factice des 

studios de cinéma que va se produire la vérité la plus perçante 

qui soit sur la fatalité humaine, précisément parce qu’elle est 

irréductible à toute image. 

Roman social, roman technique, roman philosophique sur 

le monde du cinéma et le vertige que ce nouveau médium a su 

provoquer dans les passions humaines, mais aussi sur les 

nouveaux rôles sociaux qu’il a su mettre en œuvre, On tourne 

n’en est pas moins pour autant un récit mélodramatique, à 

l’instar des films qui sont tournés par la Kosmograph, 

l’équivalent pirandellien des grands studios italiens de l’âge 

d’or du muet. Le roman utilise la hiérarchie des studios de 

cinéma pour créer une sorte de comédie humaine où 

s’entremêleront « les phénomènes de l’âme humaine » (OT, 

p. 172). Participant au tournage de mélodrames au parfum 

d’aventure, Gubbio arrive également à montrer en quoi le 

monde de la Kosmograph est lui-même un mélodrame. Le 

principal sujet de celui-ci sera la belle Varia Nestoroff, actrice 

du film que réalise présentement le studio, femme fatale autour 

de laquelle, aussi bien dans le réel du roman que dans la fiction 

du film en abyme, tourneront amants, prétendants et, le plus 

important, un vrai tigre – une tigresse, en fait –, image on ne 

peut plus claire du pouvoir féroce de l’actrice et de la machine 
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cinématographique qui lui confère son statut d’étoile. C’est 

aussi ce fauve qui, à la fin du roman, décapitera l’acteur Nuti, 

l’un des amants de « la Nestoroff » (comme le narrateur de 

Proust parle de « la Berma »). Il s’agit également de l’animal 

sauvage qui va aussi bondir sur Gubbio, l’amenant à l’exacte 

limite de la vie et de la mort, le rendant définitivement muet, 

sans âme, à l’instar de l’appareil cinématographique qu’il 

continuera d’ailleurs d’opérer, avec encore plus de précision. 

« Je me sauve moi seul, dans mon silence, avec mon silence, qui 

m’a rendu – comme le veut le temps – parfait » (OT, p. 284). 

Privé de parole et de sensibilité, mais compensant par ses 

qualités d’observation et d’intellection, Gubbio ne fait plus que 

symboliser la caméra : il est lui-même le dispositif, il est le 

médium qui fait osciller tous ces niveaux de réalités, 

d’impressions et de fictions. « Je cessai d’être Gubbio et je 

redevins une main » (OT, p. 190). Pris dans l’engrenage du 

milieu cinématographique qui lui enlève toute liberté de 

mouvement, Gubbio n’est plus qu’un regard et qu’une main. 

Mais c’est de cet agencement que naîtra une réflexion 

romanesque sur l’ontologie de l’image. À l’instar de ce qu’a fait 

Rilke cinq ans plus tôt avec Malte, Pirandello inscrit ici de 

manière assez précoce son protagoniste dans la crise d’action 

caractéristique des « héros » des fictions modernes, dont 

Proust, Joyce, Kafka et Musil, parmi d’autres, solidifieront 

ensuite les fondations. En revanche, ce que Gubbio perd en 

action physique, il le regagne immédiatement en prise sensible 

et intellectuelle sur le réel. Œil et cerveau de cette « grosse 

araignée faisant le guet » (OT, p. 106) qu’est la caméra, il est 

également le centre de ce kaléidoscope social et affectif de la 

société cinématographique, qui, c’est le cas de le dire, tourne 

autour de lui. 
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Il faut toutefois nuancer une chose : en dépit de ce que 

peut sans doute suggérer une première lecture de l’œuvre, On 

tourne n’est pas seulement un simple constat pessimiste de la 

mécanique de la vie moderne. Comme Malte, Gubbio n’est pas 

seulement un personnage victime, il est aussi une sorte de 

médecin du présent, capable de poser des diagnostics. Sa 

passivité devant la mort en acte d’une société qui s’automatise 

est contrebalancée par l’extrême acuité des notes – elles bien 

vivantes et bien mordantes – de son journal, dont le roman est 

le compte rendu. Opérateur en apparence impassible derrière 

sa caméra, Gubbio est pourtant un fin critique de la vie moderne 

alors qu’il troque la machine contre la plume. Sa complexité est 

égale à celle de l’art cinématographique, qui est à la fois 

symptôme et remède de la modernité, à la fois moyen 

d’abrutissement sensoriel et moyen de révélation ontologique 

du tissu inconscient du réel : 

Il est ainsi bien clair que la nature qui parle à la caméra n’est 
pas celle qui parle à l’œil. Nature autre avant tout parce qu’à un 
espace tissé par la conscience de l’homme se substitue un 
espace entrelacé d’inconscient. […] S’il est plutôt habituel de 
prendre note, ne serait-ce que très vaguement, de la démarche 
des gens, on ne sait assurément rien de leur attitude dans la 
fraction de seconde où le pas s’allonge. […] C’est ici 
qu’intervient la caméra, avec ses ressources propres, ses 
plongées et contre-plongées, ses coupes et plans de détail, ses 
ralentissements et ses accélérations de l’action, ses 
agrandissements et ses réductions. À travers elle, pour la 
première fois, nous faisons l’expérience de l’inconscient 
optique, comme nous faisons l’expérience, à travers la 
psychanalyse, de l’inconscient pulsionnel. (Benjamin, 2013, 
p. 111-112) 

Tirées de la dernière version de son article le plus 

important, ces phrases de Walter Benjamin datent de 1939, soit 
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une génération après le roman de Pirandello. Le texte sera 

d’ailleurs évoqué par Benjamin en ce qu’il s’agit du premier 

texte qui a su différencier la nature de l’acteur de cinéma de 

celle de l’acteur de théâtre. Il est vrai que le roman insiste 

beaucoup sur l’idée que l’acteur ne peut découvrir sa vraie 

nature qu’une fois confronté à la froide mécanique de la caméra 

et de son opérateur, pièce essentielle du système critique qu’est 

le cinéma pour Pirandello. Après avoir comparé sa caméra à 

« une araignée qui suce et absorbe leur réalité vivante pour en 

faire une ombre évanescente, fugitive, jeu d’illusion 

mécanique » (OT, p. 106), l’opérateur pirandellien inscrit dans 

ses carnets cette question rhétorique : « Et celui qui les 

dépouille de leur réalité et la donne en pâture à la machine, 

celui qui fait de leur corps une ombre, qui est-ce? C’est moi, 

Gubbio » (OT, p. 106-107). Pour les acteurs, d’abord, puis pour 

les spectateurs, le cinéma vient brouiller les identités. Il 

transforme le même en quelque chose d’inquiétant, mais de 

néanmoins familier5. Mais, tout en pillant le monde de sa réalité 

vivante, le cinéma en manifeste les puissances de l’inconscient, 

tout ce qui se cache derrière la répétition des gestes et des 

expressions. Ainsi, ce que le cinéma seul peut montrer, ce sont 

« les actes de la vie tels qu’on les fait sans y penser quand on vit 

sans savoir qu’une machine les épie en cachette » (OT, p. 140). 

Le paradoxe est qu’il fallait un art machine pour dénoncer la 

mécanique souvent inconsciente de l’existence. 

Texte ambigu, On tourne est tout autant une critique sans 

équivoque de la reproduction cinématographique des images 

                                                           
5 Selon la formule freudienne que l’« étrangement inquiétant = non-familier » 
(1985, p. 215). Jean-Pierre Sirois-Trahan (2008) a d’ailleurs proposé une 
première lecture cinématographique de L’Inquiétante Étrangeté. 
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qu’une exploration des mystères propres à ce nouveau type de 

vision, essentiellement machinique, sur lequel repose une 

grande part de la vie moderne. Tel un carnet, le cinéma est cette 

technique qui permet de transcrire le sous-texte, aussi 

merveilleux qu’inquiétant, du quotidien. Symptôme privilégié 

de la vie moderne, il incarne ce qui, en son sein, lui résiste. La 

machination n’est effective qu’à travers son démontage. « Ah, si 

ma profession n’était destinée qu’à cela! Dans le seul but de 

présenter aux hommes le spectacle réjouissant de leurs actes 

impensés, la vue immédiate de leurs passions, de leur vie telle 

qu’elle est. De cette vie sans repos qui ne conclut rien » (OT, 

p. 141). Ainsi l’empreinte, celle de la lumière sur la pellicule, 

n’est pas que trace. Il s’y cache aussi une forme de miracle : une 

révélation, ou, pour revenir sur nos acquis rilkéens, une 

instauration. Il s’agit là non seulement d’un enrichissement de 

l’univers visuel et sensible, mais aussi d’un approfondissement 

de notre manière d’être au monde. Le cinéma est cet 

apprentissage des simulacres et de la mort qui permet au sujet 

de se révéler à lui-même. La perte de l’individualité que 

provoquent la caméra et la grande ville va de pair avec la 

recherche de la vérité inconsciente du réel, de sa poésie ou de 

ses secrets. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit 

d’apprendre la mort pour mieux savoir comment apprécier la 

vie. 

 

L’esprit du regard 
 

S’il fallait conclure cette rencontre entre nos deux romanciers, 

nous dirions seulement que, tel ce liquide qui permet à l’image 

d’apparaître sur le papier photosensible, la ville dans Malte et la 

caméra-araignée dans On tourne sont des procédés 
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instaurateurs d’images et de pensées. Voilà peut-être d’ailleurs 

le rôle du roman dans la modernité, cette ère d’instantanés et 

d’intellection machinale : il doit en assurer la consistance 

spirituelle. Malte et Gubbio sont deux sujets clés des 

productions romanesques modernes, dans la mesure où leur 

histoire possède une dimension initiatique. Moderne est le 

roman qui nous apprend à nous orienter dans le présent. 

Ces deux œuvres se rejoignent aussi dans leur tentative 

de trouver la marge des images, à savoir le hors-champ –

 lointain ou intérieur – dans lequel se cache une autre forme de 

vérité, celle précisément que le carnet devra transcrire et que le 

sujet devra expérimenter, qu’il s’agisse de la généalogie de 

l’expérience poétique, de la résistance face à la mort que 

demande la modernité ou de la révélation brutale de 

l’inconscient qui habite les gestes, les situations et les choses 

que l’on croyait être les plus ordinaires. Ainsi, les personnages 

romanesques de Rilke et de Pirandello se sentent trompés par 

les simulacres de la vie moderne, dont la grande ville et le 

cinéma restent les producteurs privilégiés; c’est pour cette 

raison qu’ils tenteront à leur tour de subvertir ces images en en 

explorant les limites et les failles, mais aussi en étant attentifs 

aux révélations qui se cachent derrière. Le sujet de l’œuvre tel 

qu’il se donne à nous par les « carnets » devra ainsi trouver les 

moyens de se jouer des images comme il a été joué par elles, 

c’est-à-dire de les transformer en vecteurs de vérité et en 

ébauches de diagnostic. Modernes ou non, les mots ne sont pas 

des simulacres, mais des possibilités d’existence. 
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Résumé 

 

Cette étude entend proposer une lecture comparative de deux 
romans européens, chronologiquement et thématiquement 
voisins, que l’on associe au mouvement général du modernisme 
littéraire : Les Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer 
Maria Rilke et On tourne (1915) de Luigi Pirandello. Il s’agira 
essentiellement de montrer en quoi ces textes donnent à voir le 
monde moderne à travers une série d’images marginales, qui 
s’agencent et se modulent alors que les personnages du récit 
progressent vers leur inévitable fin. Plus particulièrement, en 
portant notre attention sur les représentations de la vie 
parisienne chez Rilke et du fonctionnement d’un grand studio 
de cinéma chez Pirandello, nous verrons comment ces romans 
tentent d’instaurer une critique interne du progrès et de ses 
avatars. 
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Abstract 
 

This study intends to propose a comparative reading of two 
European novels, chronologically and thematically close, that 
are often associated with the general movement of literary 
modernism: The Notebooks of Malte Laurids Brigge (1910) by 
Rainer Maria Rilke and Shoot! (1915) by Luigi Pirandello. The 
focus will be to show how these texts allow the modern world 
to be seen through a series of marginal images, which are 
coordinated and modulated as the characters of the story are 
progressing towards their inevitable end. In particular, paying 
attention to the representations of Parisian life in Rilke’s opus, 
and the mechanic of a big film’s studio in Pirandello’s, we will 
see how these novels try to establish an internal critique of 
progress and its avatars. 
 


