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Résumé 

 
 Ce travail vise à interroger les représentations de l’espace urbain dans trois œuvres 

successives, soit le roman Un homme qui dort de Georges Perec, le Journal du dehors 

d’Annie Ernaux et le roman Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano. Il met 

en regard une évolution de l’image de Paris dans la littérature de la fin du XXe et du début 

du XXIe, avec un roman des années soixante, un journal englobant les années quatre-vingt 

et quatre-vingt-dix et un autre roman contemporain. Usant du champ de la sociocritique, le 

mémoire soutient l’hypothèse d’une altérité fondamentale de l’espace urbain dans les trois 

œuvres, suggérée par les multiples discours narratifs. Les changements urbanistiques liés 

à l’émergence du consumérisme, comme la modernisation des transports, le réagencement 

des quartiers ou l’agrandissement de Paris poussent personnages et narrateurs à un 

réinvestissement sémantique de l’espace urbain. Celui-ci passe par une question : comment 

la ville pourrait être autre? L’étude se penche donc sur le « choc » du sujet dans la ville tel 

qu’abordé par Benjamin, sur son rapport ambigu au passé et à une mémoire collective 

parisienne et sur la capacité des narrateurs à renouveler leur pratique de la ville pour se 

l’approprier.  

 

Mots-clés : Littérature française, Sociocritique, Ville, Espace, Georges Perec, Annie 

Ernaux, Patrick Modiano.  
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Abstract  
 
 This thesis analyzes the urban space representations, as expressed in Un homme qui 

dort by Georges Perec, Journal du dehors by Annie Ernaux and Dans le café de la jeunesse 

perdue by Patrick Modiano. It highlights a conflicted and moving parisian imagery during 

the second half of the XXth century, with one novel from the late sixties, one diary written 

between the eighties and the nineties and one contemporary novel. This is aiming to show 

a striking coherence between the studied works. This sociocritical analysis focuses on the 

otherness suggested by multiple narratives in the city. The changing urban landscapes, 

which are caused by new types of public transportations or renovated and new 

neighbourhoods, are related to consumerism. It leads characters and narrators to 

semantically reinvest in their city. This brings them inevitably to a question: how could the 

city be radically different? How can they find and suggest its otherness? The thesis deals 

with the subject’s “shocks” in the city, as expressed by Walter Benjamin, as well as with 

his ambiguous relationship with the past and collective memory and also with the narrators’ 

ability to renew their urban experiences.  

 

Keywords: French Literature, Sociocriticism, City, Space, Georges Perec, Annie Ernaux, 

Patrick Modiano.   
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Introduction 

 
L’exergue choisi par Georges Perec au début de son roman Un homme qui dort 

s’achève en ces termes : « Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne 

peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi1. » Il s’agit d’une citation de Franz 

Kafka. Ce propos, écrit à la deuxième personne comme l’est l’ensemble du roman de Perec, 

exhorte à adopter un mode particulier d’observation du réel. Pour pouvoir l’adopter, il 

convient d’être seul, immobile et passif, le cas échéant enfermé. Le « monde », lui, est 

personnifié et, dans la relation qui se joue à deux, c’est lui qui est le membre actif, tentateur, 

fasciné par celui qui peut lui donner sens, essayant inlassablement de s’immiscer dans son 

champ de vision. Comme un amant, il attend d’être mis à nu ; comme un danseur masqué 

dans un bal, il attend d’être découvert.  

Une telle inversion des rôles de l’observant et de l’observé, de l’usager et de son 

environnement, provoque des sentiments contradictoires, car ce dispositif est à la fois 

effrayant et captivant. Le monde et le sujet interagissent dans une dynamique où répulsion 

et attraction sont systématiquement coprésentes, et même consubstantielles l’une à l’autre. 

L’écriture kafkaïenne — dans cet extrait, mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre de 

l’écrivain tchèque — conçoit l’interaction du monde et du sujet comme un échange 

nécessitant un don et un contredon : le monde s’offre et se tord de plaisir en s’offrant, le 

sujet le démasque, en ce sens qu’il lui fait découvrir ce qu’il ne se savait pas être. Les trois 

œuvres étudiées dans les pages qui suivent pratiquent ce jeu qui se joue à deux et qui 

suppose au préalable un « laisser-faire » du monde, c’est-à-dire une ouverture à nombre de 

                                                             
1 Franz Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin, cité par Georges Perec, Un 
homme qui dort, Paris, Éditions Denoël, 1967, p. 9. 
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lectures possibles, et un « lâcher-prise » du sujet, c’est-à-dire un abandon des lectures 

préformatées et des évidences du sens commun.  

Cette étude se propose d’étudier trois textes, Un homme qui dort (1967) de Georges 

Perec, le Journal du dehors (1993) d’Annie Ernaux et Dans le café de la jeunesse perdue 

(2007) de Patrick Modiano. Ils ont tous trois pour cadre Paris et sa banlieue. En chacun 

d’eux, l’espace urbain, englobant et vital, est profondément sollicitant ; il s’offre aux 

personnages et à l’instance narratoriale, les attire, les questionne et les force à agir, à parler, 

à raconter. Les usagers des romans et du journal ont une existence fortement influencée par 

la ville et sa configuration, mais en retour, ils font preuve d’une volonté d’exploration 

personnelle des lieux urbains, élaborent ou choisissent des itinéraires précis, observent les 

citadins et cherchent à lire une ville toujours recommencée. L’homme qui dort, quand il ne 

supporte plus sa solitude, quand il constate la floraison d’innombrables chantiers, quand il 

voit ce Paris qu’il ne connaît plus, va au-devant de la ville et essaie de se réconforter ou de 

se retrouver en elle. Ses rapports avec l’urbanité évoluent dès lors de façon complexe, la 

ville suscitant en lui ou bien séduction et terreur, ou bien un amour concret lié à son sens 

de l’observation et aux pratiques déambulatoires qui sont les siennes. Moins active mais 

non moins attentive, la diariste du Journal du dehors est quant à elle dans une position de 

réceptrice : elle annote tout ce qui s’impose à son regard, enregistre tout ce qui fait 

événement autour d’elle. Mais son projet-même la met dans des dispositions dynamiques, 

car il la pousse à développer une curiosité si instante qu’elle donne l’impression de traquer 

les secrets de la ville. Bien qu’elle ait fait vœu de neutralité et qu’elle demeure en dehors 

de l’agitation, elle parvient à construire le premier récit qui donne vie et cohérence à la 

« ville nouvelle ». En ce sens, elle unit elle aussi le recevoir et l’agir : la ville vient à elle 
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en une sorte de parade similaire à celle du monde kafkaïen, mais elle agit elle-même sur la 

ville en réinterprétant son devenir à l’aide de ses affects. Dans le roman de Modiano, les 

quatre personnages-narrateurs sont tous de fins observateurs. Souvent seuls dans les rues 

de Paris, ils voient dans l’espace urbain de nombreux signes les renvoyant à leurs 

existences passées. Le même double rapport de réception et d’action avec Paris est de mise. 

La ville leur procure et leur impose une gestion du temps avec laquelle ils composent ; en 

revanche, ils débusquent et libèrent en elle des signes qu’eux seuls peuvent voir.  

Notre hypothèse directrice pose que les modes d’observation du monde par les 

personnages et les narrateurs donnent aux espaces urbains une valeur propositionnelle. 

Qu’entend-t-on par cela ? Les trois œuvres appartiennent à l’histoire parisienne récente et 

témoignent de changements urbanistiques, économiques et sociaux importants qui ont eu 

lieu dans les cinquante dernières années. Aucun de ces textes n’a la prétention de savoir ce 

que seraient la nature ou les fonctions d’une ville, aucun d’eux n’a une conception 

essentialiste ou figée de l’urbanité. Bien au contraire. Ils ont tous trois une forte dimension 

critique, qu’il s’agira de mettre en évidence. Leurs narrateurs ou leur instance diaristique 

ont en commun d’afficher des regards et des pratiques décalés par rapport aux usages de la 

cité. Les voir aller par les rues ou habiter ici et là conduit à se demander si ce ne sont pas 

eux qui perdent la mémoire ou qui rénovent le cadre urbain, au lieu que ce soit la ville elle-

même qui se renouvelle et, ce faisant, annule ou déforme leurs souvenirs. Aussi parisiens 

qu’ils soient, ils cultivent paradoxalement un sentiment d’étrangeté vis-à-vis de la ville, 

lequel est suffisamment fort pour leur permettre au moins par intermittences de se 

réapproprier l’espace urbain grâce à un peu de curiosité, d’ouverture d’esprit et de ludisme. 

Quand ils décrivent ou critiquent le devenir de la capitale, ils ne sont jamais définitifs, 
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unilatéraux ou méprisants. Ils suspendent tout jugement, conscients de la mouvance infinie 

des choses, et ils laissent en suspens leurs observations, dont ils n’ignorent pas qu’elles 

peuvent varier au gré d’une ville radicalement mouvante. En constante transformation, la 

ville n’est pas présentée dans ces textes comme un espace uniquement désespérant, 

uniquement aliénant, uniquement désincarné. Les narrateurs et la diariste emploient toute 

leur candeur ou toute leur faculté d’étonnement à lire la ville ou à la laisser s’offrir à eux. 

Ils en relèvent une infinité de propositions, c’est-à-dire un large contingent de signes 

renouvelés, jamais fixes, et qu’ils savent aussi temporaires que l’est leur mémoire.  

 

Publié en 1967, Un homme qui dort est un des premiers romans de Georges Perec. 

Tandis que les personnages des Choses, autre « roman [pérecquien] des années 60 », 

tentent de suivre un certain mode de vie qu’ils estiment parfait, l’homme qui dort est dans 

une situation marginale, sans solution simple, énigmatique : il refuse tout mode de vie 

imposé et décide d’entamer une attitude de « renoncement au monde2 ». C’est parce que 

son existence n’est plus rythmée par la vie étudiante et ses activités sociables qu’il adopte 

un autre regard sur le monde et expérimente la ville en dehors des itinéraires tracés. À 

l’instar de l’écriture flaubertienne qui, quoique caractérisée par l’ironie et la distance, reste 

suffisamment proche des personnages pour que le lecteur s’identifie partiellement à eux, 

les romans de Perec, tout en étant narrés de manière omnisciente et surplombante, ne sont 

pas méprisants à l’égard des protagonistes qu’ils mettent en scène. Dans Un homme qui 

dort, le narrateur s’adresse au « tu » à son personnage, ce qui humanise la narration et 

déstabilise le code réaliste. Le récit donne à penser que le narrateur et le personnage sont 

                                                             
2 Ibid., p. 1. 
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une seule et même personne en dépit du fait que le second place le premier à la fois en 

dehors de lui et en lui. S’il faut insister ici d’emblée sur la narration, c’est parce qu’elle est 

un élément fondamental de l’œuvre : le « tu » du narrateur rejoint le « tu » incitatif de 

Kafka. Il est inclusif et, à mesure que se découvrent les pérégrinations du protagoniste dans 

Paris, il invite à reconsidérer notre propre rapport à l’espace urbain. Ce dédoublement 

intérieur traduit une manière d’hyperconscience de soi propre au mode de vie urbain, lequel 

multiplie les « expériences du choc », comme les appelait Walter Benjamin3, en sorte que 

chaque individu est constamment amené à s’ajuster à elles. L’espace urbain le force à se 

regarder lui-même, à se voir, comme les autres usagers le voient, à l’extérieur de soi. Cette 

hypothèse de lecture est soutenable pour les trois œuvres étudiées. Dans les vitres d’un 

métro ou d’un bus, dans les vitrines des magasins, dans le regard des autres, l’usager est 

toujours renvoyé à son corps, à ce qu’il éprouve, à ce qu’il lit ou voit. Le protagoniste d’Un 

homme qui dort évolue dans deux espaces, sa chambre et Paris, l’intérieur et l’extérieur. 

S’ils semblent opposés, ces espaces sont pourtant articulés l’un à l’autre de façon très 

cohérente. Restreinte et close, la chambre n’est pas pour autant en opposition avec la ville 

et le « dehors », car la ville apparaît elle-même comme labyrinthique et limitée, un trou à 

rat4, en sorte que les deux lieux entretiennent des liens métonymiques, synecdochiques ou 

métaphoriques au fil des occurrences. Ne négligeons pas pour autant que le personnage 

finit par développer sinon une sorte d’amour, du moins un fort sentiment d’appartenance 

envers des espaces urbains désolés, dépeuplés, méconnaissables. La chose est bien connue : 

toute l’œuvre pérecquienne, ou peu s’en faut, est traversée par des problématiques urbaines 

                                                             
3 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Essais 2 : 1935-1940. Traduction de 
Maurice de Gandillac, Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 143-194. 
4 Cette lecture du « rat maze » dans l’œuvre influence le présent travail et est élaborée par Alison James 
dans Constraining Chance : Georges Perec and the Oulipo, Evanston, Northwestern University Press, 2009. 
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et spatiales ; il suffit pour s’en convaincre de rappeler des titres comme Espèces d’espaces, 

La vie mode d’emploi, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, le projet Lieux ou le 

groupe Cause Commune. Moins étudié que les romans ultérieurs, Un homme qui dort est 

pourtant le premier opus de Perec qui attache autant d’importance aux espaces urbains. 

Nous montrerons qu’il amorce par bien des égards les réflexions et les démarches qui 

suivront. Par exemple, une scène de terrasse de café5, où le personnage observe les usagers 

et les choses à partir d’une position décalée par rapport aux mouvements urbains, anticipe 

La tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1982). En conjoncture, la particularité de ce 

premier roman urbain est qu’il explore la possibilité d’une expérience nouvelle et 

intériorisée de la ville. Un homme qui dort met en effet l’accent sur le sujet et ses affects. 

Les états qu’il traverse (neurasthénie, isolement, désolation) exacerbent un choc 

émotionnel que beaucoup d’usagers affrontent. Les œuvres d’Annie Ernaux et de Patrick 

Modiano partagent une même disposition d’esprit, mais avec d’autres moyens et dans des 

proses reliées à d’autres circonstances.  

Publié en 1993, le Journal du dehors rassemble des fragments allant de 1985 à 

1992. Le regard et les pratiques de la diariste dans la ville sont à bien des égards similaires 

à ceux de l’homme qui dort. Elle s’efforce d’écrire ce qu’elle voit en adoptant une manière 

de neutralité et tente par moments de disparaître derrière une écriture fragmentée et 

« transparente ». L’effet qui en résulte est que seuls les événements urbains paraissent 

représentés. Mais ce désir du neutre n’empêche pas qu’elle demeure impliquée et touchée 

par l’espace où elle s’aventure. Tout comme le personnage de Perec, elle est conduite à 

s’avouer que rester de marbre est impossible et que son regard est tout sauf un miroir 

                                                             
5 Georges Perec, op. cit., p. 57-59. 
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impassible. Ses souhaits premiers d’impassibilité s’avèrent aussi vains que les souhaits 

d’indifférence de l‘homme qui dort. Et les observations de ce dernier, et les fragments volés 

au temps de la diariste les ramènent à leurs affects, à une sorte d’intimité avec leur ville et 

à un besoin irrépressible d’interagir avec les autres citadins. La spécificité du Journal du 

dehors est qu’il n’a pas le Paris central et historique pour sujet, mais bien Cergy-Pontoise, 

une ville de banlieue. Comme l’explique Robert Marchand, les villes nouvelles sont un 

nouveau type de banlieue qui se développe dans les années soixante-dix6. Selon Régine 

Robin, il s’agissait là d’une 

utopie, [d’]un rêve pour la classe moyenne, jeunes branchés ou jeunes familles qui 
voulaient s’établir à une cinquantaine de kilomètres de Paris dans des villes 
complètes où on pourrait à la fois travailler et résider, où le coût de la vie ne serait 
pas trop élevé, où l’on trouverait sur place à la fois le tissu urbain et la campagne, 
le grand air et les centres commerciaux, où l’on serait relié à Paris par le RER7. 

 
Mais le constat de Robin, c’est aussi que les habitants de ces villes nouvelles subissent une 

désillusion et que leur idéal s’effrite pour ne laisser place qu’à une banlieue ordinaire, à 

l’allure impersonnelle, presque austère, plus excentrée qu’ils ne l’auraient cru. Retraçant 

avec force détails le projet urbanistique des « villes nouvelles », Bernard Marchand note 

que, prévues pour être huit autour de Paris, elles ne furent que cinq à être construites. Il 

souligne que les concepteurs tentèrent d’attribuer à chacune d’elles une originalité, mais il 

critique les intentions qui dirigèrent cet essai : « Les villes nouvelles servirent 

malheureusement aux architectes de vitrines où exposer leur audace et leur rêves, qui 

ressemblent trop souvent à des cauchemars8.» Dans le cas de Cergy-Pontoise, il devait 

s’agir d’un « aérotrain […] soulevé en lévitation magnétique » et « censé circuler sans 

                                                             
6 Cergy et Évry sont les premières en avril 1969. (Bernard Marchand, Paris, histoire d’une ville (XIXe-XXe 
siècle), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 312.) 
7 Régine Robin, Le mal de Paris, Éditions Stock, 2014, p. 297. 
8 Bernard Marchand, op. cit., p. 312-313.  
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frottement à grande vitesse9 ». Une telle technologie ne fut jamais mise en œuvre, ce qui 

condamna les usagers à prendre le Réseau Express Régional ou la voiture. Ce RER est un 

maillon central de l’œuvre et nous chercherons à montrer pourquoi. C’est sur un mode 

doux-amer que le Journal du dehors offre la chronique d’un tel désenchantement et il le 

fait en dégageant des enjeux sociaux liés aux discours de la gouvernance, qu’ils 

proviennent des responsables de la Municipalité ou de l’État. Parmi ces enjeux figurent le 

problème de la mendicité et des formes nouvelles de déclassement social, les clivages 

sociaux, les relations interethniques, les conséquences du passage au capitalisme de 

séduction et à son lieu de prédilection le plus fréquenté, le centre commercial. En somme, 

l’œuvre témoigne de l’évolution du sujet dans l’espace des « villes nouvelles », lequel, tout 

préalablement poli et flambant neuf qu’il soit, est aussi porteur de nouvelles pathologies, 

dont une violence multiforme (sociale, de rue, institutionnelle, communautaire, 

écologique) et des problèmes acérés tournant autour de questions telles que celles de 

l’identité des individus ou des groupes et celles des possibilités d’amélioration sur les plans 

économique et socioculturel.  

Publié en 2007, Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano donne 

également une place centrale à la ville. Les quatre personnages/narrateurs utilisent chacun 

la cartographie parisienne pour décrire une période qui leur est commune. Certains lieux, 

zones ou quartiers, sont des points de repères, qu’ils veulent rejoindre ou qu’ils désirent 

éviter. Ce sont tous des connaisseurs de la capitale française, habitués à en décoder les 

signes à force de la parcourir et d’y avoir des souvenirs. Quand leur perception de la ville 

est influencée par une sorte de vertige temporel, leurs repères spatiaux, eux, sont 

                                                             
9 Ibid., p. 312.  
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infaillibles. S’ils sont capables de choisir leurs itinéraires en ville sur un mode ludique à la 

manière d’aventuriers, ils traînent le plus souvent au Café du Condé, dans le quartier de 

l’Odéon, proche de Saint-Germain des-Près. Mais aucun d’eux ne semblent venir de ce 

quartier. Ils y sont tous des exilés, et le détective qui vient y enquêter est lui aussi étranger, 

venant apparemment de Pigalle10, de même que Louki, qui, après une enfance dans les 18e 

et 9e arrondissements, a franchi la Seine pour devenir une habituée du Condé. Pour elle, 

comme pour nombre de Parisiens, la ville est un espace scindé en deux par le fleuve :  

Elle avait utilisé les mots « Rive gauche » comme si la Seine était une ligne de 
démarcation qui séparait deux villes étrangères l’une à l’autre, une sorte de rideau 
de fer11. 

 
Roland, un autre pilier du Condé, est quant à lui un habitué des lieux de transit, tout 

particulièrement des chambres d’hôtels, et il est fasciné par ce qu’il appelle les « zones 

neutres ». Les personnages sont ainsi des sortes de fugueurs, toujours en mouvement. Le 

roman met en scène un nouveau flâneur, qui tient à la fois du fuyard et de l’explorateur, un 

flâneur qui appartient à cette « jeunesse perdue » dont a parlé Guy Debord (nous y 

reviendrons). Dans un chapitre intitulé « La « réhabilitation » du vieux Paris », Bernard 

Marchand revient sur le phénomène de « transformation sociale » que connaît le quartier 

de Saint-Germain-des-Prés dès la fin des années 1930 et qui s’étend jusqu’au début des 

années 1990 sous la forme d’une lente gentrification. Il explique que des intellectuels et 

artistes du XXe siècle (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, 

Georges Bataille, Boris Vian, Alain Robbe-Grillet, etc.) avaient fait des cafés du quartier 

leurs lieux de prédilection. Il émet une hypothèse selon laquelle ce milieu artistique et 

intellectuel aurait choisi ce quartier précisément parce qu’il n’est pas loin des universités 

                                                             
10 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 2007, p. 63. 
11 Ibid., p. 124. 
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et des lieux de culture sans en être trop proche, ce qui convenait parfaitement à de jeunes 

penseurs et artistes aux idées politiques radicales et se tenant pour marginaux. Dans leur 

lignée, les jeunes du café du Condé s’improvisent et se disent philosophes, grands lecteurs, 

auteurs, alors même qu’ils sont abandonnés à eux-mêmes et qu’ils n’ont pas été à 

l’université12. La localisation de cette « jeunesse perdue » n’est donc pas anodine. Le 

quartier est tout destiné pour accueillir leur bohème, car il abrite de grandes figures 

intellectuelles tout en étant encore en bonne part un quartier populaire, où cohabitent 

diverses classes sociales.  

 

On l’aura vu aux présentations qui viennent d’être faites, la présente étude 

cherchera à saisir la façon dont trois textes de la littérature récente ont cherché à écrire 

Paris en des périodes où la capitale française entrait dans des phases majeures de 

transformation, lesquelles n’étaient pas seulement imputables à l’urbanisme, mais aussi 

aux débats politiques et sociaux, ainsi qu’à des changements de comportement ou de 

mentalité. Cette variété des causes et des logiques, les récits de Perec et Modiano, le journal 

d’Ernaux la donnent particulièrement bien à voir et à comprendre.  

Les personnages de Modiano et de Perec voient le « vieux Paris » se décomposer 

sous leurs yeux. C’est d’ailleurs de la même secousse que parlent Les ruines de Paris de 

Jacques Réda, dont le poème « On ne sait quoi d’introuvable » ne se termine pas par hasard 

sur la vision d’un R.E.R. qui passe, observé par un « barbare déçu », accroupi sur un tertre 

                                                             
12 « Certains comme Tarzan, Jean-Michel et Fred prétendaient avoir eu affaire de nombreuses fois à la police 
depuis leur adolescence et la Houpa s’était échappée à seize ans de la maison de correction du Bon-Pasteur. 
Mais on était sur la Rive gauche et la plupart d’entre eux vivaient à l’ombre de la littérature et des arts. Moi-
même, je faisais des études. Je n’osais pas le leur dire et je ne me mêlais pas vraiment à leur groupe. »/ 
« […] très peu d’entre eux, à mon avis, étaient inscrits à la Sorbonne ou à l’École des mines. Je dois avouer 
qu’à les observer de près je me faisais du souci pour leur avenir.» (Ibid., p. 13 et p. 35). 



11 
 

composé de gravats et « adossé aux ruines de Paris13 ». Ils rencontrent tous les changements 

liés à la mise en place d’une autre économie et au tourisme. Leurs cafés et petits commerces 

disparaissent au profit de multinationales. Les rues abondent de visiteurs, qu’ils soient 

touristes ou qu’ils viennent de la banlieue, car les réseaux de transport sont élargis et le 

R.E.R débarque sur les Champs Élysées. Les rues des quartiers populaires sont rénovées 

voire reconstruites au profit de résidents fortunés et elles subissent une gentrification 

massive. Des H.L.M sont construits au sein même de la ville, comme en témoigne Régine 

Robin évoquant son enfance dans le quartier de Belleville-Ménilmontant14, au moment où, 

en 1959, sa famille quitte un vieil appartement insalubre situé dans le passage Ronce pour 

être relogée dans l’un des H.L.M de la rue Botha. Le paysage urbain change, laissant les 

usagers avec moins de repères et moins de souvenirs. Dans la banlieue, la diariste de la 

Ville Nouvelle fait pour sa part face à d’autres modes d’appropriation de l’espace. C’est à 

cause des surcharges du Paris intramuros, du besoin urgent de loger des masses d’individus 

tout en gardant le dynamisme économique de Paris que le projet des Villes Nouvelles est 

mis en place. Les mêmes questions se posent dans le Journal du dehors que dans Le café 

de la jeunesse perdue et dans Un homme qui dort : que devient le sentiment de durée devant 

de tels changements ? Comment se recomposer une histoire, un récit de soi, au milieu du 

neuf ? De quelles manières dire les bouleversements qui (se) passent ? Dans la mesure où 

elle prend en compte la façon dont des textes littéraires absorbent et transforment des 

représentations de la ville circulant dans la société qui leur est contemporaine, notre étude 

se situera sur le terrain de la sociocritique des textes. Elle s’appuiera sur les travaux de 

                                                             
13 Jacques Réda, « On ne sait quoi d’introuvable », dans Les ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993 [1977], 
p. 65-73. 
14 Régine Robin, op. cit., p. 11-13. 
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Régine Robin, tout particulièrement sur Le mal de Paris, essai dont elle adopte l’un des 

objectifs : mettre en valeur le dialogue des œuvres entre un Paris de carte postale, qui est 

lentement dépossédé de son identité, et un Paris des grands ensembles, qui peine à bâtir la 

sienne. Elle puisera de manière plus latérale ou plus épisodique dans d’autres domaines, 

ceux de la géographie littéraire, de l’histoire, de la sociologie ou de la philosophie. Le 

premier chapitre traitera de la constitution de la subjectivité par la médiation urbaine, en 

privilégiant la dimension mémorielle de cette construction subjective. Le deuxième se 

divisera en deux parties : après un examen des représentations d’un espace urbain déserté 

ou en chantier, a priori inhospitalier, proposées dans les trois œuvres, il cherchera à 

montrer qu’il est aussi une pars construens dans ces dernières, laquelle relève d’une 

altérité, d’une vision autre de la ville, qui se profile avec plus ou moins de force selon les 

cas.  
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Chapitre 1 : Le temps urbain. 
 

 
La valeur propositionnelle des espaces urbains captée et travaillée dans les œuvres 

prend en compte l’impact du temps sur la ville et sur ses usagers. Elle réside dans une 

perception du temps urbain qui passe, dans son appréhension par les personnages et par les 

usagers de la ville. Les œuvres pensent le rapport au temps au moyen d’une approche 

forcément singulière dans la mesure où la relation aux espaces urbains est presque toujours 

d’abord un rapport au temps, qu’il soit intuitif, émotionnel ou cognitif. Ce temps de la ville 

est rationalisé, étudié, questionné par les textes.  

Les pages qui suivent s’interrogent sur les représentations de l’évolution de la ville. 

Elles étudient des regards historiques, nostalgiques ou parfois amnésiques portés sur et 

provoqués par la ville. La particularité des regards transparaît dans les instances 

d’énonciation ou dans les obsessions de certains personnages qui cherchent les traces du 

passé en parcourant l’espace urbain. Les trois œuvres considérées font l’inventaire des 

lieux disparus, remplacés et/ou modernisés. Elles manœuvrent entre les différentes couches 

d’une ville-palimpseste et se livrent à des essais de remémoration, dont l’aspect résulte 

d’un passé qui leur est propre et qui détermine leur lecture de la ville. La première partie 

abordera les représentations nostalgiques ou amnésiques de l’espace urbain, ainsi le rapport 

entre la mémoire collective et la mémoire intime qui se tisse dans ces représentations. La 

deuxième partie examinera les rapports entre le temps urbain et le temps intime.  
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I. Nostalgie et amnésie dans les représentations urbaines. 

 Tant chez Modiano et Perec que chez Ernaux, les représentations des espaces 

urbains sont imprégnées de l’ancien, du passé. La ville ne s’écrit pas uniquement au 

présent. La ville qui n’est plus, qui a été détruite, recouverte, soumise à mille 

aménagements est encore là et sous-tend tout le texte. Le lecteur ne peut envisager la ville 

présente dans une temporalité unique. Elle est toujours un espace où les temps se 

superposent, une manière de palimpseste. C’est là que repose une part de la valeur 

propositionnelle : les couches du palimpseste sont apparentes, ou semi-apparentes, 

présentes ou latentes, parfois de façon obvie, parfois de façon cachée ou voilée. Ce travail 

considère l’espace urbain comme un complexe inerte de signes qui ne disent rien par eux-

mêmes mais qui seraient propositionnels. Entrevoir la ville passée au travers des mailles 

de la ville présente, voilà ce que proposent les œuvres. Celles-ci invitent à observer la 

subtilité d’un passé invisible pour les yeux, sauf pour celui qui sait voir. 

 

1. Dans le café de la jeunesse perdue. 

Les représentations de l’espace urbain dans le roman de Modiano, qu’elles soient 

marquées par la nostalgie ou par l’amnésie, sont directement liées à la psyché des 

narrateurs. La nostalgie constitue une question en soi : ce ne sont pas tant les personnages 

qui éprouvent de la nostalgie, qu’un processus nostalgique qui structure le roman en 

laissant systématiquement le passé faire retour. Les personnages cherchent dans la ville 

présente les signes de la ville passée. Leur regard sur la ville est toujours influencé par leur 

expérience passée et par les évènements de leur existence. Ils voient la ville selon des 

repères qui n’appartiennent qu’à eux et prennent la mesure des changements. Ainsi, Roland 
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se souvient de nombreux détails, ce qui est manifeste quand il rencontre ultimement Guy 

de Vere : 

Je n’ai pas osé lui dire que nous étions à quelques mètres du Condé et de la porte 
par laquelle entrait toujours Louki, celle de l’ombre. Mais la porte n’existait plus. 
De ce côté-ci, il y avait une vitrine maintenant où étaient exposés des sacs en 
crocodile, des bottes, et même une selle et des cravaches. Au Prince de Condé. 
Maroquinerie15. 

 
Agissant en gardien des lieux passés, il ne met pas Guy de Vere dans la confidence, mais 

sa nostalgie à l’égard de ses années avec Louki le place en véritable décodeur de la ville. 

Le souvenir de la jeune femme déplace son rapport à la ville de l’affectif vers le cognitif. 

Il est seul à chercher des traces du Condé d’antan. Guy de Vere reste en dehors de ses 

exercices mémoriels. Parmi les quatre narrateurs, Roland est celui qui incarne au mieux le 

concept d’Éternel Retour. Sa narration se focalise sur la rémanence des signes dans la ville. 

C’est en se souvenant de la manière dont Louki habitait les lieux que Roland entame la 

liste des changements survenus.  

 

1.1 Confrontation des modes d’habiter la ville et de l’histoire officielle. 

La description insiste sur un contraste entre le visible et l’invisible : Louki entrait 

par une porte secondaire que Roland appelle la porte « de l’ombre ». Cette porte discrète 

est remplacée par une vitrine au travers de laquelle se perçoit une abondance d’objets. 

Roland confronte deux modes d’habiter la ville. L’un, révolu, est celui d’un individu 

discret, fugueur, qui laisse peu de traces de son passage. L’autre est celui du commerce ; il 

implique l’ostentation. À partir de ces bases, la comparaison se complexifie peu à peu. Les 

usagers du café du Condé sont qualifiés dans le texte de « bohème étudiante16 ». On ne sait 

                                                             
15 Patrick Modiano, op. cit., p. 140. 
16 Ibid., p. 35. 
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cependant jamais vraiment si les usagers sont effectivement des étudiants. Or, la 

description que donne Roland de la maroquinerie Le Prince de Condé laisse voir au lecteur 

un magasin luxueux, dont le luxe nouveau est souligné par l’insistance du narrateur sur le 

changement de nom. Ce n’est plus Le Condé mais Le Prince de Condé. L’endroit a retrouvé 

son titre de noblesse. Qui plus est, Roland remarque qu’on y vend « des sacs en crocodile, 

des bottes, et même une selle et des cravaches». Cette description de la marchandise vendue 

situe le Condé dans un tout autre contexte que celui d’origine. L’adverbe « même » insiste 

sur l’improbabilité du devenir du lieu, qui surprend le narrateur. S’il s’attarde sur ces 

détails, c’est pour faire état d’une contradiction entre le passé et le présent, mais aussi pour 

opposer la simplicité de l’ancien café à la mercantilisation présente du lieu. Ce qui rend les 

usagers amnésiques à l’égard des lieux collectifs et des rituels sociaux d’antan tels que les 

cafés et leur fréquentation assidue, c’est l’argent et le consumérisme. Il n’est pas anodin 

que le Prince de Condé ait été un chef de guerre. Les objets vendus possèdent en effet une 

symbolique guerrière et ils pourraient facilement être les marques de pouvoir dudit chef. 

Ils renvoient à des événements historiques qui ont marqué Paris et qui ont forgé la crainte 

d’un espace urbain policier. Plus précisément, ils rappellent ce passé collaborationniste de 

la ville, comme le font nombre d’œuvres de Modiano. Plusieurs temporalités s’entremêlent 

par conséquent. La mémoire de la jeunesse du narrateur, relativement récente et 

individuelle, est affectée. La scène décrite souligne l’oubli d’un mode d’habitat urbain 

encore tout proche, à peine délaissé. En revanche, la nature des objets de la boutique active 

le souvenir de la Seconde Guerre mondiale, lequel concerne plutôt la génération 

précédente. Ce souvenir est latent bien qu’il soit encore plus lointain que le passé du 

personnage. Sa valeur historique et collective le fait émerger de signes a priori anodins et 
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sans rapport, nichés dans la ville. À l’inverse, l’histoire individuelle s’efface, comme celle 

de Louki qui employait une porte désormais disparue. Le processus de rémanence dans la 

narration de Roland est donc très complexe : certains signes se sont estompés ou ne sont 

plus là, mais suscitent toujours le souvenir personnel, tandis que d’autres éléments urbains 

sont devenus des indices de l’Histoire.  

Les signes de l’Histoire sont cependant complexes et déroutants dans les romans 

de Patrick Modiano, ainsi que le souligne Martine Guyot-Bender17. S’il est possible de lire 

dans les « bottes » et les «cravaches » une référence à l’histoire en raison de la récurrence 

du thème de l’Occupation dans l’ensemble de l’œuvre de Modiano, il n’est pourtant pas 

directement question de ce thème dans Le café de la jeunesse perdue. Au récit et à 

l’évocation historique, le roman préfère l’enquête, l’investigation, ce que remarque bien 

Guyot-Bender :  

Historical inquiry does not provide any clearer image of what happened than do the 
autobiographical and detective form. This inquiry, like the two others, undoes any 
sign that real experience can be retrieved. The essence of Modiano’s narrative 
ambiguity lies in these superimposed and incomplete investigations […]. All 
aspects to this ambiguity suggest Modiano’s questioning of historical 
representation18. 

 
Si le roman n’est pas a priori relié à l’Occupation, il questionne cependant par la forme le 

traitement de l’information, la quête de vérité et les jugements à l’emporte-pièce, ce qui ne 

cesse de rappeler un état général qui était celui de la ville à cette période du passé. Sa 

narration à quatre voix cherche vainement les réponses d’une énigme incomplète. Les 

quatre récits entremêlés ne donnent pas de réponse claire à la question des motifs du suicide 

de Louki. Quoi de plus radical qu’un suicide pour se jouer des preuves, des raisons, des 

                                                             
17 Martine Guyot-Bender, « Making sense of narrative ambiguity », dans Paradigms of Memory, The 
Occupation and Other Hi/stories in the novels of Patrick Modiano, New York, Peter Lang, 1998, p. 17-35. 
18 Ibid., p. 27. 
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explications ? Il n’y a pas de récit précis du suicide ni de compréhension réelle de ses 

motivations. La présence de signes historiques dans le Paris modianesque est ainsi 

abondante et énigmatique à telle enseigne qu’elle laisse deviner une omniprésence sourde, 

suintante de l’Histoire. 

 

1.2 Roland : clairvoyance et mémoire affective dans Paris. 

 Roland possède une sorte d’hyper conscience qui lui permet, au fil de sa narration, 

de relever sans discontinuer les multiples références historiques au sein de la ville et les 

traces des strates successives de la vie urbaine. Il construit sa propre pratique mémorielle 

de la ville, en tant qu’historien ou en tant que conservateur de signes qu’il est seul à voir. 

La présence de l’Histoire dans le paysage urbain reste propositionnelle, ainsi qu’en 

témoigne l’allusion subtile aux oppressions de la Seconde Guerre mondiale dans Paris. Elle 

découle de l’enchevêtrement de séquences narratives dont chacune délivre un point de vue 

unique sur l’Histoire. Paradoxalement, cette mobilisation mémorielle conduit à questionner 

le rôle et la fonction de l’oubli dans les représentations urbaines. À cet égard, le roman de 

Modiano est sans doute celui des textes à l’étude qui en transcrit le mieux les effets et le 

mécanisme. La narration à quatre voix donne une pluralité à la mémoire, elle-même divisée 

en quatre. Les protagonistes alternent entre des instants de certitude, où leurs souvenirs 

sont fiables, et d’autres marqués par le doute et l’oubli. Les hésitations et les oscillations 

des narrateurs face aux réminiscences inspirées par la ville construisent ensemble une sorte 

de mémoire collective toujours incomplète et imprécise. Martine Guyot-Bender note que 

les quatre récits suivent une manière de mémoire naturelle, spontanée, à rebours d’une 

mémoire officielle et institutionnalisée : 
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In many ways, such narrative shifts simulate the competing forces that lead to 
remembrance. For Modiano’s protagonists, these forces include a need to 
remember, the impossibility of re-creating the past and, finally, the need to forget. 
The novelist blends together every nuance between complete amnesia and 
overwhelming memory. Quite clearly, the protagonists mental wanderings among 
meaning constitute obstacles to judgment and even more so to the policing of the 
past. If, as Foucault affirms, knowing is having power, “the power to determine 
what is to be forgotten as well as what is to be remembered” (Hutto, 100), then the 
expression of uncertainties regarding the past constitutes a refusal of the power to 
close the past19. 

 
Ce qu’on peut lire dans les objets de pouvoir et de luxe étalés dans la vitrine du Prince de 

Condé, c’est encore le pouvoir du récit historique officiel sur la mémoire collective. Le 

remplacement des lieux et des objets du passé a l’effet d’un acte de violence perpétré contre 

la communauté qui fréquentait jadis le Condé. Tout se passe comme s’il y avait eu une 

sorte de guerre politique et économique, qui avait détruit la propriété mémorielle des 

usagers, désormais condamnés à l’oubli.  

J’étais seul devant la maroquinerie Au Prince de Condé. J’ai collé mon front à la 
vitrine pour voir s’il restait un vestige quelconque du café : un pan de mur, la porte 
du fond donnant accès au téléphone mural, l’escalier en colimaçon qui menait au 
petit appartement de Mme Chadly. Rien. Tout était lisse et tendu d’un tissu couleur 
orange. Et c’était partout comme cela dans le quartier20. 

 
Le narrateur, capable de se souvenir des détails du passé, matérialise ici son état : il est 

entre deux temps, lesquels sont symbolisés par la vitre du café et la vitrine de la 

maroquinerie. Il tente de briser les reflets de cette dernière et d’ignorer son caractère 

ostentatoire par une ruse du regard, qui le conduit à se focaliser sur l’arrière-boutique en 

quête de traces. Ce déplacement du regard rappelle les préoccupations de Perec pour 

l’infra-ordinaire. Il néglige en effet ce qui fait évènement dans l’espace urbain pour 

chercher le non-évènement, ce qui ne se remarque pas. Dans le cas de Roland, cette quête 

                                                             
19 Ibid., p. 31-32. 
20 Patrick Modiano, op. cit., p.146. 
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d’infra-ordinaire est guidée par le souvenir. Il s’empare de ce qui reste, de ce qui aurait pu 

échapper au chantier à cause de sa simplicité, de son évidence. Cependant, ses yeux ne 

recueillent qu’un « Rien.» Ce mot-phrase rompt avec l’accumulation des détails du passé 

et est en contraste avec l’adverbe « Tout » de la phrase suivante. Les quelques détails dont 

Roland se souvient sont d’abord effacés par l’adverbe « Rien » puis sont l’objet d’une 

uniformisation qui les dévitalise. Son regard ne discerne plus l’ancien, non seulement parce 

que les objets connus ne sont plus, mais aussi parce que la nouveauté du lieu n’autorise 

plus un regard sur les petites choses. Le « tissu de couleur orange » apparaît dès lors comme 

un symbole de ce regard interdit, au discernement impossible, à la focalisation brisée. Le 

nouveau regard est forcé à prendre la totalité du lieu neuf pour champ de vision et les objets 

manufacturés pour seuls points de fixation. L’attention portée au détail unique et à la 

singularité des objets est désormais impossible. Si Roland ressent ici une forme de 

nostalgie, c’est qu’elle a deux causes : l’une, évidente, est la disparition du lieu connu ; 

l’autre, plus ou moins inconsciente, est l’abandon forcé de l’angle de vue qu’il espérait 

retrouver.  

 

Sans pouvoir poser ses yeux sur les détails, Roland perdrait sa capacité à saisir 

l’espace. Si sa mémoire fonctionne si bien, s’il voyage dans la ville-palimpseste, c’est parce 

que la ville lui a donné les moyens de se souvenir d’elle. Sa nostalgie ne peut être que s’il 

a réussi à mobiliser les souvenirs des petites choses, s’il a fait d’elles les repères d’un 

espace familier. Si l’espace devient lisse, il n’y a plus de prise pour la mémoire. Le 

narrateur témoin des différentes couches de la ville-palimpseste se trouve alors démuni. 

Dans le cas de Roland, ainsi que nous l’avons dit, sa narration s’alimente souvent d’une 



21 
 

permanence des signes qu’il est seul à voir, tandis que la ville s’uniformise et met en péril 

tout regard nostalgique :  

Je me demande même si ces rues existent encore et si elles n’ont pas été absorbées 
une fois pour toutes par la matière sombre. 
Je préfère remonter à pied les Champs-Élysées un soir de printemps. Ils n’existent 
plus vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les 
Champs-Élysées entendrai-je ta voix m’appeler par mon prénom21… 

 
Roland dissocie deux transformations urbaines qui prennent des dimensions quasiment 

cosmologiques ou mythologiques : la disparition des rues équivaut à leur dissolution dans 

des manières de « trous noirs » ; l’illusion créée par la nuit sur la grande artère laisse espérer 

un appel par-delà la mort.  

D’une part, la transformation des rues détruites sur lesquelles ont été reconstruits 

des bâtiments modernes est évoquée sur un ton presque surréaliste. L’image des rues 

« absorbées une bonne fois pour toute par la matière sombre » donne une représentation 

très symbolique, presque fantastique, de la déconstruction de certains quartiers. Le 

caractère peu précis, abstrait, du groupe nominal « la matière sombre » en fait quelque 

chose d’énigmatique, proche du lexique du mythe ou de la légende. La matière sombre 

pourrait aussi être celle du béton, en une référence indirecte aux matériaux de construction, 

pâte asphyxiante dont il sera sujet ci-dessous dans l’étude du Journal du dehors. Une 

connotation d’oubli accompagne cette « matière sombre ».  

D’autre part, l’avenue des Champs-Élysées est un lieu stable et emblématique. 

Néanmoins, quand bien même la plus belle avenue du monde, comme dit un cliché 

(parisien) perdure dans le temps par sa notoriété, sa popularité, son luxe, elle change bel et 

bien et le narrateur s’empresse de le faire remarquer. Après la création d’une station de 

                                                             
21 Ibid., p. 133. 



22 
 

R.E.R arrivant directement sur l’avenue et l’ouverture de nombreux magasins bon marché, 

les promenades paisibles, solitaires ou amoureuses sur les Champs ont laissé place à des 

foules abondantes, à une folie marchande et à des modifications urbanistiques radicales. Si 

Roland doute de la persistance des Champs dans la ville présente, c’est parce que leur 

urbanité d’autrefois et leur luxe ont été supplantés par le tourisme et une reconfiguration 

hypercapitaliste qui fleurissent aussi partout ailleurs. Malgré ce bouleversement, il réussit 

à voir autre chose que la ville telle qu’elle est pour retourner dans le passé et retrouver les 

souvenirs qui sont liés à cette avenue. Ces retrouvailles avec jadis sont en l’occurrence 

corrélés à des moments heureux vécus en compagnie de Louki. Pour y accéder, Roland a 

besoin d’une chape d’« illusion », celle de la nuit. Une fois celle-ci tombée, la réalité 

brutale du présent peut être niée. L’atmosphère nocturne agit comme un filtre qui lui permet 

de s’enfoncer dans les couches du palimpseste pour retrouver des bribes de son histoire 

avec Louki. Dans le roman, en raison du rapport affectif que les narrateurs entretiennent 

avec la ville, les représentations du passé parisien prennent parfois le dessus, même devant 

l’évidence de l’expérience immédiate in præsentia de la ville.  

 

1.3 La nostalgie à même la narration. 

La nostalgie chez Modiano résulte d’une analogie entre l’écriture et les schèmes 

nostalgiques de la mémoire, bien plus que d’un sentiment qui résumerait l’œuvre. Comme 

on vient de le voir, les représentations nostalgiques de l’espace urbain concordent avec le 

regret d’une urbanité perdue. Les personnages aimeraient sans doute peu ou prou revenir 

au passé, mais ils ne peuvent que revenir sur leur passé, ce qui est tout autre chose et 

engendre cette béance où s’immiscent la nostalgie et, quelquefois, une certaine mélancolie. 
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Mais les sentiments éprouvés sont infiniment instables. La tristesse, le désir d’hier cèdent 

sous la pression du mouvement de la vie. Comme s’ils y étaient contraints malgré eux par 

la valeur propositionnelle de la ville actuelle, ils s’émancipent par rapport au passé et 

perdent l’envie d’y revenir. Ce mécanisme de basculement est très curieux. D’abord, ils 

établissent des communications, des passerelles communicantes entre les strates 

temporelles, et cela s’effectue par des comparaisons de représentations urbaines ou par des 

glissements de l’une à l’autre. Roland en particulier mais aussi l’enquêteur qui part sur les 

traces de Louki font ainsi de leur mémoire une force dynamique. Avec elle, ils voient Paris 

comme un palimpseste, non pas un palimpseste de jadis dont il faudrait gratter les couches 

pour pouvoir réécrire par-dessus, mais un palimpseste métaphorique identique à celui 

introduit par Charles Baudelaire dans Les Paradis Artificiels : « Des couches innombrables 

d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi 

doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais 

aucune en réalité n’a péri22. »  

Deux composantes de la mémoire dans l’œuvre sont ce que Modiano nomme 

« l’Éternel Retour » et la « matière sombre ». Par cette dernière expression, il ne dissocie 

pas cette matière d’une matière véritable, d’un matériau urbain comme le béton, qui 

engloberait tout, même le souvenir. Il est clair néanmoins que cette matière est aussi 

mémorielle. Il s’agit de la confusion de la mémoire elle-même, laquelle apparaît comme 

un matériau dense et impénétrable. Les personnages éprouvent une fascination et une 

sensation d’infini face aux diverses couches de la mémoire inaccessible. Cet inaccessibilité 

                                                             
22 Nous empruntons cet historique de la notion de palimpseste à Sabine Narr, « Écriture palimpsestique de 
la ville chez Assia Djebar et Leïla Sebbar », dans Ursula Bähler et Peter Fröhlicher (dir.),  Figurations de la 
ville-palimpseste, Tübingen, Narr Verlag, 2012, p. 103. 
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se manifeste aussi dans la mémoire de la ville. Ses signes sont pour les narrateurs ou bien 

récurrents, ou bien opaques, selon qu’ils correspondent ou non à des souvenirs individuels. 

Le paradoxe du vertige ressenti par les personnages face à la partie immergée de l’iceberg23 

mémoriel est que, loin de provoquer un retrait ou un malaise, il est recherché. Quant à 

l’Éternel Retour, Roland en éprouve la sensation en repensant à Louki. Elle n’est pas de 

nature uniquement nostalgique, car elle relève d’une obsession intellectuelle qui lui vient 

de De Vere et de sa lecture de Nietzsche24. Régine Robin observe qu’il 

ne s’agit pas de figer le temps, de l’empailler comme le Paris d’aujourd’hui ou de 
le geler. […] Le miracle de l’éternel retour est d’un autre ordre. Il s’agit de ces 
quelques moments où le temps s’arrête et se rembobine, où il touche à 
l’intemporel25. 

 
La ville de Paris est effectivement déjà figée, « empaillée », donnée pour morte, surannée, 

détruite, muséale, et si bien telle que toute reconstruction ou rénovation sera grevée par ce 

poids de fixation. Mais les processus de mémoire des narrateurs de Modiano, quand ils 

naviguent dans un palimpseste qu’ils sont seuls à saisir, quand ils éprouvent le vertige de 

la matière sombre ou de l’Éternel Retour, ne reconduisent pas ce statisme. Ils ne veulent ni 

se figer eux aussi dans le temps ni vivre dans le passé. En fait, ils s’enivrent du tourbillon 

de leur mémoire, et c’est pourquoi ils tentent de ranimer les signes de la ville.  

 

 

    

                                                             
23 « […] c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire 
ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan.» 
(Patrick Modiano, « Discours de réception du prix Nobel de littérature, Stockholm, 7 décembre 2014 », cité 
par Régine Robin dans « Avis de recherche : Patrick Modiano », p. 21.) 
24 Patrick Modiano, op. cit., p. 143. 
25 Régine Robin, « Avis de recherche : Patrick Modiano », op. cit., p. 20. 
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2. Journal du dehors. 

2.1 Insaisissabilité du passé dans la Ville Nouvelle. 

Le Journal du dehors a lui aussi maille à partir avec la nostalgie. Il projette des 

images du passé désormais insaisissables en dehors du texte : 

À la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite pour les 
immigrés dans les années soixante que des plaques de béton au sol, marquant 
l’emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des gens ont vécu là, des enfants. 
On les voyait du train jouer dans la boue. Les voyageurs de 1990, sur la ligne A du 
R.E.R ne savent pas tous le sens de ces plaques qui ressemblent à des dalles 
funéraires et entre lesquelles l’herbe pousse mal encore26. 

 
Ce qui frappe à la lecture, c’est la comparaison morbide du béton et de la tombe. Le 

matériau, encensé dès l’urbanisme des années 60, est aussi un motif obsédant dans les 

œuvres de Perec et de Modiano. Régine Robin l’assimile à la «couleur de l’amnésie27». Le 

béton matérialise l’oubli et force à l’oubli. Lisse, il recouvre. C’est une pâte asphyxiante 

qui n’a plus rien de la pierre, du minéral tel qu’on l’envisage ordinairement. Sa matière 

même est une morbidité : cela est d’autant plus marquant dans ce fragment du Journal 

parce qu’il n’y est pas (plus) un matériau de construction, mais une matière résiduelle, un 

simulacre de ruine. Il signale une contre-production, une négation, une mise à mort. Non 

seulement l’habitat, qui est signe de vie et de présence humaine, a disparu aux yeux des 

voyageurs modernes, mais tout indique que le béton asphyxie, tue dans l’œuf tout 

surgissement, empêche toute montée hors du sol. Tout se passe comme si les maisons 

étaient enterrées sous lui. Dans ces pages, le béton et l’oubli sont également assimilés aux 

enfants. Le fragment cité contraste une vitalité qui vient du jeu enfantin, de la course, de la 

boue, avec l’immobilité, la fixation de la matière en dalle, l’entrave du mouvement vital. 

                                                             
26 Annie Ernaux, op. cit., p. 93. 
27 Régine Robin, Le Mal de Paris, Paris, Éditions Stock, 2012, p. 75. 
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À ce stade, il s’agit moins de nostalgie que d’un constat d’oubli, d’une amnésie collective, 

dont sont l’objet des êtres humains dont on a perdu la trace. Leur propension à l’effacement 

se manifeste par la contemplation de la mort, non pas d’une personne en particulier, mais 

bien des habitants d’autrefois. 

La diariste distingue deux manières incompatibles de pratiquer la ville.  

Au conservatoire de musique, installé dans le centre culturel, il y avait une audition 
de piano. Les enfants montaient sur la scène, chacun leur tour, réglaient le tabouret, 
vérifiaient la position des mains et attaquaient leur morceau. Les parents dans les 
fauteuils en gradins étaient anxieux et compassés. Une petite fille est venue jouer 
en robe longue blanche, avec des chaussures blanches et un gros nœud dans les 
cheveux. A la fin de l’audition, elle a apporté une gerbe de fleurs au professeur. 
C’était comme un rêve ancien au cœur de la Ville Nouvelle, avec les gestes et la 
cérémonie des salons d’autrefois. Mais les parents ne conversaient pas entre eux, 
chaque famille désirait que son enfant à elle soit le meilleur, justifie l’espoir que 
celui-ci fasse un jour partie d’une élite dont ils n’avaient ce soir que la théâtralité28. 

 
Ici, il y a deux pratiques : l’une est ancestrale, communautaire, l’autre pastiche ou mime 

une tradition. L’ancien se fond dans le nouveau, et cela est quasiment imperceptible, sauf 

pour la diariste qui semble connaître et rapprocher deux époques. L’anecdote témoigne de 

la vanité de cette imbrication. La référence au «rêve» montre bien l’évanescence de cette 

percée de l’ancien, qui ne fait qu’apparaître en filigrane. Son évanescence s’exprime à 

l’aide de la conjonction «Mais» qui vient interrompre le rêve. Ce qui fait rupture, c’est 

l’absence de communication entre les individus et leur ambition, leur désir d’ascension 

sociale. En remarquant que les gens ne se parlent plus, la diariste critique le temps présent. 

Le rituel atteint ici sa limite dans le fait que seuls les artifices sont présents et que la scène 

devient, avec la chute introduite par le «Mais», une démonstration narcissique. Le fragment 

constate une urbanité perdue, urbanité au sens premier c’est-à-dire la manière civile de 

                                                             
28 Annie Ernaux, op. cit., p.26. 
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parler aux autres dans la ville, d’encourager un dialogue, basée sur le vivre-ensemble29. Ce 

vivre-ensemble est traqué par la diariste parce qu’elle y trouve un peu de son « vrai moi30 », 

or n’en subsiste ici que la «théâtralité». Elle donne donc à voir un passé quasiment invisible 

pour les yeux dans un espace neuf. Ce passé se survit dans les petits détails utilisés pour la 

cérémonie, l’habillement, la « gerbe de fleurs », les « gestes ». Ils n’appartiennent pas à cet 

espace neuf mais ils sont des pièces rapportées par les usagers et leur héritage culturel. Le 

rituel est encore présent. Ce qui a changé, c’est son sens, non son déroulement. Le regard 

saisit ici les vestiges d’une urbanité antérieure.  

Le passé que la diariste ravive ne peut l’être que par le contact avec l’autre. C’est 

l’usager qui transporte le passé, non plus la ville. Elle écrit dans son avant-propos que 

l’espace de la Ville Nouvelle est « privé de toute mémoire » parce qu’il est hors de 

l’Histoire. Elle insiste également sur le caractère «cosmopolite31» de sa ville, faite 

« d’existences commencées ailleurs ». Le passé vient des existences passées des usagers ; 

le rapport au passé n’est plus vraiment focalisé sur l’espace mais sur ceux qui l’occupent. 

Dans cet univers, l’usager ne peut plus interagir avec la ville en tant que réserve de signes 

du passé. Ces signes ont disparu, et leur absence se fait sentir en raison du contraste sans 

cesse renouvelé au fil des nombreuses allées et venues entre Paris et la Ville Nouvelle. La 

Ville Nouvelle conduit la diariste à adopter un regard nostalgique sur les citadins, leurs 

                                                             
29 Pour Alain Médam, «[...] la ville est lieu d'être, avant tout ; elle n'est pas lieu d'avoir. Ce qui laisse 
entendre, de l'habitabilité, qu'elle ne peut être que dynamique, qualitative, créatrice. Qu'il n'y a habitabilité 
d'une ville, réellement, que si l'on peut y progresser de l'urbain (état de fait) jusqu'à l'urbanité (recherche 
de réciprocités) jusqu'à la civilité (savoir vivre ces réciprocités), à la citadinité (s'identifier ; se rendre 
responsable), à la citoyenneté (découvrir la Cité par le biais de la ville).» (Villes pour un sociologue, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 50.)  
30 Jean-Jacques Rousseau, cité par Annie Ernaux en exergue, op. cit., p. 1. 
31 Annie Ernaux, op. cit., p. 8. 
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pratiques et leurs interactions s’exerçant désormais dans un lieu bien plus que sur le lieu 

lui-même. 

 

2.2 L’écriture de la banlieue vers Paris. 

Si l’espace de la Ville Nouvelle est porteur d’une temporalité unique, atrophiée du 

passé et qui va du présent vers le futur, la perception du temps est, dans les transports et 

dans Paris, marquée par des représentations passées. Le Journal témoigne à la fois d’une 

impossibilité du retour dans le temps et d’une impossibilité du souvenir. L’extrait qui suit 

montre à quel point la transition du transport en train au transport en R.E.R a modifié 

l’expérience du temps : 

 La gare Saint-Lazare ne fait plus partie de ma vie, maintenant je ne connais 
plus que les stations de R.E.R, le silence d’Auber, la musique feutrée, 
harmonieusement triste, de «Tube», les orchestres mélangés des Halles, les rames 
qui arrivent sans bruit, la chaleur, les lumières. Le vingt et unième siècle après le 
XIXe siècle de la gare Saint-Lazare. 
 
 Une nouvelle forme de «manche» depuis quelques semaines : «Vous 
n’auriez pas deux francs pour que j’aille me saouler la gueule?» Un jeune, avec une 
boucle d’oreille. Le cynisme a remplacé l’appel à la pitié. Créativité permanente 
des hommes32. 

 
Le texte rend compte d’une coupure physique entre la banlieue, ville nouvelle, et la 

capitale, ville du passé. Le R.E.R est lui-même marqué par la nouveauté qui caractérise 

Cergy-Pontoise. Le fragment illustre tant le changement du mode de déplacement entre les 

deux villes que leurs temporalités opposées. L’une des temporalités, celle du RER, 

s’impose. Le rythme énumératif de la phrase et son abondance de groupes nominaux 

insistent sur l’emprise de ce nouvel environnement. La diariste semble submergée. À 

                                                             
32 Ibid., p. 86-87. 
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l’inverse, le texte ne s’attarde pas sur une description de la gare Saint-Lazare. La « musique 

feutrée, harmonieusement triste » ou « les rames qui arrivent sans bruit » sont autant 

d’éléments qui viennent lisser les perceptions. Ce silence, concrètement, fait preuve d’un 

progrès technologique dans les transports en commun. Mais d’une manière plus 

symbolique, le fragment est déséquilibré : il décrit uniquement le RER et évoque à peine 

l’ancienne gare. Les éléments visant à rendre les trajets plus agréables, c’est-à-dire la 

« chaleur », la « lumière », la « musique », ont en quelque sorte dilué le souvenir de la gare 

Saint-Lazare. L’adverbe « plus », répété deux fois, rythme le début de la séquence et atteste 

l’impossibilité d’un retour à ce qui fut. La première phrase insiste sur l’uniformisation des 

sens par le confort dans le nouveau transport. En faisant abstraction des sensations liées à 

la gare Saint-Lazare, le texte souligne une sorte d’amnésie des sens : le souvenir de la gare 

est altéré, évaporé par une palette de nouvelles pratiques et de nouvelles sensations dans le 

RER. Curieusement, si le Journal témoigne d’une sorte de nostalgie latente à l’égard de 

Saint-Lazare, c’est parce qu’elle représenterait le « XIXe siècle ». La phrase nominale « Le 

vingt et unième siècle après le XIXe siècle de la gare Saint-Lazare.» creuse un trou temporel 

et fait disparaître comme par enchantement le vingtième siècle. Étrangement, si le 

vingtième siècle est ainsi escamoté, il faut bien voir que son évanouissement redouble 

l’expression « ne fait plus partie de ma vie », c’est-à-dire d’un sujet qui lui-même est évidé, 

comme si sa situation à la charnière de deux époques l’avait privé d’histoire et d’un récit 

de vie cohérent. Dans cette logique, le vingt et unième siècle est advenu, et le RER en est 

l’élément précurseur et la preuve. Mais le XIXe siècle, lui, est le siècle dans lequel les 

discours officiels ont figé l’imaginaire de Paris, ce que le suggère a posteriori le titre de 
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Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle ». La gare Saint-Lazare est un monument 

parisien, immortalisée elle aussi par les clichés de Robert Doisneau.  

 

 

Tout dans cette photographie33 évoque un mode de vie disparu, les vêtements, les 

publicités, les lourdes valises, l’architecture. Le noir et blanc et le temps d’exposition lent 

qui crée le flou renvoient à une pratique ancienne de la photographie. Le baiser façon 

Doisneau correspond à une sorte d’« imaginaire devenu imagerie 34» et est désormais 

toujours associé à Paris par l’industrie du tourisme. Ainsi, l’Office du tourisme de Paris 

                                                             
33 Les amoureux de la gare Saint-Lazare, Robert Doisneau, 1950. 
34 Régine Robin, Le Mal de Paris, op. cit., p. 33. 
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reprend ce cliché dans une section intitulée « Paris romantique35 » de son site internet qui 

propose des « balades romantiques main dans la main », des « soirées en tête à tête » et des 

« souvenirs inoubliables », inoubliables comme un baiser capté par Doisneau au milieu de 

la foule de la gare Saint-Lazare, par exemple. On sait que les touristes qui visitent Paris 

sont parfois férus des photographies de Robert Doisneau, et Régine Robin en tire des 

conclusions plus que stimulantes :  

Dans cette grande représentation mythique de Paris, quelque chose s’est arrêté 
autour des années soixante-dix, que ce soit dans la chanson, la photographie, le 
cinéma voire la littérature. Paris semble s’être éloigné du cœur des narrations, des 
représentations, il ne semble plus faire mythe aujourd’hui et quand, çà et là, le 
mythe perdure, c’est souvent dans un registre passéiste, nostalgique, codé, mille 
fois répété. […] Comme s’il était impossible de sortir d’un certain imaginaire, 
certes poétique, mais figé, pétrifié, vitrifié36.  

 
Nous pensons que le Journal du dehors partage ce constat, car il entreprend d’écrire sur 

autre chose que sur un Paris muséal, de la même manière qu’il faudrait écrire depuis la 

banlieue vers la ville et non plus systématiquement depuis la ville et sur la banlieue. C’est 

pour cette raison que cette étude se refuse à définir comme de la nostalgie entière et aveugle 

ces sentiments de la diariste à l’égard du passé. Si cette dernière évoque par moment le 

caractère historique de Paris, c’est parce qu’elle voit dans ce Paris de carte postale un 

contrepoids à Cergy, parce qu’elle peut ainsi mettre en évidence la différence de 

temporalité entre la Ville Nouvelle où elle habite et la ville que délimite le périphérique. 

L’extériorité d’où elle vient est en mal de représentations du passé, en mal d’histoire. C’est 

la même différence que démontre sa marche jusqu’à la demeure de Nadja, la maîtresse 

d’André Breton, qui a quelque chose d’un pèlerinage. En se tournant vers les potentialités 

                                                             
35 Site officiel de l’office du tourisme et des congrès de Paris. http://www.parisinfo.com/decouvrir-paris/les-
grands-rendez-vous/paris-romantique.  
36 Régine Robin, op. cit., p. 33. 

http://www.parisinfo.com/decouvrir-paris/les-
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de récit du RER, elle accède à un autre Paris si difficile à nommer, qui est le « Paris-

métropole », le « Grand Paris », ce grand ensemble absent des représentations37. Lorsque 

la gare Saint-Lazare disparaît du mode de vie de la diariste, elle constate, à l’instar de 

Régine Robin, la « fin d’un mythe 38» parisien, sans une nostalgie qui  impliquerait une 

souffrance et une volonté de retour. Elle vit au contraire dans un monde de changements : 

le RER va devenir pour elle, comme le souligne Régine Robin, « le fil conducteur 39» non 

seulement de son mode de vie et de sa pratique de la ville, mais aussi le lien entre Paris et 

la banlieue. Ce fil est ce qui lie les fragments. Le RER devient un espace familier en 

mouvement, ce que montre le possessif utilisé dans La vie extérieure : c’est « Mon 

RER40. »  

 La deuxième partie du fragment fait écho au grand écart temporel susdit, à ce trou 

entre le passé et le futur. Le récit relate la rencontre du jeune mendiant sous la forme d’un 

choc. Il s’exprime dans un registre plus que familier et il joue la carte de la provocation en 

signalant que l’obole qu’il quémande lui servira à boire. L’écart temporel ne concerne plus 

la chronologie. Il se perçoit dans un changement de registre discursif et de mode 

d’interaction entre les gens. D’un écart de nature historique, le récit passe à un écart de 

nature sociologique. Dans les deux cas, la diariste est en proie à une forme d’étonnement, 

de surprise, qui se marque ici dans le passage d’une remarque déceptive et critique (« Le 

cynisme a remplacé l’appel à la pitié. ») aussitôt corrigée par un commentaire doucement 

ironique (« Créativité permanente des hommes. »). 

 

                                                             
37 Voir Régine Robin dans son chapitre « Pour un imaginaire grand parisien », op. cit., p. 313. 
38 Ibid., p. 33. 
39 Ibid., p.302. 
40 Idem. 
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3. Un homme qui dort. 

3.1 Un rapport complexe à l’Histoire. 

Dans la ville d’Un homme qui dort, le personnage est face à une ville de Paris en 

pleine métamorphose, où les signes du passé s’effacent peu à peu. Des textes de Perec, on 

sait qu’ils entretiennent un rapport très ambigu à l’histoire. Ela Valimareanu signale que 

ce rapport passe par la médiation de la mémoire individuelle lorsqu’elle écrit que,  

 
Métaphore de l’enfant qui joue à cache-cache, 
L’œuvre perecquienne se construit à travers ce tâtonnement entre deux opposés, 
amnésie et hypermnésie, mémoire trouée qui esquive le traumatisme et mémoire 
envahie par tout ce qu’elle a vécu, défoulement ou refoulement41 […]. 

 
Elle ajoute aussi que les textes de Perec ne sont « ni engagés, ni dégagés42 », mais qu’ils 

ne manquent pas d’allusions historiques. L’histoire y est toujours présente en filigrane, ce 

qui ne l’empêche pas de se faire pesante. Ce trait s’exacerbe dans Un homme qui dort, dont 

le récit prend forme sous le sceau de l’apathie. Il opère en effet un mouvement de 

détachement à l’égard du passé, puis de rattachement par rapport au temps présent qui 

passe, c’est-à-dire à la temporalité de la ville. Le personnage adopte un rythme alternatif 

mais est à l’écoute d’indicateurs de temps qui lui viennent de la ville, qu’il voit comme des 

signes (le passage des feux au rouge, le son des cloches, etc.). La chronologie, le temps 

mesuré sont négligés et s’ils reviennent à la conscience du personnage, c’est plutôt pour le 

brimer. Il voudrait accéder à une indifférence à l’égard du temps social, à la manière d’un 

enfant. Qu’en est-il de la mémoire dans le cheminement de ce personnage qui passe par 

une négation semi-infructueuse de ce temps, le raccourcissant par l’oubli et le sommeil ou 

                                                             
41 Ela Valimareanu, « Macro et micro histoire(s) », dans Nelly Wolf (dir.), Amnésies françaises à l’époque 
gaullienne (1958-1981), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 161. 
42 Idem. 
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l’étirant par la solitude la plus totale ? La mémoire peut-elle survivre face à cette tendance 

à l’ataraxie ou à l’évitement ? Ne risque-t-elle pas de faire inévitablement retour, et de 

façon possiblement violente ? Il y a bien ici une sorte d’équilibre que cherche à atteindre 

le texte par l’entremise de ce « tâtonnement » entre « amnésie et hypermnésie » dont parle 

Ela Valimareanu. Au fur et à mesure que se déroule le texte, tout, dans l’attitude du 

personnage, converge plutôt vers l’amnésie au prix d’un effort de volonté : 

Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus rien à attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s’en 
aillent, que les souvenirs s’estompent43. 

 
L’intertexte du célèbre poème Sous le Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire sert ici 

l’idée d’un temps qui impose sa lenteur et qui coule, comme la Seine en Paris : l’image du 

pont correspond bien à ce jeu double d’équilibre et de continuité entre plusieurs couples de 

rives, le sujet et les autres, le passé et le présent, l’enfant et l’adulte, la ville d’hier et la 

capitale d’aujourd’hui. Alors même que ce passage suggère, par l’emploi du subjonctif et 

par le rythme cadencé de la phrase, une forme d’orgueil par rapport au temps, un souhait 

d’oubli progressif, une domination du temps par l’attente volontaire, ce n’est pas un hasard 

si le texte s’inscrit dans une tradition littéraire. En renvoyant à un alanguissement 

amoureux métaphorisé par une représentation urbaine, le texte met à distance deux 

nostalgies potentielles : celle éprouvée envers un être aimé disparu et celle ressentie envers 

la ville d’autrefois. La vision apolinarienne (1912) n’est plus d’actualité dans le Paris qu’il 

expérimente. Le texte de Perec accepte, non sans un probable déchirement, de se défaire 

d’une mémoire figée, progressivement et avec une passivité qui associe l’écoulement à la 

nature même de l’être humain. Pourtant, cette attitude se retient d’être indolente. Le sujet 

                                                             
43 Georges Perec, op. cit., p. 25. 
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veut faire l’expérience d’un ennui tout amoureux, d’une langueur qui puise dans les 

représentations passées de la ville. On saisit alors ces entre-deux entre l’amnésie et 

l’hypermnésie d’une part, entre l’engagement et le dégagement d’autre part. Que le sujet 

soit en relation d’indifférence ou en relation d’empathie avec l’espace urbain reste 

indécidable. La fin du roman consiste cependant en une ressaisie de l’espace urbain et de 

sa mémoire. Le personnage n’a alors d’autre choix que de sortir de son isolement et de son 

apathie. Il lui devient impossible de se séparer de la temporalité de la ville et d’une mémoire 

collective, latente, inévitable, qui conditionne le rapport à l’espace urbain.  

 

3.2 Feindre d’échapper au temps. 

Le personnage d’Un homme qui dort semble imperméable aux repères temporels. 

Le lecteur lui-même perd la notion du temps parce que la narration reste imprécise quant à 

l’écoulement des jours, des heures ou des années : c’est l’image de l’écoulement qui 

domine, et elle exclut les artifices du calendrier et de la chronologie. On apprend à la fin 

du roman que son isolement a duré plusieurs années. Les souvenirs de l’homme qui dort 

sont également peu abordés et peu précis. Parfois, l’ancienne vie du personnage est 

évoquée, mais toujours en une façon de survol. La narration à la deuxième personne du 

singulier (« tu ») et l’hyperconscience du narrateur distancient le récit des souvenirs en tant 

que tels, ce qui crée un effet de détachement du personnage à l’égard de son passé. Tout 

est affaire de rythme. Marginal paradoxal, puisqu’il est en plein centre, le sujet se 

désenchaîne du temps urbain et le transforme à la fois. Cette déformation tend vers une 

lenteur contraire au tempo rapide et saccadé de la ville. Le roman insiste sur le rêve, la 

semi-somnolence, ce qui signifie qu’il abolit (ou engloutit) le temps extérieur dans sa durée 
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intime. Les choix esthétiques du roman, sa rupture avec les conventions habituelles du 

réalisme ou du roman existentialiste, résultent du projet d’écrire cette cadence marginale 

et d’explorer cette durée intime. L’effet d’état de sommeil qui perdure provoqué par cette 

attente énigmatique et totale du personnage distend la prose. L’unique désir d’attendre 

suggère aussi un abandon par rapport au temps que laisse entendre le subjonctif (vienne, 

sonnent, aillent, estompent). C’est en suspension par rapport à l’urbanité pressée qu’il prête 

attention aux mouvements répétés des voitures, aux changements de couleur des feux, à un 

beat urbain dont il prend constamment le pouls, mais à l’écart. Il se tient en dehors du 

mouvement et s’enferme dans une chambre dont les murs font rempart à la musique de la 

ville. Tout se passe comme s’il cherchait à oublier le concept même de temps. Il essaie 

jusqu’à atteindre l’indifférence et pense bientôt qu’il a réussi. Mais l’homme qui dort n’a 

fait que toucher le fond de la piscine pour remonter d’un coup de pied. Le récit, par son 

revirement, montre qu’il est impossible de s’arracher au temps.   

Si ce détachement par rapport au temps a lieu, c’est du fait de la ville elle-même, 

par l’influence qu’elle exerce sur la psyché et les perceptions du personnage. Par ses 

pratiques répétées, par l’ardeur de ses bruits, par les multiples effets de choc (au sens que 

Walter Benjamin donnait à cette expression, celui d’une perte de l’expérience ressentie 

face à l’intensité du hasard), elle le pousse en effet à un sentiment grandissant d’égarement 

à l’égard du temps. Il n’est dès lors plus de nostalgie ni d’amnésie, parce que l’expérience 

temporelle est devenue impossible :   

Lèvres muettes, yeux éteints, tu sauras désormais repérer dans les flaques, dans les 
vitres, sur les carrosseries luisantes des automobiles, les reflets fugitifs de ta vie 
ralentie. Ta main absente glisse le long de l’étagère de bois blanc. L’eau goutte au 
robinet du palier. Ton voisin dort. Le faible halètement d’un taxi-diesel à l’arrêt 
souligne plus qu’il ne rompt le silence de la rue. L’oubli s’infiltre dans ta mémoire. 
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Rien ne s’est passé. Rien ne se passera plus. Les fissures du plafond dessinent un 
improbable labyrinthe44. 

 
Il y a ici une écriture symbolique qui transpose la mémoire du narrateur dans la ville. La 

ville lui renvoie un reflet de son apathie en même temps qu’elle en est la cause. Est-ce à 

dire que tout rapport affectif avec la ville et avec le monde tel qu’il va est impossible ? 

Non. Ce rapport, le texte le donne à entendre parce qu’il l’inscrit dans la prose comme une 

musique. Le rythme de l’Homme qui dort dialogue avec la musicalité et la vitesse de la 

ville. Le sentiment de l’existence est ici ouvert aux improvisations du moment. L’écriture 

perecquienne, en ce sens, c’est du jazz. 

 

II. L’espace urbain et la durée intime. 

 Dans les œuvres, la valeur propositionnelle des espaces urbains relève aussi du fait 

que la mémoire intime des personnages et narrateurs se mêle à la mémoire de la ville. La 

mémoire intime se spatialise grâce au récit. Les textes tissent des correspondances entre 

mémoire intime et mémoire collective urbaine, ils les font dialoguer d’une manière 

subjective, propre aux énonciateurs. Ce sont des appréhensions individuelles du temps 

urbain. Ce temps submerge d’une certaine manière les protagonistes. Il se fait espace, il les 

entoure.  

 

1. Un homme qui dort : un rapport empirique au temps. 

 Dans Un homme qui dort, le rapport au temps dans les espaces urbains est surtout 

un rapport sensoriel. Le temps n’est plus fait de souvenirs, il n’est plus vécu comme une 

                                                             
44 Ibid., p. 29-30. 
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ligne chronologique faite d’événements passés ou à venir mais comme une longue 

continuité qui ne répondrait qu’à une régulation cyclique. La narration accentue ce motif 

en imprégnant le texte d’une circularité : les actions du personnage sont répétées, comme 

de multiples rengaines. Rien ne vient briser une certaine monotonie, au gré d’une scansion 

qui, dans la narration, est marquée par des énumérations et des rythmes ternaires. Il n’y a 

pas, dans l’existence du personnage comme dans la forme du texte, de renouveau, mais une 

sorte de constant retour ou prolongement du même. Ordinairement, un mouvement évolutif 

anime une vie et sa narration. Mais ici le texte se contient dans une manière de stagnation, 

ou en tout cas dans un temps qui n’a rien de progressif ni de quantique. Il déroule et/ou 

tourne sur lui-même. Subi dans la chair, il est vécu dans l’attente ou annihilé dans le 

sommeil et dans l’indifférence. La première partie du roman montre un personnage détaché 

de toute chronologie par l’égarement, la solitude, la marginalité, le rêve. Nous disions que 

ce n’est qu’à la fin que le texte indique que plusieurs années se sont écoulées. Les 

événements et les dates sont absents de l’œuvre. Si le roman commence dans une attente 

qui donne une conscience du temps au personnage, le récit montre par la suite qu’il veut 

oublier toute gestion raisonnée du temps :  

Mais tu joues de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, parfois toute 
l’après-midi, ou bien dès ton lever, ou bien jusqu’au matin, et même pas, même 
plus, pour tuer le temps45. 

 
Dans ce jeu, il perd la notion du temps, à la manière d’un enfant. Dans l’extrait précité, la 

pratique du jeu devient chronophage. Les répétitions de « de plus en plus », de « ou bien », 

de l’adverbe « même » suggèrent une accumulation des parties de jeu, une négation du 

temps par un jeu sans fin. Plus la phrase s’allonge, plus les propositions se raccourcissent. 

                                                             
45 Ibid., p. 73. 
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La dernière, « pour tuer le temps », n’est plus isolée d’une virgule par hasard : elle prépare 

à un choc. L’homme qui dort a franchi un autre stade vers l’indifférence. Désormais, il 

néglige les horloges et les horaires. Ainsi isolée et mise en valeur, la possibilité de « tuer 

le temps » paraît à la fois vaine, impossible, inévitable et impensable.  

Si le sentiment de l’attente revient assaillir le protagoniste par vagues jusqu’à la fin 

du récit, le rapport du personnage au temps est néanmoins fondamentalement modifié. Ce 

n’est plus au temps comme concept qu’il est confronté, mais au temps comme matière 

sensible : « Du temps passe, tu sommeilles46. » L’article indéfini donne l’impression que 

le temps n’est plus qu’une quantité, non mesurable et immensurable. L’article témoigne de 

cette absence de compte et de décompte auxquels l’humanité se voue pourtant depuis 

toujours.  

Tu n’existes plus : suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, 
l’écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans avenir et sans 
passé, comme ca, simplement, évidemment, […] comme une mouche ou comme 
une huître, comme une vache, comme un escargot, comme un enfant ou comme un 
vieillard, comme un rat47.  

 
Si la durée, l’événement, la chronologie n’ont plus de valeur à ses yeux, il n’est 

effectivement plus dans l’existence, mais dans la survivance. Une allitération en [s] lie les 

mots, analogue à la mêlée des temps qui est décrite. Le personnage est comparé à des êtres 

a priori détachés du temps, comparables à des bêtes amorphes. Pourtant, ces comparaisons 

sont ambiguës. Quel comportement plus ambivalent par rapport au temps que celui de 

l’escargot ? Au fond de sa coquille, il est probablement dans un état de semi-somnolence, 

séparé du monde extérieur, tandis que la lenteur de ses déplacements lui confère un rythme 

étranger au rythme du reste du monde. Mais il est aussi dépendant du tempo du monde 

                                                             
46 Ibid., p. 75. 
47 Ibid., p.76. 
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naturel extérieur, car son comportement est conditionné par l’attente de la pluie. Comment 

ne pas voir les similitudes flagrantes avec le personnage, dont le retour au monde s’effectue 

d’ailleurs par une sortie sous la pluie48? Le vieillard, lui, a vécu le temps, il a le temps 

marqué dans sa chair. Les comparaisons animales « comme une mouche », « comme une 

huître », « comme un rat » indiquent un refus de toute forme d’enchantement, de 

sublimation et ajoutent un ton burlesque inattendu car elles contrastent avec d’autres 

comparaisons. La phrase, à mesure qu’elle avance, étaie le regard du narrateur sur lui-

même. Les comparaisons animales visent aussi à souligner son aliénation : il ne se sent 

plus vraiment humain et la mise en valeur de son ensauvagement va de pair avec des 

sentiments de servilité ou de nuisance. Elle fait entendre par là la vanité de vouloir éviter 

le temps. Si le narrateur possède un regard lucide sur l’apathie qui l’habite, c’est parce qu’il 

possède une manière d’hyperconscience de soi qui lui vient de la ville. En observant tout 

ce qui l’entoure et en alternant les foules de la rue et la solitude de sa chambre, il s’observe 

lui-même en interaction avec l’espace urbain. Le temps, nous l’avons souligné, est 

uniquement vécu comme quelque chose qui s’écoule. 

 

2. La spatialisation du temps.  

 La fin d’Un homme qui dort, c’est la fin de l’indifférence du personnage et de son 

impossibilité à s’arracher au temps et à tout. S’il a fait abstraction du temps commun, s’il 

n’a vécu que selon son rythme propre, en survie, en autonomie, il a porté la faculté 

d’attention qui lui reste sur le détail, sur le non-évènement urbain, sur « l’infra-ordinaire ». 

                                                             
48 Ibid., p. 144. 
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Il ne peut dès lors échapper à la lente dégradation de Paris, à ses changements urbanistiques 

infimes qu’il est peut-être le seul à voir : 

Tu traînes, mais la foule ne te porte plus, la nuit ne te protège plus. Tu marches, 
encore et toujours, marcheur infatigable, immortel. Tu cherches, tu attends. Tu 
traînes dans la ville fossile, pierres blanches intactes des façades ravalées, poubelles 
figées, chaises vides où venaient s’asseoir les concierges; tu traînes dans la ville 
morte, échafaudages abandonnés près des immeubles éventrés, ponts emportés par 
le brouillard, par la pluie. Ville putride, ville ignoble, hideuse. […] Ville bruyante 
ou déserte, livide ou hystérique, ville éventrée, saccagée, maculée, ville hérissée 
d’interdits, de barreaux, de grillages, de serrures. La ville charnier : les halles 
pourries, les bidonvilles déguisés en grands ensembles, la zone au cœur de Paris, 
l’insupportable horreur des boulevards à flics, Haussmann, Magenta ; Charonne49. 

 
C’est ainsi que le temps rattrape l’homme qui dort. Le temps, qui n’est plus durée, qui n’est 

plus concept, va se matérialiser, se spatialiser dans cet infra-ordinaire. Le regard « au ras 

des choses » est décrit sous une forme énumérative, dans une saccade. La séquence en 

enfilade des « pierres blanches intactes des façades ravalées, poubelles figées, chaises vides 

où venaient s’asseoir les concierges » montre au lecteur des choses qui relèvent de l’infime. 

Les expressions utilisées renvoient plus à un mode révolu d’habiter en ville qu’à des 

changements urbains ostentatoires. Les adjectifs qualificatifs qui listent l’état de la ville en 

disent beaucoup sur le rapport de l’homme qui dort à ce temps qui se matérialise, qu’il ne 

peut plus éviter : l’énumération «éventrée, saccagée, maculée» file un espace violenté, 

marqué par la brutalité des changements de l’époque. Quand l’homme qui dort sort de son 

indifférence, il réalise l’écart entre la ville d’avant et la ville du présent. La violence des 

adjectifs attribués à la ville est aussi celle de son regard à nouveau sensible au temps : les 

représentations des souvenirs urbains se confrontent au réel. Les expressions « Ville 

fossile » et « ville charnier » et les adjectifs « morte » et « putride » renvoient à un état 

morbide ou un état de dégradation de l’espace. Le nom propre « Charonne » laisse résonner 

                                                             
49 Ibid., p. 118. 
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le mot « charogne » et trouve un écho dans « charnier ». Le nom du « boulevard à flics », 

achevant le passage, exprime aussi une angoisse latente envers un espace urbain policier et 

surveillé. L’association du caractère anxiogène de la mort à la police parisienne évoque un 

malaise collectif lié aux souvenirs des rafles et remonte plus loin encore à l’urbanisme 

napoléonien qui visait à canaliser les déplacements des citadins afin de mieux pouvoir les 

surveiller et les arrêter, comme le relate Walter Benjamin dans son chapitre sur les 

barricades et l’architecture haussmannienne50. Si l’appréhension du temps par le 

personnage devient très instinctive, s’il oublie les repères temporels conventionnels, une 

prise de conscience a lieu : il possède désormais une expérience singulière du passé de la 

ville, guidée par ses sens, et non imposée par un traité ou un protocole de lecture extérieur. 

Les représentations effrayantes de l’espace urbain traduisent des craintes a priori 

imprécises, mais qui prennent cependant source dans l’inconscient collectif des usagers. 

Difficile aussi de ne pas les rapprocher des motifs qui animent les œuvres plus 

autobiographiques de Perec, comme son projet Lieux où il s’interroge sur un Paris disparu 

et sur l’omniprésence du passé collaborationniste. Ces représentations sont aussi des 

symboles de l’existence de l’homme qui dort : le personnage voit son état, sa vieillesse, 

son temps intime transposés sur les murs de la ville, à la manière d’une vanité.  

 

 Si, dans le Journal du dehors et dans le roman de Patrick Modiano, diariste et 

personnages sont tout aussi conscients de cet enchevêtrement de leur mémoire intime avec 

la mémoire de la ville, ils en sont aussi parfois les instigateurs. Le détective qui part à la 

                                                             
50 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Éditions L’Herne, p. 47-55. 
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recherche de Louki dans Le café de la jeunesse perdue spatialise son rapport au temps dans 

la ville en ces termes:    

Il y en avait eu beaucoup, des Jacqueline, dans ma vie… Elle serait la dernière. J’ai 
pris le métro, la ligne Nord-Sud, comme on disait, celle qui reliait l’avenue Rachel 
au Condé. A mesure que passaient les stations, je remontais le temps. Je suis 
descendu à Pigalle. Et là, j’ai marché sur le terre-plein du boulevard d’un pas léger. 
Un après-midi ensoleillé d’automne où l’on aurait aimé faire des projets d’avenir 
et où la vie aurait recommencé de zéro. Après tout, c’était dans cette zone qu’avait 
commencé sa vie, à cette Jacqueline Delanque… Il me semblait avoir rendez-vous 
avec elle. À la hauteur de la place Blanche, le cœur me battait un peu et je me 
sentais ému et même intimidé. Je n’avais pas connu cela depuis longtemps. Je 
continuais d’avancer sur le terre-plein d’un pas de plus en plus rapide. J’aurais pu 
marcher en fermant les yeux dans ce quartier familier : le Moulin-Rouge, Le 
Sanglier Bleu…Qui sait? J’avais croisé cette Jacqueline Delanque il y avait 
longtemps, sur le trottoir de droite quand elle allait retrouver sa mère au Moulin-
Rouge, ou sur le trottoir de gauche à l’heure de la sortie du lycée Jules Ferry. Voilà, 
j’étais arrivé. J’avais oublié le cinéma au coin de l’avenue. […] J’avais oublié aussi 
le silence et le calme de l’avenue Rachel qui mène au cimetière51… 

 
L’itinéraire du détective pour s’en aller dans le quartier d’enfance de Louki est un voyage 

dans le temps. La conception d’un temps linéaire qui disparaissait dans le roman de Perec 

fait ici retour. Le temps, comme sur une frise chronologique, se matérialise sur une ligne 

de métro puis par la trajectoire que suit le narrateur. La description des étapes du trajet est 

bien une description linéaire à l’image du déroulement du temps. Le détective décrit lui-

même ce sentiment : « À mesure que passaient les stations, je remontais le temps. » Le 

temps est découpé, scindé par des étapes, multiple. Il peut être le temps du détective qui 

enquête sur Louki et qui a besoin de prendre en compte tous les événements, mais aussi un 

temps qui mêle la mémoire intime du détective (il a connu plusieurs Jacqueline, il est un 

enfant du quartier) et la mémoire collective des lieux. En même temps qu’il se remémore 

des faits de sa vie personnelle à mesure qu’il chemine en ville, il se souvient de nombreuses 

adresses emblématiques, de tous les lieux qu’il a habités avec d’autres personnes. La 

                                                             
51 Patrick Modiano, op. cit., p.63-64. 
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disparité des endroits cités et le foisonnement descriptif de la vie du quartier font écho aux 

innombrables moments qui ont marqué sa vie. L’espace s’impose concrètement, tandis que 

le temps demeure abstrait en conséquence de quoi la seule saisie possible du temps vécu 

se trouve dans l’espace, d’une manière décrite en ces termes par Bachelard : 

Ici l’espace est tout, car le temps n’anime plus la mémoire. La mémoire —chose 
étrange ! — n’enregistre pas la durée concrète, la durée au sens bergsonien. On ne 
peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne 
d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace 
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. Les 
souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés52.  

 
Ce passage parle de la fixation dans l’espace d’un temps a priori insaisissable par la 

mémoire. La spatialisation donne du sens au concept de durée, que seule la pensée peut 

normalement envisager. Elle matérialise le temps en fournissant des références concrètes 

à la mémoire. Cet établissement des souvenirs en « beaux fossiles », c’est exactement celui 

des indices auquel le détective se livre dans la ville. Sa mémoire est animée par un 

émerveillement : il revient sur les lieux de sa vie d’avant avec un « pas léger », il se prend 

au jeu de faire le compte des enseignes connues, il développe un attachement pour Louki 

qui repose essentiellement sur leurs lieux communs, il fonde sa recherche sur la possibilité 

d’avoir vécu près d’elle dans le passé. C’est en redécouvrant son quartier, en le tenant pour 

un « beau fossile », qu’il se ressaisit de son existence révolue. Le surgissement de l’espace 

urbain naguère familier hors du passé s’accorde avec la capacité du détective à donner à sa 

vie passée une consistance. La ville lui suggère son existence passée tout autant que son 

existence passée insuffle du temps et du relief à l’espace urbain. De cette manière, le sujet 

tire sa substance du fait d’être capable de faire revenir le lointain dans le proche. 

 

                                                             
52 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, Quadrige, 2012, p. 28. 
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 Dans le Journal du dehors, la question se pose différemment. Parce que l’espace 

est marqué par une nouveauté, il est en effet fait « d’existences commencées ailleurs53». 

Le rapport de la diariste au temps urbain, aux événements qu’elle décèle, est cependant 

relié au cours de son existence. 

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme 
attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du 
métro ou du R.E.R, les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et 
d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui 
ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, 
des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des 
rues et des magasins, porteuse de la vie des autres54. 

 
Si l’espace est un mur amnésique qui entrave ses souvenirs, les usagers qui le peuplent sont 

bel et bien le moteur de la mémoire de la diariste. Le fourmillement, l’abondance, le 

caractère épars des souvenirs n’est plus renvoyé par les murs mais par les innombrables 

citadins côtoyés par la diariste. Les rapports entre le temps et l’espace urbain s’établissent 

non plus dans la rigidité de l’espace, dans sa matérialité, mais dans la vitalité des passants 

qu’on ne revoit jamais. L’insaisissabilité de ces rencontres est aussi celle de la mémoire. 

Quand les trois œuvres sont animées par la peur de perdre les monuments de la vie et de la 

ville, obsédées par la perte de la notion du temps une fois les murs à terre et les chantiers 

finis, la diariste se retrouve pour sa part constamment face au caractère éphémère des 

souvenirs des rencontres furtives. La mémoire et sa fuite deviennent charnelles, et ne sont 

plus des parties intégrées au décor. Elle reproche au journal intime de ne pas être 

« éternel55 » et décide d’écrire à rebours de toute introspection. Elle ne projette pas sa 

mémoire intime sur les autres mais engage un mouvement des autres vers sa mémoire. Le 

                                                             
53 Annie Ernaux, op. cit., p. 8. 
54 Ibid., p. 106-107. 
55 Ibid., p. 10.  
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Journal accueille. Alors qu’un journal intime est nécessairement un journal du dedans, 

c’est un Journal du dehors qui se crée et, moins témoin d’elle-même que veilleuse des 

alentours, la diariste ernalienne adopte une méthode proche de l’objectivation participante. 

Cela nécessite une écoute de l’autre, une acuité, une attention à l’environnement humain 

et des sens tournés vers l’extérieur et non plus vers soi-même. La ville devient le médium 

de cette mémoire intime, elle n’est plus l’objet de celle-ci.  

 

III. Contenir le temps. 

1. La datation dans le Journal du dehors. 

L’œuvre d’Annie Ernaux entretient un rapport pointu avec les dates. Le genre du 

journal impose une certaine rigueur chronologique. D’emblée, si la diariste donne une telle 

forme à son œuvre, c’est par volonté de saisir autant que possible le temps en tenant compte 

de son aspect social. Le désir de dater l’expérience urbaine est rendu très complexe par la 

nouveauté et par l’imprévisibilité du lieu : « Je voudrais me rappeler quand le premier 

mendiant est apparu à l’entrée des Trois-Fontaines, dans la Ville Nouvelle : cet été ? 

(1989)56. » Il s’agit de dater ce qui serait un événement urbain. La ville est neuve. L’arrivée 

d’un sans-abri est une première dans cet espace urbain et a pour cette raison une portée 

sociologique. C’est un rapport humain, un constat de la mendicité souvent invisible pour 

les yeux ou déniée par les usagers. La chronologie de la diariste n’est pas conventionnelle. 

Elle utilise une démarche sociologique, et l’exactitude de la date est là pour désigner un 

temps réel. En même temps, ce désir de se saisir d’une date précise paraît voué à l’échec. 

La phrase d’abord affirmative et ferme, avec le verbe « je voudrais », devient ensuite 
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interrogative et se termine sur une question qui reste en suspens. Cette dernière question, 

irrésolue, témoigne d’une impossibilité à saisir ce temps urbain. Le Journal, par ses 

nombreuses anecdotes et par les menus faits qu’il consigne, s’avère une tentative pour fixer 

des éphémérides d’une ville, mais en leur donnant une densité sociale et en les organisant 

selon une chronologie singulière, comme si chaque situation portraiturée était porteuse de 

la naissance d’un constat sur l’état du vivre-ensemble. 

Par conséquent, quand la diariste déambule dans cette ville de Paris où l’histoire paraît 

se lire sur les murs, elle cherche des marques d’un passé bien précis, celui des relations 

entre les individus. Le Paris ernalien devient le pendant historique de la Ville Nouvelle et 

le texte est à sa manière un monument d’un nouveau genre, puisqu’il n’est pas consacré 

aux héros et aux célébrités historiques, mais aux citoyens communs d’hier ou 

d’aujourd’hui :  

Ensuite, j’ai pris le boulevard Magenta, en cherchant le numéro 106, l’Hôtel de Suède, 
autrefois le Sphinx Hôtel. La façade était bâchée, on démolissait l’intérieur de tous les 
étages. Un ouvrier s’est accoudé à une fenêtre et m’a regardée en riant et en disant 
quelque chose aux autres. J’étais immobile sur le trottoir d’en face, la tête levée vers 
l’hôtel (qu’on transforme peut-être en appartements). Il pensait que je retournais sur le 
lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute. Je reviens sur les souvenirs d’une autre, 
Nadja, celle d’André Breton, qui a vécu dans cet hôtel vers 1927. Dans la vitrine devant 
laquelle je m’étais arrêtée, il y avait des chaussures démodées, d’une seule couleur, 
noire, des pantoufles, noires elles aussi. On aurait dit un magasin de chaussures de deuil 
ou pour ecclésiastiques. Après j’ai continué à descendre le boulevard Magenta, j’ai 
tourné dans la ruelle de la Ferme-Saint-Lazare, déserte. Un homme était assis sur son 
seuil. Sur les pavés, un résidu ensanglanté. J’ai repris la rue La Fayette, jusqu’au café 
de la «Nouvelle France», aux rideaux anciens. Juste à l’entrée, un garçon faisait des 
signes de la main à une Eurasienne, de l’autre côté de la rue. Je marchais dans les pas 
de Nadja avec une stupeur qui donne l’impression de vivre intensément57. 

 
Dans ce passage, la diariste entre dans un parcours très similaire à ceux des romans de 

Modiano. Elle rencontre les obsessions d’un personnage semblable au Roland du Café de 
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la jeunesse perdue. Elle suit la trace de Nadja, amante d’André Breton. Ce sont, comme 

elle le dit, les « souvenirs d’une autre » auxquels elle se rattache pour chercher des traces 

ou constater leur disparition. Le regard de la diariste sur la vie de Nadja est presque celui 

d’un biographe. Précis et documenté, son itinéraire est guidé par une sorte de 

compréhension de la figure de Nadja qui passe par l’observation de son ancien quartier et 

par sa propre expérience urbaine. C’est un regard en alerte, porté vers une expérience forte 

du quartier.  

 

2. Clichés parisiens.  

Dans son Avant-Propos, la diariste dit vouloir s’adonner à une « écriture 

photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et 

leur énigme58 » et donne pour exemple d’une telle entreprise l’œuvre photographique, de 

Paul Strand, où les sujets « sont là, seulement là 59». Elle voudrait produire quelque chose 

de similaire sur le plan de l’écriture. Par cette intention, la démarche du journal s’associe à 

l’aspect documentaire de la photographie et à un projet qui se place sur le terrain cognitif. 

Elle est l’outil d’une étude qui se veut neutre, sociologique, qui veut laisser toute leur voix 

aux sujets de l’enquête. C’est pourquoi nombre d’anecdotes demeurent sans commentaire, 

sont marquées par un style télégraphique ou sont l’objet d’une ellipse. Les fragments 

esquivent les conclusions, de manière à laisser le style descriptif agir seul. Mais, s’il y a 

une « écriture photographique du réel » dans le Journal, elle est très ambivalente. S’il y a 

bien dans la mise en texte un souci documentaire, de l’autre les clichés pris par l’œil de la 
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photographe/écrivaine ont d’évidence des partis-pris personnels, renvoient à sa propre 

perception intérieure des choses.  

Pour revenir à la problématique du temps, il semblerait que l’emprunt à la photographie 

soit marqué par deux pôles. Alors que la diariste essaie de constituer une chronologie de la 

Ville-Nouvelle, la photographie est un moyen de figer ce temps en clichés, de matérialiser 

des étapes. Il y a donc par ce biais une tentative de soumettre la temporalité qui l’entoure 

à une organisation rationnelle. Mais en l’occurrence la photographie est hantée par la 

crainte de l’oubli, en sorte qu’elle entretient un rapport émotionnel avec le temps. Entre 

fixer les choses méthodiquement et les fixer pour soi, il y a toute la distance qu’il y a entre 

une étude et un journal (même s’il est «extime»). Le Journal tend à bâtir une histoire de la 

ville, en proposant des « clichés » pour archives. Mais « l’écriture photographique » de la 

diariste a aussi valeur d’empreinte, comme des marques de pas dans la neige. En cela, elle 

tente de combler un rapport au temps qui n’existe que dans la Ville-Nouvelle et qui la 

désarçonne, tant elle est accablée par l’absence de marqueurs temporels. Ses photographies 

écrites sont donc aussi ses traces, et conséquemment le produit d’un regard individuel et 

artistique. 

Le médium photographique intervient aussi dans le roman de Modiano, mais il en est 

alors question à distance, à propos d’un album, non d’une intériorisation diaristique :  

Un photographe était entré un jour au Condé. […] Il avait pris de nombreuses photos 
de ceux qui fréquentaient Le Condé. Il en était devenu un habitué lui aussi et, pour les 
autres, c’était comme s’il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles ont paru 
dans un album consacré à Paris avec pour légendes les simples prénoms des clients ou 
leurs surnoms60. 

Les habitués du café sont tout d’abord des amis du photographe, des personnes qui lui 

ressemblent. Avec le passage du temps, ils passent de l’anonymat et d’un statut marginal à 
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une (très) relative notoriété, car la photographie les intègre d’une certaine manière à 

l’histoire de Paris. Le jeune étudiant, qui narre la première partie du roman, relate les 

propos de la patronne du café quand il la croise plus tard dans Paris : « Elle avait su, dès le 

début, que cela tournerait très mal pour nous. Des chiens perdus, m’a-t-elle dit61. » En ce 

sens, la photographie tire les clients du Condé hors de l’éphémère, de l’échec et de ce que 

Madame Chadly voit comme un destin funeste. Habituellement marginalisés, ils vont être 

vus dans un recueil, mieux : dans un album, ce qui connote un groupe d’élection, une 

communauté choisie, et là, ils vont être soumis au regard de tous. Ces personnages sont 

présentés par les narrateurs sous des allures spectrales, tous voués à la disparition et à 

l’effacement dans le temps : « Au fond, Bowing cherchait à sauver de l’oubli les papillons 

qui tournent quelques instants autour d’une lampe62. » C’est ainsi que l’étudiant de l’École 

des Mines résume la démarche de Bowing et de son cahier. La métaphore qui associe les 

clients aux papillons les place dans l’éphémère et dans la nuit. Le narrateur souligne l’oubli 

qui les enveloppe. À côté de cela, le temps urbain paraît démesurément grand, étendu. Le 

photographe du café tente ainsi de fixer ces individus dans le temps urbain, dans une 

mémoire collective de la ville. 

 

3. Les motifs de l’enquête dans Le café de la jeunesse perdue.  

Le personnage de Bowing, avec son cahier, est aussi un gardien ou, plutôt, un 

archéologue par anticipation du temps. Il établit lui aussi une forme autogérée de 

chronologie et garde trace de la présence des gens. 

Ce n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que j’éprouve un regret : j’aurais voulu 
que Bowing soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait consacré à chacun une petite 
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notice biographique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une adresse suffiraient, plus 
tard, à retrouver le fil d’une vie63? 

 
Le narrateur voit donc le cahier, avec le recul des années, comme un travail d’archiviste 

peu consciencieux. Pour Bowing, cet objet est à la base un exercice quotidien qui lui permet 

de trouver ce qu’il appelle des « points fixes 64» et de faire rempart à « l’anonymat des 

grandes villes 65». Dans le présent du Condé, le cahier de Bowing remplit son objectif. Il 

n’est pas rigoureux, relève d’un simple exercice de fixation des visages et des choses qui 

permet à son instigateur et aux clients du Condé de ne pas se confondre dans l’anonymat 

général de la ville. Mais, à l’échelle du temps, l’exercice perd en exactitude, les traces 

s’effacent, les repères fixés, dates et heures, ne renseignent plus personne, ressemblent à 

des tickets de métro ou des photos du temps jadis. 

Le motif de l’enquête et l’observation des rituels par les narrateurs sont aussi deux 

éléments qui mettent en œuvre une tentative de contrôle du temps urbain. Trois narrateurs 

sont animés par les mystères qui entourent Louki. La conviction d’être devant une énigme 

irrésolue les pousse à retourner dans le passé et le souvenir, de même que les sentiments 

qui les rattachent à Louki et à cette période de leur vie. Il y a une véritable recherche d’une 

vérité du passé, qui passe par une observation des traces de l’autrefois et par l’enquête :  

Lui-même [Bowing] quelque temps plus tard avait dû quitter la France et m’avait 
laissé le cahier, comme s’il voulait que je reprenne sa recherche. Mais il est trop 
tard, aujourd’hui. Et puis si toute cette période est parfois vivace dans mon 
souvenir, c’est à cause des questions restées sans réponse. Aux heures creuses de 
la journée, au retour du bureau, et souvent dans la solitude des dimanches soir, un 
détail me revient. De toute mon attention j’essaye d’en rassembler d’autres et de 
les noter à la fin du cahier de Bowing sur les pages qui sont demeurées blanches. 
Moi aussi, je pars à la recherche des points fixes. Il s’agit d’un passe-temps, comme 
d’autres font des mots croisés ou des réussites. Les noms et les dates du cahier de 
Bowing m’aident beaucoup, ils évoquent de temps en temps un fait précis, un après-
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midi de pluie ou de soleil. J’ai toujours été très sensible aux saisons. Un soir, Louki 
est entrée au Condé, les cheveux trempés à cause d’une averse ou plutôt de ces 
pluies interminables de novembre ou du début du printemps. […] Comme l’indique 
le cahier, étaient réunis à la même table, ce soir-là, Zacharias, Annet, Don Carlos, 
Mireille, la Houpa, Fred et Maurice Raphaël66. 

 
Quand bien même le jeune étudiant qui a hérité du cahier estime en vieillissant que prendre 

la relève de la tâche de Bowing est vain, il ne peut s’empêcher de s’adonner à cette 

occupation. À la différence de la démarche initiale de Bowing, il ne fixe plus des points 

dans le présent et voit comme simultanés les événements qui arrivent. Bowing était somme 

toute dans la filiation de Balzac, et lui dans celle de John Dos Passos. Il fixe des points sur 

lesquels il revient. Il retrace des événements passés entre les mailles du cahier de Bowing. 

Ce n’est plus un travail d’observation et de mémoire à court terme. C’est un travail de 

longue haleine de la mémoire dans le temps pour combler les trous. Le narrateur est 

conscient de la vanité du travail mais le fait quand même, comme pour l’amour du geste. 

Son but est moins de déconstruire le mystère qui environnait Louki que de se saisir du 

temps, pour soi, en l’étalant et le déployant comme sur une table. Bowing était sur le terrain, 

le jeune étudiant travaille sur la carte. Ainsi, les informations du cahier « aident beaucoup » 

le narrateur, d’une manière intime : le cahier de Bowing provoque les souvenirs du 

narrateur. Malgré ses informations très rudimentaires, pragmatiques, il va agir un peu 

comme un journal intime car, avec une date et quelques noms, les souvenirs de l’étudiant 

s’enclenchent. L’affectivité du narrateur s’empare du « savoir » protocolaire du cahier et 

lui apporte une richesse toute conjecturelle et conjoncturelle. 
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Chapitre 2 : Le traitement de l’espace. 
 

Selon Pierre Popovic, les changements économiques survenant au cours de la 

période qui va de 1958 à 1981 («les années gaulliennes») ont une forte incidence sur le 

devenir des villes, tout particulièrement sur celui de la ville de Paris : 

La réindustrialisation du pays, la mise en place de la « société salariale » (Castel, 
1995) et le passage à la « société de consommation » sont accompagnés d’un 
réaménagement majeur des espaces urbains : les ouvriers et les pauvres sont 
déplacés vers les périphéries ; « l’exode des campagnes » et l’arrivée de nombreux 
immigrants modifient le « visage des villes » et apportent des nouveautés 
socioculturelles ; l’époque est celle de la construction des « grands ensembles », 
semés par centaines durant quelque vingt ans67. 

 
Les œuvres à l’étude présentent en effet un espace marqué par de nombreuses 

transformations. Elles signalent l’agrandissement de la ville de Paris : des épisodes ont lieu 

en périphérie ou dans des espaces neufs comme la « Ville Nouvelle » chez Annie Ernaux 

ou comme les « zones neutres » et les immeubles neufs et luxueux de Neuilly chez 

Modiano. Les modifications urbaines sont très largement thématisées. Elles sont soit 

évoquées par les narrateurs, soit perçues par les personnages, lesquels affrontent la 

suppression de certaines rues ou la disparition de certains logements au profit de centres 

commerciaux, d’immeubles d’affaires ou de sièges de multinationales qui remplacent les 

cafés et les anciens commerces. Le lecteur, avec L’homme qui dort, se perd autant dans les 

descriptions des grands chantiers que dans le recensement de ce qui demeure des 

monuments et du patrimoine parisien68. Il se situe ainsi avec le personnage aux deux pôles 
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restaurants russes. Tu vas voir les grands travaux le long des berges, près des portes, les rues éventrées 
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op. cit., p. 69. 
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d’une époque : «Deux tendances se désignent alors dans les arts et les lettres : l’une tire 

vers la nostalgie, le passé, la patrimonialisation, l’autre vers l’ironisation et toutes les 

formes de distanciation à l’égard du passé69.» Le narrateur-personnage du roman de Perec 

semble l’individu parfait pour exprimer ce désarçonnement de l’usager de Paris durant les 

années 1970. Son indécision capte et exprime cette tension irrésolue d’une « cité entre deux 

mondes ». Si les changements effectués dans la configuration urbaine de Paris sont avant 

tout liés à des considérations économiques et démographiques, ils influencent aussi une 

esthétique nouvelle, qui cherche à conjoindre uniformité et fonctionnalité. Derek Schilling 

a noté le sentiment des habitants à l’égard de ce qui se développe : « […] dans l’opinion 

publique domine le sentiment que la planification et l’industrialisation du bâti, nées des 

besoins de la reconstruction d’après-guerre et des migrations vers les aires urbaines, se 

traduisent par des habitats mal adaptés, voire inhabitables du fait de leur gigantisme et leur 

rigorisme70.» Ce sont ces perceptions d’un « public » qui « boude71» devant le nouvel 

agencement de l’espace urbain que la première partie de ce chapitre va aborder. Il faut 

cependant préciser d’emblée que ce malaise n’est pas unidimensionnel dans les trois 

œuvres. Ces dernières témoignent d’un amour de la ville, d’une forme de tendresse à son 

endroit. Elles affichent une propension à créer de nouveaux rapports avec la ville sans 

occulter la perte éprouvée face aux lieux recouverts, supprimés, rénovés. Les relations 

entretenues par les personnages et les narrateurs à l’égard de la disparition des lieux connus 

et à la nouveauté sont conflictuels en même temps qu’ils s’avèrent très fertiles pour le récit. 

Celui-ci doit trouver une forme susceptible de rendre compte de la difficulté ressentie par 
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les usagers quand ils cherchent à se repérer en elle et à se l’approprier. Bien mieux, ils 

sentent que l’idée même de la ville est en péril ; c’est pourquoi cette étude parle 

essentiellement d’«espaces urbains», laquelle expression convient mieux pour souligner 

les impressions de dispersion, d’immensité et de vertige qui habitent les trois œuvres. 

 

I. Dans Paris, le vide. 

1. Journal du dehors. 

1.1 Un urbanisme hostile. 

Dans le Journal du dehors, l’espace de la Ville Nouvelle est un espace qui vient 

s’ouvrir : 

Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux 
constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a 
constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par un sentiment 
d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades ventées, les façades 
de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L’impression continuelle 
de flotter entre ciel et terre, dans un no man’s land72. 

 
Le vide est au fondement de cette ville, qui n’a ni histoire ni marque historique matérielle. 

Une telle virginité pose un problème majeur pour cette usagère singulière qu’est la diariste. 

Il conditionne jusqu’à son regard sur l’espace urbain, qui devient uniforme, handicapé, 

incapable de distinguer des traces, des repères ou des signes. C’est cette impuissance à lire 

le lieu qui la conduit à s’orienter vers les autres usagers. Les brefs éléments descriptifs 

situés dans l’«Avant-Propos», comme ici les groupes nominaux « esplanades ventées » ou 

« façades de béton rose ou bleu », montrent que le nouveau paysage urbain déroge au signe 

et rend le regard et l’écriture impotents. Par suite, la ville va être traitée dans le Journal 
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bien plus comme un réservoir de signifiants que comme un contenu mémoriel. La prose 

relève du texte sur les murs et ne questionne pas les matériaux, les formes architecturales 

ou les perspectives visuelles. Elle est dépourvue de commentaires sur les constructions, 

comme si elles étaient trop nettes, trop lisses et trop larges pour lui donner prise. 

 Les signifiants du texte urbain brisent et compensent cette inaptitude du regard. Ce 

texte demeure la seule chose envisageable, mesurable, compréhensible, car il appartient au 

langage et la diariste n’a que lui pour essayer de donner sens aux murs, quand bien même 

il consiste en graffiti et en ce qui est tenu pour des actes de vandalisme. S’il comble une 

part du vide et du malaise ressenti, il reste cependant éphémère, menacé à tout moment de 

disparition. Il en résulte que le Journal inventorie un lexique marqué par le dénuement et 

l’hostilité. Les mots « désert », « néant » et « no man’s land » convergent en dix lignes 

pour exprimer la vacance sémantique du lieu. L’expression « flotter entre ciel et terre », 

l’adjectif « ventées », le nom « désert » insistent sur l’impossibilité d’habiter cet espace. 

De cette façon, la nouveauté de la Ville Nouvelle se fixe dans une représentation assez 

paradoxale. Quoique neuve et conçue pour accueillir des habitants, elle est traversée de 

courants d’air et déserte. L’hostilité des éléments naturels fait retour dans un tel cadre : le 

vent s’infiltre et l’abondance de place est signe de dépeuplement. L’être humain ne peut 

« flotter entre ciel et terre », il ne peut accepter un tel état et a besoin de se fixer. Le terme 

« no man’s land » exacerbe ce sentiment d’inhumanité et le tire vers le morbide. Plus loin 

dans le texte, le vide perçu par la diariste est redit sur un mode allégorique : «En plein mois 

d’août, une petite vieille rose et fraîche, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, 

est immobile, peut-être égarée, au milieu des Trois-Fontaines. Autour d’elle, la boutique 
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de sport, la bijouterie « La Baguerie », les vins Nicolas73.» La vision champêtre et 

lumineuse de la vieille dame est déplacée (dans les deux sens du terme, spatial et social) 

dans le centre commercial, via la synecdoque du complément circonstanciel « au 

milieu des Trois-Fontaines ». La circularité de la description (« autour ») et l’accumulation 

des noms de commerce surlignent son étrangeté, laquelle s’inscrit dans un panorama 

englobant qui met en évidence la vulnérabilité et la solitude de l’usagère. Cela suffit à faire 

comprendre que le fonctionnement du bâtiment commercial lui échappe. Toute 

communication entre ces deux éléments est impossible. Si cette représentation est 

allégorique, c’est dans la mesure où elle symbolise un divorce entre l’ancien et le nouveau, 

en même temps qu’elle reconduit le sentiment de malaise décrit par la diariste dans 

l’Avant-Propos. La conjonction de la vieille dame et du centre marchand peut aussi être 

considérée comme un chronotope, la coalescence du temps et de l’espace donnant ici à lire 

l’antithèse entre une vieille cité et l’économie capitaliste de marché qui fond sur elle. Dans 

quelle mesure ce type d’espace neuf est-il habitable ? Comment se l’approprier ? Rien ne 

présage la suite des événements : la vieille dame va-t-elle fréquenter les magasins qui 

l’entourent ? Va-t-elle disparaître ? Va-t-elle devenir elle-même marchandise et avoir un 

prix ? 

 

1.2 Disparitions.  

 Le vide créé par les rénovations et les innovations, dans le Journal du dehors, se 

constate aussi par l’observation des autres et leur disparition : « Dans un couloir, il y avait 

écrit sur le sol, dans un emplacement délimité à la craie : « « Pour manger. Je suis sans 
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famille. » Mais celui ou celle qui avait marqué cela était parti, le cercle de craie était vide. 

Les gens évitaient de marcher dedans74.» Le couloir du métro est un lieu de passage, où les 

usagers circulent souvent avec empressement. Seuls les sans-abris s’y attardent. Mais ici, 

la personne qui mendiait est partie, laissant un autre vide dans ce couloir qui ne garde 

jamais personne. Le fragment s’achève sur le comportement des usagers face à la trace 

ostensible de cette absence : ils la contournent. Ce détour traduit un malaise collectif devant 

cette disparition. La prise de conscience d’une impossibilité à se fixer dans l’espace 

s’effectue dans le Journal par l’observation des êtres manquants, des traces de leur 

disparition ou bien, dans le cas de la vieille dame, par l’observation de son agissement et 

de son positionnement dans «le dehors». Tout se passe comme si le vide ne pouvait être 

discerné qu’en passant par les sensations et par les agissements des usagers. Dans le cas de 

la vieille dame, la sensation de vide s’impose en raison de sa position décalée par rapport 

à l’environnement dans lequel elle se trouve. Dans le cas du sans-abri qui a déserté le 

couloir, elle devient paradoxalement présente en raison de son absence. On sait où il a été 

mais pas où il est parti. Ce sont deux représentations angoissantes du rapport de l’individu 

à l’espace urbain : les deux êtres y sont solitaires et vulnérables. 

 La diariste note que cette sensation de vide urbain est intrigante. L’absence des uns 

laisse nombre d’interrogations en suspens pour l’usager qui passe après coup sans savoir 

exactement de quoi les déchets et les signes imprécis de ce qui vient d’avoir lieu sont la 

trace : 

Il y a des objets jetés partout, dans les broussailles, sur les bords du sentier. Un 
papier de sablés hollandais Spirits, une bouteille cassée de Coca-Cola, des 
emballages de bière, la Gazette-Télex, un tuyau de fer, des bouteilles de plastique 
aplaties, une matière blanche avec des cloques — peut-être du carton détrempé — 
comme un amas de roses des sables. Cet endroit désolé est donc constamment 

                                                             
74 Ibid., p. 23. 



59 
 

fréquenté, mais à des heures indéfinissables, plutôt nocturnes sans doute. Signes de 
présences accumulés, de solitudes successives. Signes surtout alimentaires, mais on 
ne vient pas là d’abord pour manger, mais pour s’isoler, à deux ou en petit groupe75. 

 
Ce que cet extrait donne à lire, c’est que les usagers eux-mêmes font de ce vide une 

désolation. L’espace se remplit d’innombrables déchets, signes dépenaillés d’une semi-

présence, celle de gens qui ne sont pas là aux heures où le travail règle le temps de l’urbanité 

et qui ont tout d’oiseaux nocturnes ou de fantômes. La seule manière de s’approprier le 

neuf passe ici par l’épandage de déchets ou par la destruction. On sait depuis toujours que 

le changement produit nécessairement des ruines dans les villes. Mais, dans la tradition 

moderne, les ruines créées — paradoxales ruines nouvelles — deviennent des signes 

mémoriels lisibles par une large collectivité. Ce n’est pas le cas ici. Les déchets abandonnés 

ne s’indexent pas sur la mémoire collective. Si les marques résiduelles des rituels de la nuit 

témoignent d’une tentative de prise de possession des lieux, celle-ci ne s’est faite que sur 

le mode du désordre et n’a été le fait que de « solitudes successives ». Rien n’atteste une 

communauté, rien n’atteste une urbanité. Tout a eu lieu d’une manière désagrégée, sans 

rencontres, sans souci d’un vivre-ensemble, puisqu’on est venu là « pour s’isoler, à deux 

ou en petit groupe ». L’appropriation de l’espace ne reste alléguée que par des signes de 

violence et que par la saleté. La nouvelle ville semble porteuse d’une urbanité perdue où 

tout, les êtres comme les choses, relève de l’épars et de la dispersion. 

 Vouloir s’isoler en pleine nuit peut cependant être tenu pour un acte rebelle. Mais 

quelle est la valeur de cette rébellion isolée si le vivre-ensemble est déjà entravé par un 

espace ouvert à tous les vents, qui ne peut réunir ni retenir les êtres et les choses ? Les 

emballages alimentaires abandonnés, la dissémination des reliefs des fringales nocturnes 
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indiquent sans doute un manque absolu de cohésion, une atomisation sociale, mais la 

solitude n’est pas totale (« à deux », « en petit groupe »). Ne faut-il pas dès lors penser que 

ces reliquats, pour disgracieux qu’ils soient, valent signature d’une présence ? Ils sont 

comme des bouteilles à la mer. Les ruines de la nuit sont par conséquent équivoques : elles 

allèguent une société urbaine qui tend à atomiser la collectivité, mais qui génère aussi des 

volontés de témoigner d’une présence, d’une vie qui est à l’actif de petits groupes 

nombrables, et non plus d’une collectivité globale. Il y a là volonté de témoignage, mise 

en scène, création d’énergie, revendication d’un droit d’habiter, recherche d’une pratique 

nouvelle de la ville. C’est une tentative pour accrocher quelque chose au milieu du vide et 

l’espoir de réussir à laisser une trace. Le plus étonnant est que cette présence ne puisse 

prendre forme autrement que par le déchet, que par des emballages produits par une 

économie émergente : au sol traînent des marques de multinationales comme « Spirits » ou 

« Coca-Cola », des matériaux industriels comme des bouteilles en plastique, une matière 

suspecte que la diariste assimile à « un amas de roses des sables ». De la laideur du 

consumérisme naît ainsi une curieuse beauté, alliée à l’aspect géologique et fossile de la 

rose des sables. La comparaison insuffle l’idée que ces traces peuvent au bout du compte 

durer et consteller le paysage de signes de présence qui vont rester. Car la rose des sables 

implique une vitalité — le phénomène n’a lieu que s’il y a présence d’eau dans le sable et 

que si cette eau cristallise avec lui — et renvoie à l’univers du désert. En d’autres termes, 

elle signale l’émergence d’un signe de vie au cœur d’un milieu hostile. En même temps, il 

ne faut pas cacher qu’il existe un certain désespoir dans cette présence-absence de l’usager 

rendue perceptible par les « signes alimentaires ». La société de consommation est du 

même élan mortifère et vivante, et, si elle n’a pas d’extériorité, elle peut être détournée de 
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sa logique. En ce sens, recourir aux objets qu’elle produit en chaîne peut être un geste amer 

mais aussi donner lieu à un geste d’affirmation culturelle ou artistique. Cette création a 

pour principe de « faire avec » les matériaux qui sont à portée de mains, dans une démarche 

qui est celle-là même d’Andy Warhol, lequel, dans les mêmes années, la met au point en 

rejoignant le pop art et en prenant entre autres pour objets des produits et des contenants 

de l’industrie alimentaire. Les résidus de la présence des usagers ont ainsi une valeur 

propositionnelle, à la fois discrète et immanquable dans le vide des terrains vagues. Si elle 

est discrète, c’est parce que le papier au sol peut n’avoir l’air que d’une inconséquence. Si 

elle est immanquable, c’est parce qu’il n’y a rien de plus visible qu’un logo Coca-Cola 

rouge sur le sol. Or, il faut remarquer que la démarche scripturale même de la diariste est 

comparable à ce qui vient d’être décrit : elle puise la matière de ses fragments au hasard 

des déchets de langage semés sur les ruines neuves de la ville nouvelle. S’ils apparaissent 

vides de sens, ce n’est justement que ce qu’ils paraissent : l’écriture fait de ce vide une 

matière, une énigme à résoudre, un prétexte à créer. Le fragment est la forme par excellence 

de la dispersion des débris à l’aube de la postmodernité. 

 

1.3 Le fragment comme médium de la métaphore ville-texte.  

Par sa dimension et par le ton de l’observation surprise qu’il adopte, le fragment 

correspond aussi parfaitement bien aux mouvements intra-urbains de la diariste. Elle doit 

en effet prendre sa voiture pour se rendre au centre des Trois-Fontaines. Ce faisant, elle ne 

se déplace plus dans le microcosme du quartier, mais dans un espace étendu et décousu : 

Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. 
Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la 
parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre 
Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris 
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l’autoroute, le ciel était violet derrière les tours de Marcouville (ou sur 3 M 
Minnesota) ». Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des 
rencontres. De l’ethnotexte76. 

 
Dans Des romans-géographes, Marc Brosseau revient sur la possibilité d’une relation 

métaphorique entre la ville et le texte. Il se concentre sur le genre romanesque et, analysant 

Manhattan Transfer, il note que New-York est le « lieu d’une déconcertante richesse77» et 

que le roman de Dos Passos est une tentative pour en « imiter la forme dans la matérialité 

du texte elle-même ». Selon lui, « circuler dans ce roman et le comprendre s’apparente, de 

façon étonnante, à la découverte et à l’interprétation d’un lieu78» en sorte que la métaphore 

de la ville-texte « s’avère d’un intérêt majeur pour jeter de nouveaux galons à 

l’interprétation des paysages culturels, comme certains géographes l’ont déjà suggéré79». 

Et Brousseau de ne pas se limiter au roman dans sa conclusion, puisqu’il soutient que « tout 

texte, qu’il thématise ou non la question spatiale, comporte des analogies suffisamment 

importantes pour que la mise en parallèle soit pertinente80.» 

 L’efficacité d’une telle métaphore de la ville-texte est-elle à l’œuvre dans un texte 

comme le Journal du dehors ? Si oui, elle ne s’appuierait en rien sur un lieu d’une 

« richesse » comparable à la ville de New-York lue par Dos Passos. Au contraire, le pont 

métaphorique entre la ville ernalienne et la prose diaristique ne pourrait être que le vide 

abordé dans les pages qui précèdent. La forme du journal et les anecdotes qu’il rapporte 

coïncident avec une temporalité qui bat au rythme de la pratique de la ville qui est celle de 

la diariste. Mais elles rendent également compte du morcellement de la ville nouvelle et de 

                                                             
76 Ibid., p. 65. 
77 Marc Brosseau, Des romans-géographes : essai, L’Harmattan, Paris, 1996, p.133. 
78 Idem. 
79 Ibid., p.132. 
80 Idem. 
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l’absence de repères qui dérive de sa nouveauté. Dans la lecture qu’elle propose du texte 

d’Ernaux, Jolanda Rachwalska von Rejchwald note qu’« Il semble que la réalité 

postmoderne ne se laisse pas appréhender en bloc. La surface apparemment lisse du banal 

quotidien cache le désordre du monde qui échappe à la structure81.» Ce qu’elle appelle une 

« réalité postmoderne » consiste en une version particulière du couple ordre/désordre 

souvent associé au thème urbain : la ville est un chaos, mais il est caché par une vie 

quotidienne caractérisée par une apparente uniformité qui le banalise. Ces paradigmes du 

« banal » et du « désordre » se retrouvent aussi dans les fragments textuels. S’ils pointent 

bel et bien les dysfonctionnements de l’urbanité, ils les insèrent dans le quotidien de la 

diariste. Le style lui-même, ascétique et fuyant les effets trop marqués, rend raison de la 

banalité du vécu, comme si l’air du temps faisait qu’il serait inapproprié ou inauthentique 

d’écrire de façon plus imaginative ou plus soutenue. La même critique observe ceci dans 

la foulée : 

Il faut réaliser qu’un apparent désordre du régime fragmentaire est mimétique dans 
la mesure où il reflète la nature du monde postmoderne que Claude Allègre 
caractérise ainsi : « nous sortons d’une vision du monde […] où l’ordre, la symétrie 
parfaite, l’équilibre étaient les maîtres-mots, les références, les modèles. Nous 
entrons dans ce monde où l’on réalise que c’est le désordre qui est créateur, où la 
symétrie est brisée, où les défauts sont fertiles, où les déséquilibres sont 
permanents82 […]. » 

 
Le mimétisme dont elle parle équivaut à la métaphore ville-texte dont parle Marc Brosseau. 

Ce que le texte transpose en image, à défaut d’une richesse new-yorkaise, c’est le caractère 

lacunaire, morcelé, incomplet, désorganisé de la Ville Nouvelle. Et ici aussi, pour reprendre 

la citation de Claude Allègre, le « désordre », sinon la déglingue, sont fertiles et créateurs 

                                                             
81 Jolanda Rachwalska von Rejchwald, « Lector in fragmento: En lisant Journal du dehors et La vie 
extérieure d’Annie Ernaux », Annie Ernaux : Perspectives critiques (dir. Sergio Villani), Éditions Legas, 
Ottawa, 2009, p.53. 
82 Ibid., p.55. 
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de sens. L’autonomie et la succession (apparemment) désordonnée des fragments laissent 

entre eux des blancs qui inscrivent sur les pages le vide sémantique de la ville nouvelle 

dont nous avons parlé. Les représentations du chaos, contemporaines d’une « théorie du 

chaos » réactivée dans les années 1970, ne sont pas uniquement effrayantes. La 

fragmentation permet en effet de bâtir une « structure dynamique », une « structure 

dissipative83» qui témoigne d’un amour de la diariste pour les espaces urbains qu’elle 

fréquente. S’il est un « désordre », il porte en lui une manière de foisonnement, et la 

fragmentation narrative, si elle mime la fragmentation de l’expérience (déjà notée par 

Walter Benjamin dans ses commentaires sur l’œuvre de Charles Baudelaire), offre au 

lecteur une liberté singulière, celle de passer à l’acte d’une lecture libre, alternative, 

réinventable à merci, au gré des changements d’humeurs. La forme diaristique exclut ici 

une lecture linéaire où l’information serait cumulative. Elle s’avère elle-même 

propositionnelle, laissant au lecteur le choix d’entrer par ici ou par-là, de configurer le texte 

à sa façon. Pour Rachwalska von Rejchwald, 

[…] on impose à ces textes, même inconsciemment, un crescendo rythmique – 
l’asymptote à notre désir – qui n’aboutit pourtant à aucun point culminant. On 
attend constamment une bifurcation qui réagencerait la matière narrative; on 
cherche le plexus intégrateur, pulsionnel du texte qui propulserait la structure vers 
son ultime direction. Mais cela n’arrivera pas. En définitive, on se perd, car chaque 
nouveau fragment ne fait pas avancer le récit, mais s’agrippe au précédent en 
ajoutant un nouvel embranchement à la structure rhizomatique de l’ensemble84. 

 
Ces lignes décrivent très bien la complexité des affects qui surgissent pendant la lecture du 

Journal. La jouissance du texte, telle que Barthes la concevait, est pour Jolanda 

Rachwalska von Rejchwald inaccessible, ce qui entraîne une sorte de frustration. Mais elle 

se voit substituer une autre jouissance née du sentiment d’ouverture qui procède de 

                                                             
83 Idem. 
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l’impossibilité à tout saisir, à tout embrasser dans une œuvre. Cette impossibilité, et donc 

cette jouissance, est aussi celle de l’expérience urbaine, car il n’y a pas que le lecteur qui 

« se perd », il y a aussi l’usagère atteinte de « schizophrénie85 ». À l’instar de la citadine, 

le lecteur développe un amour de la ville et de ses vides, et cherche dans l’aspect 

« rhizomique » des fragments une infinité d’anecdotes, une jouissance répétée, jamais 

assouvie, née paradoxalement du « désordre » urbain.   

 

2. Le Paris de Modiano. 

2.1 Neuilly sur Seine mortifère : des espaces urbains dévitalisés. 

 Les représentations de l’espace urbain dans le roman de Patrick Modiano insistent 

sur son côté fantomatique et insaisissable. Le vide créé par les rénovations, l’inhabitabilité 

des lieux, sont tantôt effrayants, tantôt fascinants pour les narrateurs du roman. Les motifs 

du vide et de l’inhabité sont omniprésents dans les quartiers modianiens, qu’il s’agisse de 

chambres d’hôtels impersonnelles ou d’appartements temporaires.  

Lorsque le détective tente d’en savoir plus sur la vie conjugale de Louki et rend visite à 

son mari, il est très attentif à l’environnement dans lequel il se trouve. L’appartement de 

Jean-Pierre Choureau, où la jeune femme n’a pas remis les pieds depuis des mois, est passé 

au crible par le narrateur.   

Un silence, entre nous, mais cela ne paraissait pas le gêner. Assis sur ce canapé côte 
à côte, nous nous trouvions dans la salle d’attente d’un dentiste ou d’un médecin. 
Des murs blancs et nus. Un portrait de femme accroché au-dessus du canapé. J’ai 
failli prendre l’un des magazines sur la table basse. Une sensation de vide m’a saisi. 
Je dois dire qu’à ce moment-là je ressentais l’absence de Jacqueline Choureau née 
Delanque au point qu’elle me semblait définitive. Mais il ne fallait pas être 
pessimiste dès le début. Et puis, cette salle de séjour ne donnait-elle pas la même 
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impression de vide, quand cette femme était présente ? Ils dînaient là ? Alors, 
c’était sans doute sur une table de bridge, que l’on repliait et rangeait ensuite86. 

 
Les phrases nominales « Des murs blancs et nus. » et « Un portrait de femme accroché au-

dessus du canapé. » suffisent à la description de la salle à manger. Les phrases sont courtes, 

leur syntaxe simple, créant un style presque télégraphique, qui est cousin de celui du carnet 

de notes du détective et qui s’accorde avec le design d’un intérieur peu fourni, bien que 

bourgeois. Il n’y a ni table pour manger ni chaises pour s’asseoir ; on ne trouve pas là ce 

qui est essentiel pour vivre. Il faut se tenir assis sur le canapé à proximité de la table basse, 

ce qui étonne le narrateur. Cet appartement de Neuilly remet en cause le concept 

d’habitabilité tel que le détective le conçoit. L’affirmation « nous nous trouvions dans la 

salle d’attente d’un dentiste ou d’un médecin » utilisée pour parler d’une ancienne salle de 

séjour dédouble l’espace, l’espace réel se doublant de l’espace imaginé. La tournure 

affirmative rend tangible l’hallucination, changeant la nature de cette pièce aux yeux du 

détective. Pour lui, elle n’en est pas une, et figure plutôt un lieu de passage impersonnel, 

où l’on passe sans lui porter attention, ou un lieu d’attente silencieux que chacun voudrait 

quitter au plus vite. Le « silence » entre les deux personnages s’accorde avec les « murs 

blancs et nus », les « magazines sur la table basse » et l’unicité du « portrait sur le mur ». 

Le manque d’interaction et de sincérité ne se manifeste pas seulement dans les difficultés 

communicationnelles entre le détective et son client, mais aussi dans l’espace privé où 

Choureau passe ses soirées. Car lui aussi empêche le dialogue et décourage les prises de 

parole tant il paraît aseptisé, désensibilisé. L’incommunicabilité des gens s’est si bien 

imprimée sur les murs que l’appartement symbolise la vanité de l’enquête tout autant que 

le différend muet entre Louki et son mari. En présence du mari, le narrateur s’avoue qu’il 
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anticipe le non-retour de Louki mais, chose singulière pour un détective, cette intuition lui 

est dictée par ce qu’il perçoit de et dans l’appartement : « je ressentais l’absence de 

Jacqueline Choureau née Delanque au point qu’elle me semblait définitive. » Le verbe 

« ressentais » est révélateur de l’action du lieu parce qu’il ne suppose aucune déduction, 

aucune intervention de l’intellect. Bien mieux, il introduit une empathie étonnante et 

inhabituelle : la disparue semble lui manquer comme un être cher, ce que souligne le 

contraste entre le syntagme « je ressentais l’absence » et l’emploi du nom d’état civil de 

Louki. 

 Du fait qu’ils s’aventurent dans des intérieurs ou des espaces urbains dévitalisés, 

l’idée de mort s’empare parfois des personnages. Avant même que le détective ne visite la 

maison de Jean-Pierre Choureau, il est envahi par des pensées macabres. La narration crée 

une sensation progressive d’enfermement :   

Il habitait tout au bout, à la porte de Madrid, un immeuble moderne avec une grande 
entrée vitrée. Il m’avait dit d’aller au fond du hall, vers la gauche. Je verrais son 
nom sur la porte. « C’est un appartement, au rez-de-chaussée. » J’avais été surpris 
de la tristesse avec laquelle il avait prononcé « rez-de-chaussée ». Après quoi un 
long silence, comme s’il regrettait cet aveu. […] Une petite plaque dorée sur la 
porte : Jean-Pierre Choureau, au-dessous de laquelle j’ai remarqué un œilleton. J’ai 
sonné. J’attendais. Là, dans ce hall désert et silencieux, je me suis dit que je venais 
trop tard. Il s’était suicidé. J’ai eu honte d’une telle pensée et, de nouveau, l’envie 
de laisser tout tomber, de quitter ce hall, et de poursuivre ma promenade à l’air 
libre, en Sologne87… 

 
De la porte de l’immeuble neuf et lumineux suggéré par la première phrase, la narration 

conduit étape par étape vers l’intérieur de l’appartement. Progressives et enchaînées avec 

fluidité, ces étapes forment ce qu’on appelle en cinéma un plan séquence, lequel crée un 

effet de lent enfouissement. La syntaxe de la première phrase est ambiguë. Le marqueur 

spatial « tout au bout » signifie-t-il que Jean-Pierre Choureau habite tout au bout de Paris ? 
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Au bout d’une ligne de métro, près de la porte de Madrid ? Ou qu’il habite tout au bout de 

l’immeuble ? 

 S’il s’agit de son emplacement dans Paris, le « bout » est la fin de l’espace urbain 

et il faut se demander en quel sens la périphérie de l’immeuble est significative dans le 

passage. Située à l’ouest de la ville et du XVIe arrondissement, la porte de Madrid sépare 

Paris de Neuilly-sur-Seine. Ce caractère limitrophe est accusé par le fait qu’elle donne 

accès au bois de Boulogne et qu’elle sépare ainsi la nature et la cité. Or, avant de se rendre 

sur les lieux de l’enquête, le détective s’enfonce dans le Bois de Boulogne et, ruminant sa 

solitude, n’a plus envie d’aller chez Jean-Pierre Choureau, bien au contraire. L’isolement 

de Jean-Pierre Choureau est symbolisé par son éloignement dans la ville. Sa position, qui 

n’est ni dans la nature ni tout à fait dans Paris, questionne ses moyens de participer au 

« vivre-ensemble » urbain ou de s’en détacher en vivant véritablement hors de la ville. 

Neuilly-sur-Seine apparaît alors comme une zone limitrophe qui se dégage de deux réalités, 

la vie dans la nature ou la vie dans la cité, et qui entraîne ses habitants dans une manière 

de réclusion ou d’oubli. C’est parce que Jean-Pierre Choureau est désagrégé, isolé dans 

une sorte de tour d’ivoire excentrée que le détective ne peut s’empêcher de penser à une 

pulsion de mort.   

 S’il s’agit du fond de l’immeuble — et l’on comprendra que le texte laisse les deux 

lectures possibles, l’important est de faire comprendre que Choureau est au plus loin — 

cela implique une traversée du dedans, un enfoncement dans les profondeurs de la bâtisse. 

Ce n’est alors plus seulement l’éloignement du personnage, vivant aux marges extrême de 

la ville, mais son état de réclusion qui est mis de l’avant. C’est ce que suggèrent d’autres 

marqueurs de spatialité comme « au fond du hall » ou « au rez-de-chaussée ». 



69 
 

 Les indications données par le personnage pour que le détective puisse se rendre à 

son domicile s’inscrivent dans la continuité de cet enfouissement, dont il fait « aveu » avec 

« tristesse ». Choureau a conscience de ce que l’endroit où il vit trahit un retrait et un 

renoncement, lesquels découlent chez lui d’un mal-être. Il n’est par conséquent pas 

surprenant que le détective ait un pressentiment de la mort quand il se dirige vers 

l’appartement et traverse le hall. Nombre de détails et de symboles donnent à ce hall 

l’image d’un lieu de passage de la vie vers la mort : la « petite plaque dorée » sur la porte 

et l’« œilleton » rappellent les ornements d’un tombeau, de même que les adjectifs «désert 

et silencieux», et la mort n’est-elle pas par excellence ce qui est «tout au bout» ? C’est au 

contact de cet espace étrange, si peu vivant, si peu rempli, que le détective est pris 

d’angoisse. Comme le fait remarquer Bruno Blanckeman, le motif du suicide est constant 

dans l’œuvre de Modiano : 

L’un et l’autre [Patrick Modiano et Peter Handke] détaillent les différentes 
manifestations d’une même ontologie du vide : aucun garde-fou ne retient les 
personnages qu’ils mettent en scène d’une aspiration par le gouffre. Un état de 
déréliction caractérise le vieil homme regardant inlassablement tourner les bandes 
vides d’un magnétophone (Une Jeunesse), la jeune femme éprouvant la tentation 
de se jeter dans la Saône (Des inconnues), celle qui se précipite du haut d’un 
immeuble (Dans le café de la jeunesse perdue), se suicide dans la chambre d’un 
hôtel milanais (Voyage de noces), périt dans un accident de voiture en fuyant 
fébrilement un mal-être latent (Elle s’appelait Françoise) ou le jeune adulte qui 
s’invente un double, triste autant que drolatique, un petit chien qu’il emmène en 
cage avec lui quand il fuit, loin de Paris, des jours sans fin et une vie sans lendemain 
(dernière scène de Fleurs de ruine)88. 

 
Le même critique rappelle le suicide de Louki, appelée et attirée par le vide. Elle transforme 

d’ailleurs le titre d’un livre pour qu’il s’intitule « Jacqueline du Néant89». Quand 

Blanckeman parle d’une « aspiration par le gouffre », on peut entendre à la fois l’aspiration 

                                                             
88 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, 2009, p.100-101. 
89 Patrick Modiano, op. cit. p.103. 
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comme un désir ou une attirance mais aussi comme une force venant du gouffre, exerçant 

lui-même une emprise sur les personnages. Louki est attirée par le gouffre et le suicide, 

mais dans le cas de Jean-Pierre Choureau, le détective envisage plutôt l’immeuble, sa 

localisation, l’appartement, comme une manière de gouffre géographique, où se produisent 

à la fois l’enfouissement et l’isolement. Au détective, le vide de l’espace urbain, c’est-à-

dire les communs d’un « immeuble moderne » de Neuilly, ouvre une perspective 

résolument angoissante.  

 

2.2 L’espace urbain : une substance fantomatique. 

 D’autres espaces urbains du roman sont aussi, d’une certaine manière, des espaces 

vides. Les « zones neutres » qui intéressent Roland sont des espaces périphériques où 

fleurissent les hôtels et les appartements meublés. On reviendra plus loin sur le rapport 

qu’entretiennent Roland et Louki à ces zones, mais il importe de souligner dès à présent 

qu’elles abritent ce type de logements temporaires. En cela, elles demeurent vides pour 

deux raisons : parce que nombre de leurs occupants n’y restent que peu de temps et parce 

que ceux qui y restent plus longuement sont en attente d’un ailleurs. En d’autres mots, ils 

sont des occupants transitoires, mais pas vraiment des habitants. Roland insiste d’ailleurs 

éloquemment sur cette absence : 

J’ai ouvert la fenêtre. J’ai appelé le plus fort possible : « Tarride !... Tarride !... » 
La rue était déserte et ce nom résonnait d’une drôle de façon. J’avais même 
l’impression que l’écho le répercutait. Louki est venue à côté de moi, et elle a crié 
elle aussi : « Tarride !... Tarride !... » Une blague enfantine qui nous faisait rire. 
Mais je finissais par croire que cet homme allait se manifester et que nous 
ressusciterions tous les absents qui hantaient cette rue. Au bout de quelque temps, 
le veilleur de nuit de l’hôtel est venu frapper à notre porte. Il a dit d’une voix 
d’outre-tombe : « Un peu de silence, s’il vous plaît. » Nous l’avons entendu 
descendre l’escalier de son pas lourd. Alors, j’en ai conclu qu’il était lui-même un 
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absent comme le dénommé Tarride et tous ceux qui se cachaient dans les meublés 
de la rue d’Argentine90. » 

 
Les raisons de ces absences sont multiples : problèmes de statut avec l’état civil, 

marginalité, pauvreté, mais ce qui frappe le plus, c’est l’absence physique de gens. Les 

verbes « ressusciterions » et « hantaient » de même que l’expression « d’outre-tombe » 

dépeignent un lieu où circulent des spectres ou des zombies. L’intervention du veilleur de 

nuit, dont la condition même connote le funèbre, est elle-même de l’ordre du fantomatique : 

Louki et Roland ne le voient pas, il ne fait que toquer à la porte. Il n’est lui-même qu’une 

semi-présence, par surcroît inquiétante. On ne sait pas vraiment si c’est l’espace urbain qui 

fait des êtres des fantômes ou bien si ce sont ces fantômes qui le font tel qu’il est. Au début 

du Père Goriot, Balzac établie une relation d’implication réciproque prévalant entre 

Madame Vauquer et la pension qui porte son nom. La même relation est de mise ici : le 

vide de l’espace et l’absence d’habitants sont consubstantiels. C’est pourquoi, lorsque 

Roland, penché par la fenêtre avec Louki, crie le nom de Tarride, c’est la vacuité même de 

la place, son aridité, qui occupe l’air ambiant et résonne en lui. Le jeu des échos de la voix 

lie l’espace à ceux qui le peuplent sans le peupler, et inversement. Louée par des fantômes, 

la ville est elle-même en ce lieu une ville-fantôme. En même temps, l’espace amplifie la 

nature de ce qu’ils sont, à savoir d’irrémédiables absents, car Roland et Louki appellent en 

vain, pour rire, et l’espace, par ce phénomène d’écho, leur renvoie cette vanité. Étudiant la 

redondance de la figure du fantôme dans l’œuvre de Modiano, Daniel Parrochia précise 

que le fantôme y est loin de « celui des traditionnelles « histoires de fantôme »91». Rompant 

avec l’idée de substance conceptualisée par Aristote, c’est à la physique quantique et à la 

                                                             
90 Ibid., p.119-120. 
91 Daniel Parrochia, Ontologie fantôme, essai sur l’œuvre de Patrick Modiano, La Versanne, Éditions Encre 
marine, 1996, p. 89. 
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notion de particules qu’il fait appel pour définir le fantôme modianesque, et le critique de 

citer un scientifique dénommé Arthur March : 

Si la masse se conserve en tant qu’énergie, écrivait March, elle ne s’en disperse pas 
moins à travers l’espace entier et perd ainsi son caractère reconnaissable, elle ne 
peut plus revêtir l’aspect d’une substance. En effet, quand le rayonnement se 
transformera de nouveau en particule, cette particule ne pourra jamais être reconnue 
comme identique à celle qui s’est évanouie antérieurement92. 

 
De là, il tire premièrement que le spectre, chez Modiano, est fait de particules et qu’il est 

par conséquent insaisissable en tant que substance, deuxièmement qu’il est bâti sur une 

conception scientifique et non magique de la réalité. Pour Parrochia, face à cette 

« désubstantialisation », les personnages se rattachent en vain à l’espace-temps car, dans 

les romans, « les lieux restent, alors même que le temps passe ». 

 Cette analyse du spectre est stimulante : s’il est fait de particules, c’est que celles-

ci connaissent une dispersion infinie et demeurent invisibles pour les yeux. Dans l’extrait 

que nous avons lu ci-dessus, les absents des meublés de la rue d’Argentine, dont Tarride et 

le veilleur, restent bel et bien introuvables, insaisissables. Mais c’est encore cette idée de 

dispersion et d’infinité des particules qui nous intéressent ici : tous autant qu’ils sont, ces 

absents, ces fantômes, sont disséminés dans l’espace urbain considéré, ils le façonnent, ils 

l’animent, car il n’y a qu’eux pour faire exister ce type d’endroit, et ils lui donnent une 

fonction, celle d’accueillir leur marginalité, leur fugacité, leur excentricité. Cependant, 

l’idée d’un effet de désubstantialisation et de pulvérisation, inspirée par le texte de 

Parrochia ne se limite pas aux fantômes et aux spectres, c’est l’urbanité tout entière qui, 

dans l’œuvre de Modiano, est atteinte par cette nouvelle manière de vivre en ville. L’appel 

à Tarride ne laisse qu’un signifiant flotter dans l’espace. L’écho du nom porte à croire que 

                                                             
92 Ibid., p.87. 
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cet espace lui-même est spectral, lui-même sans substance pour de multiples raisons. Parce 

qu’il n’est pas habité au sens propre, parce qu’il est temporaire, parce qu’il est périphérique, 

parce que son urbanisme, aussi récent qu’il soit, n’a pas encore été alimenté de sens. Et nul 

ne sait si cela va durer ou changer. Sur ce dernier point de vue cependant, le roman de 

Modiano laisse clairement comprendre que tel est l’état général de la ville contemporaine. 

Elle est le lieu du simulacre et du remplacement perpétuel, non celui de la substance ; elle 

est le lieu d’un éparpillement général des cœurs, des mémoires et des esprits. Or, un espace 

sans substance et sans cohérence est un lieu sans âme. Le vide de l’espace urbain est alors 

plein de particules invisibles et dispersées, ce qui est à la fois angoissant et fascinant pour 

les personnages, qui ne peuvent que se référer à l’écho de leur propre voix. L’espace urbain 

lui-même devient fantomatique au sens où l’entend Parrochia, et l’acmé de sa 

désubstantialisation survient quand il prend la forme d’un trou noir : 

Il faudrait que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas seulement des zones 
neutres mais des trous noirs dans Paris. Ou plutôt des éclats de cette matière sombre 
dont il est question en astronomie, une matière qui rend tout invisible et qui 
résisterait même aux ultraviolets, aux infrarouges et aux rayons X. Oui, à la longue, 
nous risquions d’être aspirés par la matière sombre93. 

 
Néanmoins, malgré l’angoisse dont il vient d’être question, le roman ne cède nullement au 

désespoir. Il traîne avec lui une nostalgie latente, mais montre des êtres humains en train 

de chercher à vivre et à sauvegarder ou inventer une forme d’urbanité. À preuve, le fait que 

nombre de motifs et de figures urbains convoqués par le texte concrétisent l’idée d’un 

refuge et d’une protection. Nous en traiterons deux dans cette étude, le café du Condé et la 

figure de Guy de Vere.  

 

                                                             
93 Patrick Modiano, op. cit., p.129. 
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2.3 Des refuges dans la ville.  

Il importe ici de préciser que les motifs du retrait dialoguent aussi avec les motifs 

du refuge. Par exemple, le personnage de Louki a des relations complexes avec les quartiers 

de son enfance et de sa jeune adolescence. En se les remémorant, elle se soustrait d’une 

certaine manière à toute une partie de la ville. Elle témoigne d'une certaine crainte au sujet 

de ces quartiers où elle n'est pas prête à retourner : 

Tout a changé le soir où Roland m'a fait revenir dans ce quartier que j'évitais. […] 
Nous roulions tout droit, nous dépassions le square de la Trinité, nous montions la 
pente. Au feu rouge, avant d'arriver sur la place de Clichy, j'ai failli ouvrir la 
portière et m'échapper94. 

 
La narration de Louki fait se succéder les étapes du trajet de taxi dans son ancien quartier. 

Cette succession des lieux donne la sensation de suivre une vitesse réelle et d'avancer avec 

le véhicule dans Paris. Plus Louki découvre les lieux de son enfance, plus elle veut s'en 

extraire et quitter le mouvement de la voiture. Elle souhaite changer de direction. Il en va 

de même pour Roland qui se tient éloigné de son quartier d’enfance, assurant que de toute 

manière, il n’est plus reconnaissable. Qui plus est, Louki trouve comme une porte de sortie 

dans la cocaïne. La drogue va adoucir son rapport à la ville : elle soulage ses sensations 

d’angoisse et de vide dans la foule. Ces paradis artificiels ne sont pas des refuges mais 

l’instrument d'un retrait (« un retrait intramondain du monde » aurait dit Georges Luckàcs), 

le moyen d’une soustraction au monde réel.  

 

2.3.1 La figure de l’intellectuel et l’impact du situationnisme.  

 Mais pour revenir au pendant de ces motifs du retrait, à savoir le refuge, il faut se 

pencher sur la figure de l'intellectuel et sur le rapport au savoir. Le roman comporte maintes 

                                                             
94 Ibid., p.74-75. 
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allusions à Guy Debord et au situationnisme. Plusieurs personnages tentent de se rattacher 

à cette figure intellectuelle ou à des lectures de son œuvre, notamment pour combler leurs 

interrogations et leurs craintes au sujet de la ville. Le personnage de Roland, alors sujet à 

l’angoisse tandis qu’il fait le constat d’une disparition dans l’espace urbain, tente de trouver 

une issue à ce malaise : 

Une affiche était collée au tronc de l’un des grands arbres qui nous abritent de leur 
feuillage jusqu’à l’entrée des jardins, là-haut, à Saint-Michel. « Cet arbre est 
dangereux. Il va être abattu prochainement. Il sera remplacé dès cet hiver. » 
Pendant quelques instants, j’ai cru que je faisais un mauvais rêve. Je demeurais là, 
pétrifié, à lire et à relire cet arrêt de mort. Un passant est venu me dire : « Vous 
vous sentez mal, monsieur? », puis il s’est éloigné, sans doute déçu par mon regard 
fixe. Dans ce monde où j’avais de plus en plus l’impression d’être un survivant, on 
décapitait aussi les arbres… J’ai poursuivi ma marche en essayant de penser à autre 
chose, mais c’était difficile. Je ne pouvais pas oublier cette affiche et cet arbre 
condamné à mort. Je me demandais comment étaient les têtes des membres du 
tribunal et celle du bourreau. J’ai recouvré mon calme. Pour me réconforter, 
j’imaginais que Guy de Vere marchait à mes côtés et qu’il me répétait de sa voix 
douce : « … Mais non, Roland, c’est un mauvais rêve… on ne décapite pas les 
arbres… »95. 

 
En sa solitude, l’arbre menacé d’abattage est une allégorie de ce qu’il reste de la nature au 

sein de l’espace urbain. Se qualifiant de « survivant », Roland est envahi par un sentiment 

morbide. C’est l’environnement urbain qui lui fait ressentir qu'il se bat pour vivre. Le 

message délivré par l’affiche épinglée au tronc est très succinct. Il allègue des raisons de 

sécurité qui restent inconnues en sorte que, la dangerosité de l'arbre alléguée restant 

inexpliquée, il confère un caractère autoritaire et arbitraire à l’affiche. En dépit de sa 

brièveté, le message inséré dans le récit laisse entendre que tout le texte urbain est du même 

acabit, brutal et despotique, ce que prouve le malaise et le désarroi de Roland. Affirmative, 

sa seule phrase se contente d’un sujet, d’un verbe et d’un adjectif. Elle est censée informer 

les usagers, mais elle les met devant un jugement sans discussion et le texte dérive vers des 

                                                             
95 Ibid., p.147. 
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images qui, parlant de « têtes », d’un « tribunal », d’un « bourreau », laissent entrevoir une 

sorte de Terreur. Secoué, c’est dans la figure de l’intellectuel que Roland cherche du 

recours. Guy de Vere est une figure centrale du roman. Son nom est une référence à un 

poème d‘Edgar Allan Poe appelé Lénore et publié pour la première fois en 1831. Dans ce 

poème, il est question de la mort d’une jeune femme dont Guy de Vere est le fiancé. Le 

parallèle entre les deux intrigues est assez évident : Louki fait de Guy de Vere un véritable 

point de repère. Elle assiste consciencieusement aux réunions. C’est un homme qu’elle ne 

fuit pas. Mais elle finit par se suicider quand même. Le motif de la mort et du deuil est 

présent dans le récit de Poe comme dans celui de Modiano. Mais la relation de Louki et 

Guy de Vere est plutôt celle d’un rapport père-fille. Louki est admirative et très à l’écoute 

des dires de l’intellectuel. Guy de Vere, lui, ne se consolera pas de sa mort (« Je pense 

souvent à Louki… Je n’ai toujours pas compris pourquoi96… »). Dans le passage cité ci-

dessus, le rapport de Roland avec Guy de Vere est plus distancié. Son rôle de narrateur est 

en effet celui d’un personnage qui prend du recul. Il évoque même une réunion où il avait 

failli éclater de rire, peu convaincu de la tournure presque mystique que prenait la soirée97. 

Néanmoins, il fait part de son projet d’écriture sur les zones neutres à Guy de Vere et lui 

demande des conseils. Il lit aussi un livre que ce dernier lui a prêté, Nietzsche : Philosophie 

de l’Éternel Retour du même98, lequel rejoint des questions qui l’intéressent. Figure de 

référence et guide intellectuel pour Roland, le prêteur est aussi au courant de ses intérêts 

pour l’astronomie et pour la « matière sombre99». Mais quand Roland, face à l’abattage de 

l’arbre, pense à lui, c’est pour se « réconforter ». La sollicitation de sa voix n’a pas pour 

                                                             
96 Ibid., p.145. 
97 Ibid., p.144. 
98 Ibid., p.143. 
99 Ibid., p.143-144. 
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fin de chercher une explication à la coupe de l’arbre. L’important est qu’elle calme le 

narrateur. L’adjectif « douce » lui donne presque une dimension paternelle. Elle apporte 

un réconfort au sentiment d’une brutalité gratuite engendré par l’affiche municipale.  

 Le nom de Guy de Vere renvoie indirectement au nom du situationniste Guy 

Debord. Le titre et l’exergue ont pour effet d’inclure les jeunes gens du Condé dans ce que 

Debord appelait la « jeunesse perdue ». Quelques similarités entre Guy Debord et le 

personnage de Guy de Vere rapprochent figure réelle et figure romanesque : Guy de Vere 

est abordé par les narrateurs avec un respect particulier ; Louki et Roland lui confèrent un 

caractère mystérieux et par moment presque spirituel ; Louki semble profondément 

affectée par ses enseignements (« Elle avait été très intimidée. De Vere parlait toujours aux 

autres comme s’ils étaient aussi intelligents et aussi cultivés que lui100.») Roland, lui, joue 

plutôt le rôle d’un modérateur. Il aime Guy de Vere, mais le considère avant toute chose 

comme un intellectuel. Les sentiments de Louki et Roland envers Guy de Vere divergent 

par plusieurs aspects. Quand Roland raconte une séance de lecture chez le penseur, il leste 

son récit d’un comique de situation et fait preuve d’un léger cynisme, insistant sur le 

caractère presque rituel de la réunion : 

Mais la lumière des bougies donnait à cette lecture une trop grande solennité. Je 
rencontrais souvent son regard. Apparemment, elle n’avait pas envie de rire. Au 
contraire, elle semblait très respectueuse, et même inquiète de ne pas comprendre 
le sens des mots. Ce sérieux, elle finissait par me le communiquer101. 

 
Tant la « lumière » de la scène que l’attitude de Louki à l’égard de leur hôte donnent à ses 

lectures un côté un peu mystique. Sa voix fait aussi de lui un passeur : « C’était toujours la 

même voix claire, celle qui nous rendait accessibles les textes les plus hermétiques quand 

                                                             
100 Ibid., p.109. 
101 Ibid., p.105. 
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il nous les lisait102. » La voix a valeur de métonymie et de médiation : sa clarté assure un 

accès au savoir et donne une clairvoyance que les membres de la « jeunesse perdue » 

recherchent. Si le charisme du personnage, son statut immédiat de pédagogue, son image 

de chef de file et de rassembleur, ainsi que l’aura mythique qu’il construit lui-même et ses 

liens étroits avec Roland et Louki font écho à la figure de Guy Debord, la figure 

romanesque et la figure historique de ce dernier divergent devant la contemplation de la 

mort :  

Dans la voiture, il a penché de nouveau la tête par-dessus la vitre baissée de la 
portière. « Dites-moi… Je pense souvent à Louki… Je n’ai toujours pas compris 
pourquoi… » Il était ému. Lui qui parlait toujours sans hésiter et de façon si claire, 
il cherchait ses mots103. 

 
À l’inverse de Debord qui considérait le suicide comme une possibilité parfaitement 

envisageable, ainsi que le souligne Alexandre Trudel : « Pour la jeunesse perdue, seule la 

mort violente peut mettre un terme à une vie qui refuse « de se ranger»104. », De Vere est à 

court de mots et sans ressource intellectuelle aucune face au suicide de Louki. La radicalité 

du leader situationniste lui est étrangère. 

 Curieusement, la ville est pour quelque chose dans ce désarroi attentionné pour la 

disparue. Si les personnages se réfugient et trouvent un peu de réconfort dans les mots de 

Guy de Vere, c’est en grande partie parce qu’ils sont porteurs d’une forme d’espoir. Leur 

donnant des possibilités d’évasion, leur ouvrant des comparaisons entre l’ailleurs et leur 

environnement, les lectures qu’il leur propose influencent leur vision et leur pratique de la 

ville : 

                                                             
102 Ibid., p.141. 
103 Ibid., p.145. 
104 Alexandre Trudel, Une sagesse qui ne vient jamais : esthétique, politique et personnalité dans l’œuvre 
de Guy Debord,  Université de Montréal, 2010, p.185-186. 
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Beaucoup plus tard, Guy de Vere m’a fait lire Horizons perdus, l’histoire de gens 
qui gravissent les montagnes du Tibet vers le monastère de Shangri-La pour 
apprendre les secrets de la vie et de la sagesse. Mais ce n’est pas la peine d’aller si 
loin. Je me rappelais mes promenades de la nuit. Pour moi, Montmartre, c’était le 
Tibet. Il me suffisait de la pente de la rue Caulaincourt. Là-haut, devant le château 
des Brouillards, je respirais pour la première fois de ma vie105. 

 
Louki transpose sa lecture au réel. Elle fait le lien entre l’Himalaya et la butte Montmartre 

et substitue l’une à l’autre les sensations de bien-être que peuvent procurer les deux 

espaces. Une correspondance s’établit entre les climats, entre le monastère Shangri-La et 

le château des Brouillards. Le titre Horizons perdus possède une valeur hautement 

symbolique. Il renvoie au désir d’échappée de Louki, à l’échec face à ce désir, mais aussi 

à une jeunesse perdue qui est coincée dans les murs de Paris. Mais il peut aussi signifier la 

perte de l’horizon au sens premier du terme. L’horizon, en ville, est bien souvent limité. 

La prise d’altitude permet de retrouver cet horizon. Elle se révèle pour Louki tout aussi 

bénéfique qu’une ascension au Tibet : l’air, l’oxygène, la font respirer « pour la première 

fois ». Cet endroit, en soi, est une niche vitale, une sorte de refuge. Et ce refuge est lui-

même nourri par la lecture. Elle sollicite à la fois exotisme et appropriation du récit. La 

lecture apparaît comme un espace transitoire, où l’Himalaya se rapproche de Louki et 

l’entraîne de fait un peu hors de Paris. Mais il traîne aussi ici une trace d’intermédialité. 

Horizons perdus est aussi le titre d’un film de Frank Capra, sorti en 1937. L’action se passe 

en Chine. Robert Conway, un diplomate, rassemble des citoyens anglais comme lui, pour 

fuir une révolution qui s’annonce violente dans la ville de Shangaï. Leur avion s’écrase 

dans l’Himalaya. Quelques personnes et le diplomate en question survivent, car ils sont 

recueillis et emmenés à Shangri-La où, non sans résistance, ils découvrent, comme le dit 

le texte de Modiano, « les secrets de la vie et de la sagesse ».  

                                                             
105 Patrick Modiano, op. cit., p.101-102. 
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  2.3.2 Une cartographie alternative de Paris : les « points fixes ». 

 À l’image du monastère de la montagne et du Château des Brouillards, le café du 

Condé est lui aussi un refuge potentiel et il s’avère, lui, un refuge concret au sein de 

l’espace urbain. Les personnages peuvent se rattacher à lui quand ils éprouvent de la 

confusion ou du malaise dans la ville. Point d’ancrage, il constitue un des seuls lieux de 

l’œuvre parce qu’il est dissocié du reste de l’espace, et non fondu en lui. Pour Louki, il est 

le point de chute de ses fugues. Pour elle et pour les autres membres du café, il est à la fois 

un endroit suffisamment impersonnel pour qu’ils y restent des heures sans être 

complétement à découvert et une enclave réconfortante dans ce que Bowing nomme 

« l’anonymat de la grande ville106». Au sujet du café parisien, Marc Augé note que « le 

bistro, parce qu’il est un espace conventionnel, devient aussi, pour beaucoup, un espace 

rituel107.» C’est de cette manière que les usagers du Condé deviennent des habitués : ils 

sont dans un lieu dont ils admettent les codes sociaux et où certaines « relations de 

surfaces108» prédominent. C’est pour cela qu’ils y construisent des rituels et finissent par 

tous se connaître sans se connaître. Ils ont une manière de double vie, une vie de café et 

une vie hors du café, ainsi qu’une double identité, une identité composée et une identité 

réelle. La manière dont les personnages perçoivent le bar qui les accueille paraît elle-même 

influencée par les idées de Guy Debord. Que leur café leur soit un refuge relève d’une 

perception de la ville qui évoque la théorie de la dérive, ou du moins lui fait étrangement 

écho. C’est ainsi que le personnage de Bowing se représente le Condé : 

                                                             
106 Ibid., p.20. 
107 Marc Augé, Éloge du bistrot parisien, Collection « Manuels Payot », Éditions Payot, 2015, p.56. 
108 Ibid., p.54. 
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Dans ce flot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent 
et qui finissent par se perdre au long des rues, on aimerait retenir un visage, de 
temps en temps. Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du maelström des grandes 
villes trouver quelques points fixes. […] Le Capitaine notait aussi nos adresses de 
sorte que l’on pouvait imaginer le trajet habituel qui nous menait, chacun, jusqu’au 
Condé. C’était encore une manière, pour Bowing, d’établir des points fixes109. 

 
L’expression « points fixes » revient deux fois dans le passage. Pour Bowing, les « points 

fixes » apportent une certaine stabilité dans et à la ville. Ils sont eux aussi une forme de 

refuge, d’éléments rassurants, par rapport à un espace urbain confondant où tout est 

mélangé, gens et choses, et où les individus se perdent. Le terme de « points fixes » 

appartient aussi au lexique de Guy Debord : 

[…] du point de vue de la dérive, il existe un relief psychogéographique des villes, 
avec des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès 
ou la sortie de certaines zones fort malaisés110. 

 
Doit-on supposer que le personnage de Bowing aurait lu Debord et se serait approprié le 

texte ? L’important est plutôt de noter que leurs préoccupations, elles, sont très similaires. 

Le narrateur semble également les partager. Pour lui, si Bowing note les adresses des 

clients, c’est pour qu’on puisse imaginer les itinéraires qui les mènent jusqu’au café. Cet 

intérêt pour les trajets des uns et des autres puise dans la psychogéographie. Bowing et le 

narrateur, capables de tracer les itinéraires possibles entre la maison des clients et le Condé, 

peuvent décortiquer les dérives de chacun d’eux. L’étudiant de l’École des mines fait ainsi 

du Condé le point fixe de ses dérives: 

J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attiré vers 
eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière imperceptible, sans 
même vous en douter. Il suffit d’une rue en pente, d’un trottoir ensoleillé ou bien 
d’un trottoir à l’ombre. Ou bien d’une averse. Et cela vous amène là, au point précis 
où vous deviez échouer. Il me semble que Le Condé, par son emplacement, avait 
ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait un calcul de probabilités le résultat 

                                                             
109 Patrick Modiano, op. cit. p. 18. 
110 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Lèvres nues, nº9, 1956. 
http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html  

http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html
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l’aurait confirmé : dans un périmètre assez étendu, il était inévitable de dériver vers 
lui. J’en sais quelque chose111. 

 
Le trajet pour parvenir à ces « aimants » répond aux conditions psychogéographiques telles 

que Debord les conçoit, et l’emploi du verbe « dériver » valide cette correspondance. 

L’étudiant accorde également de l’importance à la météo et à beaucoup de détails du relief 

des rues. Que les personnages abordent leurs insécurités dans l’espace urbain ou qu’ils 

parlent au contraire d’espaces qui les apaisent, ils s’expriment et réfléchissent en termes 

similaires. Pour Louki et Roland, leur quartier d’origine est une source d’angoisse, tandis 

que les « zones neutres », aussi vides qu’elles soient, sont pour eux plutôt des abris : 

Mais, les derniers temps, nous n’avions plus peur de rien et nous trouvions que cette 
rue qui coupe le cimetière ne manquait pas d’un certain charme, la nuit sous sa 
voûte de feuillage. Aucune voiture n’y passait à cette heure-là et nous n’y croisions 
jamais personne. J’avais oublié de l’inscrire dans la liste des zones neutres. Elle 
était plutôt une frontière. Quand nous arrivions au bout, nous entrions dans un pays 
où nous étions à l’abri de tout112. 

 
La rue du cimetière est un passage isolé, ce qui, selon Roland, fait d’elle une zone neutre. 

Elle fait, pour ainsi dire, barrage avec le reste de la ville. En soi, elle est déjà un refuge, 

mais aussi un espace transitoire où la « voûte de feuillage » crée une atmosphère champêtre 

inattendue, une manière de réduit idyllique : la mention d’un élément naturel témoigne de 

l’apaisement procuré par la rue. Cette rue est rassurante, voire séduisante, ainsi que le 

suggère le terme « charme ». Mais ce premier refuge permet le passage vers un autre 

« pays », et ce « pays », où ils résident, relève lui aussi de l’ordre du refuge. Ces lieux 

paraissent n’appartenir qu’à Roland et Louki. Ils en sont les privilégiés « à l’abri de tout » 

et de tout le monde. Leur manière de considérer ces espaces puise dans la pensée 

                                                             
111 Patrick Modiano, op. cit. p.17. 
112 Ibid., p.149. 
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situationniste : elle saisit des points fixes, cartographie les reliefs, pointe les éléments 

naturels et les zones de vide, redéfinit les contours.  

 

3. Paris désert dans Un homme qui dort. 

3.1 Espaces abandonnés, espaces civilisés. 

 Anticipant les motifs que nous venons d’aborder dans l’œuvre de Patrick Modiano, 

Un homme qui dort délivre aussi plusieurs représentations d’un Paris déserté: 

Tu découvres des rues où nulle voiture jamais ne passe, où nul presque ne semble 
habiter, sans autre magasin qu’une boutique fantôme, une couturière à façon avec 
sa vitrine tendue de rideaux en voile où semblent avoir été de tout temps exposés 
le même mannequin blafard décoloré par le soleil, les mêmes plaques de boutons113 
[…].  

 
Certains espaces parisiens sont dépeuplés, l’activité économique y est en suspens et la 

confrontation du personnage à ces espaces se fait presque par hasard, au détour d’une 

marche désœuvrée, ce dont témoigne le verbe « découvres ». C’est que ces espaces sont 

hors des itinéraires fréquentés, ainsi que le souligne la double négation « où nulle voiture 

jamais ne passe, où nul presque ne semble habiter ». Le vide des rues est ici un « hors de », 

au sens où cet espace reste à l’extérieur de la vie urbaine. Traversées par personne, les rues 

perdent quelque peu leur fonction et finissent pas relever de l’inattendu voire de l’incongru. 

La représentation du dépeuplement a quelque chose d’effrayant : le « mannequin blafard 

décoloré » est la seule figure, la seule présence, le seul corps du passage. La boutique, elle, 

est « fantôme ». La référence au spectre, proche de l’imaginaire de Modiano, et cette 

présence-absence du mannequin donnent à cet espace des contours mortifères. Cet extrait, 

                                                             
113 Georges Perec, op. cit., p.59. 
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que Perec affirme tenir d’un auteur inconnu, entre en résonance avec un passage 

humoristique d’Espèces d’espaces :  

ACTE UN 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. À l’est, rien. À l’ouest, rien. Au centre, 
rien. 
[…] 
ACTE TROIS ET DERNIER 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. À l’est, rien. À l’ouest, rien. Au centre, 
une tente, et, devant la tente, une ordonnance en train de cirer une paire de bottes 
AVEC DU CIRAGE « LION NOIR »114 ! 

 
La scène suit un schéma inverse au passage d’Un homme qui dort. On découvre ici un 

espace vierge dans une sorte de commencement absurde du monde civilisé. La mention 

d’un « acte un » est un renvoi malicieux à une manière de genèse. Les trois actes 

ridiculisent la tentative de l’homme pour habiter l’espace. Sans que les actes ne fassent 

d’ailleurs intervenir une seule fois une parole théâtrale, le contrôle de l’homme sur cet 

espace est exclu. L’adverbe « rien », accompagnant tous les points cardinaux, crée l’effet 

d’une immensité ingérable. Dans le passage d’Un homme qui dort, le lecteur est face à un 

espace à l’abandon. Les rues, auparavant habitées, tombent en désuétude. Entre ces deux 

passages, c’est toujours le vêtement qui illustre l’habitat. Il révèle un habitat récent et 

entretenu dans le cas des bottes cirées. Il marque au contraire l’absence et l’abandon par 

des vêtements d’un autre âge placés dans une vitrine. Le vêtement, dans les deux cas, 

signale des tentatives pour domestiquer un espace, pour y laisser une empreinte humaine. 

La boutique « fantôme » fait écho à l’isolement de la tente, à sa petitesse, à la disproportion 

du vide autour de sa position centrale. Dans le passage d’Espèces d’espaces, l’intervention 

comique d’une langue publicitaire en majuscules et la citation de la marque du produit de 

cirage répondent à la perspective angoissante de la boutique fantôme d’Un homme qui dort. 

                                                             
114 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, 2000 [1974], p.16-17. 
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Le vertige causé par ces deux espaces est mis en valeur par la futilité des références au 

civilisé, qu’elles soient dans l’un des cas humoristique et dans l’autre effrayante. Ce 

passage d’Un homme qui dort et celui d’Espèces d’espaces posent cette double question : 

est-ce que l’habitat se résume, se définit par l’activité économique qui grossit, qui bâtit des 

villes ? qu’est-ce qu’« habiter » ? Dans Un homme qui dort, on est en ville, on n’est pas 

dans la nature avec une tente, mais la problématique du vide est latente parce qu’elle 

taraude le personnage et le texte. Le personnage se libère de tout contact amical et limite 

le contact parental. L’espace urbain lui renvoie cette solitude qu’il creuse autour de lui, et 

il finit par matérialiser ce creux affectif, par son regard et par les lieux dans lesquels il erre. 

Même dans la foule, pendant la première partie du roman, le personnage ne discerne plus 

personne mais seulement une vérité nue du quotidien115. Il éprouve d’abord la sensation 

que cette ville et cette chambre s’épuisent sous son regard jusqu’à se réduire à de simples 

coquilles. S’il cherche à faire place vide, ce qui s’avérera un échec dans la suite du roman, 

le texte le fait aussi : la mise en page elle-même laisse des blancs et le texte s’offre en 

paragraphes relativement courts, presque fragmentaires, qui soulignent des temps de 

latence et allègue une vie continuellement mise sur pause. Les espaces du texte s’accordent 

à des moments d’incompréhension, d’absurdité, d’apathie du personnage. En une sorte de 

compensation, la narration utilise des procédés d’accumulation, cultivant une forme-liste 

chère à l’écriture perecquienne. Cette spatialité du texte traduit une alternance 

phénoménologique entre deux sensations opposées mais constantes l’une et l’autre, celles 

d’un trop-peu et d’un trop-plein dans la ville : le personnage se confronte à une ville 

parisienne qui, à la fois, se désagrège peu à peu, tombe en ruines ou en chantiers, se 

                                                             
115 Que Perec conceptualisera plus tard dans L’infra-ordinaire. 
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dépeuple, et surgit flambante et neuve, marquée par la densité, l’abondance, la foule et 

l’accumulation d’informations. Dans Espèces d’espaces, Perec nous met sur la piste d’un 

texte fragmenté : 

Le problème n’est pas tellement de savoir comment on en est arrivé là, mais 
simplement de reconnaître qu’on en est arrivé là, qu’on en est là : il n’y a pas un 
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace tout autour de nous, il 
y a plein de petits bouts d’espace, et l’un de ces bouts est un couloir de 
métropolitain, et un autre de ces bouts est un jardin public116; […]. 

 
Si l’espace est morcelé et considéré comme composé de « bouts », c’est parce qu’il y a du 

néant, de l’ingéré, de l’inhabité. La chose, dans l’essai, est affaire de sémantique : 

Mais enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de l’impalpable, de 
pratiquement immatériel : de l’étendue, de l’extérieur, ce qui est à l’extérieur de 
nous, ce au milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, l’espace 
alentour117. 

 
L’essai souligne une difficulté à nommer l’espace de « départ », et donc à écrire et penser 

l’espace de manière générale. Tournant délibérément autour du pot, la phrase fait de 

l’espace, sinon une non-substance, du moins quelque chose d’inqualifiable.  

 

3.2 D’une « non-pensée » vers une remise en question de la ville. 

Ces considérations conduisent à se demander s’il y a une convergence entre 

l’élaboration du personnage d’Un homme qui dort et ce type de réflexion. L’analyse 

débutait sur l’affirmation que le personnage cultive son isolement, et trouve 

inconsciemment une manière de désert urbain en accord avec son désert affectif et 

émotionnel. Ce n’est pas une coïncidence si la ville et la vie du personnage sont si 

analogues. Sa curiosité pour les espaces où ont lieu ses promenades, la prédilection qu’il 

                                                             
116 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit. p.14. 
117 Ibid., p.13. 
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affiche pour les espaces en déchéance ou en chantier au fil de ses itinéraires, aussi 

effrayants ou déprimants qu’ils puissent être, tout paraît converger vers l’ascétisme et 

transposer à la ville le propre isolement du personnage : 

[…] chaque soir, émergeant du trou noir de ta chambre, de tes escaliers pourris, de 
ta cour silencieuse; au-delà des grandes zones de lumière et de bruit : l’Opéra, les 
Boulevards, les Champs-Élysées, Saint-Germain, Montparnasse, tu plonges vers la 
ville morte, vers Pereire ou Saint-Antoine, vers la rue de Longchamp, le boulevard 
de l’Hôpital, la rue Oberkampf, la rue Vercingétorix. Cafés ouverts toute la nuit. 
Tu restes debout, à peu près immobile, un coude posé sur le comptoir de verre, 
épaisse plaque translucide aux bords arrondis que des boulons de cuivre scellent au 
béton du socle, à demi retourné vers un billard électrique sur lequel s’obstinent trois 
marins. Tu bois du vin rouge ou du café-perco118. 

 
Ce citadin privilégie les espaces d’une « ville morte » aux lieux fréquentés. Le « trou noir » 

de la chambre concorde avec le mouvement du verbe « tu plonges ». Le mouvement de 

plongée et la noirceur insistent sur l’hostilité de l’espace. L’énumération des lieux qu’il 

fréquente crée un effet de vue panoramique atrophiée et fait de la plongée une tâche 

douloureuse, où la ville se traverse par couches mortifères. Dans le paragraphe qui suit, le 

café n’est plus un lieu de contact, mais un lieu de solitude et de marginalité. Il fréquente 

ceux qui restent « ouverts toute la nuit ». Leur fonction, qu’on soulignait tantôt dans le 

roman de Modiano en faisant référence à Marc Augé, s’étire dans le temps, se dilue, car ils 

n’ont pas d’horaires conventionnels. Ils deviennent des lieux hors de la temporalité de la 

ville, à l’instar de la chambre du personnage. La fréquentation de ces espaces vides est 

voulue et l’indicateur de temps « chaque soir » montre qu’elle se transforme en  une 

habitude liée à l’isolement. Cela devient presque pour lui un rituel que de se rendre dans 

des espaces dépeuplés, à l’égal de cet autre rituel qui consiste à fréquenter les cafés. Les 

deux activités ne sont aucunement contradictoires. Elles disent la volonté de se trouver aux 

                                                             
118 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit., p.94. 
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prises avec le vide de la cité. Les paysages urbains d’Un homme qui dort sont des espaces 

quelque peu chaotiques, dépeuplés, et sont en parfait accord avec la solitude du 

protagoniste. Au sujet de cet isolement, Julie Zamorano mentionne un élément 

fondamental: 

Il ne s’agit pas de chercher des réponses à des questions philosophiques sur 
l’existence et la vie, mais plus simplement de se tenir en dehors du monde et en 
dehors de soi, à la frontière entre les deux, dans une non-pensée : « Tu n’as envie 
de voir personne, ni de parler, ni de penser, ni de sortir, ni de bouger. (HQD, 21)119. 

 
Le personnage d’Un homme qui dort irait vers un champ hors de tout, hors des rapports 

sociaux et, dans le paysage urbain, hors des sentiers battus ou des zones fréquentées. Les 

descriptions vont de pair avec cette « non-pensée » dont parle Julie Zamorano. La ville 

matérialise la négation du personnage et l’encadre en elle. Paradoxalement, il y cherche ce 

« dehors du monde » qui répondrait au « dehors de soi » dans lequel il se situe. Ce 

« dehors » n’est pas seulement celui de la ville en perdition dans lequel le personnage se 

déplace, car il inclut aussi la chambre. Dans cette dernière, il n’y a presque rien, si bien que 

c’est à se demander si elle est habitée : 

La chambre, lieu clos qui se détache peu à peu de la réalité, se transforme en un 
no man’s land où le temps paraît s’être arrêté, où le vide semble régner pour, en 
fin de compte, devenir le lieu où le monde viendra se démasquer120. 

 
La vue des quartiers désolés du dehors n’est pas compensée par l’intérieur de la chambre, 

que Zamorano associe à un « no man’s land ». Le personnage y passe la majeure partie de 

son temps mais il n’y semble qu’à demi présent et personne ne lui y rend plus visite. La 

chambre en soi est très rudimentaire et la description du texte ne s’attarde jamais sur les 

                                                             
119 Julie Zamorano, « L’espace ouvert de la chambre close », Cahiers Georges Perec nº12, Espèces 
d’espaces perecquiens, Danielle Constantin, Jean-Luc Joly et Christelle Reggiani (dir.), Collection « Autour 
de l’Oulipo », Éditions Le Castor astral, 2015, p.169. 
120 Ibid., p.167. 
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aspects confortables ou réconfortants du lieu. Ne comportant aucun jugement sur sa valeur 

sentimentale, elle se focalise sur des objets triviaux comme la « bassine de matière 

plastique rose ». On se souvient que, dans Espèces d’espaces, c’est par l’évocation de cette 

même bassine que s’introduit une réflexion sur la notion de l’habitable : 

Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier ? 
Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment 
vôtre121 ? 

 
Si le personnage y est aussi apathique, peut-on tout de même dire qu’il habite sa chambre 

de bonne ? Souvent, il n’y fait rien, il dort, il rêve éveillé. La fiction romanesque 

questionne, avant l’essai, cette habitabilité : le logement est typique de l’étudiant parisien 

et par suite peu propice à de grandes activités. Mais l’homme qui dort les limite plus encore, 

ce qui accentue à ce point l’étroitesse du logement qu’il est presque malsain d’y habiter. 

Julie Zamorano et Frédéric Yvan qualifient la chambre de non-lieu, une notion qu’ils 

empruntent à Marc Augé. Incomplètement habitée, la chambre perd en partie sa fonction 

et ne peut constituer un lieu d’ancrage véritable. Pour Frédéric Yvan, 

Ce vide à partir duquel s’organisent l’ordre des lieux et l’ordre des mots apparaît 
alors participer simultanément de l’intérieur et de l’extérieur de ces ordres : si ce 
vide est non-lieu autour de quoi s’ordonnent les lieux et les mots, il est aussi hors 
lieu. Autrement dit, ce vide est précisément l’en dehors du lieu en tant qu’il est 
échappement à la localité : il est ce qui excède ou transgresse la localisation ; non 
pas un dehors opposé à un dedans, mais une extériorité au système dehors vs 
dedans. Indéterminable localité que décrit Henri Michaux dans son poème en 
prose L’espace aux ombres : « L’espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet 
horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace »122. 

 
Selon le même critique, les espaces d’Un homme qui dort sont caractérisés par un vide, 

considéré comme non-lieu mais aussi comme hors-lieu. La chambre, comme les espaces 

                                                             
121 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit. p.50. 
122 Frédéric Yvan, « L’extase du vide de Un homme qui dort à Espèces d’espaces de Georges Perec», 
Savoirs et clinique, nº8, 2007. 
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disparates et dépeuplés des promenades de l’homme qui dort, fait partie de cette 

« indéterminable localité ». Tous ces lieux sont nommés par un texte qui donne quantité de 

noms de rues, de quartiers, d’indications spatiales. Mais cette quantité a aussi vertu à mêler 

les lieux, à les fondre les uns dans les autres. La chambre serait censée activer ce « système 

dehors vs dedans », mais elle n’y parvient pas dans la mesure où l’étrange mode d’habitat 

du protagoniste la situe elle aussi dans un « dehors ». Le passage qui décrit les rapports du 

personnage à son voisin témoigne de ce double « échappement à la localité », qui fait de la 

chambre à la fois un non-lieu et un hors-lieu : le personnage, quoiqu’il soit locataire de la 

même chambre depuis des années, ne sait pas qui est son voisin. Il ne l’a même jamais vu, 

en dépit d’un degré de proximité et de petitesse qui devrait pourtant faciliter la rencontre. 

Ledit voisin, dont le personnage s’amuse en lui prêtant toutes sortes d’habitudes et en lui 

imaginant une identité, est un alter ego. Tous deux vivent dans une espèce de danse 

routinière synchronisée, où ils ne se voient ni l’un ni l’autre, comme s’ils voulaient s’éviter. 

Ce voisin, qui lui montre en régime rapproché ce que c’est que d’échapper aux regards des 

autres et qui exemplifie sa propre solitude, il l’entend passer ses soirées seul et l’imagine 

manger sur une malle de pique-nique chaque soir, comme une personne de passage ou un 

voyageur qui ne voudrait pas vraiment s’installer. Leurs chambres de bonne, côte à côte et 

impénétrables à l’image de leurs habitants, symbolisent cet « en dehors » qui fait d’elles 

des espaces isolés du reste du monde. Pour Fréderic Yvan, l’espace est toujours un vide, 

ce vide étant le « vrai espace ». De cette conception, que sémiotisent les représentations 

inquiétantes de la ville dans Un homme qui dort, découle quelque chose d’« horrible ». 

Dans le roman de Perec comme dans le poème de Michaux existe la même sensation 

d’horreur vis-à-vis de l’espace, mais aussi, et paradoxalement, ce que Frédéric Yvan 



91 
 

théorise comme une « extase ». Le protagoniste d’Un homme qui dort s’émerveille en effet 

des néants que sont sa chambre et sa ville : 

Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n’a 
jamais traversé. Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce calme, de ce sommeil, que 
de ce silence, que de cette torpeur123.  

 
La chambre est-elle déserte parce qu’elle est inhabitable ou inhabitée ? Aux yeux du 

personnage, cela fait d’elle « la plus belle ». L’hyperbole et le superlatif créent un 

paradoxe. Tandis que la chambre est a priori tout aussi hostile à l’habitat que la ville, elle 

devient dans les excès du narrateur-personnage un espace d’une grande beauté. La 

précision du possessif « ta chambre » et du nom « Paris » laissent place, dans la syntaxe, à 

l’imprécision des multiples îles désertes et à l’article indéfini « un ». La comparaison, et la 

métamorphose de Paris en un désert, « transgresse », comme le dit Fréderic Yvan, la 

localité de la ville la plus visitée au monde, et la projette à mi-chemin entre l’extase et 

l’angoisse de celui qui, à défaut de l’habiter, y respire.  

 

4. Érotiser la ville : un réinvestissement.  

Dans un tel environnement, la solitude de l’usager s’exacerbe. Dans les œuvres à 

l’étude, celui qui en incarne le plus les enjeux est le personnage de Perec. Débarrassé de 

toute interaction sociale, il finit par s’en mordre les doigts. 

Tu es seul malgré les fumées qui s’alourdissent, malgré Lester Young ou 
Coltrane, seul dans la chaleur ouatée des bars, dans les rues vides où tes pas 
résonnent, dans la complicité mal réveillée des bistrots seuls ouverts124.   

                                                             
123 Georges Perec, Un homme qui dort, op. cit. p.52. 
124 Georges Perec, op. cit., p. 109. 
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La solitude se répète ici comme une rengaine lancinante, encore une fois avec une syntaxe 

très jazzée (les références à deux grands noms de cette musique ne passent pas non plus 

inaperçues) : le retour du mot « seuls » encadre la phrase comme un chiasme et 

l’allitération en –s se répercute violemment. Tout en désignant la condition solitaire de 

l’homme qui dort, le narrateur en pointe aussi l’universalité. L’insistance avec laquelle il 

décrit cet état, ici à la manière d’un refrain, sous une forme cyclique, et l’ambiguïté de la 

narration à la deuxième personne, renvoie cette condition non plus uniquement à un état 

particulier, celui d’une personne neurasthénique, mais bien à un état général, dont tout sujet 

fait les frais dans la ville. Que reste-il aux usagers pour interagir entre eux? Le contrepoids 

est le dialogue des corps, les regards, les jugements à vue d’œil, comme on peut.  

« Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain.125 » C’est ainsi 

que la diariste conclut l’une des dernières anecdotes du Journal du dehors. La forme 

passive de la phrase et ce mouvement de « traversée » expriment une certaine pratique de 

la ville, pratique volontaire, ouverte aux autres, autant que l’est le métier d’une prostituée.  

Aucune intention de dénigrer son œuvre par cette comparaison à une « putain », mais 

plutôt, pensons-nous, une comparaison lucide : entre la putain et le client aussi bien 

qu’entre la diariste et les autres usagers s’exercent de multiples échanges, fluides ou 

transactions. Elle utilise, elle aussi, leur corps, leur extériorité, sans les connaître jamais 

vraiment. Au lieu d’un rapport sexuel mercantile, il y a la nécessité de faire œuvre en 

utilisant les autres, non pas leurs désirs mais les signes extérieurs qu’ils renvoient. Dans 

son Avant-Propos, elle écrit encore : « Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, 

les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent 

                                                             
125 Annie Ernaux, op. cit., p. 69. 
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notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes.126» Ce motif d’une traversée récurrente de 

soi par les autres dans la ville constitue une singularité du Journal. Le rapport du sujet à la 

ville y est très souvent relié à autrui, qu’il s’agisse de ses réactions face à la foule, de ses 

rapports aux figures marginales, de sa confrontation à une mixité sociale. Le flâneur de la 

Ville Nouvelle, dans le Journal, apparaît comme un sujet presque dépendant d’autrui, 

premièrement pour que sa « mémoire » s’active mais aussi pour se voir ou se revoir dans 

les autres. Au sujet du flâneur et de ses rapports à autrui, Benjamin écrit :  

La foule fait naître en l’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui 
s’accompagne d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le 
passant emporté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu 
dans tous les replis de son âme127.  

Walter Benjamin relève cette tendance du sujet à classer les autres usagers selon des 

« types » sociaux mais aussi à avoir perçu leur intériorité sans même les connaître. Dans 

certains espaces urbains, comme le RER dans le Journal, la foule entretient simultanément 

la proximité et la distance. Les gens dialoguent à demi, leurs échanges étant minimalistes, 

parfois même imperceptibles. Mais ces échanges, pour qui se laisse enivrer comme le 

flâneur de Baudelaire, sont aussi d’une extrême richesse. On sait que la flânerie 

baudelairienne est, pour Benjamin, une fantasmagorie parisienne. Le flâneur qui croit 

s’abandonner à autrui et discerner les individus est soumis à une illusion, mais cette 

illusion, dans le cas du poète comme dans le cas de la diariste, est créatrice. Si la pratique 

de la ville est, dans le Journal, autant tournée vers autrui, c’est parce que la diariste est 

démunie face à l’espace urbain. Elle précise bien que pour elle, ce sont les usagers qui 

transportent leurs histoires et, par assimilation, la sienne. La flâneuse qu’est la diariste se 

                                                             
126 Ibid., p. 10. 
127 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit. p.41. 
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laisse donc enivrer par autrui au même titre que Baudelaire et ses Sept Vieillards, qui, le 

rappelle Benjamin, sont peut-être tous un seul et même. L’espace urbain met face à 

nombres de récits inévitables. L’usager est constamment spectateur, et comme la diariste, 

il archive ses rencontres. Le sujet se maintient dans l’illusion baudelairienne de reconnaître 

et de se reconnaître dans autrui. Il poursuit une conversation constante mais entravée et 

timide avec autrui. Quand deux sans-abris s’installent dans un wagon de RER et y discutent 

suffisamment fort pour que tout le monde puisse percevoir leurs propos, la diariste clôt le 

récit en révélant l’attitude des usagers alentours :  

À la différence du théâtre, les spectateurs de cette scène évitent de regarder les 
acteurs, font comme s’ils n’entendaient rien. Gênés par la vie qui se donne en 
spectacle, et non l’inverse128. 

L’attitude des deux sans-abris est délibérément théâtrale : ils s’échangent la réplique « avec 

ostentation.» Mais dans le RER, la proximité des usagers empêche la privauté et les usagers 

se composent un rôle, une façade pour établir un rempart pudique avec cette proximité 

contrainte des transports en commun. L’échange entre les deux sans-abris, sa violence 

frontale (les autres ne peuvent y échapper), sont un symbole de cette nudité des uns et des 

autres dans l’espace urbain. Les usagers d’un wagon de métro, côte-à-côte, ne peuvent que 

vivre collés aux autres comme des vases communicants. Dans les transports en commun, 

la figure du marginal est la seule à pouvoir confronter l’usager silencieux : elle verbalise, 

sans pudeur, les sentiments d’absurdité, de solitude et de détresse qui peuvent être ressentis 

dans la ville. Le dialogue prend des contours symboliques parce qu’il thématise la 

naissance, et en particulier la vie fœtale. Les sans-abris s’extasient devant ce qui a été, pour 

eux, le meilleur habitat : le ventre de leur mère. Leur langage aborde, toujours sans pudeur, 

                                                             
128 Annie Ernaux, op. cit., p.104-105. 
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des détails qui ont trait au corps et à l’accouchement. La diariste insiste sur les autres 

usagers qui ne veulent pas entendre, « gênés par la vie ». Ils le sont au moins triplement : 

d’abord vis-à-vis des récits de naissance, ensuite vis-à-vis des marginaux vivant dans la 

rue et enfin vis-à-vis de la dureté du mode de vie urbain. Les usagers sont en confrontation 

constante et ne peuvent nier, fuir ou se protéger des autres. Ils sont gênés par une proximité 

face à laquelle ils ne peuvent rien et qui est due aux nouveaux espaces émergents, tels le 

RER. 

Le Journal va à rebours de cette gêne. Si la comparaison à la putain a tantôt retenu 

notre attention, c’est parce que l’érotisation de l’espace urbain est très présente dans les 

fragments. La diariste, parmi ce qu’elle saisit des autres, se laisse aller à quelques 

fantasmes. Elle tente, sous les vêtements, sous les allures, en somme sous les couches 

d’apparence, de voir plus loin. La diariste cherche l’intime là où il se carapace. L’espace 

urbain, tel que décrit dans les représentations étudiées plus haut, nous semble plutôt hostile 

au dévoilement et au sexe. Mais le Journal focalise de nombreux fragments sur des scènes 

d’intimité, voire des scènes érotiques ayant lieu entre les usagers. La diariste, en particulier, 

se penche beaucoup sur les rapports non-verbaux entre les individus et sur le dialogue des 

corps. Elle insiste notamment sur les rapports physiques de domination ou de séduction. 

Cela lui permet de questionner, au sein même de l’espace urbain, les rapports implicites 

entre homme et femme. Elle aborde le rapport des usagers à leur propre corps et aux corps 

d’autrui dans la ville. Pour ce faire, les fragments exploitent en creux l’absence de 

communication entre les usagers, en particulier le silence des transports en commun.  

Une femme assise près de la vitre levait continuellement les yeux vers l’allée 
centrale où l’on s’entassait. Du côté où allait son regard, ne se trouvaient que des 
femmes. […] S’apercevant qu’on la fixait, la petite voyageuse ronde s’est mise à 
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regarder ailleurs, puis elle a rentré son ventre. On voyait son soutien-gorge blanc 
par transparence. Un sourire lui est venu, vague et permanent. L’autre continuait de 
la fixer sans ciller. La petite brune m’a lancé un œil amusé, comme pour me rendre 
complice de la drague dont elle était l’objet. Rayonnante malgré elle d’avoir été 
choisie. Je me suis rappelé la cour de récréation, quand on riait de honte et de plaisir, 
la main sur la bouche, en nous regardant les unes et les autres, parce que Geneviève 
C. nous montrait sa vulve. Au cours élémentaire, avant le temps des garçons129. 

La promiscuité du wagon de RER et la foule d’une fin de journée donnent lieu à des regards 

dont la diariste est complice. Elle surprend un instant de séduction, avant d’être elle-même 

incluse dans la scène par le « coup d’œil ». Toute l’interaction se passe de mots. Le 

fragment insiste sur la prise à partie inévitable des usagers alentours. Il n’illustre pas 

uniquement la rencontre sensuelle de deux femmes mais insiste aussi sur la position de 

spectatrice de la diariste et sur sa complicité. Dans de tels endroits bondés, l’usager devient, 

qu’il le veuille ou non, un spectateur-acteur.  

 

 Dans le roman de Patrick Modiano, la flânerie dans Paris devient la possibilité 

d’une rencontre avec une femme, incernable puis insaisissable puisque disparue. Le 

mouvement du flâneur est alors un peu, dans ce roman, un mouvement amoureux. L’incipit, 

plus précisément les deux premiers paragraphes de l’œuvre, se focalise sur les faits et gestes 

de Louki au Condé. L’étudiant dit être toujours assis en retrait au café, en observateur. Il 

observe Louki, donnant au roman dès le départ une tonalité particulière : sans jamais 

qu’elle soit nommée, désignée par l’article « elle », la jeune femme est suivie par le texte. 

Et l’étudiant de conclure : 

                                                             
129 Ibid., p.81-82. 



97 
 

Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui donnait à ce 
lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son 
parfum130. 

La singularité du personnage de Louki et « l’étrangeté » du lieu sont en adéquation. Louki 

et les mystères qu’elle véhicule viennent influencer l’atmosphère, tout autant qu’ils lui 

donnent une dimension familière. Le café, s’il est un « point fixe » dans Paris, l’est pour et 

par la jeune femme. La présence de Louki y est un pilier. La cliente parle peu, observant 

beaucoup les autres. Sa présence est physique mais aussi sensuelle. C’est ainsi que son 

influence sur le lieu s’exprime par le parfum : « elle les avait imprégnés ». L’impact du 

personnage se passe de mots et se joue dans sa présence, progressivement, durablement. 

Le parfum de Louki revient à plusieurs reprises, devenant l’odeur persistante de l’œuvre : 

La semaine dernière, ce n’était pas la nuit que j’y marchais mais en fin d’après-
midi. Je n’y étais pas retourné depuis que nous la suivions ensemble ou que j’allais 
te rejoindre à l’hôtel. J’ai eu un moment l’illusion qu’au-delà du cimetière je te 
retrouverais. Là-bas, ce serait l’Éternel Retour. Le même geste qu’avant pour 
prendre à la réception la clé de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte 
blanche avec son numéro : 11. La même attente. Et puis les mêmes lèvres, le même 
parfum et la même chevelure qui se dénoue en cascade131.  

Roland érotise, plus que tout autre narrateur, la figure de Louki. Il partage avec elle une 

intimité, de laquelle restera le parfum. La manière dont Roland rêve ses retrouvailles avec 

Louki est intéressante : elle fait le lien entre l’espace parisien et la jeune femme. Sur un 

mode progressif, le narrateur passe de la ville à la femme, récapitulant les éléments qui lui 

sont familiers. Sa description agit comme un parcours, du quartier à la chambre d’hôtel, 

pour s’achever en ébats amoureux. Au terme de l’itinéraire dans la ville se trouve donc une 

femme, et sa « chevelure qui se dénoue en cascade » en constitue le dernier mouvement. 

Le geste de la marche jusqu’à la chambre s’achève par celui des cheveux de Louki. Pour 

                                                             
130 Patrick Modiano, op. cit., p.9-10.  
131 Ibid., p.149. 
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Roland, le parfum de Louki est inoubliable et embaume les zones qu’ils s’étaient 

appropriées. Pourtant, quoi de plus éphémère qu’une odeur pour les sens, en particulier 

dans un contexte urbain où l’odorat peut être grandement mis à l’épreuve? Comment 

conserver un souvenir si infime et intime dans un tel environnement? La latence du parfum 

dans l’air, sa qualité impalpable et éphémère, relève aussi de la proposition, cette fois-ci de 

l’ordre de l’éros. Elle situe un individu à la frontière entre le concret et le fantomatique, 

entre sa disparition et son fantasme. Roland choisit de relever cette proposition, de la 

maintenir, aussi fragile qu’elle soit, pour se guider dans la ville. 

 Pour le personnage d’Un homme qui dort, l’érotisation de la ville amorce aussi son 

réinvestissement. Il se tire, instinctivement et par le corps d’abord, hors de sa solitude. 

Tu te colles contre les appareils, pendant des heures, pendant des nuits, 
rageusement, fiévreusement. Tu ahanes, plaqué sur la machine, accompagnant de 
grands coups de reins les rebonds de la bille d’acier. Tu t’acharnes contre les 
ressorts, les lumières, les chiffres, les passages. Femmes peintes dont l’œil 
s’allume, dont l’éventail s’abaisse. Tu ne peux lutter contre un tilt. Tu peux jouer 
ou ne pas jouer. Tu ne peux pas engager de dialogue, tu ne peux lui faire dire ce 
qu’il ne saurait te dire. Tu as beau te serrer contre lui, haleter contre lui, le tilt reste 
insensible à l’amitié que tu éprouves, à l’amour que tu recherches, au désir qui te 
déchire. Six mille points, alors que mille quatre cents suffisent, ne feront que te 
meurtrir davantage, que t’enfoncer un peu plus132. 

Si cette scène est assez désespérante, elle est néanmoins un des pivots qui renvoient le 

personnage vers autrui. Les machines de flippers, souvent illustrées par des femmes aux 

tenues légères ou des pin-up, sont ici pour l’homme seul l’unique féminité à laquelle il a 

accès. Le seul corps nu visible est celui du dessin. Devant cette nudité figée et castratrice, 

le personnage se réanime. Ce n’est pas tant la machine qu’il active (il a de toute façon 

dépassé le score), mais son propre corps. Cette remontée du désir et du contact s’effectue 

                                                             
132 Georges Perec, op. cit., p.106. 
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dans la douleur, la frustration et l’impotence, mais ne peut qu’engager le personnage sur 

un nouveau chemin. On notera cependant que l’érotisation de la ville s’attache, en 

désespoir de cause, à une image stéréotypée sur un objet de consommation, et n’est pas une 

érotisation en chair et en os, comme si le personnage ne pouvait pas porter son désir sur 

des individus réels, amalgamés dans la foule, indiscernables, et que le narrateur appelle 

d’ailleurs des « désespoirs133 ». 

 

 II. L’altérité des espaces. 

 Les représentations de l’espace urbain ne sont pas figées : par nombre de procédés 

textuels, mais toujours sur un mode propositionnel, elles s’éloignent d’une écriture 

purement fidèle et réaliste de Paris. La ville se révèle mouvante dans les trois textes. Cette 

mouvance est sémantique et physique. Sémantique parce que l’espace devient pluriel sous 

l’effet du regard des narrateurs ou de la diariste, en sorte que chacun y voit des signes et 

des significations multiples. Physique, parce que se décrivent et se ressentent les 

métamorphoses de l’espace, ses changements de fonction, sa rénovation. Les 

représentations de la ville, par le biais des procédés d’écriture ou de la psyché des 

personnages, s’émancipent cependant souvent d’une restitution fidèle (réaliste) des 

changements concrets de l’espace urbain. Des espaces « autres » se génèrent dans 

                                                             
133 « Désespoirs assis comme toi sur les bancs, dessinant et effaçant sans cesse sur le sable poussiéreux le 
même cercle imparfait, lecteurs de journaux trouvés dans les corbeilles à papier, errants que nulle 
intempérie n’arrête. Ils ont les mêmes périples que toi, aussi vains, aussi lents, aussi désespérément 
compliqués. Ils hésitent comme toi devant les plans aux stations de métro, ils mangent leurs pains au lait, 
assis au bord des berges. Bannis, parias, exclus, porteurs d’invisibles étoiles. Ils marchent en frôlant les 
murs, têtes baissées, épaules tombantes, mains crispées s’accrochant aux pierres des façades, gestes las 
de vaincus, de mordeurs de poussière. », Ibid., p.113-114.  
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l’imaginaire des personnages et des narrateurs et se superposent aux espaces réels. Les 

textes laissent entrevoir que tout pourrait être différent dans la ville, qu’elle pourrait être 

conçue autrement sur tous les plans et qu’il existe des alternatives à la vision urbanistique 

qui s’impose alors dans les nouvelles constructions parisiennes. Les trois œuvres offrent 

une perspective alternative qui va jusqu’à changer la nature de la configuration de la cité 

dans l’imaginaire. Ainsi, pour les enfants du quartier, Montmartre se nomme les 

« premières pentes 134». Au bout de la butte, Louki voit une « falaise135», une rue qui 

s’achève « en plein ciel136». Elle associe aussi sans mal l’Himalaya à la colline où trône le 

Sacré-Cœur : « Pour moi Montmartre, c’était le Tibet137.» Ces réflexions des narrateurs 

font apparaître une altérité, ici au moyen de l’évocation d’un ailleurs au sein même de 

l’espace urbain représenté, mais cette apparition est toujours effectuée sur le mode de la 

proposition. La possibilité d’un espace autre ne fait qu’apparaître en filigrane, au moyen 

de pratiques elles-mêmes alternatives qui marginalisent quelque peu les narrateurs : la 

drogue, le demi-sommeil de l’apathique, le rêve éveillé, la tentation du voyage ou de 

l’évasion, la fréquentation nocturne des cinémas, des bars et des cafés, etc. Le texte urbain, 

lui aussi, retient le regard des personnages ou de la diariste. Il donne à l’espace citadin un 

double-fond sémantique : l’usager ne voit pas seulement un mur mais aussi ce qui est écrit 

sur le mur, et en oublie pour ainsi dire presque le mur en soi. Les signes que renvoie le 

texte urbain ont une infinité de sens pour les passants qui cherchent à le décrypter. Les 

narrateurs et la diariste portent une attention particulière, parfois obsessive, aux traces du 

langage dans la ville. Les pancartes, les noms de rue, les graffiti, les noms des commerces 

                                                             
134 Patrick Modiano, op. cit. p.85. 
135 Ibid., p. 103. 
136 Idem. 
137 Ibid., p.101. 
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permettent d’introduire subtilement dans la ville des références à un ailleurs, des 

propositions. Dans le cas du Journal du dehors, la diariste prélève des éclats de ce texte 

urbain. Elle en imbrique des bouts dans la forme fragmentée de son Journal, lesquels 

laissent entrevoir une infinité de possibles, entre autres d’origines littéraires, comme si la 

ville elle-même tenait une manière de journal : « Je m’aperçois que je cherche toujours les 

signes de la littérature dans la réalité138. » Ce qu’elle dégage du texte urbain en constitue 

une saisie évidente, mais résolument minimaliste et parfois même inachevée, et par 

conséquent propositionnelle. Dans cette partie, nous étudierons la façon dont l’espace 

urbain est sédimenté par cette altérité du texte, ainsi que la manière dont les transformations 

de la ville peuvent être des objets de rêves, d’hallucinations ou d’espérance pour les 

narrateurs.  

 

1. Des espaces transitoires. 

 Le texte de Michel Foucault, Des espaces autres, théorise cette altérité de l’espace 

en prenant appui sur la phénoménologie et sur les travaux de l’auteur de La poétique de 

l’espace : 

L'œuvre — immense — de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous 
ont appris que nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au 
contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un espace, qui est peut-
être aussi hanté de fantasmes; l'espace de notre perception première, celui de nos 
rêveries, celui de nos passions [...] Cependant, ces analyses, bien que fondamentales 
pour la réflexion contemporaine, concernent surtout l'espace du dedans. C'est de 
l'espace du dehors que je voudrais parler maintenant. L'espace dans lequel nous 
vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule 
précisément l'érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace 
qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène. 
Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à l'intérieur duquel on 
pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas à l'intérieur d'un vide 
qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l'intérieur d'un ensemble 

                                                             
138 Annie Ernaux, op. cit. p.46. 
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de relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et 
absolument non superposables139. 

 
L’espace du dehors, l’espace duquel émerge un certain sentiment de vide que nous avons 

abordé plus haut, ne peut être réduit aux tentatives d’homogénéité qui le refaçonnent : il y 

a bel et bien un aspect uniforme des Villes nouvelles, en raison des matériaux nouvellement 

utilisés en construction, des modes systématiques de rénovation, etc. On retrouve bien dans 

les textes des représentations vertigineuses de l’espace urbain, ainsi qu’une mise en 

évidence de la solitude des personnages, qu’ils se soient aventurés dans des espaces 

dépeuplés et des quasi-terrains vagues ou qu’ils soient immergés au sein des foules. 

L’espace urbain est en réalité « hétérogène » parce qu’en lui se poursuit « l’érosion de notre 

vie » ; il possède en conséquence une chimie, une composition qui dialogue avec ses 

usagers. Les usagers le remplissent d’une multiplicité de représentations. L’altérité, si elle 

est de prime abord poétique et sémantique dans les œuvres, est aussi présente dans l’espace 

urbain réel en raison même de ce qu’il est porteur de cette hétérogénéité de « l’espace du 

dehors ». 

 Certains espaces sont présentés comme des hétérotopies et répondent à ce titre d’un 

principe actif que les narrateurs remarquent et expérimentent. Dans le texte des 

Hétérotopies, les propos de Foucault au sujet du cinéma vont comme suit: 

Troisième principe. L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. 
[…] c'est ainsi que le cinéma est une très curieuse salle rectangulaire, au fond de 
laquelle, sur un écran à deux dimensions, on voit se projeter un espace à trois 
dimensions; […] l'exemple le plus ancien, c'est peut-être le jardin. […] Le jardin, 
c'est un tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et 

                                                             
139 Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967), 
Dits et écrits 1984, « Architecture, Mouvement, Continuité », n°5, 1984, p.2-3 [transcription PDF en ligne: 
http://desteceres.com/heterotopias.pdf]. 
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le tapis, c'est une sorte de jardin mobile à travers l'espace. Le jardin, c'est la plus 
petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde140. 

 
Le cinéma est un espace réel dans lequel se succèdent les espaces irréels et inaccessibles. 

Il permet ainsi une sorte de mobilité, des mouvements d’espace en espace, et fait par cette 

dynamique voyager ses spectateurs dans la « totalité du monde ». C’est cette mobilité 

paradoxalement statique que Louki expérimente lors de ses fugues nocturnes : 

La salle était vide, sauf le samedi. Les films se passaient dans des pays lointains, 
comme le Mexique et l’Arizona. Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue, seuls 
les paysages m’intéressaient. À la sortie il se faisait un curieux mélange dans ma 
tête entre l’Arizona et le boulevard de Clichy. Les couleurs des enseignes 
lumineuses et des néons étaient les mêmes que celles du film : orange, vert 
émeraude, bleu nuit, jaune sable, des couleurs trop violentes qui me donnaient la 
sensation d’être toujours dans un film ou dans un rêve. Un rêve ou un cauchemar, 
cela dépendait141. 

 
Des films, Louki retient leur exotisme. Son expérience cinématographique se résume à une 

confrontation avec un ailleurs, comme le montre la négation qui ouvre cette phrase et qui 

amorce une épanorthose : « Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue […], seuls les 

paysages m’intéressaient. » Dans la salle de cinéma, Louki part en voyage comme elle le 

peut. Son désintérêt pour l’histoire racontée s’explique par le fait que le cinéma est avant 

tout pour elle un moyen de s’échapper hors de l’espace réel tout en restant en son sein, 

irrémédiablement. La projection d’un ailleurs sur une toile ne peut s’effectuer qu’au cœur 

de la ville, dans le désœuvrement d’une salle de cinéma. La ville, avec ses hétérotopies, 

devient un théâtre du monde. Mais l’expérience cinématographique ne se limite pas à cela 

pour Louki : elle confronte également les espaces. Au sortir de la séance, les couleurs des 

paysages du Mexique ou de l’Arizona prennent corps dans les lumières de la ville, plus 

particulièrement dans les « enseignes lumineuses » et les « néons ». Dans la conjoncture 
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du récit, enseignes et néons sont disposés dans l’espace urbain pour attirer les usagers dans 

une boutique, un restaurant, un café. Ces lumières guident le chemin vers des espaces 

mercantiles. Mais Louki y identifie les mêmes couleurs que celles du Mexique et de 

l’Arizona vues dans le film. C’est ainsi que les couleurs naturelles et les couleurs 

artificielles se confondent. Le « curieux mélange » qui en résulte mêle de façon incohérente 

la nature et l’espace urbain. Les noms qu’elle donne aux couleurs réfèrent à des éléments 

naturels comme le « sable », l’« émeraude », la « nuit », mais leur écho citadin lui est plutôt 

désagréable. Le caractère « trop violent[…] » des couleurs exportées de la salle vers la rue 

indique leur dénaturation par la ville et par les dispositifs publicitaires de la société de 

consommation. Mais l’ailleurs importé par le cinéma est néanmoins lu et persiste dans le 

réel. Pour Louki, cette persistance met en valeur l’impossibilité d’un mariage entre le 

lointain et le proche, entre la ville et la nature, mais la médiation du cinéma allègue 

néanmoins que le rêve de cette union demeure présent, en une sorte d’hologramme sur les 

murs de la cité. Malgré cela, ou à cause de cela, ce qu’il reste du film et de l’ailleurs, une 

fois la rue retrouvée, est pour Louki un « cauchemar», comme si l’illusion produite par le 

commerce urbain s’avérait plus violente que n’importe quelle autre forme d’utopie. La 

raison en serait qu’elle s’inscrit au sein du réel sans qu’on puisse nécessairement la 

remarquer : 

Le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'elles ont, par rapport à l'espace restant, une 
fonction. […] elles ont pour rôle de créer un espace d'illusion qui dénonce comme 
plus illusoire encore tout l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels 
la vie humaine est cloisonnée142. 

 
Cette fonction de l’hétérotopie intervient aussi dans le roman de Modiano. La vie de ses 

personnages est cloisonnée de bien des manières : ils ont la sensation qu’ils doivent 

                                                             
142 Michel Foucault, op. cit. p.8. 
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échapper à leur quartier d’origine, ils fuient, ils réinventent leur pratique de la ville en 

s’immobilisant au café pendant des heures et en faisant de longues dérives nocturnes. Le 

cinéma, en convoquant sur ses écrans d’innombrables ailleurs, place la ville en compétition 

avec d’autres espaces. L’hétérotopie met en valeur ce cloisonnement urbain en juxtaposant 

une multiplicité d’alternatives. Elle révèle des cloisons physiques, émotionnelles et 

fonctionnelles (il faut se comporter de telle manière ou faire telle chose dans tel espace).  

Le roman de Perec affiche pour sa part une autre forme d’hétérotopie. Pour le héros 

perecquien, le lit est toujours à mi-chemin entre le rêve et la lucidité : 

Tu cherches derrière toi, et, bien sûr, tout de suite, tu t’aperçois que tu n’étais même 
pas vraiment enfermé, que, pendant tout ce temps, le sommeil, le vrai sommeil était 
derrière toi, pas devant toi, derrière toi, tellement reconnaissable avec ses longues 
plages grises, son horizon glacé, son ciel noir parcouru de lueurs blanches ou grises. 
Tu l’aperçois d’un seul coup, tu le reconnais immédiatement, mais il est trop tard 
pour l’atteindre, comme toujours; ce sera pour une autre fois. Tu le savais aussi, ou 
bien tu aurais dû le prévoir : il ne faut jamais se retourner, en tout cas pas si 
brusquement, sinon tout se casse, pêle-mêle, ton oreiller tombe et emporte ta joue, 
ton avant-bras, ton pouce, tes pieds basculent l’un sur l’autre : le soupirail gris 
retrouve sa place non loin de toi, le cachot mansardé se reforme et se referme, tu es 
assis sur ta banquette143. 

 
Au sein même du lit, le sommeil est spatialisé : il est décrit comme un espace aux « longues 

plages grises », à « l’horizon glacé » et au «ciel noir parcouru de lueurs blanches ou 

grises ». Il s’oppose ainsi au « soupirail gris » et au « cachot mansardé » que figure l’espace 

a priori fermé de la chambre. Le lit est un espace transitoire où le corps lui-même se 

décompose : la séquence « tout se casse, pêle-mêle » insiste sur l’assimilation du lit et du 

corps. Ils sont comme l’un dans l’autre. Plus loin, le texte les aborde d’ailleurs en ces 

termes : 

[...] il faudrait ramener le lit, le corps, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un point, 
qu’une bille, ou bien, ce qui revient au même, il faudrait réduire toute la flaccidité 
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du corps, la concentrer en un seul endroit, par exemple dans quelque chose comme 
une vertèbre lombaire144. 

 
Ils sont assimilés par le texte parce que le personnage tente de faire corps avec le lit, tandis 

qu’il tombe dans le sommeil. Il est dans un espace liminaire où la possibilité d’une totale 

immobilité et d’une grande apathie jouxte une invitation au voyage promise par le sommeil. 

Le corps, lui aussi, est traité comme un espace : il n’est plus une unité avec laquelle 

l’individu se déplace mais un espace dans lequel il se meut. Au lit, le personnage se 

parcourt en effet physiquement, oscillant entre le constat de la dispersion de son corps et 

des moments où il se concentre sur une seule partie de ce dernier. Le lit, où l’individu paraît 

être le plus seul et le plus statique, suscite ici des mouvements constants, qui vont des pieds 

à la tête, en attendant des déplacements vers un espace immense, naturel, mais fictif, celui 

des « plages » illimitées du rêve. L’étrangeté de la situation conduit l’homme couché à se 

distancier de lui-même et à se déprendre d’une illusion : « tu t’aperçois que tu n’étais même 

pas vraiment enfermé », sans que soit précisée la nature de cet enfermement. S’agit-il de 

l’emprisonnement consenti dans la chambre ? D’un repli sur soi dans le lit-corps ? D’un 

encastrement dans la ville contrastant le paysage maritime onirique ? D’un internement 

dans le réel ou d’un renfermement dans le rêve ? Ces spéculations s’additionnent et le texte 

laisse ouvertes toutes ses possibilités. La formule « même pas vraiment » vient atténuer le 

sentiment d’enfermement dont le personnage était sujet. Elle en fait, en la minimisant, une 

illusion quasiment enfantine. En effet, peu importe l’enfermement dont il est question, il 

est illusoire. Le personnage n’est enfermé nulle part, il a le choix de partir où il veut, mais 

ne le fait pas. Mais cette prise de conscience ne s’effectue que dans son rêve à la vue d’un 

idéal corrélé à l’état de sommeil. Spatialisé lui aussi, le sommeil est représenté comme un 
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espace infiniment ouvert et neutre, où le déplacement, qu’il se fasse vers la mer ou vers la 

terre, est illimité. En ce sens, le lit en tant que lieu hétérotopique, donne accès à des espaces 

insaisissables et improbables d’où naît une opposition singulière entre la chambre et la 

ville. Le lit rejoint le principe de l’hétérotopie foucaldienne, qui est de mettre en valeur le 

cloisonnement et le caractère « illusoire » de l’espace réel, au même titre que le cinéma le 

faisait pour Louki. Par le biais de ces deux hétérotopies, le lit et le cinéma, les personnages 

touchent à un ailleurs. Ils sont ensuite frappés, dans les deux cas, d’un retour violent au 

réel. Louki est désolée devant la surcharge et la puissance des signes produits par les 

enseignes et les néons. L’homme qui dort, lui, passe de l’horizontalité à une position assise 

quand un geste brise son rêve, puis bascule de tout son corps avec l’oreiller. Hors du 

sommeil, le corps qui croyait se décomposer dans le lit, est finalement rejeté par ce dernier. 

Une fois l’illusion du sommeil effacée, il est impossible pour le personnage de ne pas 

replonger dans la présence brute de la chambre, aussitôt décrite par des termes très 

connotés, le « cachot », le « soupirail ». Ces mots renvoient à l’enfermement et font du 

logis un espace carcéral. Si le cachot est « mansardé », ce qui indique son statut dans 

l’échelle des logements parisiens, le « soupirail », lui, dispose d’une symbolique ambiguë. 

En même temps que ses grilles clôturent un espace, ordinairement dans un sous-sol ou une 

cave, il possède à l’origine la fonction d’appeler l’air du dehors. Dans le cas de l’homme 

qui dort, il s’avère nuisible. L’air qu’il diffuse est à la fois un air intérieur fait de soupirs et 

un air du dehors, l’un et l’autre aggravant la sensation d’enfermement. S’il implique une 

possibilité de sortie, son côté « mansardé » fait qu’elle reste illusoire, en sorte qu’il 

cantonne le chambreur à l’intérieur et symbolise le double enfermement du personnage, à 

la fois au-dedans, dans la chambre, et au dehors, dans la ville. Le cinéma, le lit et le 
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soupirail sont des espaces transitoires, des vases communicants où les illusions se 

superposent et se combattent. Ils sont aussi des espaces régulateurs face aux troubles de la 

ville, mais les personnages ne peuvent y demeurer. La fréquentation de ces espaces ne peut 

être que ponctuelle, temporaire et, de toute façon, il s’agit d’espaces déconnectés, étroits 

et invivables. Les personnages y sont toujours soumis à un temps limité et doivent les 

quitter, partir, pour retourner dans des illusions dont on ne sait pas toujours s’ils auraient 

voulu se dessaisir ou s’ils les recherchent à leur corps défendant. 

 

2. Le roman et l’altérité. 

 Michel Butor, au chapitre « L’espace du roman » dans Répertoire II, envisage le 

roman comme la proposition d’un espace alternatif à l'espace réel145. Pour lui, les espaces 

urbains contemporains ont par essence des possibilités non exploitées. Dans une démarche 

dynamique, il montre que de tels espaces sont explorés dans le roman comme autant 

d’altérités interactives, ce qui permet de mettre en évidence leur valeur propositionnelle. 

Une hypothèse de ce mémoire lui est empruntée. Elle pose que les œuvres de Modiano et 

de Perec considérées absorbent et transforment cette altérité multiple de l’espace urbain. 

Le roman est ainsi le prolongement actif d’une altérité de la ville, la creusant et la cultivant 

par des procédés romanesques, en particulier par l’élaboration des figures narratoriales. 

Chez Modiano, par exemple, le roman fait de cette altérité spatiale un « espace poétisé146», 

mettant à l’œuvre un langage et des procédés qui s’inspirent des poésies de Gérard de 

                                                             
145 Michel Butor, « L’espace du roman », Répertoire II, Éditions de Minuit, Paris, 1964. 
146 Paul Gellings, Poésie et mythe dans l’œuvre de Patrick Modiano, le fardeau du nomade, Collection 
« Situation » 55, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2000, p.38. 
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Nerval et de Louis Aragon147. En abordant les rapports du roman avec l’espace, Butor 

explicite ce que nous désignons comme une altérité de l’espace urbain : 

Dans ma ville sont présentes bien d'autres villes, par toutes sortes de médiations : 
les pancartes indicatrices, les manuels de géographie, les objets qui en viennent, les 
journaux qui en parlent, les images, les films qui me les montrent, les souvenirs que 
j'en ai, les romans qui me les font parcourir148. 

 
Cette altérité n’est pas exclusivement mise en œuvre par le roman, car le Journal du dehors 

use lui aussi de ce type de « médiations ». Mais le roman de Patrick Modiano tire 

particulièrement profit de cette capacité à introduire au sein de la ville d’autres possibilités. 

Le roman, pourtant marqué par une forte appartenance parisienne, est celui qui, des trois 

œuvres étudiées, fait le plus de références indirectes à un ailleurs. Ces références, par des 

procédés stylistiques et par une narration très élaborée, deviennent des propositions faites 

au lecteur. L’espace urbain, sans que jamais le récit ne sorte de Paris, est remis en 

perspective par des ailleurs concrétisés par le texte ou par l’imaginaire des personnages. 

Les narrateurs du roman de Patrick Modiano usent d’un langage poétique qui leur est 

propre et lui superposent des éléments de langage venus de l’ailleurs et de l’espace urbain. 

Le mode d’énonciation choisi est en ce sens très riche : la narration à quatre voix apporte 

une diversité de points de vue. Les relais qu’elle impose permettent aux narrateurs de faire 

d’un espace qui leur résiste un espace modulé par leurs fantasmes. Paul Gellings explique 

que ces espaces fondus les uns dans les autres vont jusqu’à transformer l’image pourtant si 

forte et si cadastrée de la ville de Paris : 

Souvenons-nous également des nombreux moments où Paris n’est plus Paris. La 
ville déjà non-référentielle étudiée ci-dessus se transforme alors en espace encore 
plus « non parisien », un « ailleurs » illimité. La Place de l’Étoile, par exemple, se 
termine simultanément à Tel-Aviv, à Paris et à Vienne. Puis, tout au long de son 
œuvre, Modiano nous montre ces curieux endroits qui rappellent une « station 
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thermale », voire des rues qui descendent « vers la mer » ou une « gare de 
province ». De fait, on est partout, sauf à Paris, grâce à des ouvertures vers le reste 
du monde149 […]. 

 
Les incongruités de certains espaces, qu’elles proviennent d’anomalies géographiques ou 

de conséquences géologiques ou climatiques, sont mises en valeur au point qu’elles 

emmènent le lecteur hors de Paris ou qu’elles créent un territoire intra-muros qui n’est plus 

aussi parisien qu’il semblait l’être : 

Il était près de minuit, et ce serait étrange de nous retrouver tous les deux devant la 
grille du zoo. Nous pourrions apercevoir les éléphants dans la pénombre. Mais là-
bas, devant nous, s’ouvrait une clairière lumineuse au milieu de laquelle se dressait 
une statue. La place de la République150. 

 
Le langage employé sème le doute sur la nature de l’espace urbain. Que la place de la 

République soit désignée comme une « clairière lumineuse » l’entraîne d’abord du côté de 

la nature, avant que l’ordre dans lequel les informations arrivent dans le passage crée une 

sorte d’hallucination. Le lieu historique, lourd de sens, se voit isolé dans une phrase 

nominale, tant son nom est déjà chargé d’histoires, plein de connotations à lui seul. Mais 

l’image antécédente de la « clairière » et le qualificatif « lumineuse », outre de faire de 

Paris une sorte de forêt et de rappeler un peu le mythème de la « Ville-Lumière », fait du 

lieu un havre apaisant, comme suspendu dans un temps historique qui transcende les 

saccades du temps urbain. L’éventualité d’une promenade près du zoo semble 

enthousiasmer les personnages : ils sont prêts à saisir les surprises et le penchant surréaliste 

de leur ville. La « pénombre » atténue la distinction entre le zoo et le reste de la cité, 

modelant un paysage urbain incongru. Si le terme d’anachronisme avait un équivalent en 

termes d’espace — oserions-nous risquer « anatopisme » ? —, il désignerait très bien ce 
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que cette étrangeté déclenche. Cet amalgame de plusieurs espaces, urbain et naturel, 

parisien et exotique, n’est possible que par la fantaisie du langage poétique du narrateur. 

Les verbes « ce serait » et « nous pourrions » façonnent une proposition. Ces deux 

conditionnels sont engageants et appellent deux projets, celui d’une une autre pratique de 

la ville à inventer et celui d’une écriture plus poétique de la ville, proche du surréalisme 

ou, du moins, s’inspirant de sa propension à plonger dans l’imaginaire.  

 Dans l’œuvre de Patrick Modiano, la perspective d’un ailleurs émerge aussi dans 

l’importance accordée aux noms. Le roman ici considéré regorge de noms de rues, de 

places, de commerces, d’indications routières qui sont ou bien un héritage de l’histoire de 

Paris ou bien des emprunts à la ville qui se fait. Certains noms, de commerces ou de rues, 

sont cependant l’objet d’une insistance. Par exemple, Louki et Roland aiment à se réfugier 

sur la rue d’Argentine. Si son nom peut paraître banal, les pages qui lui sont consacrées lui 

donnent une personnalité. Ceux qui y vivent sont hors-circuit, sans état civil. Sous l’effet 

du froid, elle se métamorphose au regard de Roland : « […] il a beaucoup neigé et nous 

avions l’impression, rue d’Argentine, d’être perdus dans un hôtel de haute montagne151.» 

Déplacée ailleurs par les comparaisons de Roland, elle se superpose à d’autres lieux dans 

son imaginaire, jusqu’à pratiquement se désintégrer :  

Le plus curieux dans cette rue d’Argentine –mais j’avais recensé quelques autres 
rues de Paris qui lui ressemblaient -, c’est qu’elle ne correspondait pas à 
l’arrondissement dont elle faisait partie. Elle ne correspondait à rien, elle était 
détachée de tout. Avec cette couche de neige, elle débouchait des deux côtés sur le 
vide152.  

 
Se retrouve ici le motif du vide, qui marque la désagrégation de cette rue par rapport au 

reste de Paris. Elle ne peut se mêler au reste de la ville et la négation «ne correspondait », 
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répétée deux fois, ainsi que l’adjectif « détachée » participent à l’éloignement de cette rue. 

Les verbes la situent ailleurs. Elle s’avère un « trou noir » et participe d’un mouvement 

dangereux de détachement, comme si des morceaux du tissu urbain cédaient et devenaient 

inertes.  

 Louki est une fugueuse perpétuelle, tant et si bien qu’elle se donne la mort. Le 

suicide est le point d’orgue de cette fuite toujours recommencée. La narration de sa 

perpétuelle course en avant révèle une vision de l’espace urbain bien particulière. Sa 

volonté de se soustraire est si forte que tout son récit est animé d’une sorte de conviction 

intérieure, comme si toute alternative était par avance écartée. Pour s’extraire de 

l’environnement sans se déplacer vraiment, la narratrice s’imagine dans d’autres espaces :    

« Je suis assise très tôt le matin à la terrasse d’un café, au bord de la mer. Et j’écris des 

cartes postales à des amis153. » Elle se transporte ainsi d’un espace réel à un espace rêvé, 

ce qui équivaut métonymiquement au passage d’une existence qu’elle voudrait délaisser à 

une existence qu’elle trouve meilleure et où il lui serait possible de partir en voyage. Ce 

qui nous intéresse dans le motif de la carte postale, c’est qu’un tel geste implique 

nécessairement une indication spatiale. La carte postale permet au destinataire de localiser 

l’expéditeur. Mais en l’occurrence, elle lui montre plus encore un lieu idéal dont la beauté 

est censée être amplifiée par le caractère esthétique même des cartes postales. Elle rassure 

aussi, au-delà du destinataire, l’expéditrice elle-même, assurant sa présence dans un lieu 

fixe, d’autant plus fixé par l’écriture de la carte. Le style d’une carte postale doit mettre en 

valeur le caractère grandiose et stable d’un lieu au moyen de couleurs, de lumières ou des 

talents du photographe. Une carte fait normalement la démonstration de la fixité d’un lieu 
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dans l’espace. Mais cette fixité est déconstruite pour nombre de lieux parisiens, dès lors 

qu’ils ont été transformés ou supprimés. La carte a dès lors un rôle mémoriel. Mais elle est 

aussi le courrier d’un voyageur intempestif, qui ne se fixe pas, qui ne fait que passer, un 

touriste. Par là, écrire une carte postale conserve en soi quelque chose d’une évasion. Sa 

teneur scripturale néglige ou refuse les épanchements et les détails. Quelques mots 

suffisent. Or, pour Louki, les cartes postales ont une valeur de remède. Elles lui offrent une 

issue aux moments où elle éprouve de l’angoisse : « Une sensation de vide me prenait, dans 

la rue, brusquement. […] Baisse de tension. Coupure de courant. Je devais renouer les 

fils154. » Retisser des liens, c’est par exemple écrire une carte postale à quelqu’un, en 

prétendant que tout va bien et que l’on est dans un lieu propice pour vivre. La proclamation 

du « je suis ici » sert cette prétention. Mais Louki use aussi des cartes pour se dire ailleurs 

et déplacer ainsi son mal-être. Elle se rêve au bord de la mer. Cette situation idéale estompe 

l’espace parisien le temps d’une phrase et le caractère affirmatif de la phrase semble le 

résultat d’une auto-hypnose. Il y a un peu de cette constante persuasion de soi dans la 

capacité des narrateurs de Modiano à transposer les espaces. Gellings écrit : 

De la sorte, par une destruction rigoureuse des limites spatio-temporelles (« dans 
l’azur du temps »), Modiano construit son univers. Cet univers s’avère certes 
souvent parisien, mais les contours de ce Paris poétique peuvent, comme on le voit, 
s’estomper sans peine, après quoi un autre monde tout aussi poétique prend forme. 
Laideur et poésie y vont de pair; la beauté y couvre la douleur. L’espace poétique 
de Modiano est celui du mauvais rêve et de la nostalgie155. 

 
Douleur et laideur sont bel et bien les éléments déclencheurs des hallucinations, des rêves, 

des fantasmes qui juxtaposent les espaces chez Roland ou Louki. Dans le « mauvais rêve » 

et la « nostalgie » se rencontrent aussi certains échos à l’altérité. Pour ce qui est de la 

                                                             
154 Ibid., p.95. 
155 Paul Gellings, op. cit. p.49-50. 
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« nostalgie », la ville-palimpseste, abordée dans le premier chapitre de ce mémoire, est une 

manière cette fois temporelle d’envisager une altérité : le texte questionne et rappelle 

l’apparence de la ville d’autrefois. Le récit de Louki substitue pour sa part la douleur à la 

beauté d’un espace et d’une situation imaginaires. L’ensemble du roman file donc une 

poétique de l’altérité de l’espace parisien, laquelle résulte grandement de la pluralité des 

narrateurs.  

 

3. Sortir des sentiers battus. 

3.1 Un décloisonnement de l’espace urbain. 

 Nous avons principalement abordé le traitement romanesque de l’altérité de 

l’espace urbain dans l’œuvre de Patrick Modiano, mais elle se présente de manière assez 

similaire dans le Journal du dehors. Celui-ci comporte une abondance d’emprunts au texte 

urbain, en particulier aux graffiti dessinés sur les murs : « Sur les murs de la gare de Cergy, 

il y a écrit, depuis les émeutes d’octobre : ALGÉRIE JE T’AIME, avec une fleur couleur 

de sang entre « Algérie » et « je »156. » Ce fragment s’abstient de tout commentaire et ne 

fait que citer ce qui est écrit. La diariste lui laisse en somme son effet, qui est un 

surgissement. Le fragment met en avant un message qui concerne une communauté franco-

algérienne, qui n’a pas tellement de voix dans les médias. Hormis quand il est question de 

menaces d’attentats, cette communauté est somme toute sinon oubliée, du moins négligée 

sur la place publique. En ce fragment réside par suite une proposition. Le passant — qui 

précède le lecteur — est obligé de lire une inscription qui ne prône rien, mais qui signale 

                                                             
156 Annie Ernaux, op. cit. p.85. 
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une présence qui demeure problématique pour la doxa médiatique. Il y a dès lors altérité 

de l’espace urbain sous deux formes.  

 D’abord, il y a une altérité qui relève du politique, dans la mesure où elle affirme 

l’existence d’un mode de vie autre, d’une pensée autre et de problématiques sociales et 

culturelles autres, et cela sur un mur de gare qui, pour être un endroit banal, n’en est pas 

moins un lieu de grand passage. Le message frappe par son intensité. Il transporte vers un 

ailleurs que fort peu de personnes prennent en considération. Au sujet des liens entre le 

politique et la littérature, Annie Ernaux estime que 

La conception d’une littérature miroir d’elle-même, s’écartant des phénomènes 
historiques et sociaux qui constituent « le politique », ou les déréalisant, si bien 
qu’ils ne peuvent plus toucher ou déranger, je ne la comprends pas, elle m’est 
presque douloureuse. […] Ce lien entre l’exercice de l’écriture et l’injustice du 
monde, je n’ai jamais cessé de le ressentir et je crois que la littérature peut 
contribuer à modifier la société, comme l’action politique, bien que 
différemment157. 

 
Citer le texte urbain de la Ville Nouvelle rend le politique visible, littéralement, au sein de 

l’œuvre.  

 Ensuite il est aussi ici une altérité qui suggère, comme dans le roman de Modiano, 

l’invitation au voyage et le décloisonnement de l’espace urbain. Au bout de la gare de 

Cergy, des trains vont et viennent. L’inscription du texte urbain dans les fragments propose 

une différence de point de vue, qui est politique, culturelle et géographique. L’espace 

urbain du Journal intègre des extensions et des contradictions. Ces procédés rappellent la 

poétique du roman de Modiano :  

De l’extérieur, le centre Leclerc ressemble à une cathédrale de verre. A l’intérieur, 
on marche entre les immenses rayons, espacés, et brusquement on aperçoit, au fond 
du magasin, derrière une paroi de verre, des hommes et des femmes vêtus de blanc, 
blouses, bonnets, avec des gants de plastique, qui découpent la viande. Des 

                                                             
157 Annie Ernaux, « Littérature et politique », Écrit pendant l’été 1989, publié dans Nouvelles nouvelles, 
nº15. (p.549-551), dans Annie Ernaux, Écrire la vie, Éditions Gallimard 2011, Collection Quarto, p.550. 
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carcasses sanglantes sont pendues. Impression d’aboutir, après avoir rempli le 
caddie de nourriture, dans un hôpital, salle de dissection158.  

 
Les hallucinations se succèdent à mesure que la diariste progresse dans le supermarché. 

Les images qui la submergent sont d’une grande violence. Les comparaisons et les 

associations à ces lieux a priori sans rapport avec le Leclerc ont une fois encore une valeur 

propositionnelle. La superposition graduelle d’un lieu sur un autre dans le supermarché 

délivre une série de symboles : la « cathédrale de verre » apparaît comme un paroxysme 

de pureté, de sainteté et de légèreté. Elle cumule les marqueurs du luxe et du religieux. 

Mais les représentations macabres des viandes et la comparaison à un hôpital puis à une 

salle de dissection tranchent complètement avec cette surface de verre. L’image de la 

« cathédrale » fait alors de l’extérieur du bâtiment une utopie trompeuse. Une fois rentrée 

à l’intérieur, la diariste sort de cette illusion première pour s’enfoncer dans une dystopie. 

L’altérité de l’espace urbain repose sur l’abondance contradictoire des espaces suggérés 

par le regard de la diariste. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre face aux comparaisons 

horrifiantes du Leclerc à une salle de dissection. La représentation du supermarché dans 

l’œuvre d’Annie Ernaux est complexe : dans Regarde les lumières mon amour, la narratrice 

veut « rendre compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des discours 

convenus et souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui ne 

correspondent en rien à l’expérience [qu’elle en a]159.» On verra alors ces images 

dystopiques comme un affect particulier qui, à un moment précis, catalyse par son intensité 

l’écriture d’un fragment. L’écriture n’est jamais dans la haine ou dans le mépris de ces 

nouveaux espaces urbains dans lesquels elle évolue, loin de la rigidité de « tous ceux qui 

                                                             
158 Annie Ernaux, Journal du dehors, op. cit. p.50. 
159 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Éditions Gallimard, Collection Folio, Paris, 2016, p.15. 
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n’ont jamais mis les pieds dans un hypermarché160» et qui « ne connaissent pas la réalité 

sociale de la France d’aujourd’hui161 ». La diariste, en choisissant de transmettre une 

« pratique réelle », se situe bien dans un registre propositionnel : elle relate son expérience, 

consigne ses émotions et prend distance avec tout discours qui veut ignorer 

« l’hypermarché comme grand rendez-vous humain, comme spectacle162». 

 

3.2 Mutisme et contre-pratique de la ville. 

 Un homme qui dort puise dans une pensée critique similaire, toujours 

propositionnelle et non autoritaire. Le roman de Georges Perec déplace sur le plan 

sémantique l’altérité de l’espace urbain qu’il met en texte. Son personnage-narrateur prend 

une distance radicale à l’endroit de la grande rumeur urbaine. Elle se traduit par un désir 

de silence, une appréciation de l’apathie et une valorisation de l’immuabilité. L’utilisation 

de la deuxième personne permet de verbaliser ce refus de l’espace urbain existant tout en 

le mettant à distance et en ne lui accordant qu’une légitimité partielle. Le « Tu » est celui 

d’un personnage qui se parle à lui-même, de loin ou dans l’après-coup. Le personnage, s’il 

semble parfois errer comme une coquille vide au gré du vent, s’observe comme s’il vivait 

à côté de son corps, à l’extérieur de lui-même. Cet écart fait qu’il a une conscience de soi 

que la solitude dans la ville, au milieu des autres, le force à conserver. Il ne peut bien 

entendu pas se quitter entièrement, et la deuxième partie du roman attestera cet échec, qui 

mène à une repossession inéluctable de son propre corps. Mais la mise en place de cette 

distance à soi a des effets remarquables. En effet, se démarquant d’un personnage qui veut 

                                                             
160 Idem. 
161 Idem. 
162 Idem. 
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ne plus penser, le narrateur, lui, ne cesse de parler. Il se situe exactement dans la faille du 

refoulement catégorique du protagoniste de sorte à dire ce que le personnage n’exprime 

jamais. Au sein de la narration d’Un homme qui dort réside une nouvelle valeur 

propositionnelle : le personnage aurait peu de choses à dire sur son incompatibilité avec la 

ville, mais le narrateur, qui est à la fois en dedans et en dehors de lui, se charge de décrire 

ses moindres actions et sensations. Il détient en conséquence les clefs d’une contre-pratique 

de la ville, décrivant les étranges comportements de l’homme qui dort sans pour autant les 

élucider. C’est par le prisme du narrateur que le lecteur accède à cette radicalité alternative 

sans jamais tout à fait la comprendre. Il ne fait que la concevoir, c’est pourquoi la narration 

s’inscrit résolument dans un mode propositionnel. Le roman questionne sans cesse les 

fonctions attribuées aux espaces. Il introduit de l’incongru et de l’irrésolu dans la manière 

que le personnage a de subir une nouvelle vision de la vie urbaine : « À moins de faire 

participer l'usager au réinvestissement sémantique de l'espace habité, l'urbanisme est 

condamné à rester une expression idéologique, imposée par le haut163. » Cette observation 

de Derek Schilling parle de la période contemporaine à l’écriture d’Un homme qui dort, 

laquelle anticipe d’une certaine manière les motifs du projet Lieux. Dans un même champ, 

l’auteur intègre le groupe Cause Commune et il sera à plusieurs reprises impliqué au sein 

de débats architecturaux et urbanistiques. Le rapport du protagoniste d’Un homme qui dort 

à la ville est d’abord fait d’incohérence et d’indifférence, puis, à la fin du roman, il est au 

contraire frappé de tous les signes qu’il voit dans l’espace urbain, ne pouvant plus les nier. 

Cette volte-face pointe sans la condamner l’absurdité de l’espace urbain dans lequel il 

évolue et invite, sous peine de renoncement à toute véritable urbanité, à un 

                                                             
163 Derek Schilling, op. cit. p.105. 
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« réinvestissement sémantique ». Le personnage de l’homme qui dort s’adonne également 

à une activité qui préfigure la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ; depuis une 

terrasse de café, il observe tout ce qui est un non-évènement, ainsi que tout ce qui donne à 

la ville son rythme et sa matière sonore : 

Tu ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se connaissent pas, 
que tu ne connais pas, dans cette rue où tu viens pour la première fois de ta vie, et 
où tu n’as rien à faire, sinon regarder cette foule qui va et vient, se précipite, 
s’arrête : ces pieds sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées, que font-ils tous ? 
Où vont-ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ? Quelle force ou quel 
mystère les fait poser alternativement le pied droit puis le pied gauche sur le trottoir 
avec, d’ailleurs, une coordination qui saurait difficilement être plus efficace164? 

 
L’accumulation des questions, dont la précision, la longueur et l’insignifiance vont 

crescendo, et les actes décortiqués à l’excès portent un doute sur la qualité du mode de vie 

parisien. Quel sens a-t-il ? Pour l’homme qui dort, les déplacements et les comportements 

qu’il tente de saisir n’en ont aucun. Il est perdu et apparaît, dans cette scène de terrasse de 

café, comme un marginal. Il s’est détaché du sens commun et est à l’écart des pratiques 

communément admises de la ville. Pourtant, nous sommes loin de l’élan avide de la 

Tentative, où chaque élément est noté avec soin. Le regard de l’homme qui dort n’aboutit 

pas encore à la notation de l’infra-ordinaire, car il est submergé de signes et ne sait même 

plus desquels s’emparer. C’est aussi pourquoi la ville possède une valeur propositionnelle 

dans le roman. Il s’engage vers la quête d’une altérité sémantique et vers une remise en 

question philosophique de l’espace urbain sans la voir aboutir. C’est pourquoi l’expérience 

urbaine de l’homme qui dort est pavée de questions insensées, proches de la folie, qui sont 

proposées en attendant de pouvoir penser la ville autrement et sereinement.  

 

                                                             
164 Georges Perec, op. cit. p.58. 



120 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

 

Conclusion  

Au centre de cette étude figure l’hypothèse que les espaces urbains décrits dans les 

œuvres littéraires possèdent une valeur propositionnelle, laquelle s’origine dans une 

sédimentation issue du passé de la ville et dans le rapport entretenu par cette dernière avec 

la temporalité. Nous avons pu vérifier cette hypothèse sur un corpus de textes de Patrick 

Modiano, d’Annie Ernaux et de Georges Perec. En effet, les narrateurs et les personnages, 

bien qu’ils vivent dans des espaces rénovés et/ou modernisés, bien qu’ils fréquentent des 

chambres d’hôtel, des « zones neutres » ou des villes nouvelles, se souviennent toujours de 

la ville d’autrefois, ainsi que des modes de vie attachés à l’urbanité ancienne. Pour eux, la 

ville, en l’occurrence Paris, est un réservoir de sens, duquel coulent les signes d’un temps 

révolu. Ce sont eux qui l’activent, chacun saisissant des représentations, des reliques ou 

des reliquats du passé qui l’interpellent. En ce sens, leurs souvenirs et la mémoire collective 

de la capitale ont une valeur propositionnelle en son sein même. Les signes, indices ou 

signaux sont en attente de regard et de remotivation. Narrateurs et personnages les animent 

à leur guise : certains se limitent à constater leur présence, d’autres cherchent à les effacer, 

mais les plus dynamiques s’efforcent de les faire saillir et de les relire non sans éprouver 

de vives émotions. C’est parce que le temps se spatialise dans la ville que les citadins et les 

passants peuvent assister à son surgissement ou le provoquer. Ce temps étoilé n’est 

cependant accessible que par bribes, il ne permet aucune entreprise de totalisation, n’est ni 

linéaire ni précis. 

Quand les narrateurs s’emparent de ces propositions mémorielles ou quand, 

soudainement englobantes, elles s’imposent, ils se rendent compte qu’ils se situent tous, à 
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leur façon, en marge de l’espace/temps urbain. La diariste ernalienne est excentrée, 

géographiquement isolée dans la Ville Nouvelle et n’est rattachée à Paris que par l’unique 

fil du RER. À l’écart du Paris intra-muros, comble de monumentalité et d’histoire, saturé 

de sens, elle a du recul par rapport à la « vie parisienne », et d’autant plus qu’elle habite un 

lieu antithétique à celui-là, un lieu encore vierge d’une mémoire. Les personnages du 

roman de Modiano, en particulier ceux de la « jeunesse perdue », sont eux aussi dans une 

relation de distance à la ville de Baudelaire, quand bien même ils y baignent depuis 

longtemps. Usagers fébriles, déboussolés, pauvres, à fleur de peau, ils se détachent d’une 

masse de citadins pressés, actifs, à la poursuite de leurs intérêts immédiats, qu’ils trouvent 

uniforme et oppressante. L’homme qui dort pérecquien, quant à lui, est la figure marginale 

par excellence. Sa radicalité le situe presque autant « en dehors » de la ville qu’il est « en 

dehors » de lui-même, aliéné, splendide et touchant, qui a trouvé un réduit d’où regarder et 

penser à part la ville telle qu’elle va. La marginalité est l’outil douloureux de sa 

clairvoyance.  

Profitant de cet écart, les narrateurs et la diariste questionnent les représentations 

historiques de Paris. Le personnage de Perec, indifférent aux souvenirs — c’est du moins 

ce qu’il prétend —, délaisse aussi toute mémoire collective. Son archivage — si archivage 

il y a — repose sur un rapport empirique à la ville et puise les éléments de sa collection 

dans un présent cyclique et déstabilisant. Jamais le texte ne verbalise et ne spécifie 

clairement cette mémoire à fleur d’air du temps. À la fois individuée et sociale, proche 

parfois d’une microsociologie qualitative, elle est surtout latente, douloureuse et 

insaisissable. L’homme qui dort remet ainsi en question l’institution de la mémoire 

officielle et déroute le rythme imposé par la ville. Curieux par leur modestie, les 
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événements ne sont plus comptabilisés, ni mis bout à bout sur la ligne droite infaillible d’un 

temps sans remous. La diariste d’Ernaux est, pour sa part, sceptique à l’égard de toute 

représentation passéiste : son excentricité géosociale lui permet d’écrire sur Paris en 

adoptant le point de vue de la banlieue, et de déconstruire, par le biais d’un récit tout neuf, 

les clichés qui façonnent la ville. De fragment en fragment se dessine, dans les pages de ce 

journal extime, la tentation de relever de premières traces pour que s’invente un jour  le 

« Paris Grand Ensemble », refoulé par tant et tant de récits. Les narrateurs de Modiano 

mettent en doute, quant à eux, les mécanismes de la mémoire et critiquent en une sorte 

d’antiphrase le grand récit historique qui accompagne Paris, ce grand récit dont l’origine 

fascinante serait « la Libération ». Pour ce faire, ils mettent en œuvre une narration nimbée 

d’une nostalgie curieuse, blanche, sans larmes. Cette remise en question de la mémoire 

urbaine dans les trois œuvres relève également d’un mode propositionnel nouveau, au sens 

où elle devient plurielle, ouverte à une infinité de signes, et s’oppose à la proposition de la 

gouvernance, celle d’une mémoire de la cité unidirectionnelle, close sur elle-même et 

instituée. 

Le paysage parisien n’est plus vraiment celui des cartes postales. Les lieux 

disparaissent ou changent de fonction. L’urbanisme est le fruit d’une élite ambitieuse qui, 

avide de prospérer, impose une nouvelle économie, veut développer le tourisme de masse 

et spécule sur le désir de logement de milliers d’usagers. Placés sur la ligne de fracture qui 

sépare la capitale d’autrefois et la métropole de la deuxième moitié du XXe siècle, les 

protagonistes éprouvent un malaise intense, quand ce n’est un vertige douloureux. C’est 

pourquoi les œuvres abondent de représentations désespérantes ou effrayantes de la ville. 

Mais ce qui domine, c’est la représentation d’un Paris et d’une banlieue quelque peu 
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désertés. Le vide qui se crée ainsi suscite de l’angoisse : par moment, la ville semble avoir 

été débarrassée de ses habitants. Claude Nougaro exploite ce désarroi dans une chanson 

qui dit : « Y avait une ville/Et y a plus rien.» Mais ce vide urbain n’est pas seulement 

inquiétant, heureusement. Il engendre un profond sentiment d’étrangeté et fait de la ville 

un espace où l’homme peine à prendre ou reprendre sa place. À quoi bon une ville si elle 

n’est plus vraiment habitée et si l’urbanité en est partie ? Cette représentation quelque peu 

déprimée et déprimante mène à des questions d’ordre philosophique. Elles sont longuement 

développées dans Espèces d’espaces de Georges Perec ou dans les trois journaux urbains 

d’Annie Ernaux. Plus intrinsèques aux textes que porteuses de revendication, ces 

interrogations sur le sens du devenir de la capitale (et, par-delà elle, de la culture globale) 

possèdent elles aussi une valeur propositionnelle puisqu’elles sont autant de portes ouvertes 

vers une réflexion plus approfondie. Ce vide urbain appelle des idées, s’ouvre à l’altérité 

et au libre surgissement du neuf, invite à une nouvelle manière de jouir du territoire, convie 

à remplacer le vieux Paris par un pacte d’habitation dynamique. Là s’entrevoit le « vrai 

espace » qui établit entre l’homme qui dort et la ville une connexion symbolique, une 

« extase ».  

La valeur propositionnelle qui réside dans les trois textes invite en somme à un 

travail de réinvestissement sémantique et à l’imagination d’une pratique nouvelle, 

culturaliste, de la ville. Ayant d’autres visées, notre étude n’en a qu’assez latéralement tenu 

compte, mais il est, dans les trois textes examinés, une érotisation de l’espace urbain par 

les narrateurs et la diariste qui exprime le désir de mouvement dont nous venons de parler. 

Volontiers enclins à la solitude, ils soulignent les interactions non verbales et ne négligent 

pas de noter les relations nouvelles qui les lient à leur propre corps et aux corps de ceux 



125 
 

qu’ils croisent. Ils transforment ainsi le rapport du sujet à l’espace urbain. Il prend 

conscience de sa subjectivité, rend l’espace urbain plus humain ; à défaut de pouvoir ou de 

vouloir s’extraire de Paris, il le transfigure imaginairement. L’usage d’une focalisation 

interne de plus en plus fine décale le paysage urbain en sorte de lui redonner une altérité, 

une étrangeté. Cela introduit du fantastique et de l’incongru dans le réel, flouant ainsi la 

limite entre ville réelle et ville rêvée. Les séparations entre la nature et la cité, entre le passé 

et le présent, entre l’ici et l’ailleurs s’atténuent. Elles provoquent des hallucinations, des 

substitutions, des fébrilités. Une nouvelle proposition de ville pour demain germe sur ce 

terreau, portée par ces narrateurs et cette diariste écorchés par la ville et par leurs 

existences. Tout cela, bien souvent, loge à l’enseigne du rêve. Chacun se réveille pourtant, 

soit avec l’intention de se donner la mort, soit sous la pluie, place de Clichy, contraint de 

continuer à vivre, ou bien encore en développant pour Paris telle qu’elle devient une 

tendresse et une appartenance, toutes deux créatives et profondément vitalistes. 
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