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Résumé

Ce mémoire porte sur des aspects reliés a la migration et la représentation, notamment a la
fagon dont I’émigration a été racontée dans la littérature colombienne et la maniére dont les
émigrants ont été représentés dans les romans Lucas Guevara (1914), de Alirio Diaz Guerra,
et Paraiso travel (2002), de Jorge Franco, tous deux écrivains colombiens. Nous
développerons a cette fin notre analyse a partir des trois concepts: identité, altérité et espaces
physiques, qui sont au cceur de ce genre de récits. Ainsi, nous abordons ces notions
séparément, et en méme temps, nous identifions les relations existantes entre chacune d’elles.
En fait, I’'un des résultats de cette étude porte sur la fagon dont ces romans sur 1’émigration
traitent le probléme de 1’identité en relation avec les représentations de 1’ altérité et des espaces
physiques. Des aspects tels que la séparation de deux traditions culturels différentes
(I’hispanique versus I’anglo), la confrontation des personnages provenant d’un contexte
religieux et conservateur avec |’ambiance libérale et sécularisante de New York, les
conséquences du contact des émigrants avec la société étrangére et leur transformation
ultérieure, la marginalité des émigrants colombiens aux FEtats-Unis, leur manque de
communication, les représentations des hommes, femmes, immigrants et natifs, ainsi que la
facon dont les romans glissent quelques indices sur la condition de I’individu moderne et
postmoderne, font partie des sujets analysés dans notre étude.

Mots-clés : identité, altérité, espaces, migration, émigrants colombiens, Alirio Diaz Guerra,
Lucas Guevara, Jorge Franco, Paraiso travel.



Abstract

This study addresses issues related to migration and representation, in particular it considers
how emigration has been recounted in Colombian literature and how emigrants have been
represented in Alirio Diaz Guerra’s Lucas Guevara (1914) and Jorge Franco’s Paraiso travel
(2002). Our analysis of the novels is based in three main concepts: identity, alterity and
physical spaces, which are instrumental in the articulation in the novels plot and characters.
For the purposes of this study, we treat these three concepts separately while still considering
the existing connections between them. Some of the findings of this work are related to how
these novels about emigrants raise the problem of identity and how identity is tightly
connected to alterity, as well as to individual othering and the representation of physical
spaces. Some of the topics this study considers are the following: the standoff of two different
cultural traditions (Hispanic versus Anglo), the confrontation of traditionally educated Latin
American individuals with a liberal and secularizing environment as that of New York City,
the consequence of migration and the ulterior transformation of the characters, the marginality
of Colombian emigrants in the United States of America, the problem of communication, the
representation of men, women, immigrants and natives, as well as the way both novels slip
some clues about the condition of the modern and postmodern individuals.

Keywords: identity, alterity, spaces, migration, Colombian emigrants, Alirio Diaz Guerra,
Lucas Guevara, Jorge Franco, Paraiso travel.



Resumen

Este trabajo trata sobre aspectos relacionados con la migracion y la representacion,
particularmente sobre la forma en que la emigracion ha sido narrada en la literatura
colombiana y la manera en que los emigrantes son representados en dos novelas de escritores
colombianos: Lucas Guevara (1914), de Alirio Diaz Guerra, y Paraiso travel (2002), de Jorge
Franco. Para ello hacemos uso de tres conceptos que son la base de nuestro estudio: identidad,
alteridad y espacios fisicos. La eleccion de estas nociones como ejes de analisis se basa en
que, efectivamente, se trata de tres problematicas que estan en el centro de las narraciones. Por
tal motivo, tratamos los tres conceptos por separado, sin olvidar las conexiones que existen
entre ellos. Algunos de los hallazgos de nuestro andlisis se relacionan con la forma en que
estas novelas plantean el problema de la identidad de los emigrantes, como la identidad se
relaciona con la alteridad y cdmo ambas cosas se articulan a su vez con las descripciones y
representaciones de los espacios fisicos. El enfrentamiento entre tradiciones culturales
diferentes (lo hispano versus lo anglo), la confrontacion de dos personajes venidos de un
contexto religioso y conservador con un contexto liberal y secularizante como el de Nueva
York, las consecuencias de ese encuentro y la posterior transformacién de los protagonistas, la
marginalidad de los emigrantes colombianos en los Estados Unidos, su incomunicacion, las
representaciones de hombres, mujeres, inmigrantes y nativos y, en fin, la manera en que ambas
novelas arrojan pistas sobre la condicion de los individuos moderno y posmoderno, forman
parte de los topicos analizados en nuestro estudio.

Palabras clave: identidad, alteridad, espacios, migracion, emigrantes colombianos, Alirio Diaz
Guerra, Lucas Guevara, Jorge Franco, Paraiso travel.
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1. Introduccion
1.1. Migracion y produccion cultural en Colombia

La migracion es un fenomeno que afecta las dindmicas politicas, culturales y economicas
del mundo contemporaneo. Objeto de atencidn mediatica y de debates publicos, el tema cobra
importancia en las agendas de las sociedades modernas. El aumento de los migrantes en el
mundo explica en parte esta preocupacion. En efecto, recientes estimaciones de la ONU
sugieren que una de cada siete personas es migrante (lo que equivale al 14% de la poblacion
mundial) y que més de doscientos millones de ellas pertenecen a la categoria de migrantes

internacionales o emigrantes (Nail, 2015: 239; ONU, 2015:1).

Los paises hispanoamericanos no son ajenos a esta realidad. La migracién de numerosos
contingentes de personas hacia otros lugares, principalmente a Estados Unidos y Europa,
forma parte central de las realidades actuales de esta parte del mundo. En América del Sur, el
caso colombiano es llamativo, pues este pais se ha convertido en las ultimas dos décadas en
uno de los mayores exportadores de emigrantes, siendo solo superado (y de lejos) por México.
Esta “didspora colombiana”, cuyo niimero se calcula entre los dos y los cuatro millones seglin
el aflo y la fuente de informacion', ha hecho sefialar a algunos, no sin cierta preocupacion, que
el principal producto de exportacion de Colombia ya no es el café ni las flores, sino su recurso
humano (Ardila et al, 2006). Las razones por las que emigran los colombianos, y en general
los seres humanos, suelen estar interrelacionadas. Segun los expertos, estas se hallan
vinculadas con la busqueda de mercados laborales en otros paises. Pero no se deben ignorar
otros factores asociados y también importantes como los deseos de superacion y realizacion
personal, la posibilidad de cambiar y vivir nuevas experiencias, la curiosidad de conocer otras
costumbres, otras culturas y otros climas. Estos aspectos pueden estar a su vez asociados con
factores negativos como el desempleo, las condiciones laborales, la violencia, amenazas a la
vida, inseguridad, desigualdad, la percepciéon de una baja calidad de vida y las pocas

perspectivas de ascenso social en los paises de origen.

' Mientras el Ministerio de Relaciones Exteriores calculaba en 2012 que habia poco mas de 4,7 millones de
colombianos en el exterior, el dato oficial registrado por el censo del DANE del 2005 arrojo un estimado de 3,3
millones. El Banco Mundial, por su parte, calcula que son 2,1 millones (Perfil Migratorio de Colombia, 2012:
42).



Pese a que la emigracion es una realidad que toca hoy en dia a numerosas familias y
sectores de la sociedad colombiana, esta no ha sido objeto de estudios académicos o culturales,
mas proclives a tratar con problematicas vinculadas a la violencia y el narcotrafico. Sin
embargo, algunos antecedentes en el cine, la television y la literatura permiten apreciar que el

interés por el tema no es tan reciente ni tampoco tan aislado.

En cine, por ejemplo, hay por lo menos dos peliculas que tocan el tema de la emigracion de
colombianos: Visa USA (1986), de Lisandro Duque Naranjo, y Paraiso travel (2008), de
Simoén Brandt. La primera cuenta la historia de una pareja de novios que quiere emigrar a los
Estados Unidos en busca del “suefio americano”. Sin visa para viajar, la pareja no tiene otra
opcidon que quedarse en Colombia, renunciando a su proyecto de vivir en los Estados Unidos.
De alguna forma, la cinta refleja la aspiracion de muchas personas de clase media que en los
afios ochenta sofiaban con trabajar en los Estados Unidos con el fin de hacer dinero. Por su
parte, Paraiso travel, filmada en 2008, esta basada en la obra homoénima del escritor Jorge
Franco. La pelicula, al igual que Visa USA, esta articulada alrededor de una historia de amor,
una pareja de novios que, aun sin tener la visa, decide viajar a los Estados Unidos como
inmigrantes clandestinos. En esta cinta, la frustracion no se produce por no poder realizar el
viaje, sino por las condiciones del mismo, que resultan durisimas, y porque una vez llegados a

su destino se encuentran con una realidad diferente de la que habian imaginado.

En television, el antecedente mas cercano, y quizas el unico, es la telenovela Alla te espero,
una produccioén emitida en 2013 que cuenta la historia de una familia de la region del Eje
cafetero’ que poco a poco se desintegra a raiz de la migracién de sus miembros, primero a
Bogota y después a Nueva York. El incumplimiento de las expectativas, el rompimiento de
las relaciones sentimentales y familiares, la nostalgia por su pais de origen, la soledad, la
incomprension de los parientes y, en fin, toda suerte de choques experimentados por los
emigrantes en un medio que les resulta extrafio y hostil, unidos a los abusos sexuales y

laborales de los que son victimas, forman parte de los conflictos de esta historia.

? Region del centro-occidente de Colombia conocida por su produccion de café.



En literatura, y concretamente en la novela, los antecedentes son numerosos y datan de
tiempo atrds. Una lista provisoria y no exhaustiva incluiria titulos como Lucas Guevara
(1914), de Alirio Diaz Guerra, El buen salvaje (1964), de Eduardo Caballero Calderon,
Girasoles en invierno (1970), de Alba Lucia Angel, Afios de fuga (1978), de Plinio Apuleyo
Mendoza, Trasplante a Nueva York (1982), de Alvaro Pineda Botero, La ciudad interior
(1987), de Freddy Téllez, Las trampas del exilio (1993), de Oscar Collazos, Latin Moon in
Manhattan (1995), de Jaime Manrique, Paraiso travel (2002), de Jorge Franco, Zanahorias
voladoras (2004), de Antonio Ungar, y El sindrome de Ulises (2005), de Santiago Gamboa.
Estas obras, aunque difieren entre si, recrean algunos de los topicos mas recurrentes en este
tipo de literatura: los choques culturales, la oposicion entre dos culturas, la nostalgia por el
pasado, la hostilidad del presente, el temor a lo desconocido, el nacionalismo cultural, los
problemas de identidad, el papel de la memoria, el papel del olvido, la errancia, las
transformaciones personales, las opiniones politicas, la ampliacién de horizontes culturales y

sexuales de los personajes, entre otros.

La atencion que este acervo literario ha despertado entre la critica colombiana se refleja en
un reducido numero de articulos (Marceles Daconte, 2000; Valero, 2005; Goémez, 2007;
Giraldo, 2008a y 2008b). Por esta razén, nos parece pertinente y plenamente justificado
emprender estudios que amplien y profundicen el conocimiento que hasta ahora tenemos sobre
la emigracion en la literatura colombiana. Dado que pocas novelas plantean de manera mas
explicita el problema de la identidad que las que tocan el tema de la emigracion, nuestro
interés principal reside en entender como se ha narrado la emigracion en la novela colombiana

y como se ha escrito y representado la identidad de los protagonistas en este tipo de narrativas.

Cabe decir que junto con el problema de la identidad, estas novelas sobre emigrantes
proponen distintas formas de representar la alteridad, tanto desde lo cultural como desde lo
espacial. Por tal motivo, consideramos importante vincular a nuestra reflexion sobre la
identidad algunas consideraciones acerca de las representaciones de alteridad y sobre el
tratamiento que estas novelas hacen de los espacios fisicos. En otras palabras, queremos decir
con esto que la identidad, la alteridad y los espacios fisicos son problematicas que estan en el

centro de estas novelas y aparecen muy a menudo relacionadas. Por esta razén, consideramos
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que un estudio sobre la identidad quedaria incompleto si no se trataran la alteridad y los
espacios fisicos. Llegar a esta constatacion implica estudiar estos tres aspectos por separado,
para efectos de andlisis, al tiempo que obliga a establecer la forma en que se articulan o
relacionan. Por fortuna las novelas nos dan evidencias que permiten enfocar las cosas desde

ambos puntos de vista.

Las reflexiones de este trabajo estan orientadas en lo esencial por las siguientes preguntas:
(como es narrada la experiencia de la emigracion? ;Quiénes son los protagonistas? ;Coémo
aparecen representados? ;Quiénes son los otros? ;Como aparecen representados? ;Cudles son
los espacios donde transcurren las acciones? ;Cémo son descritos? ;Como se relacionan los
protagonistas con esos espacios? Y, en fin, ;como aparecen la identidad, la alteridad y los
espacios fisicos en las novelas sobre emigrantes en la literatura colombiana y de qué manera
se representan y se articulan? De alguna forma, hacemos nuestra la pregunta de Blanca Gémez
en relacion con este tipo de literatura:

(Qué sabemos de los millones de colombianos que han abandonado el pais en busqueda de
mejores condiciones de vida? ;Qué es ser latino [...] y vivir entre fronteras lingliisticas y/o
culturales? (Gomez: 2007:17).

Para responder a las preguntas anteriores hemos seleccionado dos novelas ya mencionadas:
Lucas Guevara, de Alirio Diaz Guerra, y Paraiso travel, de Jorge Franco. ;Por qué incluir
estas dos novelas en nuestro corpus de investigacion y no otras? Habida cuenta de la
naturaleza de este trabajo y de sus posibles alcances y objetivos, parece conveniente, y sobre
todo factible, emprender un primer estudio inicamente a partir de la seleccion de una muestra
de ese corpus de novelas mencionado. Nuestro objetivo es acercarnos a este tipo de literatura
no desde un enfoque panoramico, como lo han hecho ya otros estudios (Gomez, 2007;
Giraldo, 2008a y 2008b), sino desde un enfoque idiografico que privilegie el estudio de casos
concretos. En este sentido, la seleccion de dos novelas para el analisis nos parece un proyecto
realizable que puede arrojar, por otra parte, resultados mas profundos y detallados que serian
mas dificiles de conseguir si se optase por un enfoque general y panoramico. Estudiar dos
novelas, y no las once que aparecen mencionadas, nos permite ademas dar un primer paso en
firme hacia un andlisis de mayor envergadura, el cual podria ser continuado en estudios

posteriores.
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Asi, nuestro propdsito aqui no es tratar de abarcarlo ni decirlo todo acerca de las novelas
sobre emigrantes colombianos, sino de dar un primer paso que nos acerque al conocimiento de
una literatura poco conocida tanto para el publico en general como para los lectores

académicos.

De otra parte, que Lucas Guevara sea considerada la primera novela sobre inmigracion
hispanica escrita en los Estados Unidos es un hecho que por si solo amerita su estudio. Sobre
esta novela existen algunos estudios muy valiosos que citaremos de manera repetida a lo largo
del trabajo (Kanellos y Hernandez, 2002; Browitt, 2005; Kanellos, 2011) que inducen algunas
consideraciones en torno a la inclusion o exclusion de ciertas obras de lo que llaman el “canon
literario”, asi como alrededor de su identificacion con una tradicion literaria nacional o

transnacional.

Un elemento en comun entre Lucas Guevara y Paraiso travel es que las dos novelas se
recrean en Nueva York, ciudad que al dia de hoy es hogar, segin estimaciones oficiales, de
casi un millon de colombianos. Sin embargo, algo va de la Nueva York de 1914 de Lucas
Guevara a la Nueva York de finales de los ochenta en la que se ambienta Paraiso travel. En
cierto sentido, podria decirse que aunque se trata de la misma ciudad, es a la vez una ciudad
diferente. Sin ser parte de nuestro objetivo principal, es evidente que hay un trasfondo
comparativo que permite contrastar la misma ciudad (o las dos ciudades, segin como se mire)
en dos momentos historicos diferentes, asi como aspectos literarios vinculados con la
presencia de las voces narrativas, los estilos, el tratamiento de los personajes y algunas figuras

retoricas que varian de una novela a otra.

Finalmente, y muy importante para este trabajo, se cuenta el hecho de que ambas novelas
recogen a su manera lo que podria llamarse las voces de los otros, una expresion que remite a
la concepcidn de la novela como “un complejo y sutil juego de voces” (Tacca, 1973: 15) y con
la cual queremos resaltar la forma en que se recogen las experiencias y percepciones de dos
inmigrantes hispanoamericanos en una metropoli como Nueva York. Lucas Guevara y
Paraiso travel son, en efecto, el resultado de los esfuerzos de dos escritores que, situados en

posiciones de alteridad, y si se quiere de periferia, presentan a su manera una vision de ese
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grandioso centro metropolitano que es Nueva York. En lo que sigue expondremos algunos

marcos de referencia que nos permiten contextualizar y dialogar con las novelas en cuestion.

1.2. Literatura e inmigracion: marcos de analisis

Los trabajos de Boelhower (1981) y Kanellos y Herndndez (2002) dan elementos
fundamentales para entender la literatura sobre inmigracion en los Estados Unidos. El primero
en lengua inglesa, el segundo en lengua hispana, ambos recogen en parte el “ethos y la
estructura de este género de novelas” (Kanellos y Hernandez, 2002: 796), al tiempo que
proponen un marco de referencia analitico con el cual podemos dialogar con las novelas que

aqui discutiremos.

Boelhower propone en su articulo dar el estatus de género literario a la novela inmigrante,
ya que hasta entonces, en su opinidn, se la ha tratado como a un subgénero dentro de otros
géneros. Para este autor, esto tiene importancia tanto en términos de lo que significa para el
analisis estructural y descriptivo de las obras, asi como para la historia de la literatura y de su
contexto sociocultural. Por eso, desde un enfoque estructuralista, Boelhower elabora un
modelo a partir de las tramas y contenidos de las novelas sobre inmigrantes escritas en inglés

en Estados Unidos, cuyo argumento, en términos generales, consiste en:

An immigrant protagonist representing an ethnic world view, comes to America with great
expectations, and through a series of trials is led to reconsider them/in terms of his final status
(Boelhower, 1981: 5).

A partir de este esquema, las novelas despliegan una serie de elementos y variantes que
reflejan, entre otras cosas, la oposicion entre la realidad idealizada por el inmigrante y la
realidad experimentada en el pais de llegada, el incumplimiento de las expectativas generadas
antes de la migracion, la confrontacion entre dos visiones del mundo (la del mundo que acaba
de abandonar y la del que lo recibe), el contacto del protagonista con la sociedad receptora a
través de diferentes actores e instituciones, su posterior separacion y algunas veces

marginalizacion de la misma, sus dificultades idiomaticas, la paulatina asimilacion cultural del
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protagonista en la sociedad de masas (ibidem: 8), entre otras. Este esquema, que el mismo
autor desarrolla con mas detalle, tiene por objeto convertirse en un modelo de andlisis que

facilite el estudio de las obras sobre inmigrantes en lengua inglesa en los Estados Unidos.

Algunas de las diferencias fundamentales entre el estudio de Boelhower (1981) y el de
Kanellos y Hernandez (2002) se derivan del corpus de andlisis. Mientras el primero se enfoca
en estudiar las novelas sobre inmigracion escritas en inglés, el segundo lo hace a partir de
aquellas escritas en espafiol. Una de las constataciones de Kanellos y Hernandez es que
mientras las primeras cuentan historias de asimilacion y de relativo éxito para los
protagonistas, las segundas establecen oposiciones entre las sociedades de origen de los
migrantes y la metropoli estadounidense, haciendo que la asimilacion de los protagonistas sea
una empresa mucho mas dificil, por no decir irrealizable, y que los finales se relacionen mas
con el fracaso de los personajes que con su éxito. El hecho, ademds, de que los segundos
utilicen el espafiol para la expresion literaria es un indicio claro del grado de asimilacion

implicito en cada género novelistico.

Kanellos y Hernandez se detienen ademas en lo que para ellos es “la estructura y el ethos”
de las novelas sobre inmigracion hispana en los Estados Unidos (2002: 796), en los cuales se
destacan los siguientes elementos (por cierto no muy lejanos de los identificados por

Boelhower):

1. El protagonista es un inmigrante de origen hispano recién llegado y con altas expectativas,
que se halla fascinado por el progreso y la tecnologia de la metropoli. Su fascinacion se ve
pronto contrariada por la realidad de sus circunstancias, razéon por la cual se deriva un

sentimiento de frustracion en el personaje.

2. El inmigrante desconoce la sofisticacion de las grandes ciudades y no sabe desenvolverse en
ellas. Debido a esto, el inmigrante se vuelve victima de abusos por parte de distintos actores

(autoridades, delincuentes, empleadores, entre otros).

3. La voz narrativa rechaza el materialismo y la superioridad de la metrépoli. Estados Unidos,

y Nueva York en particular, son vistos como lugares donde el dinero lo pervierte todo,
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destruyendo valores que se asumen como esenciales de los latinos, tales como el humanismo,
la dignidad y el amor. La metropoli es comparada con Babilonia, Sodoma y Gomorra y los
estadounidenses como los corruptores de la inocencia latina. En este sentido, los inmigrantes
hispanicos son los esclavos en cuyas espaldas recae la construcciéon de las maravillas

tecnologicas de la metropoli.

4. El nacionalismo cultural prevalece en este género de novelas. A través de las voces
narrativas y de diferentes personajes, estas obras hacen llamados a proteger la religion
catolica, el idioma espafiol y las costumbres hispanicas amenazadas en el contexto

estadounidense.

5. El retorno al pais de origen es una posibilidad para los personajes. Esta sera, al fin de
cuentas, la Uinica opcion para evitar ser absorbidos y corrompidos por los vicios de la cultura
estadounidense. Quienes se quedan son a menudo objeto de las mas severas criticas por parte
de los narradores, en especial aquellos que adoptan costumbres norteamericanas. Estos tltimos
son vistos entonces como traidores culturales, llamandoseles despectivamente agringados,

renegados, pochos o pitiyanquis.

6. La mujer norteamericana es representada con frecuencia como la encarnacion de los vicios
de la metropoli. Es libertina, amoral, materialista y seductora. Las mujeres hispanicas, por el
contrario, representan aspectos o instituciones a preservar, como el pudor, la familia, la
religion, la cultura y el hogar. Por eso, la traicion mas grande a la nacidon consiste en que las

mujeres se asimilen a la cultura norteamericana (ibidem: 796; Kanellos, 2011: 3-4).

Si bien es cierto que estos aspectos se hallan presentes en Lucas Guevara y Paraiso travel,
los mismos autores matizan su idea acerca del punto 4, relacionado con la prevalencia del

nacionalismo cultural en dichas obras, al sefialar en otro aparte de su estudio:

La tnica disonancia en el retrato de la patria que nos presenta el narrador es la censura de la
corrupcion politica que reina en ella y en otros paises hispanoamericanos, la cual explica en
parte el atraso econdmico-tecnoldgico y la necesidad de emigrar de muchos paisanos (Kanellos y
Hernandez, 2002: 797).

A este respecto pensamos que no se trata de la unica disonancia. Hay cuando menos otra

que tiene que ver con la caricaturizacion, casi denuncia, de las actitudes de falsa religiosidad
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que el narrador observa entre sus compatriotas y que, lejos de ser una defensa de la religion
catolica, se vuelve mds una critica, un aspecto que observaremos mejor en el capitulo dedicado
a Lucas Guevara. Si se mira Paraiso travel, veremos también que la visién que en esta novela
impera sobre Colombia es pesimista. El narrador alude a “una patria que no ofrece nada que
no sea sangre y muertos y un futuro de pobreza” (Franco, 2002: 159) y a un ambiente de
violencia y crisis social permanente (una de cuyas consecuencias es precisamente la
emigracion) que hacen palpable que, al menos en estas dos novelas, no exista una exaltacion
del pais de origen ni un llamado a la proteccion de los valores que supuestamente la

representan.

Un marco de andlisis diferente para contextualizar el estudio de estas novelas es el
propuesto por Julio Pefiate Rivero, para quien Paraiso travel es en esencia un relato de viaje.
Sostiene este autor que dicha novela “viene a ser la revision (recuerdo y reflexion) de la
transformacion del protagonista operada a partir de la salida de su pais” (Pefiate Rivero, 2008:
183). A diferencia de Kanellos y Herndndez, Penate Rivero se apoya en dos concepciones que
provienen de la literatura de viaje, las cuales asumen que el texto viajero es el “relato subjetivo
de un desplazamiento fisico a un lugar distante” (ibidem: 178), y también un “relato de una
transformacion interior con motivo de un desplazamiento fisico” (ibidem: 182). En este
sentido, sefala el autor que “el ntcleo duro del texto viajero” [...] es “el proceso de
modificacion interna del protagonista (ibidem: 188)” haciendo uso para ello del recurso de la
introspeccion. En definitiva, lo que a este estudioso interesa no es tanto la oposicion que en
esta novela se hace entre lo hispano y lo anglo, ni el cuestionamiento del mito del suefio
americano ni mucho menos la emergencia de un discurso antihegemonico, sino el proceso de
transformacion que tiene lugar en el protagonista a partir de su viaje. Por eso, para ¢l la
transformacion es un elemento central en este género de literatura, haciendo de esta una

categoria de analisis y resultado final de la ficcion viajera (ibidem: 183).

Por ultimo, cabe citar el trabajo de Raymond Leslie Williams (1991), quien hace un estudio
panoramico de la novela colombiana entre 1844 y 1987. Su estudio se apoya en tres premisas,
a saber: 1. La novela colombiana se caracteriza por su acentuado regionalismo; 2. La novela

colombiana ha sido objeto y vehiculo de discusion ideologica; y 3. La cultura colombiana, con
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sus respectivas culturas regionales, ha sido influida en diverso grado por una compleja

relacion entre oralidad y escritura (Williams, 1991: ix-xv).

La primera premisa es la mas cuestionable, pues se basa en la asuncion de que en Colombia
existen cuatro regiones con sus correspondientes tradiciones novelisticas. Estas regiones,
seglin el autor, son las tierras altas del interior, la Costa Atlantica, la Gran Antioquia y el Gran
Cauca (ibidem: x-xi; 55-182) Esta clasificacion puede a muchos resultar imprecisa,
generalizante, arbitraria y hasta excluyente, pues ademas de pasar por alto la diversidad de
expresiones literarias dentro de cada region, suscita diferentes problemas, como el de donde
ubicar las literaturas de las negritudes colombianas o cual region adscribir novelas tan
importantes como La vordgine, que habiendo sido escrita por un huilense (que corresponderia,
segun esta division, a la region del Gran Cauca), transcurre en un escenario como la selva. Ni
qué hablar de una novela como Lucas Guevara, la cual, ademas de que ni siquiera aparece
citada en los estudios sobre la novela en Colombia, no podriamos clasificar tan facilmente
como parte de tal o cual tradicion regional. Vemos asi que la discusiéon en torno a la
pertinencia de emplear criterios geograficos para describir la literatura se vuelve ain mas
problematica cuando se habla de una nacion. Las palabras de un critico y escritor colombiano

radicado en Nueva York dan buena cuenta de ello cuando escribe:

Ya no hay un centro como antes. Los conflictos de la interpretacion, la variedad de subculturas,
etnias, dialectos, hacen que conceptos como el de ‘literatura nacional’ y, por extension, el de
‘novela colombiana’, no tengan un fundamento distinto al de la simple acumulacion de obras
dentro de un determinado territorio (Pineda Botero, 1999: 13, comillas del autor).

Respecto a la segunda premisa, esta afirma que las letras y el poder han estado
estrechamente vinculados en Colombia desde la colonia y que los hombres de letras o letrados
(énfasis de Williams) han encontrado en la escritura un medio de expresion ideologica:

Writing has always occupied an absolutely central role in Colombia and has been intimately
associated with politics [...] Publishing books has been a political act, often subversive in nature
(Williams, 1991: ix).

Este rasgo parece mas claro en Lucas Guevara, donde en diversos pasajes la voz narrativa
introduce opiniones y comentarios politicos, haciendo de esta novela una especie de hibrido

entre ensayo y narracion. Se sabe, ademas, que Diaz Guerra fue un hombre cercano a circulos
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de poder tanto en Colombia como en Venezuela, pais este ultimo donde vivid diez afios y
trabajo como secretario privado del entonces presidente, general Joaquin Crespo. En resumen,
para Williams, la produccion novelistica colombiana forma parte de una ideologia que se
corresponde con una estructura politica y un sistema de clases propio del pais. La cuestion
seria entonces estudiar de qué manera este sistema y esta estructura, asi como cierta ideologia

de ¢élite, se refleja en las novelas.

En relacion con la tercera premisa, Williams se pregunta de qué manera la oralidad y la
escritura han influido en la produccion novelistica colombiana y como se relacionan estos dos
modos de expresion con cada una de las tradiciones regionales arriba sefialadas. Esta tercera
premisa la dejaremos de lado, pues consideramos que, aparte de reflexiones generales e
intuitivas, no disponemos actualmente de los conocimientos ni de los medios para corroborar

de qué manera la oralidad se recoge en Lucas Guevara y Paraiso travel.

En la tercera parte del libro de Williams, titulada “After Regionalism: The Modern and
Postmodern Novel, 1965-1987”, el autor se aparta de las tres premisas sefialadas arriba y
aborda el examen de la produccion novelistica moderna y posmoderna posterior a 1967, la
cual, segin este autor, se caracteriza por su heterogeneidad y el uso frecuente de técnicas
como la fragmentacion narrativa, el collage, la inclusion de multiples puntos de vista, entre
otros, sin detrimento de un proyecto que, en su opinidn, busca encontrar un orden a una
realidad que aparece desordenada y un modo de expresion para aquello que no ha sido hasta
entonces nombrado ni narrado la novela moderna y posmoderna en Colombia reflejaria, segiin
Williams, los intereses cosmopolitas de los escritores (el critico recuerda que algunos de ellos
escriben sus obras en el extranjero), presentando diferentes narradores y puntos de vista que
hacen surgir en el lector un sentimiento de incertidumbre frente a la autoridad ficcional del

discurso narrativo (ibidem: 195-7).

En relacion con los conceptos basicos de este trabajo, a saber, identidad, alteridad y
espacios fisicos, diremos por el momento que la nocidon de identidad se relaciona con los
modos en que las novelas seleccionadas, y mas exactamente las voces narrativas, representan a

los protagonistas y a los colectivos humanos. Elementos como la edad, el origen social y
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geografico, la ocupacion, los rasgos fisicos, asi como su personalidad, conducta y manera de
pensar, forman parte de las caracterizaciones que estas novelas ofrecen de los personajes. Se
trata, como es evidente, de informaciones que responden a la pregunta de quiénes son los
personajes y qué elementos los hacen unicos o singulares como individuos. Algo parecido
puede decirse de los colectivos humanos, para los cuales se debe tener en cuenta las
caracterizaciones que esas mismas voces narrativas hacen de grupos como los
hispanoamericanos, los neoyorquinos, los naturales de Santa Catalina, los chinos, entre otros,
las cuales se basan en la seleccion de uno o mas rasgos que se generalizan y se convierten en
estereotipos. Ejemplo de ello es cuando la voz narrativa de Lucas Guevara sostiene que los
hispanos tienen “la sangre fogosa” (Diaz Guerra, 1914: 119) o que los chinos acostumbran
tener relaciones sexuales con menores de edad (ibidem: 168), dando cuenta, efectivamente, de
una manera de representar la alteridad a partir de la identificacion de un rasgo que se

observaria en los individuos de dichos grupos.

La alteridad, por su parte, tiene en este trabajo dos sentidos: el primero se refiere a las
representaciones que las voces narrativas hacen de los personajes secundarios, y en especial,
de aquellos personajes que provienen de contextos culturales diferentes a al del protagonista;
el segundo sentido tiene que ver con el lazo que existe entre la alteridad y la alteracion, esta
ultima entendida como la transformacion (o las transformaciones) que experimentan los
protagonistas en el curso de los relatos, es decir, la forma en que los personajes se alteran y
devienen otros. La alteridad, asi, se produce y se detecta no solamente desde el punto de vista
cultural, sino también personal. Y este es, como veremos mas adelante, uno de los motivos de
las novelas estudiadas. En este sentido, la pregunta a resolver tiene que ver tanto con la
manera en que ambas novelas representan la alteridad, asi como la forma en que las mismas
dan cuenta de las alteraciones de sus protagonistas. Se hace evidente, asi mismo, que proponer
un estudio sobre las representaciones de identidad y alteridad en la literatura implica
identificar los focos del relato, los cuales estin asociados con los protagonistas, asi como
establecer unas margenes o periferias, por decirlo de alguna manera, que suelen estar

vinculadas con los personajes secundarios o alternos.
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En relacion con los espacios, que es el tercer aspecto importante de este trabajo, los
entendemos aqui como los lugares donde transcurren las novelas y las interacciones entre los
personajes. Estos espacios cumplen por lo general funciones practicas y simbolicas, y suelen
estar asociados con cierto sentido de la proteccion, de recuperacion de la memoria, de
identidad y por supuesto también de alteridad. Asi, en las novelas, un espacio familiar
redundara en beneficio de la conservacion o recuperacion de la identidad del protagonista, asi
como de la rememoracion de ciertos hechos del pasado, mientras un espacio ajeno generara
conflicto y extrafieza en el emigrante. Veremos igualmente como las descripciones de los
espacios expresan con frecuencia relaciones de oposicion entre culturas y como en el mismo
origen de las novelas se encuentran establecidas relaciones de oposicion entre culturas y
espacios, haciendo posible evocar dicotomias del tipo tradicion y modernidad, barbarie y
civilizacidn, desarrollo y subdesarrollo, secularizacion y religiosidad, entre otras. Hasta aqui
las consideraciones preliminares sobre las orientaciones tedricas que inspiran este trabajo. En
el siguiente capitulo volveremos sobre los conceptos discutidos y diremos algunas palabras en
relacion con la metodologia de nuestro trabajo y las posiciones teoricas alrededor de las

relaciones entre migracion, identidad y literatura.
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2. Deslindes tedricos y metodologicos

El presente capitulo se encuentra dividido en dos secciones para facilitar la delimitacion de
los conceptos teoricos utilizados en el andlisis de las obras. Antes de entrar en materia,
discutiremos, brevemente, aspectos relacionados con la terminologia utilizada. Después
pasaremos a considerar en detalle las nociones de identidad, alteridad y espacios fisicos
presentadas en la introduccion y la forma en que pueden ser aprovechadas
metodoldgicamente. Finalmente, en la seccion final comentaremos de manera puntual algunos
trabajos que tocan la relacion entre identidad, migracion y literatura, asi como algunas de las

perspectivas de andlisis utilizadas para enfocar estos temas.

Definimos como emigrante aquella persona que, por motivos diferentes, se desplaza de un
pais a otro con la intencion de residir en este ultimo de forma temporal o permanente. El
emigrante, en otras palabras, es un migrante internacional. Conocido en ciertos contextos
como expatriado (un término a menudo utilizado para referirse a los emigrantes de paises
desarrollados que trabajan en paises menos desarrollados), en otros como emigrado (el cual
tiene una connotacién econdémica y laboral), y en otros exiliado (este ultimo vinculado con
persecuciones politicas, ideologicas o religiosas), aqui utilizaremos la mayor parte del tiempo

la palabra “emigrantes”.

En este sentido, la literatura sobre emigrantes es aquella cuyo tema central es la emigracion.
Su objetivo principal: recoger las experiencias de los emigrantes. La pregunta central que
intenta responder este tipo de literatura es qué significa salir del pais natal y entrar en otro para
establecer contacto con otra realidad y otras personas. El encuentro con el otro y todo lo que

ello implica es, sin lugar a dudas, uno de los temas fundamentales de este género de libros.

Hablar de emigrante implica asumir una perspectiva que estd dada en funcion del lugar de
enunciacion. Thomas Nail, en su libro The Figure of the Migrant (2015), explica:

[...] the emigrant is only an emigrant from the perspective of a socially fixed point from
which it departs. However, from the perspective of the socially fixed point to which the emigrant
arrives, it is not an emigrant at all but an immigrant. The distinction between the emigrant and
immigrant is a socially relative one, based on certain fixed social points. But the figure called an
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‘emigrant’ from one point and ‘immigrant’ from another is the same figure: the migrant. It is the
same figure seen from two sides of the same Mobius strip (Nail, 2015: 14-15).

Si hablar de emigrante supone adoptar una perspectiva relacionada con un “socially fixed
point”, como lo llama Nail, la manera de construirlo como personaje literario y de representar
su identidad estd condicionada por esa misma posicion desde la cual se le representa. Esto
guarda relacion con dos aspectos: el primero, que los autores de los dos libros que nos ocupan
fueron también emigrantes (o inmigrantes, segin el punto de vista), aunque lo fueron de
modos muy distintos. Mientras Diaz Guerra pas6 mas de la mitad de su vida fuera de
Colombia, obligado a salir del pais por motivos politicos, Franco lo fue como estudiante y por
un periodo de tiempo mucho mas corto. Este hecho (el de haber sido emigrantes) debid ser sin
duda un factor decisivo para los autores al concebir sus novelas y los personajes, y tiene
mucho que ver con la perspectiva narrativa adoptada en cada obra. Esto no significa que los
protagonistas sean los alter ego de los autores (creemos, incluso, que estan lejos de serlo),
pero si que, como en toda novela u obra literaria, la experiencia vital e intelectual de los

autores esta conectada de alguna forma con sus creaciones.

El segundo aspecto concierne a la relacion entre las representaciones identitarias y las
posiciones de enunciacion. A este respecto conviene citar a Stuart Hall, quien considera que:

Las practicas de representacion siempre implican posiciones desde las cuales hablamos o
escribimos: son posiciones de enunciacion. Lo que sugieren las recientes teorias de enunciacion
es que aunque hablamos, por asi decirlo, “en nombre nuestro”, sobre nosotros mismos y a partir
de nuestra propia experiencia, el sujeto que habla y el tema del cual se habla nunca son idénticos
y nunca se encuentran exactamente en el mismo lugar (Hall, 1990: 349, comillas del autor).

Esto supone asumir que las posiciones de enunciacion pueden ser cambiantes, y con ello
también las representaciones. Asi, si tomamos en consideracion las palabras anteriores,
habremos de admitir que las representaciones identitarias que encontramos en las novelas no
necesariamente son univocas ni coherentes, sino que estan hechas de contradicciones y fisuras
que, a fin de cuentas, no deberian generar sorpresa si nos acogemos a la idea de que las
identidades hoy dia son concebidas como construcciones multiples, cambiantes y, en muchos
sentidos, contradictorias. Con esto en mente, nuestro analisis de las novelas no considera que
estas sean documentos que fijan o reflejan identidades establecidas, sino documentos que

dialogan con esas identidades y las problematizan a través de diferentes registros y maneras de
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representarlas y producirlas. Recordemos que la novela, “mas que espejo, es registro” (Tacca,
1973: 15, cursivas del autor), un registro elaborado a partir de diferentes voces que contiene y
al mismo tiempo produce un conjunto no siempre coherente de representaciones identitarias.
Citando de nuevo a Hall, esta vez a propdsito de la relacion entre identidad y representaciones,

consideramos, junto con este autor, que:

La identidad esta dentro de la misma representacion y no por fuera de ella (Hall, 1990: 349) [...]
La identidad [es] algo constituido dentro y no fuera de la representacion [...], no [es] como un
espejo de segundo orden que estd colgado con el fin de reflejar lo que ya existe, sino como una
representacion que es capaz de constituirnos como nuevas formas de sujetos y, asi, nos permite
descubrir lugares desde los cuales hablar (ibidem: 360).

2.1. Identidad y migracion: algunas consideraciones

Mas que ofrecer una definicion, los tedricos sociales se han preocupado por entender como
funciona la identidad. En tal sentido, dan por hecho que hoy mas que nunca la identidad esta
conectada con el movimiento. Zygmunt Bauman declara en “De peregrino a turista, o una
breve historia de la identidad” que:

[...] si el ‘problema moderno de la identidad’ era como construirla y mantenerla sélida y
estable, el ‘problema posmoderno de la identidad’ es en lo fundamental como evitar la fijacion y
mantener vigentes las opciones (Bauman, 1996: 40, comillas y énfasis del autor).

Que hoy se teorice sobre la identidad a partir del movimiento no implica necesariamente la
supresion del espacio como referente identitario. El uso de expresiones como dislocacion, dis-
location o dé-location- (Hall, 2007: 329), deslocalizacién y desterritorializacion (Garcia
Canclini, 1991) indican que el espacio sigue siendo un referente esencial para representar y
teorizar la identidad. Lo que ha cambiado es nuestra relacion con el espacio y, en
consecuencia, nuestra manera de pensar acerca de él. La emergencia de identidades
desarticuladas y deslocalizadas va acompafiada del surgimiento de “identidades multiples” o
en “situacion de didspora”, como apunta Hall (2007: 329), las cuales se hallan atravesadas por
complejos procesos de “creolizacion, mestizaje, hibridacion o transculturacion” (Hall, 2007:
333), procesos en los cuales los individuos incorporamos distintos espacios en la definicion de

nuestra identidad, moviéndonos en registros diferentes y sintiéndonos parte de diferentes
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lugares, o de ninguno en particular. De ahi que se hable a veces de un “sujeto descentrado”
(Cornejo Polar, 1996; Valero, 2005), un sujeto caracteristico de nuestro tiempo cuya identidad
no obedece de manera predominante a un solo criterio identitario tradicionalmente asociado a
una cultura o nacidon de origen, sino a multiples referentes que pueden llegar a ser
contradictorios y cuya naturaleza parece estar no en su caracter centralizado y unificado, sino
en su caracter disperso y fragmentado. Tal es, al parecer, la realidad de muchos emigrantes.
Una realidad que se refleja en los discursos que circulan sobre esta condiciéon y que, como
apunta Cornejo Polar (1996), se caracteriza por ser:

radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de
alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico [...] el desplazamiento
migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de
un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado (Cornejo Polar, 1996: 841).

Guarnizo, por su parte, considera que “la identidad del migrante no es univoca y
exclusiva, y su movimiento no es solamente unidireccional” (2006: 83). Lo que se produce
en el migrante es la “formacion e intercepcion de diversas identidades y posturas
socioculturales del sujeto migratorio [...] una polimoérfica marafia de intercambios” (idem),

asociada con lo que en el lenguaje académico de hoy se denomina accién transnacional.

No es extraiio entonces, desde este punto de vista, que la identidad se relacione a
menudo con la alteridad. Amy Kaminsky acufié la idea de othering (1999: 28) para
referirse al proceso de devenir otro segun las circunstancias y los contextos de interaccion,
y sobre todo, en el &mbito que nos ocupa, de convertirse en otro cuando se ha realizado
algin viaje o desplazamiento fisico. El othering habla de la posibilidad de mutar, de
experimentar algin tipo de alteracion identitaria y de dar cabida a la alteridad dentro de
nosotros mismos. Implica reconocer que podemos llegar a ser otros y convertirnos en seres
distintos a los que habitualmente somos. Tal es, basicamente, la implicacion principal de
esta nocidon de othering, una nocidon que si bien se aplica en el libro de Kaminsky a los
exiliados, también se puede extender a todo tipo de emigrantes y, por qué no, a cualquier
persona que esté en proceso de experimentar algin cambio. El othering es, en efecto, un
motivo reconocible en novelas como Lucas Guevara, y quizd de manera mas pronunciada,

en una obra como Paraiso travel, en la que uno de los problemas centrales gira en torno a
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la posibilidad latente de que el protagonista se convierta en otro, siendo la migracion y la
errancia por Nueva York la circunstancia que activa la aparicion de ese otro que habita en
el mismo personaje. En cierto modo, el topico del individuo que se transforma en otro (es

decir, que se altera y deviene otro) esta en el corazon de esta novela.

Podra advertirse que nuestra reflexion apunta efectivamente hacia el estudio de la forma
en que las novelas tienden un puente entre la identidad y la alteridad y cémo la alteridad no
solo se entiende como un conjunto de representaciones de los otros, sino, y sobre todo,
como la posibilidad de que un individuo se convierta en otro. De esta manera, nuestro
objetivo no solo serd dar cuenta de las representaciones de identidad y alteridad presentes

en las novelas, sino también de la forma en que ese othering es relatado.

Un ejemplo de esto se encuentra en Lucas Guevara, cuando el narrador describe la reaccion
de un hombre que, proveniente de la misma aldea de Lucas, observa a este Ultimo con
“asombro al contemplar el cambio radical que en Lucas se habia verificado” y que le hace
exclamar: “jSi estds hecho un completo yankee!” (Diaz Guerra, 1914: 206). El motivo de la
identidad alterada o del othering es mas que explicito en este pasaje. El incidente, simple pero
elocuente, permite ver que la transformacion de Lucas no es solo un asunto interno
relacionado con las complejidades del alma y la mente, sino también algo que se refleja en su
apariencia fisica. ;Qué significa, en este contexto, estar hecho un “completo yankee”?
Cualquiera sea la idea que cada uno tenga de ello, es evidente que su compatriota constata el
cambio operado en el personaje, asimilandolo a uno de los nativos de la metrépoli. Lo que
dice el personaje es que Lucas ya no es el mismo que sali6 de Santa Catalina ni tampoco ese
“mozalbete de veinte afios” (ibidem: 9) que es presentado en las primeras paginas del libro,
sino un “completo yankee”. De alguna forma se da por hecho que el personaje se ha asimilado
(lo cual, a juzgar por lo que pasa, no es completamente cierto) y que su transformacion ha

llegado al punto de ser evidente a los ojos de los demas.

Otro ejemplo lo encontramos en Paraiso travel, donde el narrador describe sus
transformaciones y se hace consciente de ellas. Sus mutaciones periddicas son parte esencial

de la novela, al punto que de cierta forma uno podria decir que se trata de una recreacion
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moderna y deliberada (y por demas sui generis) del viejo mito de Proteo. Cuando Marlon se
extravia en Nueva York, en un episodio que consideramos el evento critico de la novela, no
solamente pierde las coordenadas temporales y espaciales, como ¢l mismo lo admite, sino que
también abre la puerta sin quererlo para empezar a convertirse en otro. En efecto, en pocos
dias Marlon pasa de ser un joven inmigrante colombiano desorientado en Nueva York a un

homeless sin rumbo y sin techo:

Como iba a ser yo mismo el que le beso los pies a Pastor Gomez para suplicarle que no llamara a
la policia, que de rodillas me abracé a las suyas para implorarle ayuda, si hasta é]l mismo no fue
¢l cuando iracundo les pidio a sus empleados que me sacaran y en manada se lanzaron sobre mi
para empujarme a las patadas... (Franco, 2002: 27).

Este pasaje, que de manera explicita plantea la dicotomia entre ser uno y ser otro, no solo
ubica la alteracion en el protagonista, sino también en el duefio del restaurante, quien con
enojo da ordenes de que lo expulsen. El uno degradado, el otro salido de casillas, el narrador
da a entender que ninguno de los dos era en ese momento lo que solian ser en su vida
ordinaria. Identidades trastocadas o alteradas: este es sin duda uno de los topicos recurrentes
de la novela de Franco, mostrando como la identidad y la alteridad van acompafadas y
confirmando que la transformacion, como sefiala Pefate Rivero, es elemento esencial,

categoria central de andlisis y “resultado final de la ficcion viajera” (2008: 183).

Los dos ejemplos también indican que las identidades contemporaneas o posmodernas no
estan ligadas a la esencia y a lo inmutable (admitiendo que las esencias también cambian y son
volatiles), sino al movimiento, al descentramiento y a unos proyectos y busquedas que suelen
cambiar con el tiempo y las circunstancias (Hall, 1990; Garcia Canclini, 2002; Larrain, 2004).
Asi, no resulta extrafio que el protagonista de Paraiso travel se vea de principio a fin sumido
en una busqueda permanente por encontrar a su novia, pero también por encontrarse consigo
mismo después de hallarse extraviado. Tampoco es extrafio que Lucas Guevara pase sus dias
experimentando nuevos placeres, cambiando periddicamente de domicilio y buscando siempre
una forma de vivir y de acomodarse en alguna parte. Se trata, efectivamente, de identidades en
movimiento. Identidades que, al menos en las novelas, y quiza justamente por ello, resultan

problematicas.
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Queda pues demostrado que estudiar la identidad implica también estudiar la alteridad. Es
por ello que algunos han sefialado la relacion entre una y otra y la forma en que la
comprension de la primera nos lleva a la comprension de la segunda. Para Larrain, por

ejemplo:

La identidad [...] presupone la existencia de otros que tienen modos de vida diferentes; valores,
costumbres e ideas diversas. Para autodefinirse es necesario acentuar las diferencias con los
otros [...] El proceso de diferenciacion de los otros resulta indispensable para construir la
identidad propia [...] La diferenciacion con los otros ha existido siempre en todos los procesos
de construccion de identidad y también esta determinada de manera cultural (Larrain, 2004: 48).

Pero no solo es la diferenciacion ni la acentuacion de las diferencias lo que esta en juego
en la construccion de toda forma de identidad o alteridad. También lo es el hecho de que toda
identidad es producto de una relacion, que no siempre se da en términos de oposicion, como
parece indicar Larrain, sino que también se presenta como interdependencia y complemento,

como afirma De Benoist (2006):

Personne ne se définit seulement comme un individu, ni méme comme un homme parmi
d’autres, mais toujours comme un étre-en-relation... (De Benoist, 2006 : 44) [...] toute identité,
toute conscience identitaire, suppose I’existence d’un autre [...] Les identités se construisent par
I’interaction sociale (ibidem: 74).

Ademas de que toda consideracion sobre la identidad implica una reflexién sobre la
alteridad, también es cierto que ambas nociones suelen estar asociadas con los espacios
fisicos. Esto resulta evidente en ambas novelas, pues los espacios resultan fundamentales en la
manera de representar tanto la identidad como de dar cuenta de la alteridad. En este sentido,
pensamos que algunas ideas de la propuesta metodologica de Jacques Soubeyroux (1993)

seran de utilidad para acercarnos a la comprension de los espacios en estas dos novelas.

La primera etapa de la propuesta de Soubeyroux, denominada topografia mimética, habla
del grado de desviacion o mimetismo que los espacios novelados guardan en relacion con los

espacios reales. El andlisis persigue aqui identificar el inventario de los espacios que las
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novelas contienen, asi como sus elementos constitutivos, inventario que evoca el método
seguido por los historiadores del arte, quienes realizan el mismo ejercicio con los elementos
que conforman un cuadro: « Il s’agira », escribe Soubeyroux, « de relever tous les signes
servant a designer ou a décrire les lieux » (1993: 16). Un buen ejemplo de topografia mimética
lo encontramos en Lucas Guevara, donde Nueva York es presentada a través de la mencion y
descripcion de sitios reales como el Bowery, el Lower East Side, el Central Park, el puente de
Brooklyn y Conney Island, lugares por medio de los cuales se busca convencer al lector de
que la historia que esta leyendo tiene una base real y se desarrolla en un marco geografico que
corresponde con la verdad. Por otro lado, un vistazo al interior de la alcoba de Lucas en una de
las pensiones donde reside permite identificar los elementos que la componen, a modo de un

cuadro:

un pasadizo tan estrecho, que dificilmente hallaba campo para espaciarse en €l [...] un escaso
rayo de luz que penetraba una abertura, mitad rendija, mitad ventana [...] una cama de hierro
plegadiza, una mesa que desempeiiaba el triple oficio de escritorio, velador y aguamanil [...] y un
taburete que en épocas anteriores fue compafiero de un piano [y] sendas vifietas de femeninas
figuras al desnudo, a las cuales aquellos mismos tres destructores elementos envolvian en una
como a manera de tinica amarillenta (Diaz Guerra, 1914: 8)

La segunda etapa identificada por Soubeyroux es la toposemia funcional, aspecto central
para nuestro trabajo puesto que se relaciona con las dimensiones simbolicas y funcionales de
los espacios. En este punto el andlisis consiste en enfocar el estudio de los espacios de la
misma manera en que se enfoca el estudio de un personaje. Concibiendo cada lugar como otro
actor de la novela, aqui se procede a un examen de las caracteristicas atribuidas a cada
espacio, sumando a ello un comentario acerca de las relaciones entre los personajes, los
lugares y los eventos que se presentan en cada uno. Podemos ilustrar este punto a través de un
ejemplo tomado de Paraiso travel, en el que uno de los personajes le dice al narrador que
Nueva York es una bestia. “Mirala bien...esa es la bestia que tenés que domar” (Franco, 2002:
73). Con esta frase el interlocutor expresa lo que para ¢l significa y representa la ciudad de
Nueva York (es comparable a una bestia), asi como el tipo de relacion que como inmigrante y
residente ha de establecer con ella, una relacién que no es de armonia ni equilibrio, ni favorece
la asimilacién, sino una relacion asimétrica y conflictiva, mas bien de oposicidn, en la que el

individuo debe luchar con “la bestia” para no dejarse aniquilar por ella. La animalizacion de la
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ciudad, asi como la sugerencia de que no es posible para el inmigrante latino establecer otro

tipo de vinculo, digamos afectivo, con Nueva York, estd en el centro de la novela.

La misma idea se reafirma en un pasaje posterior, en el que el protagonista se define como
“un parasito” que aprendi6 “a habitar en sus entrafias y a comer de ellas, siempre atento para
no provocar a la bestia” (ibidem: 131). La deshumanizacién del personaje y del mismo espacio
urbano es un aspecto recurrente en Paraiso travel. Reconoce tacitamente que no solo no ha
podido “domar” la ciudad, como le aconsejaba su amigo, sino que se ha convertido en un ser
tan insignificante como un parasito que, no obstante, logra alimentarse de ella sin provocar su
ira. Notese como el narrador le atribuye a Nueva York el caracter de entidad viva con albedrio
propio y capacidad de destruir y tragarse a sus criaturas. La ciudad es un ente hostil, especie

de enemigo al que hay que derrotar o, por lo menos, someter si no se quiere perecer en ella.

Un aspecto importante a tener en cuenta en esta propuesta metodologica es el del
simbolismo ideoldgico de los lugares (Soubeyroux, 1993: 21), que permite eventualmente
esclarecer las implicaciones simbdlicas e ideologicas de los espacios novelados. Hay un pasaje
en Lucas Guevara en el que se caracteriza a los barrios habitados por inmigrantes como sitios
peligrosos y poco recomendables, donde ademas es preciso el “uso del paiuelo para taparse
las narices” (Diaz Guerra, 1914: 7). La idea de que estos barrios son inseguros y enfermos esta
sustentada en una opinidon negativa de la voz narrativa (y no sabemos a ciencia cierta si del
mismo autor) acerca la amalgama de razas y de las costumbres que observa en Nueva York,
pues considera que el mestizaje y los intercambios culturales son nocivos para una sociedad,
obstaculizan su desarrollo y degeneran las razas. Es en este sentido que podria observarse
como una forma de describir los espacios y las personas que viven en ellos nos dice algo del
simbolismo ideologico de una novela, un simbolismo que en este caso lo acerca mucho a los

discursos ideoldgicos de los partidarios de la eugenesia.

2.2. Topicos y perspectivas en los estudios sobre migracion y literatura

Mientras los estudios sociales insisten en hacer llamados para renovar los métodos de

analisis y los marcos teéricos para interpretar la migracion desde una mirada
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transdisciplinaria (Benmayor y Skotnes, 1994; Bretell, 2000; Kretsedemas y Capetillo-
Ponce, 2014; Vertovec, 2010; White, 1995), los textos literarios se ocupan de traducir en
palabras lo que significa la migraciéon como experiencia humana y subjetiva. Un articulo
que sintetiza bien los debates y teorizaciones en las ciencias sociales acerca de la migracion
es el de Luis Eduardo Guarnizo (2006), quien sefala como la formacion de los estados
nacionales y de la ideologia nacionalista han hecho surgir la percepcion de que la migracion
es un fenomeno nuevo, cuando en verdad se halla en el origen mismo de la historia humana
y precede a la formacion de los estados nacionales. El mismo autor subraya la polaridad
que existe alrededor de los discursos y teorizaciones sobre la migracion, pues “mientras el
sur provee la mayoria de los migrantes internacionales en el mundo, la representacion de
este proceso hasta ahora ha sido del dominio exclusivo de los académicos e investigadores

del norte” (Guarnizo, 2006: 108). Por tal motivo:

[...] se requieren mas estudios comparativos intra y crosnacionales sobre la experiencia
migratoria de gente de un mismo pais con diferentes destinos en el exterior y de migrantes de
diferentes paises en un mismo destino [...] Dado su caracter transnacional, el marco de
investigacion y de analisis debe ser también transnacional” (idem).

Este mismo autor sefiala que en los trabajos sobre migracion predomina el enfoque de la
ruptura, con lo cual quiere decir que la migracion no es vista, salvo algunas excepciones, como
un evento que de alguna forma podria implicar una relacién de continuidad entre el origen de
los migrantes y su destino. Asi mismo, hace una critica a la idea de que “los inmigrantes
provienen de los sectores mas pobres de los paises menos desarrollados y que emigran hacia
los lugares mas avanzados como resultado de las inequidades existentes entre paises” (ibidem:
72), ya que los datos revelan que buena parte de los inmigrantes provienen de los sectores
acomodados y de clase media de los paises de origen. El autor aboga por la adopcién de una
perspectiva transnacional en la cual se privilegie el estudio de la migracion como un:

...proceso dinamico de construccion y reconstruccion de redes sociales que estructuran la
movilidad espacial y la vida laboral, social, cultural y politica tanto de la poblacion migrante
como de familiares, amigos y comunidades en los paises de origen y destino (ibidem: 81).

En este sentido, ya para concluir, Guarnizo sefala que:

...los migrantes no necesariamente rompen sus lazos identitarios, sociales, politicos, culturales y
econdmicos con sus tierras de origen. Estas relaciones se mantienen a larga distancia, haciendo
posible que los que se fueron sigan participando en procesos familiares y comunitarios a niveles
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multiples con los que se quedaron, haciendo a estos ltimos parte activa del vivir transnacional

(ibidem: 83).

Frente a esta perspectiva podemos situar la de Mercedes Rowinsky-Guerts (2007),
quien, a propdsito de algunos poemas de Cristina Peri Rossi, estudia la relacion que existe
entre la escritura y el exilio en la obra de esta escritora uruguaya exiliada en Espana.
Rowinsky-Guerts, al igual que Peri Rossi, parte de la premisa de que la identidad se
relaciona con una lengua, unos lugares, unas personas y unos objetos que transmiten un
sentimiento de familiaridad y continuidad. El exilio, en este caso, supone entonces una
ruptura de esa continuidad, lo que genera una desestabilizacion de la identidad de las
personas. Quienes se exilian se ven asi obligados a llevar a cabo una serie de “reajustes” y
“acomodamientos” (Rowinsky-Guerts, 2007: 86, comillas de la autora) que afectan de una
manera u otra sus identidades personales: “When exile occurs, the individual is removed
from everything that is familiar [...] Leaving [...] implies that a part of who the individual is
stays behind” (idem). Para ella, el exilio implica siempre algin tipo de desarticulacion
(énfasis de la autora), que se expresa, en su opinion, en “a constant pulling and pushing of
interior and exterior forces that provokes the turmoil of identity” (ibidem: 90). Esta tensioén
identitaria no termina de resolverse y hace pensar al exiliado que “pertenecer a algun lugar

es casi imposible” (idem, traduccion mia).

El exilio supone un cuestionamiento de la identidad y una ruptura forzosa con el pasado. El

cuestionamiento, segin Rowinsky-Guerts, “emerges from the disarticulation or scission of the

self, which creates countless searches for who the self is in exile” (ibidem: 86). El dolor es

también otro tema que interesa a esta autora, quien observa que Para Peri Rossi la escritura se

convirtio en un remedio para aliviar y subsanar el sufrimiento causado por su exilio, un exilio

cuyo dolor compara con una mutilacion corporal, describiéndolo como una sensacion

permanente de vacio interior. El papel de la memoria en la recomposicion de esa identidad y

de ese yo fracturado por el exilio es también explorado por Rowinsky-Guerts, quien a este

respecto escribe:

Consciously or unconsciously, the self in exile tries to reach out for memories [...] The
uncontrollable emergence of memories could be the result of the sudden smell of humid soil
after rain, the taste of familiar foods cooked in a small hidden restaurant that the exile never
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thought could exist so far away from home, or the sound of foreign waves breaking on new
shores (ibidem: 86-87)’.

A pesar de lo anterior, la autora reconoce que la memoria no es confiable y que el olvido
puede ser en muchos casos una bendicion (ibidem: 87). Su argumento apunta a que esta
compleja relacion entre recuerdo y olvido termina creando nuevas memorias, dando lugar al
surgimiento de identidades multiples que suelen aparecer, como ya lo dijimos, en situaciones

de diaspora (Hall, 2007: 329).

En su ensayo “Reflections on Exile”, Edward Said escribe sobre la “urgente necesidad” de
los exiliados de “reconstituir sus vidas rotas” (2003: 177, traduccién mia) no solo a través de
la literatura, sino también por medio de la adopcidon de una “ideologia triunfante” como el
nacionalismo. Para Said:

[...] all nationalisms in their early stages develop from a condition of estrangement [...] The
struggles to win American independence, to unify Germany or Italy, to liberate Algeria were

those of national groups separated —exiled— from what was construed to be their rightful way of
life (ibidem: 176).

De este modo, no es extrafio encontrar que los exiliados apelen a este tipo de ideologias
como parte de los mecanismos de recuperacion de memoria y de identidad que les resultan
tan necesarios, como tampoco lo es, por consiguiente, que toda forma de emigracion
termine por activar un sentimiento de nacionalismo cultural entre los emigrantes y cierta

idea de comprension de lo que significa ser originario de un pais u otro (el final de Paraiso

travel es elocuente al respecto).

Para Paul White (1995), la migracién no implica necesariamente una pérdida, como si
lo puede ser el exilio, sino una transformacion de las representaciones culturales y las
maneras de pensar de los migrantes:

Migration therefore changes people and mentalities. New experiences result from the coming
together of multiple influences and peoples, these new experiences lead to altered or evolving
representations of experience and self-identity (White, 1995:1).

? Vemos cuanta correspondencia existe entre esta observacion de Rowinsky-Guerts y un episodio de Paraiso
travel en el que el protagonista cree encontrarse a si mismo cuando entra en un restaurante colombiano en Nueva
York y puede oler “el inconfundible olor de las empanadas y escuch[ar] las voces familiares con el tono y el dejo
de los mismos que por un momento pensd que también estaban alli (Franco, 2002: 24).
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Reconoce, sin embargo, que no se trata de un proceso sencillo ni exento de conflictos.
Admite que la migracion implica unos cambios de identidad complejos que llevan a los
migrantes a moverse en varios registros y “vivir en varios mundos y moverse entre ellos a un
ritmo diario, anual o estacional” (ibidem: 3, traduccion mia). Esta idea de los varios registros o
mundos por donde transitan los migrantes es vista por White como algo potencialmente
positivo y enriquecedor. El mismo autor también explora la conexion entre migracion y las
formas narrativas de la literatura moderna y posmoderna, las cuales, seglin €1, se caracterizan
por su caracter fragmentario, su permanente dislocacion, la utilizacion de multiples voces y
puntos de vista, la alienacioén y una serie de temas y técnicas narrativas cuyo espiritu se ajusta
bien al cardcter de las identidades posmodernas (ibidem: 3-4). Un ultimo aspecto explorado
por White es el uso de algunas metaforas que asocian la migracion con la muerte, el
renacimiento, la busqueda, el autodescubrimiento y la transicion hacia otra etapa de la vida
(adultez) o hacia otro mundo (el mundo moderno o posmoderno), la conexion existente entre
la migracion y el territorio, la gente y los lugares y los significados que adquieren estos
ultimos a través de la literatura, evocando la dificultad de definir con precision los conceptos

de “aqui” y “alld”, “lejos” y “cerca”, particularmente confusos en esta era de las migraciones.

Finalmente, White no niega que estas influencias puedan tener repercusiones en la
autoimagen y percepcion que tienen de si los individuos, y sefiala como algunas identidades
que antes no tenian importancia para las personas como las étnicas y nacionales, se activan y
adquieren relevancia como consecuencia de la migracion®. En este sentido, la migracion
implica, en opinion de White, una negociacion y transformacion de las identidades culturales y
personales a través de un proceso complejo en el cual los migrantes pueden atravesar por

varios mundos y registros culturales en diferentes momentos (ibidem: 3).

* La idea del surgimiento de nacionalismos en situaciones de exilio es comentada por Said en su citado texto
“Reflections On Exile” (2003: 176) y en el estudio de Kaminsky sobre la literatura del exilio de los escritores del
Cono Sur (Kaminsky, 1999: 29). Esto tiene relacion, a su vez, con la prevalencia del nacionalismo cultural que
Nicolas Kanellos identifica en su estudio sobre la literatura de inmigracion de los hispanos en los Estados Unidos
(Kanellos, 2011: 3-4).
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Uno de los topicos en la literatura sobre emigrantes es el de la ambigiiedad. Esto se ilustra
en novelas como Carlota Fainberg, del escritor espanol Antonio Mufioz Molina, en la cual su
protagonista, un profesor de espafiol emigrado a los Estados Unidos, desliza en su narracion
diferentes anglicismos que introducen cierto tono de hibridez cultural en su discurso narrativo.
El protagonista se sorprende y, al mismo tiempo, se disgusta por comportamientos de
espafioles emigrados que, aunque familiares, le resultan chocantes, al tiempo que expresa su
desconcierto frente a conductas de la sociedad estadounidense que suponia normales. Esta
sensacion de sentirse “atrapado entre dos mundos sin sentir que pertenece del todo a uno o a
otro” (Senis Fernandez, 2004: 118) es algo caracteristico del libro de Mufioz Molina. La
ambigiiedad de este personaje, al igual que la de otros emigrantes, consiste en “estar atrapado
en una suerte de tierra de nadie, a medio camino entre la tierra de origen y la de adopcion,
entre las costumbres de la una y las de la otra” (ibidem: 116), observacion que apunta en la
misma direccion de lo que afirma el protagonista de Paraiso travel cuando dice: “La
maldicion del emigrante: uno no se quiere quedar pero tampoco quiere volver” (Franco, 2002:

130).

Un tipo diferente de emigrantes se encuentra en la narrativa de dos escritores hispano-
africanos, el guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo y el camerunés Inongo-vi-Makomé.
Se trata en ambos casos de jovenes que emprenden un viaje de estudios a la metrépoli (en este
caso Espafia), “donde en un ambiente estudiantil y progresista relajan, méas o menos
conscientemente, sus valores tradicionales adquiridos a lo largo de su infancia y juventud”
(Uribe, 2004: 121). Al concluir sus estudios, y obtenida la independencia politica de sus
respectivos paises de origen, los dos estudiantes retornan llenos de ideas e ilusiones, pero
tropiezan con grandes dificultades para adaptarse a una “forma de vida que ahora encuentran
anticuada, a pesar de sentirla suya” (idem). En estos casos, como lo sefiala Uribe, el final suele
ser decepcionante. Tanto la obra de Ndongo-Bidyogo como la de Inongo-vi-Makomé
denuncian la doble discriminacién de la que son victimas los emigrados, pues por un lado son
rechazados en la metrépoli en tanto inmigrantes y, por otro, también sufren en sus paises de
origen en cuanto retornados. Lo iroénico de estas novelas es que ambos personajes justifican su
retorno aduciendo como motivo principal “el rechazo cotidiano que sufren en Espafia”

(ibidem: 123), asi como la idea de que con su regreso podran contribuir a la transformacion y
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mejora de su sociedad. Las novelas son ademds un vehiculo de critica social y politica, pues
ambos repudian problemas que acosan a sus paises de origen, tales como la corrupcion, los
malos gobiernos, la represion politica, la pobreza, entre otros. Asi mismo, los textos expresan
un malestar frente a la indiferencia de la metrépoli hacia el continente africano, asi como el

rechazo a las distintas formas de estigmatizacion de las que los emigrados son objeto.

Cualquiera sea el enfoque y la valoracion que se tenga de la migracion (y hemos pasado
aqui del dolor del exilio a la posibilidad de negociar y de abrirse a nuevas experiencias), queda
claro que esta es concebida como un hecho decisivo, un parteaguas que transforma a los
migrantes y deja una marca en su historia personal, originando en ellos conflictos,

cuestionamientos y reflexiones en torno a su identidad.

En cuanto a la produccion académica colombiana alrededor de los textos sobre emigrantes,
hay que decir que esta ha abrazado, en lineas generales, algunas de las posturas teodricas
sefialadas mas arriba. Blanca Gomez (2007), por ejemplo, hace uso reiterado del término
“descentramiento” para referirse a la condicion de los sujetos migrantes en la novela
colombiana, mientras Luz Mery Giraldo va un poco mas lejos al hablar de “desintegracion de
los sujetos”, expresion con la cual quiere indicar que “ni la historia, ni las tradiciones, ni el
pasado, ni los ideales politicos y sociales” (Giraldo, 2008b: 18) tienen efectos profundos sobre
los personajes. Para ella, los emigrantes de novelas como Paraiso travel son:

Seres individualistas que se ven abocados al diario vivir en épocas de crisis, victimas de los
conflictos nacionales o mundiales, del relajamiento de la moral y las costumbres, de la dificultad
en el ejercicio de la profesion o de la insatisfaccion de la calidad de vida (idem).

A pesar de la contradiccion (ya que sefiala, por una parte, que ni la historia ni las
tradiciones tienen efectos profundos sobre los sujetos, y luego afirma que estos ultimos son
victimas de conflictos nacionales y mundiales), este modo de enfocar el problema abre la
puerta a interpretaciones que nos invitan a tener en cuenta de qué manera los contextos
historicos de cada obra y de los mismos emigrantes que las protagonizan se relacionan con sus

identidades.
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Finalmente, en lo que concierne a la literatura sobre inmigracion en Norteamérica, los ya
citados trabajos de Boelhower (1981) y Kanellos y Hernandez (2002) nos dan elementos para
entender el “ethos y la estructura” de este género de novelas (Kanellos y Herndndez, 2002:
796), asi como un marco de referencia con el cual podemos establecer un didlogo alrededor de

las novelas que aqui discutiremos.

Como deciamos en la pagina 13, Boelhower aboga por un enfoque en el que la novela
sobre inmigrantes sea observada como un género literario en si mismo, y no como un
subgénero subordinado a otros. Su modelo de andlisis estructuralista le permite identificar el
argumento de estas obras y las situaciones por las que atraviesan sus protagonistas, todos ellos
inmigrantes, quienes llegados a los Estados Unidos con grandes suefios y expectativas, deben
sortear una serie de pruebas y obstidculos que los conducen a reconsiderar su lugar y su

identidad en términos de lo que significa ser inmigrante en dicho pais (Boelhower, 1981: 5).

Estos elementos, junto con el esquema de Kanellos y Hernandez (2002) citado en la
introduccion y los comentarios que hemos hecho hasta aqui, se constituyen en valiosas
orientaciones para el estudio de las dos novelas seleccionadas en este estudio. Por tal razén, en
lo que sigue intentaremos entender estos textos a la luz de estas notas tedricas, asi como de los
conceptos de identidad, alteridad y espacios fisicos que conforman los ejes centrales de

nuestro trabajo.
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3. Identidad, alteridad y espacios fisicos en Lucas Guevara

3.1. Consideraciones generales sobre la obra

El autor de Lucas Guevara, Alirio Diaz Guerra, nacié en Colombia en 1862 en la poblacion
de Sogamoso, en el seno de una familia liberal. Desde temprana edad Diaz Guerra se inclind
por la literatura, llegando a publicar algunos poemas en su juventud. Al igual que otros
letrados hispanoamericanos, y por cuenta de su mismo origen social, el autor manifestd
precozmente su inclinacidon hacia la actividad politica. Fue asi como en 1884, con 22 afos,
fundo6 el perioddico El Liberal, desde donde hizo oposicion al gobierno del presidente Rafael
Nuiez. En razén de los cambios constitucionales impulsados por el Partido Conservador, los
liberales, entre ellos Diaz Guerra, se alzaron en armas, siendo derrotados por las fuerzas
militares del Estado. Por tal motivo, en 1885 Diaz Guerra huyo a Venezuela, donde
permaneci6 diez afios. La posicion social y politica de que gozaba en Colombia, junto con el
favor del gobierno liberal de Venezuela, hicieron posible que Diaz Guerra se empleara alli
como secretario privado del general Joaquin Crespo, para ese entonces presidente venezolano.
Diaz Guerra combind su trabajo en el gobierno venezolano con su aficion por la poesia y
también con la opinion politica, la cual expresé en repetidas ocasiones desde el periddico
caraqueflo La Opinion nacional. En 1895 el autor se vio envuelto en una conspiracion para
derrocar al gobierno conservador colombiano, por lo que tuvo que abandonar el pais. Esta vez
Diaz Guerra se embarcd a Nueva York, donde muri6 en fecha incierta en la década de 1930
(Kanellos, 2002: 800; Browitt, 2005a: 3). Algunas obras de poesia publicadas en vida de Diaz
Guerra fueron Ensayos literarios, La madre Cayetana, Alberto, Ecce Homo, Nuevas poesias y
Ultimas rimas y su novela Lucas Guevara. Esta ultima obra pasé inadvertida hasta 1976,
cuando el profesor Nicolas Kanellos, de la Universidad de Houston, la recuperdé cuando

conducia una investigacion sobre el patrimonio cultural hispanico de los Estados Unidos.

Lucas Guevara fue publicada por primera vez en 1914 en Nueva York. Para entonces, la
ciudad contaba con cerca de 5 millones de habitantes, de los cuales se estima que entre el 40%
y 50% eran de origen extranjero (Allen, 1990: 254; Browitt, 2005b: 677). Favorecida por su

politica migratoria y el alto grado alcanzado de desarrollo industrial, tecnoldgico y cultural, la

37



urbe habia iniciado su gran transformacion hacia finales del siglo XIX, convirtiéndose en
laboratorio del capitalismo moderno: numerosos automdviles circulaban por sus calles, los
grandes edificios empezaban a dominar con su arquitectura y la ciudad se expandia mediante
la anexion de condados y localidades vecinas a través de puentes, como el de Brooklyn. Para

Allen:

La generacion de 1870 a 1900 vio el advenimiento de la Nueva York del presente [...] un
visitante de la ciudad en visperas de la Primera Guerra Mundial habria visto un lugar en esencia
no radicalmente muy diferente de la metrépolis de hoy. Nueva York continuaria demoliéndose y
reconstruyéndose a si misma y experimentaria toda suerte de cambios y crisis, pero su naturaleza
basica y su aspecto urbano en general habian sido mas o menos establecidos (Allen, 1990: 232,
traduccion mia)’.

Es en este contexto en el que se ubica Lucas Guevara, una novela que cuenta la historia de
un inmigrante de origen hispano que viaja a Nueva York a comienzos del siglo XX con el fin
de completar sus estudios y aprender inglés. Su padre, Don Andrés Guevara, es propietario de
una hacienda de café y de un almacén en Santa Catalina, un humilde poblado de dos mil
habitantes situado en un pais indeterminado de América Latina (las pistas sugieren que es
Colombia, segun Browitt, 2005a y 2005b). Los gastos del viaje de Lucas, asi como su estadia
en la metropoli, son asumidos por su padre en acuerdo con un grupo de comisionistas. Sin
embargo, por cuenta de estos ultimos y de la influencia que sobre Lucas ejercen otros
personajes, el joven termina por malgastar su dinero, dando comienzo a una vida erratica y
azarosa por la ciudad. Es asi como Lucas frecuenta lugares de dudosa reputacion, traba
conocimiento con personas poco confiables, va a la carcel por un altercado, es acogido por una
viuda y después expulsado de su casa, realiza trabajos mal pagos y, finalmente, acorralado por
las circunstancias y la falta de dinero, se arroja al rio de forma intempestiva desde el puente de

Brooklyn.

Considerada como la primera novela de inmigracion hispanica en los Estados Unidos, la

obra establece, como ya sefialamos, lo que sera la estructura y los elementos caracteristicos de

> “The generation from 1870 to 1900 saw the advent of present-day New York...A visitor to the city on the eve of
World War I would have seen a place not radically different in nature from today’s metropolis. New York would
keep tearing itself down and rebuilding and would undergo all manner of shifts and crises, but its basic nature

and overall urban look had become more or less fixed” (Allen, 1990: 232)
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este tipo de literatura (Kanellos y Herndndez, 2002: 796; Browitt, 2005a: 1). Uno de estos
elementos, tal vez el més representativo, es la construccion de un discurso o “mito opuesto al
del Suefio Americano, en oposicion (sic) a lo que ocurre en la novela de inmigracion escrita en
inglés, la cual apoya este mito como la esencia del Bildungsroman americano” (Kanellos y
Hernandez, 2002: 796). Este discurso antihegemodnico, opuesto al estilo de vida de la
metropoli, es enunciado las mas de las veces por una voz narrativa heterodiegética que, en
términos generales, concibe a Nueva York como un sitio hostil para los inmigrantes, al igual
que sus habitantes. La voz narrativa, que para Browitt (2005a y 2005b) coincide en buena
medida con la del autor, expresa lo que ¢l denomina “subjetividad del exilio”, una subjetividad
dominada por los valores de una cultura latinoamericana masculina de élite y catolica de la
que provenia Diaz Guerra (Browitt, 2005b: 677). En este sentido, Browitt entiende a Lucas
Guevara como el resultado del “impulso estético” de su autor para “recuperarse de,
compensarse por, o [...] ajustar cuentas con el choque de la modernidad urbana y secular y la
condicién de exiliado/inmigrante” (Browitt, 2005a: 21, traducciéon mia)’. La novela, que
expresa el conflicto entre los valores culturales de la sociedad estadounidense y la resistencia
de los inmigrantes hispanicos para asimilarse a esta, pone de manifiesto la tension existente
entre dos identidades, la hispanica y la anglosajona, a partir de tres elementos que para Browitt

son los ejes tematicos de la novela.

El primero de ellos es la preocupacién “obsesiva por los cuerpos femeninos, la
promiscuidad sexual y los deseos incontrolados” de los personajes y de la voz narrativa
(Browitt, 2005a: 9, traduccion mia), la cual, para el mismo Browitt, resulta ser el principal
personaje de la novela. El segundo es aquel que recoge la inquietud del narrador respecto al
proceso de modernizacion y secularizacion de la metropoli y una visidn negativa en relacion
con la hibridacion cultural y racial que este observa en Nueva York. El tercero, por ultimo,
refleja la ambivalencia de la voz narrativa frente a los avances tecnoldgicos de la ciudad y las
conquistas de la modernidad (idem). Tres elementos que en su conjunto explican la
“disonancia en la perspectiva narrativa” de la novela, al tiempo que hacen de Lucas Guevara

“un texto abierto, a pesar de su trama estereotipada” (idem).

® “Diaz Guerra’s aesthetic impulse to recover from, compensate for, or simply come to terms with, the shock of
secular, urban modernity and the condition of exile/immigration” (Browitt, 2005a: 21).
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La oscilacion entre el rechazo por las costumbres sociales de los neoyorquinos, y mas aun
de las neoyorquinas, junto con la fascinacioén por los adelantos tecnologicos y arquitectonicos
de la ciudad, son dos aspectos palpables a lo largo de la novela. En un pasaje, por ejemplo, se
describe a Nueva York como:

la ultima y mas alta expresion del movimiento; la manifestacion mas completa de la grandeza; lo
inconcebible, lo majestuoso, lo imposible de describir [...] islas que semejan jardines flotantes;
riberas pintorescas, cubiertas de exuberante vegetacion, pobladas de edificios de cuantos estilos
y tamafios se puede concebir, cruzadas por locomotoras que las atraviesan en sucesion
vertiginosa; un hervidero de gentes de todas las razas y de todas las costumbres, entregado a sus
labores con tal actividad y tal entusiasmo, que infunde en el espiritu de quien por primera vez lo
contempla, sentimientos de orgullo, respeto a la virtud y glorificacion del trabajo (Diaz Guerra,
1914: 12-13).

Sin embargo, en otro momento la misma voz narrativa sostiene que Nueva York es:

una gran ciudad, una ciudad inmensa, ciudad voragine, mar humano en donde nadie se conoce,
pocos se buscan y raras amistades se encuentran. La fiebre mercantil todo lo absorbe, sobre todo
se impone y todo lo avasalla; el descanso de que se disfruta es limitado; y con demasiada
frecuencia se observa el caso de que, aun viviendo o comerciando en el mismo edificio, pasen
meses sin que dos camaradas se vean ni se entiendan (ibidem: 70).

El primer pasaje, que aparece en las primeras paginas del libro, recoge el asombro que
causa en el personaje su encuentro con Nueva York. El tépico del deslumbramiento del viajero
ante la toma de contacto con la alteridad se hace evidente en estas lineas, una alteridad que en
este caso se expresa en el paisaje urbano que caracterizaba a la Nueva York de aquel entonces.
Se observa ademas en el tono de la narracién cierta evocacion de los relatos de
descubrimientos geograficos, como si efectivamente se tratara de un relato de viaje. Pero este
deslumbramiento inicial, tal como lo apuntan Kanellos y Herndndez (2002), se convierte con
el pasar de las paginas en desengafio, dando paso al topico del “no todo lo que brilla es oro”,
que estd presente a lo largo de la obra. Este mismo topico se relaciona a su vez con una
percepcion recurrente en la narracion, la cual adquiere casi el caracter de denuncia, a saber, la
de la ausencia de lazos sociales y de afecto entre los residentes de la metropoli y la
imposibilidad de establecerlos. En efecto, una lectura detenida de la novela permite
comprender que una de las principales dificultades del protagonista en Nueva York es entablar

relaciones profundas y sinceras que no estén mediadas por intereses egoistas ni materiales.
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La critica hacia los neoyorquinos corre de forma paralela a la critica que el narrador hace
de los naturales de Santa Catalina, algo que, como advertiamos en la introduccion, se
constituye en una de las disonancias de esta novela en relacion con una supuesta defensa de
los valores nacionales y de un discurso que privilegiaria el nacionalismo cultural. Esto se
ilustra en diversos pasajes, entre los cuales citamos uno en el que el narrador contrasta con
ironia la conducta observada en un sefor de apellido Madrifian, quien de paso por la ciudad no
desaprovecha la ocasion de contemplar a las mujeres:

...a despecho de las virtuosas declaraciones de don Emeterio, notaba Lucas muy a menudo [...]
que el esposo modelo clavaba con rara insistencia la mirada sobre cualquier hembra de talante
provocativo (Diaz Guerra, 1914: 211).

El episodio contintia con la descripcion de las calles por las que transitan Lucas y el sefior

Madrifidn y finaliza con un didlogo entre ambos:

En una tarde en que los dos compatriotas caminaban mezclandose entre el tumulto de mujeres
que pululan en las avenidas donde los grandes almacenes abundan [...], llegaron las cosas a tal
punto que Lucas no pudo contenerse, y ain a riesgo de desatar una tempestad, le dijo a Don
Emeterio:

—Como que las muchachas de Nueva York le van gustando, ;no es verdad? Cuidado que
no lo vaya a saber su sefiora.

— jOh!—exclam¢ el sefior Madrifian P., —probaria poco gusto si no las admirara; pero
crea Ud. que no pasa de simple admiracion.

—De la admiracion se pasa a la alcoba—insistio Guevara.

—No digo lo contrario—replic6 Don Emeterio—; pero eso no reza conmigo [...] Y le
declaro que no cometo deslices por virtud: es por cardcter: me parece tan despreciable el
adultero como la adultera.

—San Antonio no le da a Ud. ni por los talones—objet6é Lucas, mirando a su compatriota
con el rabo del ojo.

—No, sefior, lo dicho no significa que sea yo rebelde a los naturales impulsos del
organismo humano; todo lo contrario, me agrada observarlo y estudiarlo todo [...] porque
hablando sinceramente, me complaceria hallar la oportunidad de ver de cerca esos lugares en
donde he oido decir que se comercia con el pudor; y deseo verlos porque..., en una palabra, el
hombre debe conocerlo todo, hasta los antros del vicio para apreciar mejor la virtud. Hay
personas que quizas van a ellos arrastradas por una naturaleza desprovista de nociones de moral;
otros, como Yo, irian por estudio, segin dije antes (ibidem: 211-3).

Este pasaje, aparte de evidenciar el humor de la novela, recrea el conflicto que surge en
un individuo de origen hispano, catdlico, masculino, supuesto modelo de fidelidad y castidad,
cuando se encuentra expuesto a las tentaciones que ofrece la ciudad (Iéase las mujeres y los

almacenes que proliferan en las calles, aunque esta Gltima parece una preocupacion menor en
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relacion con la primera). La novela ahonda una vez y otra sobre la tension que se crea entre la
supuesta virtud de los hombres hispanos y el pecado al que invitan los cuerpos femeninos de
las neoyorquinas. De modo, pues, que es el cultivo del espiritu que propone la sociedad
conservadora y tradicional de Santa Catalina el que se enfrenta a o se confronta con los
placeres carnales y materiales de la metrépoli estadounidense, un enfrentamiento que forma
parte de la misma tension sefialada por Browitt en otros términos y segun los cuales se trata,
en esta obra, de una sociedad en plena fase de transformacion, secularizacién y modernizacion
(Browitt, 2005b: 679) y los impulsos conservadores y religiosos de ese “tesoro de moralidad

cristiana” (Diaz Guerra, 1914: 214) que supone ser Santa Catalina.

Segin Kanellos y Hernandez, y en vista de lo anterior, la obra funciona asi como una
“satira mordaz y moralizante [que] refuerza el rechazo de la cultura anglo-americana y la
conservacion de la identidad hispanoamericana de los inmigrantes” (Kanellos y Hernandez,
2002: 800). Pero también insistimos en que el narrador no abraza del todo los valores
culturales de Santa Catalina, pues como hemos dicho ya antes, tanto a través del humor como
de la ironia, y también de la critica directa, la voz narrativa rechaza la hipocresia de sus

habitantes, en especial en lo que concierne a su forma de practicar la religion.

Teniendo esto en mente, intentaremos profundizar a continuacion nuestra valoracion sobre
Lucas Guevara, para lo cual nos seran de mucha ayuda los ya citados trabajos de Kanellos y
Herndndez (2002) y el estudio critico de Jeff Browitt (2005a y 2005b), asi como las tres

nociones centrales de este trabajo.

3.2. Identidad en Lucas Guevara

La confrontacion de dos identidades culturales es uno de los problemas centrales de Lucas
Guevara. Al lado de esto, existe también un aspecto llamativo en relacion con la identidad
personal que ha sido sefalado por Kanellos y Herndndez, quienes sostienen que el
protagonista no aparece claramente “definido como individuo” (2002: 797), sino mas bien
como un representante mas de todos los “Lucas Guevaras habidos y por haber” (Diaz Guerra,

1914:17). Esto puede significar que la intencion de Diaz Guerra fue hacer de Lucas Guevara
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un estereotipo (o quizds arquetipo) de los inmigrantes de origen hispano llegados a Nueva
York. Ahora bien: si Diaz Guerra, o en todo caso, la voz narrativa que cuenta la historia,
pensaba en los términos ya citados acerca del protagonista, no es descabellado pensar que su
proposito no fue crear un personaje unico ni memorable, sino un personaje que justamente no
sobresaliese por su heroismo ni por ningln rasgo en particular, sino por su parecido con los
demas. Esto explicaria, desde nuestro punto de vista, no tanto el hecho de que Lucas Guevara
no sea definido claramente como individuo, sino que, para ser mas exactos, sea definido como
un individuo semejante a cualquier otro. Esto parece encajar bastante bien dentro de aquella
nocion de individuo concebida por la filosofia liberal, en la cual, si nos atenemos a lo que
explica Alain de Benoist en su estudio Nous et les autres: problématique de [’identité (2006),
los individuos, aparte de gozar de las mismas libertades y los mismos derechos, experimentan
una ruptura con los lazos tradicionales que los unen al pasado, asimildndose a una comunidad
andnima de individuos similares entre si. Asi, la idea liberal del individuo auténomo, libre y
racional que se abre paso con la modernidad, va de la mano de una concepcion del individuo
que goza de la capacidad de crear nuevas identidades que no estén ligadas al pasado ni al peso
de las tradiciones impuestas por su comunidad. En palabras de De Benoist, en la concepcion
liberal:

Le modele dominant est celui d’'un homme qui doit s’émanciper de ses appartenances, non
seulement parce que celles-ci limitent dangereusement sa liberté, mais aussi et surtout parce
qu’elles sont posées comme non constitutives de son moi. Mais ce méme individu, ainsi extrait
de son contexte d’appartenance, est aussi posé comme fondamentalement semblable a tout autre,
ce qui est I’'une des conditions de sa pleine insertion dans un marché en voie de formation. Le
progres étant censé engendrer la disparition des communautés, 1’émancipation humaine passe,
non par la reconnaissance des identités singuliéres, mais par I’assimilation de tous a un modele
dominant (De Benoist, 2006: 24).

En este sentido, el texto de Diaz Guerra podria ser leido como la ilustracion literaria de esta
filosofia, pues sintetiza la historia de un individuo que, al romper con su comunidad de origen
(Santa Catalina) y ser extraido de su contexto, se convierte en un individuo similar a cualquier
otro en una gran metropoli como Nueva York. En este sentido, la llegada de Lucas a esta
ciudad no es otra cosa que el intento de insercion del protagonista en ese “mercado en via de
formacion” que para entonces es la ciudad y el esfuerzo fallido por integrarse a ese modelo

dominante propuesto por el capitalismo liberal.
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Kanellos y Herndndez afirman que “el protagonista representa a toda una clase de hispanos
involucrados en la gran epopeya del éxodo de sus paises natales en busca de mejor vida en los
Estados Unidos™ (2002: 797). Esto puede ser cierto, pero es necesario precisar que la novela
no se detiene en la “gran epopeya” del éxodo latinoamericano hacia los Estados Unidos,
empezando porque el viaje de Lucas no es un episodio épico ni llena de gloria ni heroismo al
personaje. El viaje, tal como aparece descrito, es mas un transito necesario para el
protagonista, y por supuesto para la misma narraciéon, que una epopeya en el sentido
convencional del término. Que las condiciones de entrada del personaje literario (Lucas
Guevara) a los Estados Unidos hayan sido similares a las de Diaz Guerra es algo que atn esta
por investigar, pero a juzgar por los indicios, podriamos aventurar que pudieron existir
coincidencias entre uno y otro (Browitt, 2005a: 24). Pero mas alla de eso, es claro que aunque
Lucas Guevara pueda ser considerado un representante de esos inmigrantes, tememos que no

seria, en este caso, un representante muy representativo.

Por otro lado, la “gran epopeya” en la que supuestamente est4 involucrado Lucas no parece
corresponder con su talante, el cual se muestra muy distante del de los héroes literarios. No en
vano sostiene Browitt que “there is [...] no self-development or overcoming of obstacles, no
final triumph” (Browitt, 2005a: 4) en Lucas Guevara, sino solamente la historia de un
inmigrante:

[...] who arrives in the United States inspired by the opportunities which the metropolis
supposedly affords, but who nevertheless suffers a series of misfortunes because of the inability
to adapt to or withstand the hostility of the new culture (ibidem:1).

Una historia en la que, por curioso que parezca, el protagonista resulta ser, a juicio de Browitt,
“el menos interesante de los personajes” (ibidem: 8). Dejando de lado estas consideraciones,
cabe aqui preguntarse qué nos dice el texto respecto a la identidad personal o individual de
Lucas Guevara. Desde temprano el narrador establece que se trata de un:

[...] mozalbete de veinte afos de edad. Oriundo de Santa Catalina, humilde villorrio de una de
las provincias de la Republica de*** [que] habia pasado la mayor parte de las primaveras de su
vida entregado a labores de campo y de negocios de comercio, como ayudante de su padre, el
seflor don Andrés Guevara, quien ademas de ser propietario de una productiva hacienda de café,
lo era igualmente de un almacén en el poblado” (Diaz Guerra, 1914: 9).
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Permitasenos subrayar, a partir de este fragmento, un par de cosas: que Santa Catalina es un
“humilde villorrio” y que Lucas Guevara se ha “entregado a labores del campo”. Esto haria
suponer a primera vista que el personaje es exactamente lo que se dice que es: un campesino
de un humilde villorrio. Sin embargo, en los estudios de Kanellos y Hernandez (2001) y en los
de Browitt (2005a y 2005b) se habla de Lucas como de un personaje de clase media. ;Por
qué? Porque a renglon seguido se nos informa que su padre es propietario de una hacienda de
café¢ y de un almacén, dos posesiones que indican que su familia al menos cuenta con los
recursos para costearle al hijo una estadia en los Estados Unidos. El desarrollo de los eventos
establece que el padre acude a un préstamo para pagar el viaje de Lucas adquiriendo una

deuda con los comisionistas.

También notamos en este pasaje que la presentacion del protagonista se hace a través de
factores objetivos y externos al personaje, y no a través de caracteristicas que le son propias en
cuanto individuo. El texto habla asi de la ocupacion de su padre y de las propiedades de este,
al igual que de su pueblo de origen y de una supuesta “Republica de ***” cuyo nombre, por
alguna razon, el narrador decide omitir. El individuo no es definido a partir de lo que es como
persona, sino desde la posicion que ocupa respecto a otros (hijo de Andrés Guevara) y del
contexto social que lo rodea (una hacienda de café, un almacén, un humilde villorrio). De este
modo, tenemos aqui que el problema de la individualidad de Lucas Guevara no aparece con la
llegada de este a Nueva York, sino desde la misma concepcion del personaje en Santa
Catalina. Solo mas adelante la novela nos dira que Lucas posee, quizas entre otras cosas, “una
clara inteligencia para los negocios y un temperamento observador y activo” (Diaz Guerra,
1914: 9), asi como “inclinaciones aventureras” (ibidem: 302), rasgos ambos que sin embargo
contradicen el tenor del personaje y que de poco le serviran para salvarlo de un destino ya

marcado desde las primeras lineas.

Una muestra del poco poder de decision que tiene Lucas sobre su vida es la forma en que
planea su viaje a Nueva York. Vemos que no obedece a una decision personal del
protagonista, sino a los designios de su padre, quien lo decide tras consultarlo con un
comisionista. La figura del padre, que tiene importancia al comienzo del relato, casi

desaparece una vez Lucas pone un pie en Nueva York, lo cual demuestra la ruptura con los
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vinculos del pasado que sefialdbamos mas arriba. Desde ese momento, padre y madre se
convierten en dos fantasmas que solo habitan en los recuerdos del muchacho, en especial en

sus momentos de soledad y abatimiento.

Un elemento que habla también de la identidad del personaje y, sobre todo de su contexto

cultural, es su equipaje, el cual se compone de:

[...un] escaso ajuar de ropas [...], cargamento abundante de escapularios, camandulas y otras
zarandajas piadosas, articulos estos con los cuales, ademas de salvar el alma de las tentaciones
de Satanas, ponia a cubierto su existencia de los malos caminos, de los resabios de las
cabalgaduras, de las inclemencias del dios Neptuno y de las compaiiias corruptoras (ibidem: 11).

A pesar de esto, el personaje no da mayores muestras de devocion a lo largo de la novela
(suponemos que esto forma parte de la ruptura con sus vinculos del pasado), por lo que
podemos pensar que otras manos intervinieron en la confeccion de su equipaje. Es muy
seguro, ademads, que el proposito de este pasaje no sea convencer al lector de la religiosidad
del protagonista, sino de informar sobre el contexto cultural del mismo y producir en el lector
la sensacion de que ninguna de esas “zarandajas piadosas” le seran utiles para combatir “las
tentaciones de Satanas” (idem) que lo aguardan en Nueva York. El texto anticipa asi no solo el
enfrentamiento entre el supuesto espiritu religioso del inmigrante y los placeres carnales de la

metropoli, sino la derrota de los primeros a expensas de los segundos.

Pese a que el protagonista no puede ser visto como héroe (pues no hace nada que perdure
en la mente del lector), hay algunos episodios en los que este consigue expresar su parecer
respecto a situaciones injustas. Sus rebeldias, que mas parecen ecos de las ideas del narrador
que producto de la mente del personaje, se manifiestan bajo la forma de agresiones fisicas,
como cuando golpea a un comisionista con un florero en la boca calificandole de “miserable
canalla” (ibidem: 153), o a través de monsergas que suelta intempestivamente a los
comisionistas. En una de ellas, por ejemplo, Lucas increpa al sefior Jimeno con las siguientes

palabras:

No he tenido a nadie, desde que llegué a esta ciudad, que haya tomado el mas pequeio interés en
mi favor; de nadie he recibido una sola indicacién carifiosa; aquellos con quienes he estado en
contacto, solo han aspirado a devengar comisiones sin prestarme ningun servicio (ibidem: 137).
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Se trata aqui de rebeldias esporadicas y justificadas que, sin embargo, poco afectan el curso
de la historia. Como lector, se estd a menudo ante la experiencia de que por mas que el
protagonista hable y el narrador denuncie las injusticias que sufre, el destino del personaje
seguira siendo el mismo. La posicion de los comisionistas jamds se ve amenazada, mucho
menos por estrellarle un florero en la boca a uno de ellos (lo cual, mas que un acto de rebeldia,
parece un acto de impotencia) y el contexto social, que se presenta adverso y hostil, termina

imponiéndose sobre la voluntad individual.

Una vez en Nueva York, Lucas se muda peridodicamente de domicilio. Es asi como en un
periodo aproximado de tres afos, el protagonista reside en varios lugares, entre los cuales se
cuentan el Hotel Norte Americano, la pension de Madame Bonfati, una segunda pension cuyo
nombre desconocemos, la carcel, la casa de la viuda Hendricks, Coney Island, un albergue
para mendigos, una hospederia y hasta una banca en el Central Park. Estos continuos cambios
imprimen en la novela, y también en el personaje, un sentimiento constante de incertidumbre e
inestabilidad, haciendo de Lucas un permanente némada. El mismo Lucas, sintiéndose
“abandonado de Dios y de los hombres” (ibidem: 148) manifiesta a un comisionista su deseo
de regresar a Santa Catalina, deseo que sin embargo no se realiza por falta de dinero. De esta

manera, el protagonista se ve obligado a permanecer en Nueva York en contra de su voluntad.

Avanzada la narracion, tras pasar por la carcel a consecuencia de la citada agresion con un
florero a un comisionista, se registra una transformacion tanto en la conducta como en el
aspecto fisico del protagonista. El otrora “mozalbete de veinte afios” luce ahora como “un
completo yankee” (ibidem: 206), al decir del sefior Madrifian P., quien “no cabia en si de
asombro al contemplar el cambio radical que en Lucas se habia verificado” (idem). A su vez,
Lucas se comporta ahora como Jacinto Pefuela, el personaje que lo introduce en el bajo
mundo de la ciudad, haciendo las veces de cicerone al servicio del mencionado sefor
Madrinan P., quien habia llegado desde Santa Catalina con el cometido de hacer regresar a
Lucas a su tierra al enterarse de los incidentes en Nueva York. De nada sirven las gestiones del
sefior Madrifian P.: si antes Lucas se lamentaba de su suerte y queria regresar a su tierra, ahora

ha cambiado de parecer, haciéndole creer al sefior Madrifidn que los incidentes fueron
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producto de un malentendido y que en ese momento no estd dispuesto a moverse del “libre
suelo de Norte América” (ibidem: 208). Con este episodio parece completarse la
transformacion del personaje, credndose para si otra identidad y acomodéndose al contexto
social norteamericano: de estar entregado a las labores del campo Lucas pasa a ser un cicerone

de Nueva York.

Finalmente, es interesante apuntar que la obra también representa la identidad colectiva de
los hispanoamericanos. En la ya citada escena de agresion de Lucas al comisionista, el
narrador nos informa del cubrimiento que de esta noticia hicieron algunos diarios
Nneoyorquinos:

No faltaron alusiones respecto al caracter revoltoso y bravio de los individuos y pueblos de raza
espafiola [...] amamantados, segln es creencia en los Estados Unidos, con leche revolucionaria y
alimentados luego con lanzas y trabucos (ibidem: 154).

Llama la atencidén que el “caracter revoltoso y bravio” de los hispanoamericanos no
resulte incompatible con la devocién que el narrador atribuye a los naturales de Santa
Catalina. También resulta interesante que la novela registre la existencia de esa idea sobre
los hispanos en los Estados Unidos, lo cual es perfectamente creible si se tiene en cuenta
que la obra fue publicada tres lustros después de haberse librado la guerra de independencia
de Cuba y de que Jos¢ Marti hubiese pasado por Nueva York dejando constancia de su

lucha revolucionaria.

Esta misma noticia de la agresion y de la agresividad hispana da lugar en la novela a otras
consideraciones en torno al cardcter de los hispanos. Mientras en Nueva York se interpreta
como un rasgo natural de la “raza espafiola”, en Santa Catalina lo consideran como una de las
“funestas consecuencias de la pésima educacion norte americana” (ibidem: 161). EI libro
propone asi dos explicaciones diferentes del mismo fendmeno: una de tipo racial y otra de tipo
sociocultural. El narrador, sin embargo, no parece suscribir ninguna de las dos teorias.
Solamente se limita a consignar lo que informan los diarios y a dar cuenta de los discursos que

sobre los hispanos circulan en la metropoli.
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Otro episodio en el que se representa la identidad de los latinos tiene que ver con el
primero, ya que se trata también de una agresion, pero esta vez protagonizada por Jacinto
Pefiuela, el cicerone que introduce a Lucas en los “secretos de la vida de Nueva York”
(ibidem: 166). Es asi como en una ocasion Pefiuela estd a punto de tomar por el cuello a la
propietaria del primer inquilinato en el que se hospedd Guevara, dando lugar a la siguiente
descripcion:

La sangre fogosa de los tropicos, que los hielos del Norte no habian enfriado atn en las venas de
Jacinto Pefiuela, desbordose en esta ocasion como lava de volcan y poco faltd para que no cayera
el agredido a pescozones sobre Madama Bonfati (ibidem: 119).

Ademas de oponer la identidad latina a la identidad anglosajona, aparece en este pasaje una
alusion al determinismo climatico, una teoria que, por un lado, parece ser acogida por el
narrador (el hecho de mencionarla de la forma en que lo hace asi lo sugiere) y al mismo
tiempo negada, pues indica que a pesar de su estancia en los Estados Unidos, a todas luces
mas prolongada que la de Lucas, Pefiuela conserva atin el temperamento caracteristico de los
latinos. Esta noticia no tiene la misma trascendencia de la primera (al menos no llega hasta
Santa Catalina), pero si da lugar a que la cuasi agredida insulte a los “descendientes de Isabel
la Catolica” (ibidem: 120), confirmando la opinién de “que los espafioles eran la peor ralea del
universo, [idea] generalmente aceptada en los Estados Unidos y sobre todo en los Boarding
Houses” (idem). Estos pasajes, como se ve, proponen una imagen negativa de la identidad
cultural hispanoamericana, al tiempo que dan cuenta del ambiente racista y hostil en el que los
inmigrantes de origen hispano debieron desenvolverse a comienzos del siglo XX en un pais

abierto a la inmigracién como para ese entonces lo era Estados Unidos.

3.3. Alteridad en Lucas Guevara

Bajo este concepto de alteridad recogemos las diferentes representaciones que el texto
ofrece de los otros. Esto implica responder a la pregunta de quiénes son los otros de la novela
y como aparecen representados. Para efectos de analisis, hemos creido conveniente distinguir
tres categorias de personajes que encajan dentro de esos otros. La primera corresponde a los
compatriotas del protagonista que residen en Nueva York. Se trata de emigrantes originarios

de Santa Catalina o de la Republica de *** establecidos en los Estados Unidos. Estos
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personajes son otros porque si bien es cierto que provienen del mismo sitio que el
protagonista, el narrador traza una linea que los separa de este. Dicha linea se refleja en que
por una parte se comportan de modo diferente (su forma de ser no es como la de Lucas:
mientras este ultimo es confiado e incauto, sus compatriotas son ventajosos y picaros) y, por
otra, porque su experiencia en los Estados Unidos los ubica en un nivel de familiaridad con la

metropoli que el protagonista atin no tiene.

Quizas el mas importante y representativo de estos personajes es Jacinto Pefiuela, el ya
mencionado cicerone que introduce a Lucas en los secretos de Nueva York. Pefiuela es,
ciertamente, un personaje ambiguo. Por un lado, es quien vela por los intereses de Lucas, ya
que, por ejemplo, se encarga de convencerlo para que abandone la primera pension y le lleva a
otra de mejor categoria. También serd Pefiuela quien haga las gestiones necesarias para sacar a
Lucas Guevara de prision, lo cual denota no solamente cierto desprendimiento de su parte,
sino también un sentimiento de sinceridad caracteristico de las verdaderas amistades. Al
mismo tiempo, y por otro lado, la influencia de este personaje resulta negativa, ya que no solo
introduce a Lucas en el bajo mundo de la ciudad, sino que también saca provecho de su
situacion, haciéndose invitar cada vez que entran a un restaurante o visitan algin café en busca

de mujeres.

También son compatriotas de Lucas los comisionistas, de entre quienes destacan Cesareo
de Albornoz y Arnulfo Jimeno. Estos dos personajes aprovechan sus conocimientos en leyes y
finanzas para aprovecharse de Lucas. De ellos sobresale su religiosidad, la cual es criticada
con ironia por el narrador, que no ve en esta una expresion auténtica de sus creencias o
sentimientos, sino un ropaje con el que disfrazan conductas contrarias a su religion. Es el caso
de Arnulfo Jimeno, a quien presenta como poseedor de un:

[...] espiritu religioso, tan abultadamente exagerado, que cargaba en la cadena del reloj un
crucifijo de no diminutas proporciones y oia misa con frecuencia, sin que esto se opusiera, como
sucede por regla general con muchos mortales, a que con sobrada liberalidad violase mas de uno

de los preceptos del Decalogo de Moisés (ibidem: 22).

El desengafio es un elemento recurrente en la novela. Los personajes tienen facetas

despreciables y la sensacion de soledad y desesperanza del protagonista se acrecienta, pues es
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incapaz de encontrar a alguien confiable y solidario en Nueva York. Como sefialamos mas
arriba, no hallamos en la novela vinculos de amor ni de amistad entre los personajes. Tan solo

oportunismo y seduccion.

Si el cicerone y los comisionistas no son de mucha ayuda a Lucas, otro tanto podriamos
decir de los funcionarios del servicio diplomatico de la Republica de ***, quienes sobresalen
por su ineficiencia e indolencia. Prueba de ello son los intentos infructuosos de Pefiuela por
lograr la excarcelacion de Lucas. Se narra asi que, después de haber recurrido sin éxito a dos
comisionistas (de quienes se despide con un salivazo y un par de insultos respectivamente),
Pefiuela acude a la oficina del consul, quien al momento de su llegada se encuentra ausente a
pesar de ser hora de trabajo. Uno de los presentes comenta: “Es mas facil ver la luna de dia,
que la cara de este sefior Consul” (ibidem: 178). Tras la presentacion del personaje, que se
muestra despectivo ante la presencia de Pefiuela, tiene lugar una corta conversacion en la que
queda claro que no recibird la ayuda que ha ido a buscar. Debido a esto, Pefiuela se retira

nuevamente profiriendo insultos, contrariado por la falta de solidaridad de sus compatriotas

(ibidem: 181).

Esto demuestra que no existe en la obra una idealizaciéon de los hispanoamericanos ni
mucho menos de sus valores culturales, si como tales entendemos aspectos como la
solidaridad, la mutua colaboracién y un verdadero sentido religioso. Lo que observamos, en
vez de ello, son las divisiones de clase que imperan entre los naturales de la Republica de ***,
unas divisiones que impiden que existan vinculos de ayuda mutua e interés por la suerte del
otro. Se ve claramente que la imagen propuesta de los nativos de Santa Catalina es negativa,
ahondando mas el pesimismo de la novela y las pocas salidas que se le presentan a Lucas. El
mensaje parece claro: alin si se estd en Nueva York, los caminos de ascenso social para los de

Santa Catalina se encuentran cerrados.

Una segunda categoria de personajes la componen los inmigrantes no hispanicos, quienes
junto con Lucas habitan en condiciones marginales de inseguridad e insalubridad:

La dicha casa [donde se hospedaba Lucas] no esta situada en un barrio muy recomendable. Su
proximidad al Rio del Este; la nube de italianos, turcos y polacos que en aquellos vecindarios
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pululan, y las no pocas docenas de individuos de mala catadura que por alli se escurren en
persecucion de la propiedad ajena, contribuyen a que las gentes extrafas a tales sitios se vean
obligadas durante el dia a hacer frecuente uso del pafiuelo para taparse las narices, y busquen, en
horas de la noche, la sombra protectora de los Agentes de Policia, encargados de velar por la
moral de las costumbres y la seguridad individual, en barrios de la naturaleza del que a Lucas le
tocd en suerte habitar (ibidem: 8).

La obra tiene, en efecto, un valor documental y un caracter testimonial. Esto lo reconoce
Browitt, cuando senala:

There is a real sociological background to this story since at least forty percent of New
York’s inhabitants were immigrants during the period of the novel and boarding houses and
tenement slums were the principal housing options available (Browitt, 2005a: 5).

Tampoco es de extrafiar el lenguaje epidemioldgico utilizado por el narrador para describir
las condiciones de vida de los inmigrantes, dado su aprendizaje de la medicina en Venezuela
(Kanellos y Hernandez, 2002: 801). La alteridad cultural se corresponde también con una
alteridad geografica, haciendo de los espacios de los inmigrantes barrios poco recomendables,
enfermos e inseguros. La diversidad cultural y el cardcter multiétnico de la ciudad son
valoradas en la novela de forma negativa, recreando el supuesto de que un personaje que llega
impoluto desde su natal Santa Catalina (el protagonista) va degradandose poco a poco por su

adherencia a esa masa “hibrida” y heterogénea que es la ciudad de Nueva York.

Si a los naturales de Santa Catalina se les critica por su falsa religiosidad, su insolidaridad y
clasismo, a los inmigrantes venidos de otros lugares se les ridiculiza con algunos comentarios
de tintes racistas. Tal es el caso del chino que comparte celda con Lucas, el cual habla un
inglés gutural e incomprensible, “como lo hablan, por regla absolutamente general, todos sus
compatriotas” (Diaz Guerra, 1914: 167). A un reclamo de Lucas, escribe el narrador, el chino
“mascujed unos sonidos guturales, a manera de ladridos de perro acatarrado” (ibidem: 168).
Este apunte, que caricaturiza al personaje comparando su lenguaje con los sonidos de un perro
enfermo, se complementa con que este ha sido acusado de seducir a una nifia, una practica

que, segun el narrador, es habitual entre los “sectarios de Confucio” (idem).

Finalmente, en la tercera categoria, cabe destacar la representacion que la novela hace de

las mujeres neoyorkinas, también llamadas en diferentes pasajes “doncellas”, “ninfas” y
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“Evas”. Las mujeres son en si mismas la encarnacion de las tentaciones, pues ofrecen a Lucas
y a sus compatriotas unos horizontes sexuales jamas imaginados en la rural, piadosa y devota
Santa Catalina. El texto sefiala que las mujeres seducen, no enamoran, mientras los hombres
son seducidos e invitados a caer en tentacion. Las mujeres son activas y dominantes, los

hombres pasivos y dominados. Tal es el caso de los cafés, donde:

...las leyes sociales estan invertidas; no son los hombres quienes invitan a las damas a aceptar
obsequios o a departir un rato en amena charla; son ellas las que se declaran invitadas, la mayor
parte a despecho de las protestas masculinas; ellas las que solicitan que se las obsequie; las que,
en multitud de ocasiones, fastidian tanto con sus embites (sic) y exigencias, que obligan a la
presunta victima o a abandonar el sitio o a acceder a la insistente solicitud (ibidem: 78).

Se observa aqui una representacion idealizada de los hombres, poniéndolos en el papel
de virtuosos seducidos, al tiempo que se representa a una mujer en roles diferentes a los
acostumbrados. Llama la atencion, por supuesto, que se diga que “las leyes sociales estan
invertidas” para describir la situaciébn que el narrador observa en Nueva York. La
masculinidad del protagonista queda en entredicho cuando estd a punto de caer devorado
por la feminidad corruptora de las mujeres, produciéndose asi lo que algunos entienden
como una emasculaciéon simbdlica del personaje (Browitt, 2005a: 6). A través de su
conducta, la mujer se convierte en el reflejo del libertinaje, la amoralidad y la corrupcion de
la sociedad metropolitana (Kanellos, 2002: 795-798). Parece claro, ademas, que la
inversion del orden social que el narrador observa es el producto de la tensidén antes
sefialada, experimentada por el autor, quien procedente de una sociedad catdlica,
conservadora y tradicional, se encuentra de repente con una sociedad en proceso de
transformacion y secularizacion como la norteamericana (Browitt, 2005a: 1, 21). El
inmigrante se debate asi entre el apego a unos valores tradicionales y una identidad
comunitaria y la adopcion de una identidad moderna y de otros valores diferentes a los de

su pais de origen.

La turbacion que causa la mujer en el cuerpo masculino puede apreciarse en diferentes
pasajes, entre los cuales sobresale aquel en que el narrador describe la reaccion del sefior

Madrifian P. ante la vision de las mujeres neoyorquinas:
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[el sefior Madrifian P] no podia ocultar la excitacion nerviosa que en su organismo producian la
diversidad de tipos femeninos que se cruzaban en todas direcciones; los olores que despedian
aquellos senos tembladores que el calor de la estacion mantenia humedecidos de sudor; aquella
voluptuosidad natural de centenares de Evas que gustan atraer hacia si la admiracion de los
extrafios [...] ese ambiente, en fin, capaz de resucitar emociones muertas en organismos
atrofiados por los abusos o la edad (Diaz Guerra, 1914: 211).

Otros pasajes insisten en describir la forma de ser de la mujer, destacando rasgos como
su indeclinable amor por la libertad (“la esclavitud murid aqui para ella desde los tiempos
de Lincoln” (ibidem: 255), su “idolatria por el sexo” (idem), su curiosidad sin limites y la
imposibilidad de encasillarla dentro de una definicion moral posible. En cualquier caso, la
mujer neoyorquina sigue siendo un “misterio indescifrable” (idem) para el narrador, un ser
exdtico cuyo comportamiento no resiste explicacion en la mente masculina de quien

escribe.

El desconcierto de la voz narrativa por la conducta de las mujeres es latente a lo largo de
la novela y alcanza su punto culminante cuando relata el episodio de maltrato del que es
objeto el protagonista por parte de Madame Hendricks, la viuda y protectora que paga la
flanza para sacarlo de la carcel. Segun el narrador, el protagonista es capaz de vivir
felizmente durante una temporada con esta viuda por el hecho de que representa un papel
de “farsa comico-dramatica” (ibidem: 202). Esta observacion da a entender que Lucas finge
ser otro para poder convivir con la viuda. Sin embargo, la relacion de estos dos termina por

deteriorarse, al punto que:

...no despuntaba alborada alguna que no viniera acompaiada de celajes amenazantes,
traducibles, al correr del dia, en zalagardas que convertian la boveda craneal de Lucas en una
exhibicion dolorosa de chichones (ibidem: 250).

La relacion termina con un episodio caricaturesco de violencia doméstica protagonizado

por ambos y por una empleada de origen africano al servicio de la viuda:

...la evangélica sumision de Guevara toc6 a su fin. Medio ahogado por una catarata de
improperios y golpes, 0s0, una noche, levantar el brazo y descargar un soplamocos furibundo
sobre la arpia que lo maltrataba. ;Quién hizo tal? No acababa la vengadora mano de castigar la
boca maldiciente, cuando una silla, alzada a lo alto por los herctleos musculos de la africana,
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reventd sus atravesafios en las espaldas de Lucas, quien anonadado por el inesperado y violento
golpe, rodé al suelo, sin que le fuera posible ponerse en pie, porque ama y sirvienta se
precipitaron sobre €l y con un diluvio de coces y pescozones lo dejaron convertido en una masa
insensible, sin aliento siquiera para implorar clemencia (idem).

Humillado por las dos mujeres, Lucas es asi mismo despojado de algunos objetos
previamente obsequiados por Madame Hendricks (reloj, sortija, alfiler de corbata y dinero),
lo cual parece tener por objeto subrayar el materialismo atribuido en la novela a las mujeres
de la metropoli. La expulsion de la casa de Hendricks simboliza la exclusion definitiva de
Lucas de la sociedad norteamericana, a la que logr6 pertenecer por un corto tiempo, aunque
a costa de fingir un papel y de subordinarse a los designios de la viuda. Se observa asi
coémo la rebeldia del protagonista es castigada con dureza, poniendo fin a un periodo de
holgura social y econdomica. Que el protagonista sea golpeado por otras mujeres parece
también reforzar la percepcion de la inversion de las leyes sociales citada mas arriba, pues
pone en evidencia la superioridad de las mujeres tanto ya no solo en lo social, sino también
en lo fisico, sobre el joven inmigrante. El cardcter de farsa que el narrador atribuye a la
relacion entre Lucas y Madame Hendricks no es un detalle de poca importancia, ya que
parece ser la constatacion de la imposibilidad de una relacion entre dos personas de culturas
diferentes, representando el fracaso de lo que hoy llamariamos relaciones interculturales y
dejando la sensacion de que, en definitiva, no es posible un encuentro entre esas dos
tradiciones o identidades culturales que a lo largo de la novela se presentan como

diferentes, y sobre todo, como opuestas e irreconciliables.

3.4. Espacios fisicos en Lucas Guevara

Son dos los espacios en los que transcurre la novela de Diaz Guerra: Nueva York y Santa
Catalina. Desde muy pronto, el relato establece un contraste entre ambos, describiéndolos
como lugares diametralmente opuestos. Mientras Santa Catalina es representada como refugio
de la virtud y la moral catdlicas (no exenta de algunas criticas y comentarios irdnicos por parte

del narrador, como veiamos arriba), Nueva York es presentada como la corruptora de la moral
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y las buenas costumbres de los inmigrantes de origen hispano (Kanellos, 2011: 56-7). Para
Kanellos y Hernandez:

Nueva York es Babilonia mientras que Santa Catalina es un Edén; Nueva York es la sede de la
corrupcion mientras que Santa Catalina, aunque pobre y atrasado, es reino de pureza e inocencia
(Kanellos y Hernandez, 2002: 796).

Se trata, en efecto, de un espacio que, en palabras de Browitt, se convierten en “a moral
landscape against which Lucas’s misfortunes are played out” (Browitt, 2005a: 5). Pero no es
solamente en el plano moral en el que se da el contraste entre estos dos espacios. También lo
es en el plano fisico y humano. Nueva York es la gran ciudad multicultural, habitada por
gentes de diferentes origenes y con impresionantes desarrollos tecnologicos y arquitectonicos.
Sus calles son espacios utilizados en la novela para transmitir la estupefaccion que causan en
el narrador y, por supuesto, en el protagonista, las transformaciones que se presentan para ese
entonces en la ciudad, una ciudad que, en su conjunto, aloja las maravillas de la modernidad.
Es el caso del hotel Norte Americano, hospedaje habitual de los hispanoamericanos, en el que
Lucas descubre dos invenciones novedosisimas: el teléfono y la maquina de escribir, y
también alli mismo donde se insinta por primera vez el caracter “arrogante” de las mujeres de

la metrépoli (Diaz Guerra, 1914: 19).

Santa Catalina, por su parte, es una humilde aldea de dos mil habitantes, con una poblacion
menos diversa y heterogénea que la de Nueva York y con escaso desarrollo tecnoldgico que
mostrar. El atraso de Santa Catalina explica en parte el motivo del viaje de Lucas, ya que este
llega con el objetivo de buscar:

...horizontes mas vastos que los de Santa Catalina, pues la Republica de *** necesitaba de
hombres practicos, que pudieran, llegado el caso, dar impulso acertado a las industrias
nacionales, lo cual sélo se conseguia abriendo las alas de la inteligencia en metrépolis como
Nueva York (ibidem: 68).

Se observa, en fin, como la obra el contraste entre un mundo regido por valores catdlicos,
religiosos y conservadores y un contexto secular, liberal y en plena fase de pujanza y

transformacion como el de la Nueva York de comienzos del siglo XX.

En las primeras paginas Santa Catalina aparece como el espacio presente de la novela. Sin

embargo, muy pronto se vuelve un espacio evocado, el lugar de los recuerdos y de la memoria
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del protagonista. Es el paraiso perdido del inmigrante hispanoamericano recordado en sus
momentos de afioranza:

Rememoraba su pasado, en el cual palpitaba ‘aquel olor de helechos’ del que habla el poeta;
tornaba el pensamiento a los arrabales de Santa Catalina, y en ellos veia aparecer la silueta de la
zagala que ayudaba a las faenas del hogar doméstico, y que, en mas de una ocasion, a la sombra
amiga de las tapias del corral, le habia dejado comprender y aun sentir, en forma hasta cierto
punto pudibunda, la diferencia de sexos en la especie humana; le parecia escuchar el inarménico
cacareo de sus gallinas preferidas; oir con notas de bajo profundo, el largo rebuzno del
cuadrupedo de piel gris que le servia de elemento de locomocion entre el cafetal de Don Andrés
y la poblacion de Santa Catalina [...] la voz atiplada del Cura de la Parroquia, a cuyas misas
ayudaba con frecuencia, a quien habia confesado sus primera culpas (ibidem: 57-8).

Se trata, quiza por el mismo hecho de no ser un espacio presente, y para cuya descripcion el
autor debi6 hacer uso de sus recuerdos de infancia y adolescencia, de un lugar con contornos
poco precisos, mas bien homogéneo y casi diriamos que estatico. Un espacio que conecta al
protagonista con su pasado, su comunidad de origen, su tradicion, su familia, el patriarcado y

el catolicismo hispanico del cual se supone heredero.

Nueva York, por su parte, se presenta como “el vértigo de la vida [...], la tltima y més alta
expresion del movimiento; la manifestacion mas completa de la grandeza [donde las]
locomotoras [...] atraviesan en sucesion vertiginosa” (ibidem: 12). Es el espacio presente en la
mayor parte de la novela y por ello mismo un espacio no afiorado, aun desprovisto de memoria
y de recuerdos. Espacio heterogéneo, inabarcable, de contornos mas precisos que refleja los
cambios sociales y materiales introducidos por el capitalismo moderno, junto con todos los
males que atn no se conocen en Santa Catalina. Cada barrio de Nueva York representa el

conjunto de lo que para el narrador es la ciudad.

El Bowery, por ejemplo, simboliza el “Hampa, la Gomorra” (Kanellos y Hernandez, 2002:
797), un espacio que para Browitt funciona como “representative of the human detritus of
capitalist modernity” (Browitt, 2005a: 4). Ese detritus es habitado por los inmigrantes,
estableciendo una correspondencia entre la marginalidad social de los inmigrantes y la
marginalidad espacial de los barrios que frecuentan. La alteridad cultural en esta novela es
sindnimo de marginalidad social y espacial. La Nueva York de Lucas Guevara estd hecha de

espacios enfermos e insalubres reservados a los inmigrantes, lugares donde se vive expuesto a
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ser robado y a contraer enfermedades infecciosas. Esta idea de los espacios enfermos se
relaciona ademads con la vision negativa del narrador sobre la hibridacion cultural. En el texto
se percibe su desconfianza por las relaciones interculturales y la inclusion del contexto
ideoldgico en que se desenvuelve la novela, que se caracterizaria, segin Alan Kraut, por la

presencia de discursos eugenésicos y de pureza racial:

If we go back to the earlier part of the twentieth century, intelligent, bright, well-meaning
reformers and intellectuals thought very highly of the science - and they did believe it was a
science - of eugenics [...] Eugenics was not a notion confined to a narrow group of scientists
somewhere off in an isolated laboratory. It was rather a very popular notion that people talked
about all the time (Alan Kraut, disponible en http://www.pbs.org/fmc/interviews/kraut.htm).

Ademas de lo anterior, y en relacion con ello, Nueva York es vista como una “voragine
espantosa que todo lo avasalla” (Diaz Guerra, 1914: 143), una voragine que antecede por mas
de una década a la voragine de las selvas de José Eustasio Rivera (Browitt, 2005a:15), y en la

que, segun Diaz Guerra, o en todo caso, el narrador:

el mérito y valimiento de los individuos dependen del mayor o menor nimero de monedas que
se lleven en el bolsillo; en donde nadie es conocido de nadie [...]; en donde, atestados en
edificios mal sanos, sucumben por centenares los desheredados de la suerte [...] inmensa masa
heterogénea e hibrida, asiento de todas las razas, asidero de todas las costumbres, centro de todos
los vicios, océano de todas las pasiones, mercado de honras, tonel donde se amasan todas las
ambiciones, desierto en que se esterilizan todas las almas y con el calor de la fiebre mercantil se
petrifican todos los corazones” (Diaz Guerra, 1914: 143).

99 ¢

Espacio cadtico y deshumanizante (““se esterilizan todas las almas”, “se petrifican todos los
corazones”), lugar donde se confrontan la virtud espiritual de los latinos con las tentaciones de
la carne de las mujeres anglosajonas. Un gran teatro donde el anonimato se impone al trato
familiar y las relaciones personales se orientan al dinero y al interés egoista, haciendo que el

individuo se enferme o se vea obligado a transformarse en otro para sobrevivir.

Ese inmenso espacio urbano, que atrae y repele al mismo tiempo, contiene a su vez
espacios mas pequenos y concretos donde se desarrollan algunos pasajes de la novela. Sin
embargo, se trata de espacios que reproducen los mismos males atribuidos a Nueva York
como espacio general. Ya sea el Lower East Side, el Bowery o las pensiones, en todos estos

se reproducen las malas costumbres de los habitantes de la ciudad. Las pensiones, o Boarding
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Houses, por ejemplo, son descritas como casas “de aspecto democratico” (ibidem: 7)’. Estas
sirven al protagonista no solo para alojarse, sino también para trabar sus primeros tratos con
otros inquilinos, especialmente con las mujeres, a quienes logra cortejar, casi sin mediar
palabra, para después sostener con ellas aventuras sexuales en la intimidad de su habitacion.

Dichas casas se revelan para el narrador como lugares:

...nocivos a la salud de jovenes y aun de viejos por dos motivos principales: por la escasez y
mala calidad de los alimentos y por las relaciones femeninas que se adquieren en ellos [...]
centros tan heterogéneos y avasalladores como Nueva York™ (ibidem: 127).

Hay en las casas otros espacios de interaccion importantes como el comedor, donde se dan
cita los inquilinos a la hora de las comida. Es alli donde los comensales hablan sobre
diferentes temas e intercambian opiniones sobre otras personas. Ahi escuchamos, por ejemplo,
las opiniones sobre la gente de “raza hispana” mencionadas anteriormente, como también
veremos al joven Lucas cruzar las primeras miradas con las inquilinas, dando inicio a
relaciones que se traducen en encuentros sexuales. La alcoba de Lucas, por su parte, es un
espacio con un caracter paradojico (como otras cosas de la novela), dado que, por un lado, este
resulta ser “un pasadizo tan estrecho, que dificilmente hallaba campo para espaciarse en €1”
(ibidem: 8), mientras por otro es el lugar donde el protagonista continta lo que horas antes ha
comenzado en el comedor, hallando la forma no solamente de espaciarse en €I, sino también

de espaciarse con las inquilinas.

En medio de su estrechez, la alcoba alberga un “escaso rayo de luz que penetraba una
abertura, mitad rendija, mitad ventana” (idem), rayo de luz que para nosotros simboliza el
margen de libertad del que aun dispone el protagonista y que conecta directamente con sus
experiencias sexuales, para ¢l inimaginables en su natal Santa Catalina. Este mismo rayo de
luz es ademas uno de los vinculos que tiene Lucas con el mundo exterior y con la naturaleza,

lo cual no parece de poca importancia teniendo en cuenta que la casa esta ubicada en una

" En esta obra, el término democrético es utilizado con cierta frecuencia para referirse a lugares de dudosa
reputacion donde se alojan todo tipo de personas. Para el caso de la boarding house, se trata de un inquilinato en
el que el protagonista alquila una alcoba por cinco dolares y medio mensuales situada “en un barrio no muy
recomendable” (idem).
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ciudad que ya para entonces habia iniciado una transformacién sin precedentes (o para usar

nuestro lenguaje, una alteracion) del entorno natural.

No sobra decir que la falta de espacio individual es un aspecto llamativo y también
contradictorio en una ciudad que se distingue por su tamafio y por la grandeza de sus
construcciones. Las dimensiones del cuarto de Lucas y su dificultad para espaciarse
evidencian, por otra parte, un conflicto entre el individuo y el espacio, un espacio que se
presenta aqui como opresivo que coacciona la libertad del protagonista y lo pone en situacion
de reclusion, pero que al mismo tiempo le permite tener un goce sensual y disfrutar de las
relaciones intimas con las mujeres. Nota especial merece el mobiliario del cuarto de Lucas, el

cual se compone de:

[...] una cama de hierro plegadiza, una mesa que desempefiaba el triple oficio de escritorio,
velador y aguamanil [...] y un taburete que en épocas anteriores fue compafiero de un piano [...]
sendas vifietas de femeninas figuras al desnudo (idem).

Este decorado, que contiene una vez mas una alusion a la sexualidad del protagonista,
anticipa la decadencia que suftrird el mismo personaje (“un taburete que en épocas anteriores
fue compafero de un piano”) y deja apreciar el cardcter multiusos que tienen objetos como el

escritorio.

Por fuera de las casas, la novela transcurre en diferentes espacios publicos. Los
restaurantes, por ejemplo, también llamados Table d’Hote, son sitios de los que Lucas sale
indigesto y con ganas de vomitar, dada la mala calidad de la comida. La voz narrativa, que
suele acompanar las descripciones de los lugares y de los personajes con glosas explicativas
que ocupan varias lineas, presenta con su ironia caracteristica estos restaurantes como lugares
que:

Con sus defectos, sus deficiencias y sus cualidades anti-higiénicas [...] poseen numerosisimas
ventajas. En primer lugar, por la modicidad de sus precios; en segundo, porque dan satisfaccion
a los estomagos rebeldes a la dispepsia y poco exigentes; en tercero, porque a ellos acude la gran
masa de la poblacion que se clasifica entre merced y sefiorio [...] y por ultimo, porque han
contribuido a desarrollar en gran escala la manufactura de medicinas de Patente preconizadas
para curar los desarreglos gastricos, las enfermedades nefriticas y las afecciones hepaticas
(ibidem: 96).
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Este pasaje, al igual que muchos otros a lo largo de la novela, muestra que la voz narrativa
no se limita a narrar los hechos, sino también, en muchos casos, a comentarlos y analizarlos,
imprimiéndole al texto un caracter ensayistico. Aparte de los restaurantes, se mencionan los
almacenes, los cuales son, por un lado, parte de ese decorado que, al igual que las mujeres y
los edificios, atrae y seduce, y, por otro, lugares donde el joven va a procurarse su ropa, a
veces con la sospecha (al menos por parte del lector) de que podria ser timado por un acuerdo
entre el comisionista y el vendedor. Estan también los ya citados cafés, en los que, como
vimos antes, las leyes sociales estan invertidas, y la calle, que en lugar de reconfortar el alma
del protagonista, le causa vértigo y lo enferma. Vemos asi a un Lucas absorto o estupefacto
ante el panorama que se le ofrece, en especial en las primeras paginas de la novela, cuando se

encuentra en trance de descubrir la ciudad.

Un espacio ampliamente descrito y analizado por el narrador, y al que Lucas es introducido

por el cicerone Pefiuela, es el citado Bowery, el cual recoge las diferentes facetas de la ciudad:

[...] lugar por todos temido, pero a la vez visto por todos con natural curiosidad [...]; su
fisonomia es una durante el dia; otra, totalmente distinta en el transcurso de la noche. En este
barrio no se descansa; mientras hay luz de sol se trabaja; mientras perdura la tiniebla nocturna se
duerme. Desde la mafiana hasta que desaparece el ultimo arrebol de la tarde, se siente el ardor de
la fiebre mercantil (ibidem: 34).

Un espacio aparentemente liberador pero con los mismos males de la ciudad es Coney
Island, refugio de verano en el que el Lucas trabajara dieciséis horas al dia y que luce, en
opiniéon de Browitt, como “a portrait of the incipient culture industries and the massification
and democratisation of ‘bad taste’, as well as social cultural mixing” (Browitt, 2005a:14). Para

el narrador, se trata de un sitio donde:

[...] nada habla al espiritu; solo lo rudo, lo sensacional, lo que distrae y no deja recuerdos que
martiricen, lo que impresiona y no obliga a pensar [...] una mascarada sin disfraz; un vértigo
que no termina sino cuando se agotan las fuerzas y el bolsillo [...] (Diaz Guerra, 1914: 261).

Estos pasajes permiten concluir que los espacios, al igual que las identidades y las
representaciones de alteridad, evidencian en la novela un contenido moral que le es asignado
por la voz narrativa, dando la idea de que todo cuanto se observa en la ciudad atenta de una

manera u otra contra la integridad del protagonista, su identidad, sus valores y su salud mental.
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Asi, Nueva York no se muestra como un sitio idoneo para vivir (no lo es para Lucas ni para la
mayoria de los inmigrantes que llegan alli a buscar mejor suerte), por lo cual trasciende el
mensaje de que la emigracion no es la solucion para los problemas practicos de poblaciones
atrasadas como Santa Catalina. Como bien sefialan Kanellos y Herndndez, a modo de

conclusion:

[...] la moraleja obvia para los lectores en América Latina es que deben quedarse en la patria,
no dejarse engafar por el mito de los Estados Unidos, porque la Metropoli, en vez de ser el
camino a la perfeccion, es el camino a la destruccion. La Metropoli del Norte es seductora;
parece ofrecer oportunidad, libertad y capital para los hispanoamericanos desprovistos de estos
en sus patrias [que no era el caso de Lucas]. Pero esta Metrépoli es devoradora de hombres
incautos [...]. La satira mordaz y moralizante en esta novela refuerza el rechazo de la cultura
angloamericana y la conservacion de la identidad hispanoamericana de los inmigrantes,
propdsito compartido por la mayoria de las obras escritas en lengua castellana (Kanellos y
Hernandez, 2002: 800).

Veremos como, efectivamente, esta moraleja recurrente aparece una vez mas ochenta y
ocho afios después de la publicacion de Lucas Guevara en una novela muy distinta de otro
escritor colombiano, Jorge Franco. De esta novela, llamada Paraiso travel, nos ocuparemos en

las paginas que siguen.
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4. Identidad, alteridad y espacios fisicos en Paraiso travel

4.1. Consideraciones generales sobre la obra

El autor de Paraiso travel es Jorge Franco (1962), estudiante de cine convertido en escritor.
Originario de Medellin, Franco es conocido tanto en Colombia como en otros paises por
novelas como Rosario tijeras (1999), llevada al cine y a la television, y por El mundo de
afuera, obra galardonada con el Premio Alfaguara de Novela del 2014. Su literatura recrea el
ambiente de Medellin de finales de los ochenta y principios de los noventa, atravesada por la
violencia del narcotrafico y la emergencia de una clase de jovenes asesinos a sueldo conocida
como sicarios. Por esta razon, a Franco se le ha considerado como uno de los narradores mas
importantes de la “nueva violencia” en Colombia y, en general, de la literatura urbana. Otras

obras del autor son Mala noche (1997), Melodrama (2006) y Santa suerte (2010).

Aunque publicada en 2002, la historia de Paraiso travel transcurre a finales de los afios
ochenta, cuando la migracion de colombianos a los Estados Unidos cobraba fuerza como
opcion de vida entre muchas familias y personas. La obra relata las vicisitudes de una pareja
de emigrantes colombianos que viajan sin visa a los Estados Unidos en busca del “suefio
americano”. El narrador, llamado Marlon Cruz, es un joven oriundo de Medellin que va
narrando la historia durante un viaje por tierra que lo conduce de Nueva York a Miami en
busca de su novia Reina, cuyo rastro ha perdido desde el dia mismo en que ambos pusieron pie
en los Estados Unidos. Haciendo uso de numerosos saltos temporales y de un narrador en
primera persona, el texto evoca las circunstancias en que Marlon conoci6é a Reina, como se
hicieron novios, coémo este, sin estar convencido, decidid6 acompafiarla en su viaje a los
Estados Unidos, como llegados a su destino se separaron involuntariamente, los diversos
trabajos que desempeio, su relacion fallida con otra mujer y, en general, su vida como
inmigrante indocumentado en los Estados Unidos.

En relacion con el origen de su novela, Jorge Franco comenta en una entrevista:

Como también fui en un momento dado inmigrante [...] me despertaba mucha curiosidad ver el
alto grado de sacrificio por el que habian pasado todas estas personas que habian decidido dejar
sus paises de origen para asumir unas culturas muchas veces opuestas a las que dejaron, donde
no hablaban el mismo idioma, donde habia otro tipo de clima, de comida, de idiosincrasia,
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entonces eso generaba de todas maneras mucho conflicto (disponible en
ttps://www.youtube.com/watch?v=051x19vLENM).

Es de notar coémo en la misma concepcion de la obra estd la idea de oposicion entre
culturas, algo que coincide con las anotaciones de Kanellos y Hernandez citadas en la
introduccion de este trabajo, asi como con las observaciones de Birgit Mertz-Baumgartner,

quien en relacion con la literatura hispanica en Canadé anota:

No pasa inadvertido que gran parte de los textos escritos por autores latinoamericanos en Canada
[...] mantienen un concepto identitario dialéctico percibiendo y describiendo la experiencia
migratoria como enfrentamiento de dos mundos culturales contrarios: el latinoamericano y el
canadiense, separados por un foso insalvable. Insisten en las diferencias geograficas,
lingliisticas, culturales, emocionales, “de aqui y de alla” sin matizar o profundizar [...], textos
[que], en general, ponen “de relieve la oposicion entre origen y pérdida de origen, pertenencia y
desarraigo, autenticidad y alienacion (Mertz-Baumgartner, 2004: 283).

Luz Mery Giraldo sostiene por su parte que la concepcion que subyace en Paraiso travel es
la de “transmitir una busqueda problematizada: es situacion de movilidad y de extranjero
perdido” (Giraldo, 2008b: 92). La autora subraya la alusion al viaje que contiene el titulo y la
ironia del mismo, pues pronto se advierte que el paraiso se convierte en pesadilla. Como
aspectos centrales, Giraldo sefiala el miedo constante del protagonista a ser encontrado y
deportado por la policia (de hecho, ahi se origina el evento critico de la novela), la
marginalidad que experimenta como inmigrante indocumentado en un pais diferente y sus
dudas entre la sumision a su novia Reina y el deseo de huida permanente (ibidem; 90). Para

Blanca Gémez, los principales topicos de la novela son:

...el viaje a lo desconocido, Nueva York como laberinto, el suefio americano construido sobre el
imaginario de lo que otros han alcanzado y dejan ver en la placidez de las fotos [...], pero
también su desilusion [...], la identidad como experiencia de una vida en transito [...] la
necesidad de olvidar lo que ha quedado atras (Gémez, 2007: 28).

Para Kanellos, el titulo de la novela es una reaccion al mito de Estados Unidos como
tierra prometida (2011: 65), calificando la obra de “another road tale” (idem) que describe la
cultura norteamericana desde el punto de vista de un viajero latino. Ademas de la decepcion
que sufre Marlon cuando por fin encuentra a Reina, Kanellos destaca la inversion de los roles

masculino y femenino que propone este libro, algo que, segun ¢€l, es algo raro en este género
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de literatura, pues en este caso es la mujer, y no el hombre, quien toma la decisioén de viajar a

los Estados Unidos:

In Paraiso travel a role reversal has the female motivating and taking the lead in migrating to the
United States and the male maintaining and protecting the national values [...] it is the woman
who bears the blame for having betrayed the Nation (ibidem: 66).

Sin ideas ni propuestas, el rol del protagonista se limita a seguir los pasos de su novia,
expresando su voz pero sin derecho a voto. El contraste entre la pasividad del narrador y el rol

activo de su compaiiera es resaltado por Pefiate Rivero, quien sostiene que:

Reina domina el discurso, toma la iniciativa de abrirlo, lo clausura sin miramientos, responde lo
que le parece oportuno y lo utiliza para confirmar su preeminencia sobre su interlocutor quien,
desorientado y sumiso, se deja guiar por su compafera (Pefate Rivero, 2008: 151).

Tal percepcion es confirmada en diferentes pasajes por el narrador, como por ejemplo cuando

declara:

Dicen que el que pone la plata pone las condiciones, y en este proyecto ella estaba al mando de
todo. Tenia el dinero, las ideas, las ganas, no necesitaba de nadie, podia hacerlo todo por si sola.
Por eso muchas veces me pregunté qué necesidad tenia Reina de llevarme (Franco, 2002: 127).

O también cuando se describe como “uno de esos perdidos que le han hipotecado la
existencia a la voluntad de otro” (ibidem: 70), con lo cual se refiere a la influencia que su
novia ha ejercido sobre él y que lo hace incluso sentirse cercenado e incapaz de entregarse

por completo a otra mujer.

Cabe senalar, sin embargo, que este liderazgo de la mujer no es representado como algo
positivo, pues solo trae infortunios a los protagonistas. Hay, en efecto, una condena moral
del narrador hacia su novia, a quien, al final del libro, acusa de haber querido cambiar de
patria y no haber entendido que “la patria es cualquier lugar donde esté el afecto” (ibidem:
214). De este modo, el proposito de la novela, o por lo menos del narrador, no es
reivindicar a la protagonista al asignarle un papel dominante, sino mostrar las

consecuencias nefastas que su rol activo tuvo para los dos.
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4.2. Identidad, alteridad y espacios fisicos en Paraiso travel

A diferencia del capitulo anterior, en el que nos parecié adecuado, metodologicamente
hablando, trazar una linea divisoria con el fin de analizar por separado las representaciones de
identidad, alteridad y espacios fisicos en Lucas Guevara, en este capitulo optaremos por un
enfoque distinto, pues esta linea es mas dificil de trazar en Paraiso travel, toda vez que la obra
establece desde muy temprano una relacion explicita entre los tres problemas. De ahi entonces

que se analicen de manera conjunta en esta seccion.

La relacion entre identidad, alteridad y espacios fisicos en la novela se hace evidente a
partir del extravio del protagonista en Nueva York, el cual, para nosotros, es el evento critico
de la novela, pues por un lado es el que cambia el curso de la historia, y por otro, sirve al
narrador para plantear las reflexiones en torno a la identidad del protagonista, su
transformacion en otra persona y su relacion con los espacios donde se mueve. Respecto al

tema de la identidad, Silvia Valero (2005) observa que Paraiso travel:

[...] nos presenta al sujeto no después de la migracion [...] sino durante el proceso mismo, lo
que nos permite vislumbrar la dinamica identitaria por la que va atravesando [...] El presente de
la enunciacion nos muestra al migrante en la transitoriedad mental tipica de la etapa inicial de la
experiencia migratoria (Valero, 2005: 40).

Si hablamos de una “dinamica identitaria”, hay que tener en cuenta que esta se expresa
en las diferentes menciones que con frecuencia el narrador hace de sus estados: “Usted puede
constatar, don Pastor, que el que llegd a su restaurante no es el mismo que soy ahora, ;0 si?,
Pues no, pero si” (Franco, 2002: 26) [...] Entonces, cuando uno no es uno en esos momentos
en que las cosas no salen... (ibidem: 52) [...] uno no siempre es uno (ibidem: 190) [...]
Seguramente he dejado de ser yo y es otro el que va a timbrar” (ibidem: 205). Son frases que
pueden resultar un tanto confusas tomadas fuera de su contexto, pero que indican que el
problema de la identidad y su relacion con la alteridad estdn en el centro del relato y de las
preocupaciones del protagonista. El narrador es un emigrante que oscila en una continua
dialéctica entre un yo que supone ser su auténtico yo y un otro que emerge a raiz de las

circunstancias que rodean su migracion a los Estados Unidos.
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Que uno de los temas fundamentales de Paraiso travel sea el de la identidad explica
que la novela funcione también como un relato de blisqueda, una buisqueda que, a nuestro
juicio, se da tanto en el plano de lo factual como en el de lo simbolico. Es evidente que la mas
importante de las busquedas, o por lo menos la més obvia, es la que emprende el protagonista
para encontrar a su novia. Pero junto con esta existe otra mas silenciosa y menos consciente,
que es la busqueda del personaje por encontrarse consigo mismo para restablecer su identidad.
En este sentido, su extravio en Nueva York implica para el narrador (y también para la novela)
un momento crucial, pues es el evento que en teoria abre la puerta a una transformacion
personal que tendra implicaciones profundas en su vida y en su manera de percibirse. Tal es al
menos la percepcion de Penate Rivero, quien en su articulo sefiala: “La pérdida fisica y el
extravio espiritual van a convertirse en elementos decisivos para su maduracion como
persona” (2008: 180). Y va mas lejos cuando afirma que: “En nuestro personaje se ha

producido una auténtica transformacion en su vision del mundo y de si mismo” (ibidem: 182).

Para Pefiate Rivero, el Marlon del segundo viaje (el que viaja en un bus de Nueva
York a Miami) ya no es el mismo Marlon del primero, sino un personaje que de alguna forma
ha evolucionado. No es de extrafiar por ello que Marlon sea el centro del relato y que lo que
pasa en su interior sea motivo principal de la narracion. Es interesante anotar que si bien es
cierto que el narrador se asume como un personaje marginal, al mismo tiempo transmite la
idea de que es objeto de atencion de los demads: “Mi partida causod el mismo revuelo que mi
llegada”, relata Marlon en alguna parte (Franco, 2002: 200). La marginalidad, encarnada en un
personaje, se vuelve entonces el centro del relato, y no el viaje como tal. Esto tiene sentido si
se atiende a la observacion de Pefiate Rivero, segun la cual: “En la ficcion viajera la
descripcidon no estd obligada a privilegiar la exterioridad del nuevo espacio [pues] puede
suceder que el interés se centre en el personaje” (2008: 185), es decir, en el viajero. Este
elemento es evidente en Paraiso travel, donde el foco de atencidon no es Nueva York, ni el
viaje que hicieron los protagonistas para llegar alli, sino los cambios internos del narrador y su

manera de afrontar sus transformaciones.

Aunque la busqueda de Reina y del personaje por encontrarse consigo mismo corren de

forma paralela, ambas busquedas no estdn desconectadas. Asi lo asume por lo menos el
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narrador cuando anota, casi al final del relato, que “si no la encuentro [a Reina] voy a seguir
perdido, siempre” (Franco, 2002: 202), lo cual explica, de paso, que “encontrar a Reina se
convierta en el ancla” que le da sentido a su permanencia en los Estados Unidos y le “impida

regresar a Colombia” (Riofrio, 2008: 48, traduccion mia).

Se observa entonces que la identidad del protagonista es indisociable de sus continuas
alteraciones, las cuales, en opinion de Penate Rivero, constituyen el “ntcleo duro” de la
literatura viajera. Por tal motivo no es de extrafar, en opinion de este autor, que “la
confrontacion con la alteridad se haya convertido, con regularidad notable, en un medio
privilegiado de activacion de la propia identidad, de la conciencia de lo que se es y de la
propia situacion ante el mundo” (Pefiate Rivero, 2008: 191), haciendo que de este modo “el
mayor logro del viaje al exterior del pais es que se convierta, como en el caso de Marlon, en

viaje hacia el interior de uno mismo” (idem).

Una de las reflexiones basicas de la novela consiste en recrear como el protagonista,
convertido en un emigrante extraviado en Nueva York, pierde también su identidad,
atravesando por una dificil etapa de alteracion o transformacion individual. Ese proceso seria
el othering del que habla Kaminsky, que lo lleva a volverse un vagabundo en la metrépoli. Es
a partir de ese momento cuando se inicia un proceso lento de busqueda y también de
recuperacion de su identidad, proceso que es impulsado, en lo fundamental, por la incesante
busqueda de su novia, Reina. Hay que aclarar que las mutaciones del personaje no se suceden
unicamente a raiz de su migracion. Ya desde muy temprano en el relato se anuncia su caracter
metamorfico, como cuando le comenta a Reina, después de un episodio erdtico: “Perdoname

si ayer me excedi, pero asi no soy yo (Franco, 2002: 25)”.

Como sea, es evidente que el principal objetivo del narrador, una vez se halla extraviado
en la metropoli, es encontrar a su novia. Esta busqueda de la mujer, que se vuelve su ancla
y su norte, puede leerse, a su vez, como una alegoria de la busqueda del emigrante de su
patria perdida. El temor principal de Marlon es el de ser encontrado por la policia. Asi,
después de una dura travesia por Centroameérica, M¢éxico y una parte de Estados Unidos,

Reina y Marlon se encuentran por fin en Nueva York. Sus planes: contactar a una prima de
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Reina llamada Gloria, quien supuestamente los recibira. Las pocas monedas que tienen para
llamar desde un teléfono publico se agotan sin que logren comunicarse con ella. Marlon se
enfada. Estd desilusionado por los problemas y por el aspecto del edificio donde se
hospedaran esa primera noche. Decide entonces salir. Quiere tranquilizarse y fumarse un

13

cigarrillo: “...ventilaria mi ira, pensaria, caminaria para pensar. Tir¢ la puerta y ella
después la volvid a abrir. —{No salgas, Marlon! —grit6 [...] no conocemos, Marlon, no
tenemos papeles” (Franco, 2002: 13), le advierte Reina. Pero sus advertencias no son oidas.
Una vez fuera, Marlon observa en una valla la palabra Queen, cuyo significado conoce
porque es el nombre de su novia traducido al inglés. Después de fumarse el cigarrillo, tira la
colilla y se dispone a regresar, pensando en reconciliarse con Reina. Entonces ocurre lo

inesperado: “...una mano en el hombro me hel6 el corazon, la mano enojada de un policia”

(idem). Se inicia entre ambos un intercambio confuso de gestos y palabras:

El hablé y yo no le entendi. Sefialo la patrulla que yo no habia visto, o tal vez sefial6 a su
compafiero que hablaba por radio. Creo que balbuceé¢ y también creo que ¢l dijo algo que
tampoco entendi pero que hizo que mis pies decidieran por mi. Y mientras él mir6 al otro para
hablarle, yo eché a correr a grandes zancadas empujado por el panico, atropellando a la gente
pero sin caer...” (ibidem: 14).

Lo que sucede a continuacidn es una persecucion cinematografica que, al igual que
en otras peliculas, acaba con un policia atropellado, otro policia socorriéndolo y un héroe
fugitivo pero extraviado. Este pasaje merece varios comentarios. El grito de Reina: “jNo
salgas, Marlon!”, la reaccidon de este y su encuentro inesperado con la policia parecen la
evocacion de una fabula infantil muy popular de la literatura colombiana, la de Rin Rin
Renacuajo, de Rafael Pombo. En esta Gltima, la madre del personaje le grita: “;Muchacho,
no salgas!”, pero, nos dice la fabula, “¢él hace un gesto y orondo se va”. El final del
renacuajo protagonista es desafortunado, siendo engullido por un pato y dejando sola a
mama Rana. El mensaje de la citada fabula es que a los nifios desobedientes les va mal,
sobre todo cuando se atreven a salir del seno materno sin el consentimiento de su madre. El
de Paraiso travel no es en esencia muy diferente, pues plantea que el que sale de su madre
patria termina mal, y que el protagonista, al desobedecer a Reina (novia, guia y protectora
del protagonista), termina por arruinar su destino. La desobediencia de Marlon, y también

la del renacuajo, tienen entonces un castigo y unas consecuencias tremendas para ambos:
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para el uno el extravio, la pérdida de su identidad y la separacion de su novia, para el otro la

muerte.

Si Reina es para Marlon la representacion de un seno materno, de una patria
perdida, de una figura cuya guia y proteccion necesita, a pesar de sus defectos, Colombia es
para ambos un lugar que, a pesar de sus problemas, ofrece refugio y proteccion. En ese
sentido, la emigracién no es vista como algo positivo. No es vivida ni representada como
una oportunidad de mejorar, sino como un castigo para el inmigrante. Paraiso travel

refleja, en suma, la emigracién como desgracia y adversidad.

Una vez escapa de los policias, empieza para Marlon un periodo de extravio cuyas
circunstancias son borrosas, debido a que este ultimo no las recuerda. Después de la huida,
Marlon se encuentra solo y perdido en Nueva York. Desorientado, no sabe a donde ir y no
conoce a nadie. Es el drama del emigrante llevado al extremo. Lo vemos pronto deambulando
por la ciudad. Se convierte, de repente, en vagabundo, un someless sin techo y sin rumbo. El
punto es que, habiendo emigrado, Marlon no cambia de residencia: la pierde. Y con la pérdida
de la vivienda, pierde también su identidad. En otras palabras, la pérdida de un espacio propio,
o de un espacio percibido como tal, conlleva entonces la pérdida de su identidad. A diferencia
de otros vagabundos, para quienes la calle es su espacio, para Marlon no lo es, primero,
porque nunca ha sido vagabundo y, segundo, porque no conoce las calles donde se ha perdido.
Marlon no se convierte en vagabundo en Medellin, su ciudad de origen, sino en Nueva York,
una ciudad que desconoce. Al estar extraviado, el protagonista empieza un proceso de
alteracion, de transformacion de su identidad que consiste en un deterioro fisico y personal
que lo lleva a adquirir el aspecto de un mendigo. Marlon deviene un otro irreconocible para €l
mismo e incluso para los demds. En este sentido, el personaje representa la antitesis de la
expectativa de todo emigrante. La ironia del titulo se manifiesta en plenitud: el paraiso se ha
convertido en infierno y el inmigrante se encuentra ahora perdido, en la indigencia y al margen
de la sociedad. Si habia suefio americano, este se ha hecho trizas muy temprano. Se hace
evidente, como anota Blanca Gomez, que ‘“el perderse es la gran metafora sobre la que se
construye la novela” (2007: 28). También por ello, para Pefiate Rivero, “no ha de extrafiar que

el viajero se desoriente tanto fisica como espiritualmente, al hallarse falto de referencias y
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abrumado por un espacio en pequefia o en gran medida desconocido para €l [...] La pérdida
fisica y el extravio espiritual van a convertirse en elementos decisivos para su maduracion

como persona” (Pefate Rivero, 2008: 180).

Una vez extraviado, el protagonista se olvida de si mismo. No solo pierde su identidad,

sino también su memoria. Sabe de si mismo a través de lo que otros le cuentan:

El que no recordaba nada era yo. Me parecia que don Pastor y su mujer [los propietarios del
restaurante colombiano] se referian a alguien mas. Cuando contaban esas historias yo hasta reia
porque me parecia que hablaban de otro, y todavia lo sigo creyendo y hasta puedo asegurarlo:
aquél no era yo [...] Aunque digan Pastor Gomez y su mujer que si lo era, yo lo niego: no fui yo
quien estuvo en ese cuerpo (Franco: 2002: 24-5).

Como hemos visto, hay una asociacion explicita entre identidad y memoria, por un lado, y
alteridad y olvido, por otro, la cual se ejemplifica a través de pasajes como el citado. La
afirmacion del yo del protagonista implica la negacion de un otro que no logra recordar, lo
cual conecta la identidad y el yo con el recuerdo y la memoria, mientras la alteridad se conecta
con el olvido, la negacion y la imposibilidad de recordar. Por méas que a Marlon le explican
cual era su aspecto cuando llegd al restaurante de colombianos, ¢l no logra recordarlo ni
tampoco establecer como llegd al estado en que se encontraba. Y no es solo la incapacidad de
recordar, sino el negarse a hacerlo. Marlon se niega a creer que alguna vez fue ese otro que le

describen, el mendigo que lleg6 a ser durante sus primeros dias en Nueva York.

Es llamativo el énfasis que hace el narrador en decir que no fue ¢l quien “estuvo en ese
cuerpo”, pues supone la negacion de esa transformacion en vagabundo (y no hay que olvidar
que, segun Pefiate Rivero, la transformacion es un elemento central de los relatos de viaje).
También es llamativo porque expresa una separacion y una ruptura entre su yo interno y su
cuerpo, una falta de correspondencia entre cuerpo y alma. El protagonista manifiesta no
recordar aquello en lo que se convirtidé mientras anduvo extraviado en Nueva York, sefialando
que no era ¢l (el yo espiritual) el que habitaba en ese cuerpo (el yo corporal). En ese incierto
lapso de tiempo que transcurre entre el dia en que el personaje huye de los policias y el
momento en que se encuentra en presencia de un restaurante colombiano (momento en el cual

empieza a recuperar su memoria y su identidad), Marlon atraviesa una especie de vacio
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existencial. No hay reflexion ni memoria, tampoco narracion ni relacidon escrita sobre esos
dias. Nada que diga algo asi como “en los dias en que vagabundeaba por las calles de Nueva
York...”. No. Lo que se da, por el contrario, es la aniquilacion de la historia personal del
protagonista mediante la ausencia de escritura sobre esos dias. Asi, la imposibilidad de narrar
su identidad en ese lapso de vagabundeo contradice, en este pasaje concreto, la idea de que la
obra nos muestra al sujeto en situacion de movilidad. Este aspecto resulta interesante, pues,
(quién mejor que un vagabundo para representar a un sujeto en situacion de movilidad? Ahora
bien: que el personaje no recuerde sus dias de vagabundo en Nueva York nos lleva a
plantearnos la pregunta sobre el por qué. Este olvido de su condicion puede explicarse porque
se asume que el trauma del personaje ha sido tal, que acaba por sufrir una especie de amnesia,
que como es conocido, es un mecanismo de defensa muy comun ante eventos traumaticos.
Pero por otra parte, este olvido se corresponde con el surgimiento de una condicion en la cual
el individuo es deshumanizado. De hecho, quienes lo divisan en las afueras del restaurante, asi
como los que forcejean con €l en algin momento, lo comparan con un animal. El personaje es
de este modo degradado. Ya no es mas una persona, sino un vagabundo cuya apariencia se
asemeja a la de una bestia. Esto es curioso porque corrobora como de alguna manera
deshumanizar implica algiin grado de deshistorizacion, es decir, de aniquilacion de la historia
personal del individuo. El no entender de qué manera el personaje se deshumaniza y se
convierte en vagabundo (pues no hay explicacion ni narraciéon de ese fendmeno) significa no
solamente la pérdida de una identidad, sino también de una memoria y de la posibilidad de
narrar lo que pasd. Aqui el vagabundo literario, al igual que los vagabundos de la vida, es
deshumanizado, haciendo de este un personaje sin historia y comparable a un animal, como
bien lo atestiguan las declaraciones de otro personaje: “Olvidense de que aqui hay un mico
encerrado” (Franco, 2002: 56), comenta Pastor Gomez, propietario del restaurante colombiano
al que llega Marlon, con la intencion de aplacar la inquietud de sus empleados ante la
presencia de tan molesto invitado. El comentario es elocuente en tanto expresa que los otros
han de olvidar a Marlon-mico de la misma forma en que Marlon olvida en lo que se ha

convertido. En otro pasaje, Pastor le dice a Marlon:

Olias a demonio arrecho, a mierda y a azufre, a voltereta de monja, a sudor de nifia (ibidem: 50)
a mico (ibidem: 56) [...] eras el esperpento mas horrible que habia en Nueva York [...] olias a
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demonio amanecido, a bostezo de gorila, a calzon de loca, a mierda fétida, a popd de gato

(ibidem: 23).

La animalizacion del personaje a través del recurso de la exageracion y de la
caricaturizacion grotesca es un topico reiterado en la novela para referirse a la identidad del
protagonista. Esta animalizacion del personaje corresponde también con la animalizacion de la
ciudad. Asi, a identidades animalizadas, espacios animalizados: “Estas son las tripas del
animal” (ibidem: 73), comenta Giovanny, amigo de Marlon y empleado del restaurante Tierra
colombiana para referirse al subterraneo. O en otra parte, cuando desde un mirador
contemplan la ciudad y el mismo Giovanny le indica: “Mirala bien...esa es la bestia que tenés
que domar” (idem). El narrador interioriza pronto estas concepciones, al punto que en otro
pasaje confia al lector: “como un parasito aprendi a habitar en sus entrafias y a comer de ellas,

siempre atento para no provocar a la bestia” (ibidem: 131).

Es claro entonces el mensaje y la descripcion de la ciudad no como alta expresion del
capitalismo, sino como espacio deshumanizado y animalizado. La ciudad es vista entonces
como actor del relato, mas como amenaza o enemigo del individuo que como ayudante en la
realizacion de los propositos del inmigrante. Tales apreciaciones no excluyen las
observaciones de Pefiate Rivero, para quien “la Gran Manzana estd casi ausente del texto”
(2008: 185), sobresaliendo la “escasa presencia de descripciones de los lugares recorridos”
(idem) y enfatizando el hecho de que “las descripciones externas conciernen mas bien a su
propio cuerpo [...] o a personas y objetos pertenecientes al breve radio de accion del
protagonista” (idem). Este autor se pregunta por qué la ciudad esta casi ausente del relato, y
su respuesta es que el personaje no puede ver la ciudad, ya que “su condicion de clandestino se
lo impide” (idem). Como tal, y dado que sus preocupaciones son otras, tampoco le interesa
realmente conocerla. La ciudad, sin embargo, esta alli, siempre amenazante, siempre

acechante.

Un espacio determinante dentro de ese gran espacio que es la ciudad de Nueva York es
el restaurante Tierra colombiana. Es asi como después de varios dias de andar a la deriva
por las calles de la ciudad, cual ndufrago en alta mar, Marlon avista un letrero que le

recuerda su pais de origen. A partir de ese momento se inicia en €l la recuperacion de su
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memoria y de su identidad. El encuentro con este restaurante lo conecta de nuevo con su
pais de origen, activandose en ¢l una memoria y una identidad que hasta ese momento se
hallaban extraviadas. El restaurante colombiano, a diferencia del resto de la ciudad, es un
espacio que ayuda al protagonista a recordar quién es y de donde viene. Es alli donde
encuentra refugio y proteccion, a pesar de las reservas de su propietario, y el calor humano
que no tuvo durante sus dias de vagabundeo. Sin embargo, su encuentro con esa patria
simbolica que es el restaurante colombiano no parece satisfacer del todo las necesidades del

personaje, a juzgar por la forma en que da testimonio de ese encuentro:

...siento tristeza y dolor por ese otro que creyd encontrarse a si mismo cuando entré en aquel
lugar donde creia que estaban su patria y su hogar, porque casi puedo sentir lo que sintié cuando
vio el letrero y oli6 el inconfundible olor de las empanadas y escucho las voces familiares con el
tono y el dejo de los mismos que por un momento penso que también estaban alli (Franco, 2002:
24).

Este pasaje, como otros, pone de manifiesto la forma particular en que en la novela se
articulan los espacios, la identidad y la alteridad. Al decir, “[e]se otro que crey6 encontrarse
a si mismo cuando entr6 en aquel lugar donde creia que estaban su patria y su hogar...”, el
narrador constata que ha sido otro durante esos dias de extravio, reconociendo que su
identidad sufrié una profunda alteracion. El hallarse en un espacio que le resulta familiar le
permite tener la ilusidbn de reencontrarse consigo mismo y recuperar su identidad
extraviada. El restaurante como espacio y como actor del relato le da al personaje la
posibilidad de creer encontrar de nuevo “su patria y su hogar”, restableciendo asi sus
vinculos con el pasado, con un territorio (la nacién) y con un yo que se habia perdido.
Tenemos entonces, para resumir, a un personaje que, estando en un espacio ajeno y
desconocido, se extravia y se vuelve otro, experimentando asi una pérdida o una alteracion
de su identidad, y recuperandola o teniendo la ilusion de recuperarla cuando se halla ante
un espacio que le es familiar, un restaurante colombiano en el que logra distinguir el olor de
la comida y las voces de los comensales. En otras palabras, Marlon recobra su ser cuando
se halla en presencia de un pedazo de su nacion en territorio extranjero. En la obra, un
espacio alterno o diferente se corresponde con una alteracion del personaje, mientras que un
espacio familiar y conocido se corresponde con la recuperacion de la identidad del

personaje. No debe pasarse por alto que al narrador le parezca esto una ilusion: “creyd
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encontrarse a si mismo [...] donde creia que estaban su patria y su hogar”. Son palabras con
las cuales el personaje parece advertir que no se encontr6 “verdaderamente” consigo mismo
(comillas mias) porque no estaba realmente en su patria ni en su hogar. Pero es importante
que tenga al menos la percepcion, pues este espejismo del personaje nos pone en el terreno
de lo simbdlico y de lo imaginario, que es el terreno por excelencia de la identidad. Asi,
aunque el protagonista no esté propiamente en Colombia, esta en un lugar que la representa.
Hallarse en Tierra colombiana es suficiente para recordar quién es y de donde viene. El
restaurante es un espacio real y simbolico que activa la memoria del protagonista y que le
permite, por un lado, iniciar un reencuentro no menos real ni menos simbdlico consigo
mismo y, por otro, lanzarse a la busqueda de su novia y de su propia identidad. Cabe
advertir que no es solamente el letrero que indica que ha llegado a Tierra colombiana lo
que hace significativo su reencuentro con el restaurante. Es también el olor de la comida y
las “voces familiares”, con su acento distintivo, lo que reactiva su memoria y una parte de

si mismo.

El trabajo de Riofrio (2008) da varias pistas sobre el problema de la identidad en Paraiso
travel. En su disertacion, Riofrio se propone estudiar, a través de cuatro novelas, la migracion
latina en los Estados Unidos, particularmente aquella de fechas recientes y proveniente de
nacionalidades diferentes a la mexicana y puertorriqueiia. Su principal interés es rastrear la
manera en que se construye una identidad “Pan-latin@ [sic] en los Estados Unidos, borrando
de paso las diferencias entre las naciones y culturas latinoamericanas, asi como las tensiones
inherentes a los procesos de integracion y asimilacion de los inmigrantes” (Riofrio, 2008: 48,
traduccion mia). Entender la forma en que el olvido y la memoria intervienen en ese proceso
de construccion de lo que ¢l denomina identidad pan-latin@ es también parte de su interés. En
este sentido, una de sus preguntas es: ;qué tiene uno que olvidar para convertirse en
“asimilao”? (idem). La respuesta la halla en Paraiso travel, a través del episodio en el cual,
durante la travesia a los Estados Unidos, los coyotes dicen a los migrantes que como condicion
para cruzar la frontera, deben dejar atras todo: “nada de encargos, ni una foto, ni una carta.
Mejor dicho, que dejaremos hasta los recuerdos” (Franco, 2002: 159). Sobre este episodio,
Riofrio interpreta: “Memory provides a ‘weight’ which serves as an impediment to entry to the

U.S.” (Riofrio, 2008: 49). La memoria, entonces, se vuelve un estorbo para el migrante, algo
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de lo que hay que deshacerse para emigrar y, por supuesto para inmigrar exitosamente y
asimilarse. Se trata, asi, de la necesidad impuesta de perder los vinculos con la tierra como

primer paso para la asimilacion. De esta manera:

in the case of immigrants to the U.S., forgetting is both an act of agency and volition but also an
external imposition [...] Immigrants, by and large, use memory and forgetting as a way of
negotiating the material circumstances of life in the U.S. [...] forgetting, for immigrants, is as
crucial component to the formation of a new collectivity (ibidem: 55).

Para Riofrio, un indicador importante en la construccién de esa identidad pan-latin@
en los Estados Unidos tiene que ver con lo conseguido por los inmigrantes, es decir, por las
condiciones materiales de cada uno, las cuales, en su opinidon, establecen el grado de
integracion de los inmigrantes en una novela como Paraiso travel. De ahi que el rechazo que
genera Marlon entre el personal del restaurante y también entre los clientes se deba no solo a
su apariencia de vagabundo, sino a que este les recuerda la situacién en la que muchos
estuvieron o pudieron estar cuando eran apenas recién llegados. Marlon encarna, aunque quiza
de forma extrema, la vida de algunos inmigrantes y las condiciones que debieron atravesar
afos atras. Para Riofrio, el rechazo hacia Marlon es a su vez una forma de negacion de ese yo
que fueron ellos en el pasado. En otras palabras, los inmigrantes han olvidado lo que fueron y
no estdn dispuestos a recordarlo. Por tal motivo, Riofrio sefiala que los inmigrantes
reconfiguran su identidad, “not in terms of where they come from or what language they
speak, or once spoke, but rather in terms of what they have made of themselves since arriving”
(ibidem: 56). Lo que importa, en este caso, no es el origen ni la cultura de los inmigrantes,
sino lo conseguido. Estamos entonces ante la dicotomia identitaria entre lo que se es (lo latino)

y lo que se tiene o se ha conseguido a través de los afios (lo anglo).

El episodio en que Marlon llega al restaurante colombiano y suplica a los presentes para
que no llamen a la policia es analizado por Riofrio bajo la lupa de la identidad. Para él:
“Language in this instance serves as a bridge that, in unifying Latinos, goes against the
implicit will of a militarized U.S. society” (ibidem: 52). Sin embargo, subraya este autor que

se trata de una solidaridad momentanea, lo cual se prueba cuando Pastor, el propietario del
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restaurante, insiste en que Marlon se vaya porque su presencia le ahuyenta la clientela

(ibidem: 52-3).

La reflexion que propone la novela sobre la alteridad no se centra tanto en la forma de
narrar y representar a los otros, sino en la alteridad que surge dentro del mismo protagonista.
Se trata aqui de la alteridad como posibilidad de surgimiento de otros individuos u otros yoes
dentro de una misma persona, lo cual, en vez de ser un atributo positivo, es presentado como
un conflicto. La pregunta sobre “quién soy yo que a veces me vuelvo otro” es sin lugar a
dudas uno de los conflictos centrales del personaje y también de la obra. Esta pregunta se
corresponde con una reflexion sobre la condicion de los emigrantes, quienes al salir del pais de
alguna forma se vuelven otros. La idea es que esta alteridad se lleva al terreno de la
personalidad. No se trata solo de la pérdida de unas coordenadas espaciales o culturales, sino
de la alteracion de la personalidad de un emigrante. La solucion de este conflicto empieza a
producirse cuando el protagonista arriba al restaurante colombiano. Una vez es aceptado por
los propietarios, a Marlon le es asignada una habitacion en el sotano del local. Solo y frente a

un espejo, el protagonista reflexiona:

Mientras tanto, adentro quedaba el que no era yo, el que estuvo ajeno a la conmocion tal vez
porque con la suya tenia bastante. El que con un suefio profundo reposaba los rigores de Nueva
York y descansaba su carrerén por los laberintos. Adentro el reposo terminaba de acercarnos a
mi y al que no fui yo, y se gestaba el milagro de santa Patricia de juntar al que dormia con el que
salié corriendo y se encontrd perdido, para hacerlo despertar al otro dia en una sola persona
verdadera” (Franco, 2002: 57).

Una sola persona verdadera: he ahi uno de los problemas de la alteridad y de devenir
otro en esta novela. El sujeto multiple y alterado no es concebido como una verdadera
persona. Al parecer, las verdaderas personas son quienes se asumen como sujetos Unicos e
indivisibles. No admiten la multiplicidad de identidades pregonada por el discurso
posmoderno, o la admiten solo desde la dptica de que se trata de un problema. Frente a esto,
no hay solucion diferente: la duplicidad del sujeto empieza a desvanecerse de forma mas o
menos predecible cuando, mirdndose frente a un espejo, Marlon descubre que:

Ahi estaba el que alguna vez no fui, pero que comenzaba a serlo a partir de esa tarde, asi

fuéramos distintos, porque nunca antes ni después vi a alguien tan distinto a mi en el mismo
reflejo. Que si no fuera porque los dos movimos la cabeza sincronizadamente y nos tocamos la
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cara para reconocernos, o porque a los dos se nos not6 el panico, hubiera creido que alguien
detras del vidrio jugaba conmigo (Franco, 2002: 52).

En lo que concierne a la alteridad entendida como representacion de la diversidad
cultural, hay en el texto una tendencia a la caricaturizacion y a la exageracion de ciertos rasgos
de los personajes, incluyendo los del protagonista (basta recordar los comentarios de Pastor
Gomez, el propietario del restaurante colombiano, cuando se referia a Marlon). Algunos
indicios de racismo y también de elitismo los proporciona el mismo narrador, por ejemplo
cuando comenta:

Yo, que a duras penas y con escrupulo me limpiaba mi propia mierda, que tenia arcadas cuando
veia mierda ajena porque alguien habia olvidado vaciar el inodoro; yo, que no cagaba sino en mi
casa, o si habia mucha urgencia, en la de Reina, y que inundaba de perfume el bafo después de

haberlo hecho, que aprendi a orinar con punteria para no salpicar los lados [...] yo, por Dios,
dizque a limpiar bafios (Franco, 2002: 88).

Cuando reflexiona sobre su estadia en Estados Unidos apunta: “Lo primero que consideré¢ fue
si valia la pena quedarme en este pais no solo a comer mierda, sino también a limpiarla. Y
ajena, para colmo de males” (ibidem: 88-9). La cita concluye con una curiosa consideracion
que ilustra hasta qué punto el protagonista haria hasta lo impensable por Reina: “Pensé si
valdria la pena hacerlo por Reina. Y como siempre que lo pensaba, la respuesta era la misma:

vale la pena limpiar la mierda, comérsela y santificarla” (idem).

Las descripciones de los personajes que lo acompanan durante su trayecto de Nueva York a
Miami revelan el desinterés, sino desprecio, del protagonista por los otros. La primera de ellas
es Charlotte, “una negra enorme, entrada en carnes y en afios, que también intenta acomodar
su gordura en el asiento” (ibidem: 16). Una vez se baja Charlotte, su asiento es ocupado por
Gerardo, un salvadoreno recién llegado a Estados Unidos que va sudando y a quien acepta
darle la mano para después limpiarsela en el cojin (ibidem: 100). Por ultimo, un nifio que
quiere jugar con €l, que le dice tener cara de tonto, a quien el narrador llama culicagado y casi
no soporta (ibidem: 156). En los tres casos, lo que observamos, mas que una ausencia de
relacion (pues de algin modo la hay), es el desinterés del protagonista en establecerla. Como
sefiala Penate Rivero: “los vecinos se suceden entre Nueva York y Miami sin dejar mayor

huella en nuestro personaje” (2008: 181). Lo cierto es que la alteridad, representada a través
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de estos tres personajes, no es valorada de forma positiva por el narrador. Los otros estan alli y
ocupan una silla, pero son tan marginales e insignificantes como lo puede llegar a ser ¢l

mismo.

Aparecen en la novela varios personajes femeninos, entre los cuales la figura mas
destacada es la de la mujer como guia, ayudante y protectora del protagonista. Estas mujeres,
encarnadas por personajes como Reina, Patricia, Milagros, e incluso por una prostituta calefa
que le proporciona las coordenadas que mas adelante lo conduciran hasta Reina, son mujeres
que ayudan al protagonista a realizar sus propdsitos, algunas veces orientandolo o diciéndole
lo que se debe hacer (Reina), otras ofreciéndole proteccion y abrigo (Patricia) o guia y afecto
(Milagros). No deja de llamar la atencién que estas mujeres aparezcan en la vida de Marlon
como una especie de sustituto de una madre ausente, cuya aparicidon mas significativa se

produce cuando en una conversacion telefonica con su hijo tilda a Reina de ladrona.

Milagros, por su parte, es una inmigrante latinoamericana a la que conoce lo que el
narrador califica como una “fiesta de pueblo” de la independencia colombiana. En ella
encuentra no solamente una oyente de su historia (Milagros es de las pocas que se interesa por
su viaje y sus experiencias como inmigrante), sino también una guia que le hace perder el
miedo a caminar por Nueva York y le permite ver la ciudad con otros ojos. La necesidad de
encontrar una persona que guie al protagonista es otro de los motivos recurrentes de la novela:
“ta me guias” (Franco, 2002: 150), le dice Marlon a Milagros cuando esta le propone dar un
paseo por la ciudad, lo cual se explica porque, en opinién de Pefiate Rivero, estamos ante un
“héroe viajero” (Pefiate Rivero, 2008: 186), un personaje que en el contexto de la literatura
viajera es, segin este mismo autor, “quizas el mas desorientado en el mundo en que se
encuentra, el mas desprotegido, el mas necesitado de los demads, el mas cercano a nosotros; en
definitiva, tal vez uno de los mas humanos de la literatura occidental” (idem). No cabe duda de
que esto sucede a cabalidad en Paraiso travel, pues Marlon pasa muy pronto de ser un joven
inseguro de un barrio de Medellin que se debate entre estudiar filosofia o ingenieria a ser
inmigrante indocumentado y desorientado en los Estados Unidos. A esta desorientacion se
anade lo que el mismo personaje califica como “la maldicion del emigrante: uno no se quiere

quedar pero tampoco quiere volver” (Franco, 2002: 130). De este modo, el contexto de la
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novela y las caracteristicas del protagonista son terreno abonado para que aparezcan guias y
protectoras en muchas partes. Aparte de guia, Milagros se muestra también como la persona
que le puede brindar afecto al protagonista, un afecto que le hace pensar a este que puede
reconciliarse con una ciudad que hasta ese momento le ha sido hostil. En efecto, en algin
momento anota: “Se necesita de mucho afecto para entender esta ciudad” (ibidem: 197), afecto
que, sin embargo, no logra ser correspondido de la misma manera por €l, pues su obstinacion

por encontrar a Reina le impide fijarse en otras mujeres.

Un personaje femenino no muy relevante es Madame Taylor, una vidente que lee las cartas
y a quien Marlon llega a través de Patricia, su protectora en Nueva York, en un intento por
obtener alguna pista para encontrar a Reina. A pesar de la decepcion que produce en el
protagonista las vaguedades con las que Madame Taylor contesta a sus preguntas sobre Reina,
esta le sugiere que, antes que encontrar a Reina, debe esforzarse por encontrarse a si mismo,
pues es €l quien esta perdido, y no su novia (ibidem: 154). Se observa asi una vez mas coémo
las mujeres fungen en esta novela como las principales orientadoras de un hombre joven y

extraviado.

Un aspecto que el narrador destaca de las mujeres es su obstinacion cuando de conseguir
algo se trata: “Las mujeres son la cagada” (ibidem: 43), dice el protagonista en alguna parte, o
“asi son todas. jQué berracas!” (ibidem: 47), dice el mismo personaje en otra, frases con las
cuales se refiere a la forma en que Patricia, la esposa de Pastor Gémez, propietario de Tierra
colombiana, lo convencid para que dejara entrar a Marlon al restaurante a pesar de su aspecto

deplorable.

Volviendo al tema de los espacios, Penate Rivero destaca “la escasa presencia de
descripciones de los lugares recorridos [...] al punto que se diria que la gran manzana esta
casi ausente del texto” (Pefiate Rivero, 2008: 185). A cambio de esto, lo que si se destaca es la
reaccion del viajero ante el nuevo paisaje y su interaccion con el medio. El narrador es
consciente de la influencia que dicho espacio puede tener sobre €l: “A veces me sucedia, a
cada rato me vuelve a suceder que siento encima todo el peso de Nueva York™ (Franco, 2002:

121), “Esta ciudad se lo va tragando a uno” (ibidem: 30), reafirmando la idea de que la ciudad
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es su oponente, y no un elemento que lo ayuda en sus propositos de conseguir bienestar
econdmico y material, como es la expectativa de los inmigrantes. Por su parte, la ciudad, mas
que descrita, es metaforizada de maneras diferentes. Mientras en algunos pasajes el narrador
se refiere a ella como “la bestia que hay que domar” o “las tripas de la bestia”, como veiamos
antes, asignandole un caracter animalesco y una voluntad propia, en otros la observa como un
espacio enfermo habitado por trastornados, entre los cuales ¢él, como inmigrante, es uno mas:
“Menos mal casi todos se rien y hablan solos en Nueva York, porque asi yo era un trastornado
mas” (ibidem: 201). En otro aparte el narrador se refiere a la ciudad como “apoteodsica y
desafiante, desproporcionada y sobrecogedora. Semejante a un inmenso y congestionado
ajedrez” (ibidem: 73), lo cual, aparte de evocar algunas descripciones de la misma ciudad en
Lucas Guevara, transmite una idea de la complejidad de ese espacio urbano y de la dificultad

que supone para el inmigrante latino entenderla y adaptarse a ella.

La Nueva York de Paraiso travel no es la ciudad turistica de Manhattan. Es la Nueva York
del condado de Queens y, més exactamente, la que se circunscribe a la avenida Roosevelt, una
zona caracterizada por la presencia de negocios e inmigrantes de origen latinoamericano. En
una de las pocas veces en que el protagonista se aventura a dar un vistazo fuera de si mismo,
constata con asombro que muchos de los transetntes son como €l: “Me arriesgué a mirar a la
gente a mi alrededor; los vi muy parecidos a mi, tanto que me pregunté: ;donde estoy que aqui
no hay gringos?” (ibidem: 72). Su descripcion en un tono reflexivo continta cuando declara:

Me resultaba incomprensible que llevara un nombre en inglés una calle [la avenida Roosevelt]
donde todo lo que veia tenia letreros en espafiol. Vallenatos, merengues, rancheras salian a todo
volumen de los carros, de las peluquerias y de las tiendas de discos. No habia que hacer mucho
esfuerzo para sentirse en una calle del centro de Bogota o de Medellin.

—Esto no parece Estados Unidos—le comenté a Giovanny.

—Esto es mas Estados Unidos que cualquier otra parte—dijo €l (ibidem: 95).

Esta constatacion va en el mismo sentido de cuando presencia “toda una fiesta de pueblo en
Nueva York” (ibidem: 147), con ocasion de la celebracion de la fiesta de la independencia
colombiana. Lo que esto indica es la impresion de estar asistiendo a un evento

descontextualizado en una ciudad cosmopolita y multicultural como Nueva York.
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En cuanto a la visiéon que el narrador se forma de los Estados Unidos, cabe citar dos pasajes
que se desprenden de su trayecto en autobtis. La primera ilustra la decepcion que le produce
conocer uno de los sitios mas promocionados de ese pais: “Las nubes han tapado el sol y la
Florida no alumbra como en las agencias de turismo” (ibidem: 167). La segunda selecciona
algunos elementos caracteristicos del paisaje de viaje de Norteamérica y establece un paralelo
entre las carreteras estadounidenses y las colombianas a través de alusiones a la muerte y la
violencia:

El viaje en bus es largo [...] No esperaba encontrar nada en el camino. No me sorprende el
paisaje plagado de emes gigantescas de McDonald’s, o de conchas plésticas de Shell, igualmente
grandes. Si me desconciertan los ciervos suicidas que cruzan la autopista y las cruces con flores
al borde de la via. Pensaba que esas cruces estaban solo en nuestras carreteras, junto a los
precipicios de mi pais, donde en cada curva ha habido al menos un muerto, porque nuestras
carreteras parecen trazadas con el firme propdsito de matarnos, y inicamente nos quedan esas
cruces al borde del camino como testigos de los que salieron volando y rodaron, y uno que otro
zapato —siempre hay un zapato suelto donde hubo un muerto tragico—para contarnos si el que
rod6 fue hombre, mujer o nifio. Y como no tenemos ciervos ni autopistas, los reemplazamos por
perros aplastados en la mitad del camino y de vez en cuando un burro tendido, o lo que han
dejado de ¢l los gallinazos. Entonces veo cruces con flores mientras todos duermen y un paisaje
que pasa sin novedad (ibidem: 74).

En cuanto a la diaspora colombiana, impera, al igual que en Lucas Guevara, una vision
pesimista que se manifiesta en las opiniones de algunos personajes. Uno de ellos, llamado
Roger Pena (adaptacion al inglés de su nombre original, Rogelio Pefia, como ¢l mismo
explica a Marlon) pronuncia juicios como: “es colombiano y anda jodido” (ibidem: 55), “todos
los colombianos estan jodidos” (idem), “los parias del mundo, los que tenemos el pelo y los
ojos del mismo tono oscuro, los que no somos mas altos que una nevera, los descendientes
directos del simio, con narices anchas y bembas coloradas” (ibidem: 138), comentarios que
aunque suenan racistas, parecen tener la intencion de denunciar la discriminacion de la que

son victimas los inmigrantes colombianos y latinoamericanos en los Estados Unidos.

Respecto a este mismo personaje de Roger Pena, hay que decir que se trata de alguien que
no tiene escripulos en robar trajes en las tiendas de ropa, haciéndose acompafiar de un Marlon
que solo observa estupefacto sin decir nada, como tampoco los tiene para invitarlo a un club
de striptease llamado Buga, nombre que corresponde al de una ciudad colombiana conocida

por ser el sitio de peregrinacion de creyentes que todos los afos se retnen a ella a rendir culto
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a la imagen de un cristo caido. La Buga de Nueva York, a diferencia de la de Colombia (;0
acaso habria que decir que a semejanza de ella?), es un lugar en el que, en opinioén de Pena, se
reinen “mafiosos, guerrilleros, secuestradores, putas, curas...que hacen lo mismo que en
Colombia: traficar, secuestrar, extorsionar, putear...” (ibidem: 168). Las representaciones de
la nacion colombiana no son mucho mejores. Se habla asi de “una patria que no ofrece nada
que no sea sangre y muertos y un futuro de pobreza” (ibidem: 159) y de un pais que lo deja a

uno sin argumentos (idem).

Podemos concluir, ya para resumir, que la novela propone una reflexioén explicita sobre la
identidad y la alteridad a partir de las transformaciones y desdibujamientos que experimenta el
protagonista. El narrador se transforma y se convierte en otro, haciéndose irreconocible para si
mismo, para después recobrar su yo y su identidad tras ese arduo y doloroso trance de
convertirse en vagabundo. La alteridad se presenta aqui con mayor agudeza en su sentido de
alteracion personal o individual. Su sorpresivo encuentro con el restaurante colombiano es el
camino de vuelta a su identidad extraviada y un regreso simbolico a su pais de origen. El
restaurante como espacio también supone una ampliacién de las fronteras de América Latina
hacia los Estados Unidos y una proyeccion de la nacion en el exterior. En este sentido, podria
argliirse que la nacion y el territorio se extienden, no desaparecen. El restaurante colombiano
es de alguna forma una realizacion de la nacion mas alla de las fronteras estatales. Es la nacion
transnacionalizada, ampliada, modificada y adaptada a un contexto neoyorquino que, entre
otras cosas, abarca entre sus facetas diferentes manifestaciones colombianas y
latinoamericanas. Se aprecia, ademas, una relacion entre la identidad cultural o nacional del
protagonista y su identidad individual, una relacion en la cual el encontrarse con sus origenes

le permite restablecer su identidad como individuo.
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5. Conclusiones

El encuentro con el otro y con toda forma de alteridad es uno de los temas fundamentales
de la literatura sobre emigrantes. En este contexto, no es extraio que el deslumbramiento
inicial se transforme en desengafio y que la curiosidad se desvanezca o ni siquiera se
manifieste antes de dicho encuentro (Paraiso travel es un ejemplo de ello). A veces dicho
encuentro con los otros es traumatico, como también lo es la posibilidad y el mismo hecho de
convertirse en otro. Sin embargo, algunos matices marcan la diferencia entre una novela y

otra.

En Lucas Guevara tal encuentro es menos dramatico que en Paraiso travel, 1o mismo que
volverse otro, pues es justamente esto ultimo (volverse otro) lo que permite a Lucas, y
posiblemente a muchos emigrantes, adaptarse al medio, a las costumbres y a la sociedad
norteamericana, mas alld de considerar que su final es desafortunado. La convivencia con
Madame Hendricks, la viuda norteamericana, es un indicio de la disposicion del personaje de
adaptarse al medio y encontrar un lugar en Nueva York, asi sea representando un papel que el
narrador califica de farsa. A diferencia de Marlon, Lucas no se niega a vivir nuevas
experiencias, ni mucho menos cuando se trata de trabar relaciones con otras mujeres. En
efecto, si algo lo caracteriza, es su disposicion a departir con ellas, y en ocasiones con mas de
una al mismo tiempo: “Ninguna de las tres se excusd; y con agilidad cabruna treparon la
escalera e invadieron el cuarto [...] se acomodaron, dos en la cama y una en la silla” (Diaz
Guerra, 1914: 126). ;Qué dirian los swingers y poliamorosos de hoy si leyeran este pasaje

escrito en 1914?

Los periplos de ambos personajes por Nueva York no estan exentos de altibajos y
accidentes. No obstante, el problema para Lucas, tal como lo presenta la voz narrativa, es el de
ceder a cada instante a la tentacion, una tentacion encarnada en las mujeres, quienes a lo largo
de la novela aparecen como sefiuelos que inducen a los hombres a sostener relaciones al
parecer poco acostumbradas en un contexto catdlico como el de origen del personaje. Para
Marlon, en cambio, el problema no es tanto como evitar ceder a la tentacion (que también la

tiene, en especial cuando conoce a la prostituta calefia que viaja con ellos, y también a
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Milagros Valdés, la mujer que conoce en el festival de la independencia colombiana), sino
encontrar a la mujer con la que salié de Colombia y a quien perdié de vista su primera noche
en Nueva York. Hay en ambas novelas un problema de tension sexual en los personajes, pero
también cierta idea de que las mujeres forman parte de los problemas de los protagonistas. En
otras palabras, la perdicion de Lucas son las mujeres en general, mientras la perdicion de
Marlon es una mujer en particular (pues hay que admitir que otras, como Patricia, le ayudan a

resolver los problemas).

En la obra de Diaz Guerra existe un propdsito mas marcado por describir el contexto social
en el que se mueven los personajes. Este propdsito impera incluso sobre la construccion de los
personajes, algunos de los cuales (empezando por el mismo protagonista) se representan de
manera difusa. Este aspecto es a nuestro juicio bastante interesante, ya que estamos quizas
ante una de las pocas novelas en las que el protagonista es el menos protagénico e interesante
de los personajes. La novela, por otra parte, consigue ambientar, a través de las descripciones,
la atmosfera de la ciudad de Nueva York a comienzos del siglo XX, ofreciendo una
caracterizacion de sus gentes, sus costumbres y de algunas zonas frecuentadas por inmigrantes
como Lucas. En este sentido, la obra tiene interés documental, tanto desde el punto de vista
historico como etnografico. Esto no puede decirse de Paraiso travel, cuyo relato recae en el
individuo y en sus reacciones frente al medio y las circunstancias por las que atraviesa,
ignoradndose el contexto fisico. De la lectura de Paraiso travel no se desprende gran cosa de la
Nueva York de finales de los ochenta ni del ambiente que reinaba en la ciudad en aquel
entonces. Tampoco sabemos gran cosa de las costumbres de sus habitantes, mas alla de
algunas observaciones del narrador acerca de los supuestos trastornos de estos. Y aunque
Penate Rivero (2008) sostenga que no es de extraiar que en la literatura de viaje el relato
recaiga en el individuo y la descripcion del paisaje ocupe un segundo plano, para nosotros no

deja de ser un aspecto curioso y por supuesto paradojico.
Si es verdad que el encuentro con la alteridad es uno de los temas fundamentales de la

literatura sobre emigrantes, no lo es menos que la identidad también estd en el centro de estos

relatos. De hecho, toda alusion y reflexion sobre la alteridad es, en la practica, indisociable de
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cualquier reflexion sobre la identidad, algo que es corroborado por numerosos autores. Con
razon escribe Penate Rivero (2008) que:

La confrontacion con la alteridad se ha convertido, con regularidad notable, en un medio
privilegiado de activacion de la propia identidad, de la conciencia de lo que se es y de la propia
situacion ante el mundo (2008: 191).

Teniendo en cuenta la pregunta principal de este trabajo acerca de como se representa la
identidad de los emigrantes, podemos decir, en este punto, que aparte de ser personajes
jovenes, que rondan los veinte afos, esta se encuentra atravesada, en buena parte, por la
religion, los espacios de origen y de destino, el origen social y la sexualidad. Las alusiones a la
religion tienen mayor presencia en Lucas Guevara que en Paraiso travel. Mientras en algunos
pasajes es presentada como un bastion de defensa ante las numerosas tentaciones y
provocaciones de la metropoli, en otros es criticada, no tanto por lo que es en si misma, sino
por la forma en que sus creyentes la entienden y practican. No se trata de una critica directa a
la religion, sino a la hipocresia y doble moral que la voz narrativa observa entre sus
coterraneos. En Paraiso travel la religion ocupa un papel secundario, casi tan ausente como la
misma ciudad de Nueva York, por lo cual no puede decirse que haya una critica u opinion
como tal, a excepcion de la alusion que se hace del bar llamado Buga, la cual, sin embargo, es
muy diciente por cuanto sintetiza lo que para la voz narrativa parece ser Colombia: un sitio
donde la gente devota convive, y a veces cohonesta con los delincuentes, cuando no son los

mismos.

En cuanto a la manera de representar los espacios de origen de los protagonistas, cabe decir
que mientras en la novela de Diaz Guerra el narrador inventa un poblado ficticio llamado
Santa Catalina y una republica de nombre desconocido a la que supuestamente pertenece, en
Paraiso travel se hace mencion explicita de una ciudad real, como lo es Medellin, y de un pais
que también existe, Colombia. En ambos casos las criticas de los narradores van dirigidas mas
hacia esos espacios llamados republica en Lucas Guevara y patria en Paraiso travel que a los
terrufios de los personajes, lo cual puede indicar cierta tendencia a la idealizacioén de la patria
chica de estos cuya contracara es el desengafio y el pesimismo frente al estado de cosas de la
naciéon. También es de notar que los recuerdos de los personajes y sus afioranzas estan

anclados en esos terrufios y no en la nacién como tal. La asociaciéon entre esos espacios de
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origen y el pasado de los protagonistas es evidente y guarda relaciéon con la memoria y la

identidad.

En cuanto al estilo literario, consideramos que Lucas Guevara combina elementos de
realismo narrativo con elementos de modernismo poético, una mezcla comprensible si se tiene
en cuenta el contexto historico y literario del autor, nacido en la segunda mitad del siglo XIX y
fallecido en la década de los afios treinta del siglo XX. La obra, asi mismo, presenta diversos
pasajes ensayisticos en los que la voz narrativa se extiende en consideraciones sobre distintos
temas (por ejemplo, sobre la naturaleza de las mujeres) (Diaz Guerra, 78, 254-9), lo cual
coincide con la valoracion que hace Williams de las novelas colombianas como vehiculos de

expresion ideologica y de opiniones.

Podria decirse, por su parte, que en Paraiso travel el estilo literario estd vinculado con una
narrativa del yo, centrada en el individuo y sus preocupaciones mas que en el contexto social.
No obstante, algunos prefieren catalogar la obra de Franco en su conjunto dentro de la nueva
narrativa de la violencia, mientras otros la llaman sencillamente literatura urbana o literatura
de viaje (Penate Rivero, 2008), denominaciones que a nuestro juicio no reflejan del todo los
contenidos de las obras ni sus argumentos. Si se trata de poner epigrafes, el de “literatura sobre
emigrantes” seria tan valido como los anteriores. Cualquiera sea el nombre que propongamos,
la poesia en Paraiso travel brilla mas por su ausencia que por su presencia, en tanto que el
humor, que no es un elemento cominmente analizado cuando de valorar obras literarias se
trata, va con frecuencia acompafiado de la exageracion, haciendo uso de la caricatura y de
comparaciones denigrantes, como pudimos apreciarlo a la luz de algunos ejemplos. Es claro
también, si se comparan los pasajes citados, que la construccion de las frases para narrar los

hechos es mas directa en Paraiso travel que en Lucas Guevara.

Una de las paradojas de la novela de Franco es que el narrador, que tiene el poder de contar
la historia (lo cual, desde un punto de vista narrativo, no es poca cosa) es al mismo tiempo un
personaje pasivo y subordinado a los designios de su novia. Se observa en Marlon cierto
desamparo que se expresa cuando decide aceptar la guia y proteccion de otras mujeres, siendo

asi un personaje mas bien atipico que no responde a los roles convencionales de otros
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personajes masculinos. En Lucas Guevara, por su parte, acogemos parcialmente la postura de
Browitt segun la cual las opiniones que expresa el libro coinciden en mas de un sentido con las
de Diaz Guerra. Pero para tratar de ser justos, podria otorgarsele el beneficio de la duda y
preguntarse si algunas de esas opiniones corresponden mas bien a una voz narrativa concebida

expresamente por Diaz Guerra para tal fin.

Un aspecto interesante que ya hemos comentado antes es la vision critica que ambas
novelas presentan de los paises de origen de los emigrantes. En este punto, hemos sido
reiterativos en decir que tomamos con reserva la idea de que en este género de novelas impera
un nacionalismo cultural y una defensa de los valores hispanicos, como lo afirman Kanellos y
Herndndez (2002), pues si bien es cierto que ciertos pasajes pueden estar impregnados de ello,
esto no obsta, como hemos visto, para que las obras comenten y critiquen los aspectos

negativos de las sociedades de origen de los protagonistas.

Mientras en Lucas Guevara el individuo ocupa un segundo plano, en Paraiso travel es el
centro mismo del relato. Ese individuo moderno, caracterizado por la filosofia liberal como
auténomo y libre, en condiciones de escoger su identidad y de romper con los vinculos que lo
atan al pasado y a las tradiciones, responde parcialmente a las caracteristicas de un personaje
como Lucas Guevara. Se observa como, en efecto, una vez llegado a la metropoli, el
protagonista rompe, quiza sin querer, esos vinculos con el pasado y experimenta un cambio en
su identidad que se traduce en extravio. Si algo representa Lucas, es justamente esa transicion
del individuo comunitario premoderno al individuo liberal moderno, cargando tras de si las
consecuencias que dicho transito acarrea. De ser el hijo de alguien en su natal Santa Catalina
pasa a ser un ser anonimo e insignificante (uno mas de tantos inmigrantes) tanto para la ciudad
de Nueva York como para la misma historia de la que se supone es protagonista. Su destino,
aunque parezca poco convincente, es bastante cruel, pues marca el contraste entre lo que se
esperaba de ¢l al ser enviado a los Estados Unidos y lo que al final termind siendo. En Lucas
se refleja la melancolia entre la esperanza de quien se proyectaba como alguien util a su pais y

la frustracién de acabar siendo un don nadie que se suicida.
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En Paraiso travel, por su parte, el individuo fragmentado y dividido que encarna el
protagonista corresponde con las caracteristicas que plantea el discurso posmoderno en
relacion con la identidad. Si bien es cierto que Marlon no se presenta explicitamente como un
posmoderno (se supone que en cuanto narrador no tiene el conocimiento para hacerlo), es
evidente que cada tanto se plantea algunos problemas en torno a su identidad y su alteridad
que se encuentran en el ntcleo de los planteamientos posmodernos. Esto se observa en frases
como “cuando uno no es uno en esos momentos en que las cosas no salen... (Franco, 2002:
52) [...] uno no siempre es uno (ibidem: 190) [...] Seguramente he dejado de ser yo y es otro
el que va a timbrar” (ibidem: 205). En este sentido, el rompimiento con su familia, su terrufio
y, en general, con los vinculos que lo atan al pasado parece menos traumatico para Marlon que
para Lucas. Lo paraddjico, y esto resulta interesante, es que aunque Marlon se acerque mas a
las caracteristicas del hombre posmoderno, su grado de adaptacion y de conocimiento de
Nueva York es reducido en comparacion con el de Lucas. Asi, lo traumdtico para Marlon no
es salir de Colombia, sino estar en Nueva York, una ciudad que nunca llega a conocer y a la
que solo se asoma cuando va acompafiado de una guia como Milagros Valdés o de su amigo
Giovanny. El desamparo y la necesidad de proteccion son dos rasgos sobresalientes del
personaje. Lucas, en cambio, resulta ser, en comparacion con Marlon, un individuo mas
adaptable al nuevo contexto, y sin duda alguna mas avezado para moverse por la ciudad. De
hecho, este solo precisa de guias en sus primeros dias en la metropoli, pues mas adelante, con
el pasar del tiempo, ¢l mismo se convierte en cicerone, llevando a los visitantes ocasionales de
Santa Catalina a los distintos sitios donde €l fue llevado cuando recién arribaba a la ciudad. El
hecho, ademas, de que sea capaz de sostener, aunque sea a modo de farsa, una relacion con
una mujer estadounidense por un lapso de tres afios (lo cual, bien mirado, no es poca cosa para
una relacion de pareja, sea cual sea), sitia a Lucas en un extremo diferente al de Marlon, quien
no tiene cabeza ni disposicion para estar con una mujer diferente a Reina. Los devaneos
sexuales de Lucas son casi impensables para Marlon, e incluso para muchas personas en
nuestra época. Intenta, en ese sentido, parecerse de alguna manera al ideal de individuo liberal
y autdbnomo que espera vivir su vida en Nueva York (algo, como vemos, no exento de
problemas), mientras Marlon opta por replegarse sobre si mismo creando dependencias con

otros personajes y esperando que una mano benefactora le tienda su ayuda.
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Hemos visto también que la animalizacion es un recurso para hablar de la alteridad en las
dos novelas. Basta recordar al chino que comparte celda con Lucas Guevara, asi como las
descripciones de Nueva York en Paraiso travel. A pesar de las diferencias en el tono y en la
retorica, la caricaturizacion y el humor aparecen como dos componentes de las novelas,
aunque de forma diferente. El humor de Diaz Guerra, o de la voz narrativa que cuenta la
historia, se distingue por su ironia y su mordacidad, mientras que en Paraiso travel se trata,
como dijimos, de un humor directo que caricaturiza y ridiculiza a los personajes, en especial al

protagonista.

No deja de ser curioso que en Lucas Guevara el personaje menos interesante sea el
protagonista (Browitt, 2005a y 2005b) y que en su lugar adquieran relevancia otros personajes
y otros temas, como la misma ciudad de Nueva York, asi como las opiniones y observaciones
de la voz narrativa respecto al ambiente que impera en ella. En efecto, como afirma Browitt, el
verdadero protagonista de la novela parece ser la voz narrativa del autor, con sus opiniones y
descripciones de un medio que es hostil al inmigrante, a la vez que atrayente por sus
maravillas tecnologicas. En Paraiso travel la voz narrativa del protagonista ocupa también un
lugar central en la narracion, pero a diferencia de Lucas Guevara, el yo del protagonista esta
en el centro del relato. Uno diria que mientras el tema en Lucas Guevara es la ciudad de
Nueva York, en Paraiso travel es la fragmentacion del yo del inmigrante y su desamparo
permanente, un desamparo que también puede apreciarse en la novela de Diaz Guerra, pero de

una manera menos dramatica y explicita.

Un aspecto interesante en ambas obras es que ninguno de los protagonistas masculinos se
convierte en emigrante por voluntad propia. Vimos cémo en el caso de Lucas el personaje
migra por decision de su padre, quien considera util enviarlo a Estados Unidos para que se
forme y adquiriera el conocimiento que posteriormente utilizaria en su pais de origen una vez
regresara (regreso que nunca se da). En el caso de Marlon, se trata de un personaje que, a falta
de un proyecto de vida mas atractivo, decide seguir a su novia a los Estados Unidos sin estar

convencido de que aquello sea una buena idea (como en efecto para €l no lo es).

Si en Lucas Guevara lo que mas se lamenta es la separacion del protagonista de la

familia y de la tierra natal, en Paraiso travel lo mas preocupante es que el personaje logre
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reencontrarse con su novia (y, simbolicamente, con su patria) y de paso consigo mismo. La
familia es importante para ambos personajes (quizd mas para Lucas que para Marlon), pero
una vez en Nueva York parece disolverse, como tantas otras cosas de la identidad de ambos
personajes. La familia pasa a ser un recuerdo y una afioranza para ambos en momentos de

soledad.

Un aspecto poco comentado hasta el momento es el de la comunicaciéon o incomunicacion
de los personajes. Si en la primera novela se habla del teléfono como una de las maravillas del
mundo moderno, lo que queda en evidencia es que el protagonista no tiene acceso a esa
maravilla. Para ¢l es apenas un objeto de admiracion que no le sirve para ninglin fin practico.
En efecto, a Lucas le llegan las noticias de su pais a través de los periddicos, de lo que oye de
boca de otros y de las informaciones que de tiempo en tiempo llevan los coterraneos que por
alguna circunstancia desembarcan en Nueva York. El contacto de Lucas con su familia no es
directo y si mas bien escaso (algo que el mismo Diaz Guerra experiment6 a lo largo de su
vida). Cuando se produce, se da a través de intermediarios como los comisionistas. Es como si
una vez se estableciera en Nueva York, la relacion del protagonista con su familia se acabara y
esta pasara a ocupar un lugar importante solo en sus recuerdos. En Paraiso travel, por su
parte, el teléfono aparece, ya no como una maravilla tecnologica de la modernidad, sino como
un adminiculo que se halla en cualquier parte, en este caso, en la entrada del edificio donde
Reina y Marlon se alojaran la primera noche y en el restaurante donde trabaja y desde el que
puede comunicarse con su familia. Lo interesante, en este caso, es que ambos teléfonos, que
son publicos, a duras penas son accesibles, pues el protagonista no tiene el dinero necesario
para utilizarlos, y cuando los utiliza no consigue resolver el problema para el cual los
necesita. Esto da a entender como de alguna manera ambos relatos presentan dos invenciones
tecnologicas que, siendo muy utiles y necesarias para la vida actual, no lo son para sus
protagonistas. El proposito de esto, en términos narrativos, consiste en subrayar y profundizar
aun mas la sensacion de aislamiento e incomunicaciéon de los inmigrantes en un contexto
donde eventualmente uno podria comunicarse. Lo que se pone sobre el tapete es la cuestion de
la marginalidad de los inmigrantes y la escasez de los medios de los que disponen para

subsistir.
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Finalmente, volviendo al tema de la identidad, nos parecen pertinentes las observaciones
que hace Mertz-Baumgartner acerca de la literatura en lengua hispana en Canada, ya que se
adaptan en gran medida a lo que se ha expuesto sobre literatura hispana en los Estados Unidos.
En su opinion:

A menudo el tema de la pérdida de identidad que sufre el protagonista por causa de su exilio esta
vinculado al tema de la errancia y se ponen en escena unos personajes que vagan en los
laberintos urbanos en busqueda de direccion, estabilidad y arraigo. En sus cabezas nutren la
esperanza de acabar con su errancia desesperada y de regresar a la patria [...] El exilio le quita
todo punto de referencia y causa una desorientacion identitaria en el individuo (Mertz-
Baumgartner, 2004: 288).

Asi mismo, y refiriéndose a otros aspectos de este tipo de literatura, la misma autora senala
que:

Muchos autores canadienses de la migracion (italianos, haitianos, chinos, etc.) aceptan su
hibridez identitaria y la consideran un simbolo de culturas postmodernas que viven continuos
procesos de creolizacion [...]. Al contrario de ellos, muchos autores latinoamericanos insisten en
la pérdida del origen, en el sentimiento de alienacion y de desarraigo ligado al exilio. Aunque
ciertos textos prueben lo contrario [...] la mayoria de los autores latinoamericanos en Canada no
escribe un ‘lenguaje ndmada’ de transculturalidad, sino un ‘lenguaje del exilio (ibidem: 291).

Tal constatacion permite ampliar nuestro marco de referencia con miras a un posible
estudio comparativo entre la literatura hispanica en ambos paises, y por qué no, en otros paises
donde el espafiol no sea la lengua mayoritaria. Llama la atencidn, por supuesto, que la autora
perciba que los discursos de los textos hispanicos en Canadé no estén a tono con las teorias de
hibridacion cultural en boga en nuestros dias, pues esto confirma el cardcter antihegemonico
sefialado por Kanellos y Herndndez (2002) y Kanellos (2011). Valdria la pena, para
complementar el articulo de Mertz-Baumgartner, tratar de responder en un estudio posterior el
porqué del cardcter de estas narraciones, ya que se trata de una explicacidon que, si bien por
ahora nos es dificil establecer, podria aportar numerosas pistas no unicamente en relacion con
la mentalidad de los inmigrantes hispanoamericanos en Canad4 y en Estados Unidos, sino
también en relacion con las condiciones en que esa inmigracion se produce en ambos paises.
De todas formas, consideramos que, a pesar de lo indicado por Mertz-Baumgartner y por el
mismo Kanellos, la hibridacion cultural si esta presente en los textos sobre emigrantes en
lengua hispana en Norteamérica, solo que esta es problematizada de un modo diferente a como

se problematiza en textos en otros idiomas. Igualmente, pensamos que la resolucion de esos
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conflictos de caricter cultural es distinta, pues no necesariamente desembocan en una
asimilacion de los personajes al estilo de vida de las sociedades de destino. Lo que prueban
estos textos que coincide ademas con las teorias sociales contemporaneas es la idea de que las
identidades son dindmicas y se transforman, se diluyen, se intersectan con otras y luchan por
adaptarse a nuevos contextos culturales. Son, en esencia, identidades alteradas, identidades

que se reafirman estableciendo relaciones de oposicion con la alteridad.

Hasta aqui nuestra respuesta sobre la forma en que ambas novelas narran la emigracion y la
manera en que representan al emigrante en cuanto personaje literario. También hemos visto
cémo el problema de la identidad se encuentra asociado a la alteridad y la representacion de
los espacios fisicos. ;Podemos aqui responder a otras preguntas como qué significa ser
latinoamericano o colombiano en la diaspora a partir de estas dos novelas? Seguramente no,
pero pensamos que este trabajo arroja algunos elementos que permiten abrir reflexiones sobre

lo que eso significa.
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