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NNOOUUVVEELLLLEESS  VVUUEESS
revue sur les pratiques et les théories
du cinéma au Québec

  
LLaa  ppuurreettéé  eett  llaa  ccooeexxiisstteennccee..  SSuurr  ÀÀ  ttoouutt  pprreennddrree  ddee  CCllaauuddee  JJuuttrraa

THOMAS CARRIER-LAFLEUR

Résumé

Partant de la pensée hégélienne d’André Bazin sur l’histoire et l’esthétique du cinéma, le présent article

souhaite étendre l’élasticité dialectique qui caractérise depuis ses débuts l’ontologie du septième art, en

tentant de trouver une alternative entre l’illusion de la pureté et la nécessité de l’impureté. À partir d’une

analyse volontairement ouverte du film À tout prendre (1963) de Claude Jutra, où le cinéaste québécois

sera  amené  à  dialoguer  avec  d’une  part  la  poétique  moderne  de  l’autofiction,  et  d’autre  part  la

philosophie  romanesque d’À la  recherche du temps perdu de Marcel  Proust,  il  s’agira  de définir  le

cinéma comme le médium de la coexistence.

Il  s’est  certainement  souvent  introduit  de  l’imaginaire  dans  les  notes  me

concernant personnellement dans mes Journaux de 48 et de 49. Ce n’est guère

facile à éviter pour un homme qui est aussi productif poétiquement que je le

suis. Cela surgit de soi-même dès que je prends la plume. Car, aussi étrange

que cela soit, je suis intérieurement tout autre – précis et clair. Mais dès que je

me mets à écrire, l’invention poétique me saisit. Et comme c’est étrange! Je n’ai

aucune  envie  de  noter  telles  quelles  mes  impressions  et  mes  pensées

religieuses;  elles ont,  dirait-on, beaucoup trop d’importance pour moi pour

que  je  puisse  le  faire.  Je  n’en  ai  du  reste  qu’un  petit  nombre,  mais  j’ai

énormément écrit.

– Søren Kierkegaard, « Sur moi-même »

Pour citer, téléchargez le PDF

Que faut-il penser de la dualité intrinsèque au médium cinématographique, de son oscillation entre la

pureté et l’impureté? Le cinéma est-il dans le sillage des autres arts, ou en propose-t-il plutôt la

synthèse? Doit-on continuer, comme le faisaient déjà les formalistes russes avec le cinéma muet, à

appliquer un discours littéraire au « langage » cinématographique? À l’inverse, risque-t-on d’isoler le

cinéma et d’en faire une pure abstraction en revendiquant trop ardemment sa spécificité? Au cours

des années 1950, André Bazin soulevait déjà de telles problématiques, par exemple dans son article

« Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation », texte qui n’a rien perdu de son audace.

     Dans cette « défense », Bazin tente bel et bien de prendre le parti d’un cinéma biface, à savoir d’un
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médium  qui  a  la  capacité  de  fondre  en  lui  les  formes  d’expression  reconnues,  les  arts  dits

« majeurs », particulièrement le théâtre et le roman. Pour tester ses propres limites, le cinéma devrait

adapter des histoires devenues pour ainsi dire immémoriales, repeupler des lieux déjà connus et

redonner  vie  à  des  personnages  transfuges.  Ce  faisant,  le  septième  art  peut  certes  être  accusé

d’« impureté », mais il ne s’agirait, dit Bazin, que d’une impureté passagère, voire nécessaire, en ce

sens que le cinéma doit expérimenter des possibles narratifs, se déterritorialiser pour conquérir de

nouveaux espaces, bref devenir autre pour se retrouver lui-même grâce à une sorte de dialectique

élastique. Pour le septième art, ajoute Bazin, les « compris » sont nécessaires, mais seulement pour

un temps. Les adaptations ne sont pas que d’« indignes prostitutions » ou des « trahisons naïves »

[1],  mais  des  passages  ontologiques  où,  en  affichant  son impureté,  le  cinéma serait  plutôt  à  la

recherche de sa pureté. Le « cinéma impur » dont il est question se comprend ainsi comme un mode

d’apprentissage,  aussi  bigarré  qu’obligatoire.  Pour  Bazin,  cette  recherche  de  la  vérité  de  l’être

cinématographique se cristallise dans l’image du fleuve et de son évolution créatrice :

Comme ces fleuves qui ont définitivement creusé leur lit et qui n’ont plus que la force de mener leurs

eaux à la mer sans arracher un grain de sable à leurs rives, le cinéma approche de son profil d’équilibre.

Les temps sont finis où il suffisait de faire « du cinéma » pour mériter du septième art. En attendant que

la couleur ou le relief rendent provisoirement la primauté à la forme et créent un nouveau cycle d’érosion

esthétique, le cinéma ne peut plus rien conquérir en surface. Il lui reste à irriguer ses rives, à s’insinuer

entre  les  arts  dans  lesquels  il  a  si  rapidement  creusé  ses  gorges,  à  les  investir  insidieusement,  à

s’infiltrer  dans  le  sous-sol  pour  forer  des  galeries  invisibles.  Le  temps  viendra  peut-être  des

résurgences, c’est-à-dire d’un cinéma à nouveau indépendant du roman et du théâtre. Mais peut-être

parce que les romans seront directement écrits en films. En attendant que la dialectique de l’histoire de

l’art lui restitue cette souhaitable et hypothétique autonomie, le cinéma assimile le formidable capital de

sujets élaborés, amassés autour de lui par les arts riverains au cours des siècles. Il se l’approprie parce

qu’il en a besoin, et que nous éprouvons le désir de les retrouver à travers lui (p. 105-106).

À la lecture de ce texte, on est en droit de se demander si une telle pensée progressiste de l’histoire

et  de l’esthétique du cinéma (malgré toute la subtilité que lui  donne Bazin)  est  vraiment la  plus

adéquate  pour  l’esprit.  Atteindre  la  «  pureté  »  essentielle  de  son  médium  et  de  ses  modes

d’expression, est-ce une chose possible, voire souhaitable, pour le cinéma? À l’inverse, ne serait-ce

pas plutôt le signe d’une agonie? « L’équilibre » dont parle Bazin semble plutôt la chronique d’une

mort annoncée. La vraie puissance ontologique du cinéma, affirmera-t-on ici, se trouve non pas dans

une  pureté  somme  toute  stérile  mais  dans  une  impureté  paradoxale,  intermédiatique  et

indisciplinaire.

     L’intuition cinématographique, selon l’hypothèse défendue ici,  doit traverser les barrières qui

régissent habituellement les catégories de la pensée et les modes d’existence des diverses pratiques

artistiques. Le cinéma est un art ontologique, en ce qu’il ne cesse de poser la question de l’être et de

l’apparaître, du virtuel et de l’actuel, de l’esprit et de la lettre. Si le cinéma est appelé le septième art,

ce n’est pas parce qu’il est la synthèse hégélienne des six autres. Le cinéma n’est pas l’Un ou l’unité
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des autres arts : il en est le « plus-un », pour reprendre l’expression d’Alain Badiou [2]. Il n’en incarne

pas la synthèse, il en fait la reprise et, de surcroît, une reprise imaginaire. Nous croyons ainsi que

pour comprendre la spécificité contradictoire du cinéma, il faut faire de tout film un événement pour

la pensée, c’est-à-dire un objet pluridimensionnel, stratifié. Le rapport du cinéma avec les autres arts

n’en est donc pas un de juxtaposition, mais de coexistence. Pour penser le cinéma, il faut réfléchir sur

la nature paradoxale, ou à tout le moins surprenante, d’une telle ontologie.

     Œuvre baroque construite en trompe-l’œil,  À tout prendre (1963) de Claude Jutra permet de

mettre en perspective de telles considérations, en ce que le deuxième long métrage du cinéaste (cinq

ans  après  Les  mains  nettes)  est  une  occasion  pour  la  pensée  interprétative  de  se  retourner  sur

elle-même et  de s’examiner comme si  elle  se regardait  à  travers un miroir  déformant.  Une telle

occasion est par ailleurs synonyme de la liberté de l’interprète, en cela qu’À tout pendre, dira-t-on,

se comprend moins comme un morceau (comme on dit en musique), mais comme une partition, un

champ de possibilités qu’il est possible d’interpréter dans presque tous les sens. Le spectateur se

reconnaît  dans  l’histoire,  et  participe  ainsi  à  faire  l’œuvre,  grâce  à  une  improvisation  créatrice,

analogue à celle de Jutra lorsqu’il tourna le film. Pour le dire autrement, c’est un film qui convoque

une méthode ouverte (« impure » dirait Bazin) d’analyse et de réception, comme on tentera de le

démontrer  en  deux  temps.  Dans  un  premier  temps,  il  faudra  mettre  en  perspective  la  poétique

autofictionnelle bricolée (au sens qu’accorde Lévi-Strauss au « bricolage » dans La pensée sauvage)

par Jutra, en cela qu’elle permet une dialectique nouvelle entre l’œuvre et son auteur, et par là même

entre l’œuvre et l’interprète. Dans un deuxième temps, on étudiera la reprise intermédiatique de la

philosophie romanesque de Marcel Proust effectuée avec hardiesse par le cinéaste. Cette reprise est

en soi une métaphore épistémologique de la « pureté impure » qui, comme on vient de le montrer

brièvement en commentant Bazin, définit l’être en tant qu’être du médium cinématographique. Elle

caractérise également la dualité propre à l’autofiction en tant que mélange ouvert de biographèmes et

de fiction.

     Pour ces raisons, on ne saurait réduire À tout prendre à une lecture formelle, thématique ou

poétique [3]. On ne tentera pas non plus d’expliquer trop logiquement le film, ou de synthétiser le

curieux parcours existentiel et symbolique auquel se livre le cinéaste en jouant son propre rôle et en

fabulant sur un épisode raté de sa propre vie. À tout prendre est, et doit rester, un problème pour la

pensée et pour l’interprétation, en ce sens que le film permet d’expérimenter les limites du discours

ontologique que l’on tient habituellement sur le cinéma, les autres arts et les modes de connaissance.

Première partie : À tout prendre comme miroir autofictionnel

Un manifeste d’autofiction involontaire

Si À tout prendre est une autofiction, il ne peut s’agir que d’une « autofiction avant la lettre » [4],

comme l’a bien dit Jean-Pierre Sirois-Trahan. En effet, la création de ce néologisme conceptuel est

advenue une quinzaine d’années après la sortie du film de Jutra, sous la plume de Serge Doubrovsky à

l’occasion de la parution de son roman Fils, la première autofiction « officielle ». Un passage de son

prière d’insérer doit retenir notre attention, dans lequel Doubrovsky explique son projet ou, plutôt,
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son geste :

Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans

un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié

le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel

ou nouveau (p. 10).

La différence essentielle entre l’autobiographie et l’autofiction porte évidemment sur la fiction, mais,

ce qui peut paraître surprenant, pour Doubrovsky la fiction est « l’aventure du langage » : c’est la

différence entre le projet et le geste. L’écriture autofictionnelle serait un geste tourné vers l’avant,

alors que l’autobiographie est un projet rétroactif, plus proche en cela des Mémoires et des Souvenirs

comme ont pu en écrire bon nombre d’écrivains importants. On peut alors comprendre l’autofiction

comme une reprise fabulée et fabulante de l’existence, où les biographèmes du sujet écrivant ne se

transforment  pas  en  étapes  ou  en  moments  de  vie  (comme  c’est  le  cas  avec  les  Confessions
rousseauistes), mais en éclats esthétiques et en vies parallèles. La vie, dit Doubrovsky, est style et

langage  pour  l’écrivain  autofictionnel.  C’est  ainsi  que  l’écriture  n’est  pas  le  «  langage  d’une

aventure », puisqu’elle est elle-même une aventure. Écrire sa vie dans une autofiction permet une

lecture plurielle de l’existence, où les nappes coexistantes de souvenirs et de sensations brisent la

plate linéarité chronologique d’une vie selon l’image qu’en donne habituellement l’autobiographie.

     Or, en quoi le geste de Jutra entre-t-il en rapport de simultanéité avec celui de Doubrovsky, tel

qu’il  vient  d’être  présenté?  Pour  répondre  à  cette  question,  on  peut  d’abord  interroger  son

« Manifeste », texte pour le moins hardi rédigé par Jutra peu après la première projection publique

d’À tout prendre. En voici la conclusion :

N’a-t-on pas vu que dans ce faux procès je me distribuais plusieurs rôles, courant de la sellette, à la

tribune  du  juge  puis  au  parquet;  imitant  l’indignation  de  l’avocat  de  la  poursuite,  le  larmoiement

contrôlé de l’avocat de la défense, les faux fuyants [sic] des témoins, l’humiliation de l’accusé. J’ai voulu

que  ce  procès  soit  comme  tous  les  procès,  ponctué  de  coups  de  théâtre,  et  de  développements

inattendus; qu’il soit grave parfois, souvent grotesque; qu’il fasse rire, d’un rire joyeux ou bien d’un rire

nerveux,  comme  aux  funérailles  ou  aux  cérémonies  solennelles.  Je  ne  veux  rien  prouver.  Je  veux

seulement attendrir, étonner, provoquer, sans que jamais le rire ne soit absent. Car le rire justifie tout.

C’est une raison de vivre. L’important, dans la vie, c’est de rigoler. Le reste, c’est de la blague.

« Je ne veux rien prouver », dit bien Jutra. Or, que fait le cinéaste avec À tout prendre? Avec ce film de

fiction tourné en cinéma direct, Jutra raconte un épisode de sa propre vie qui a eu lieu quelques

années plus tôt, à savoir son idylle avec la belle « Haïtienne » du nom de Johanne Harelle. Dans le

monde réel  comme dans l’univers de la  fiction,  Claude rencontre Johanne lors d’une « surprise-

partie ». Johanne est mariée, mais ils s’aimeront quand même et auront une aventure de quelques

mois. Puis, le couple adultère bat de l’aile et c’est l’heure des confessions. Johanne n’est pas vraiment

Haïtienne : orpheline née au Québec, elle a dû le « devenir » et jouer le jeu. Claude est volage, il tient

à sa liberté. Cette crise identitaire sous forme de quête existentielle structure le film : « Je veux me
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débarrasser des personnages que je ne fus jamais et qui me hantent », disait déjà Claude dans une

scène antérieure, sur laquelle on reviendra dans un instant. Mais Claude se rend compte que ce n’est

pas Johanne qu’il  aime, mais l’image qu’il  a inventée d’elle.  Puis,  on assiste à un autre coup de

théâtre : Johanne fera aussi avouer à Claude sa bisexualité latente, pour ensuite lui annoncer qu’elle

est enceinte. Claude emprunte deux cents dollars pour l’avortement. Johanne accepte. Malgré tout,

Claude, cinéaste de métier, abandonne un film en chantier et prend la fuite. À tout prendre se clôt sur

le suicide symbolique de son héros-narrateur, du bout d’une jetée, avant que ne soit montré un avion

s’envolant vers une Afrique exotique et sauvage.

     Ne voulant « rien prouver », Jutra a tout de même repris son histoire personnelle avec Johanne

Harelle  comme sujet  pour  ce  long métrage.  Pour  le  dire  autrement,  de  l’échec  de  cette  relation

amoureuse, il tentera paradoxalement d’en faire la réussite du film. C’est donc dire que le film se

dépasse  lui-même,  qu’il  transcende  sa  propre  histoire  dans  une  dualité  intérieure  où  le  virtuel

cinématographique de Claude et de Johanne dépasse l’actuel de l’idylle entre Jutra et Harelle. Là se

trouve aussi la nature autofictionnelle d’À tout prendre, suivant l’aventure du langage relevée par

Doubrovsky.

     Le  passé  du  cinéaste  devient  une  multiplicité  d’éléments  différentiels,  d’analogies  et  de

singularités. Le sens autofictionnel de la relation entre Jutra et Harelle ne peut se développer que dans

une  série  de  paradoxes.  «  Il  se  trouve  qu’À  tout  prendre  est  un  film  dramatique  avec  des

personnages, des dialogues, des situations. Mais il était la suite logique de la tradition documentaire

dans laquelle  j’œuvrais  depuis  des  années  »  (Camerlain,  p.  8),  dira  par  exemple  Jutra.  Or,  et  la

question se pose, comment un film dramatique, c’est-à-dire un film de fiction, peut-il être la suite

logique d’une tradition documentaire? C’est, pourrait-on avancer, que cette « suite » évoquée par

Jutra ne tient justement pas compte de la logique ordinaire, mais relève plutôt de celle propre au

transfert. La réalité du documentaire migre vers la « puissance du faux » (Deleuze) de la fiction. Ce

transfert, qui dans À tout prendre est d’abord rendu sensible par le passage de Jutra à « Claude » et

de Harelle à « Johanne », est la mise en acte d’une réalité inconsciente. La réalité du sujet s’est

déplacée sur une autre scène, vers un autre « moi ».

Miroir fragmenté et images de pensée

Une des premières scènes d’À tout prendre illustre un tel renversement des valeurs qui, avant la

lettre, préfigure le geste autofictionnel d’un Doubrovsky. Se préparant pour aller à la soirée où il ne

sait pas encore qu’il rencontrera Johanne, Claude est devant son miroir pour s’habiller. Se fait alors

entendre cette multiplicité de voix off qui est l’une des particularités du film de Jutra. À tout prendre,

analogue en cela  au Roman d’un tricheur  (1936)  de Sacha Guitry,  est  en effet  narré  –  par  Jutra

lui-même – du premier au dernier photogramme. Mais les voix que l’on entend sont loin d’expliquer

l’image, comme dans le classique « Il était une fois… ». Ce sont des voix qui jouent, rejouent et

interprètent  ;  des  voix  qui  concurrencent  l’image et  qui  lui  ajoutent  une nouvelle  dimension.  La

narration  met  en  relief  les  images  avec  lesquelles  elle  coexiste.  Elle  leur  accorde  une  sorte  de

surexistence, au même titre que l’autofiction reprend le passé sous un mode fabulé et théâtral. Les
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voix qui hantent Claude sont pour ainsi dire un théâtre de la répétition, cogito pour un « moi »
fragmenté et dissous. Voici ce qu’elles disent lors de cette séquence du miroir :

- Voix no 1 (avec de l’écho) : Je me dérobe toujours…

- Voix no 2 (audacieuse) : Bah, je suis jeune. J’ai le temps.

- Voix no 1 : Ma jeunesse!

- Voix no 2 : Rires
- Voix no 3 (normale) : Ma jeunesse…

Chœurs
- Voix no 3 : Quand le bonheur aura donc flambé sans jeter la moindre lueur autour de moi.

- Voix no 4 (suppliant) : C’est ma dernière chance, je le sens…

- Voix no 3 : Le moment de jouer le tout pour le tout, afin d’expédier honorablement ma jeunesse, et de

me débarrasser enfin de tous ces personnages en moi, qui sont ce que je ne fus jamais, et qui me

hantent.

Dans une série de faux raccords, ce sont ces personnages « fantômes » ou « revenants », tous joués

par Jutra,  qui  défilent  tour à tour devant le  miroir,  adoptant une posture particulière.  Le dernier

personnage tend un révolver vers sa propre image et fait feu. Le miroir se fragmente en une mosaïque

où chaque morceau est une image singulière, un point de vue unique sur le personnage. Puis on

revient à Claude qui finit de s’habiller pour sa soirée.

     Le thème du miroir comme lieu de fiction n’est certes pas nouveau. À la même époque où Jutra

tournait À tout prendre, Jacques Lacan scandait sa formule célèbre [5], à savoir que la vérité est une

structure de fiction (au même titre que l’inconscient est structuré comme un langage), et insistait sur

l’importance du miroir pour l’enfant qui découvre d’abord sa propre image comme si c’était celle d’un

autre. Quelques décennies plus tôt, dans une courte étude poétique sur la capitale du XIXe siècle,

« Paris, la ville dans le miroir », Walter Benjamin accordait déjà une place de choix au miroir comme

élément médiateur du grand fleuve de l’imaginaire social  et  poétique,  lorsqu’il  écrivait  l’analogie

suivante :

Les miroirs ternis et négligés qui sont accrochés dans les bistrots sont le symbole du naturalisme de

Zola; la manière dont ils se reflètent les uns les autres en une série à l’infini fait pendant à ce souvenir

infini du souvenir qu’est devenue la vie de Marcel Proust sous sa propre plume. Cette toute nouvelle

collection de photographies intitulée Paris s’achève par l’image de la Seine. C’est elle le grand miroir

toujours vivant de Paris. Chaque jour la ville jette dans ce fleuve les images de ses solides édifices et de

ses rêves de nuages. Il accepte de bonne grâce les offrandes de ce sacrifice et, en signe de sa faveur, il

les brise en mille morceaux (p. 102).

En faisant éclater le miroir en mille fragments qui coexistent sur la même surface, Jutra procède d’une

telle opération. Avec ses jeux de miroirs et de souvenirs, il révèle la différence de nature que l’on

trouve entre la ressemblance autobiographique et la répétition autofictionnelle infinie. Et,  dans le

même ordre d’idées, il n’est évidemment pas anodin que Benjamin appelle Proust pour expliquer le

caractère mobile des images, comme on tentera de l’expliquer plus bas. Cela dit, les miroirs et les
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fragments se renvoient mutuellement leurs images, au prix de déformations et de recadrages.

     À Paris, dit bien Benjamin, la Seine est la surface sur laquelle iront se réfléchir toutes ces images

qui y deviennent autant de signes et de hiéroglyphes. La situation est analogue dans À tout prendre :

se rendant à la soirée où il rencontrera Johanne, Claude roule sur un pont enjambant le fleuve Saint-

Laurent. En écho, ses voix récitent des vers célèbres du « Bateau ivre » d’Arthur Rimbaud, à une

différence près, en cela que les fleuves rimbaldiens deviennent chez Jutra, lorsqu’il récite le poème en

voix off, le fleuve : « Comme je descendais les Fleuves impassibles, / Je ne me sentis plus guidé par

les haleurs / […] Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages / [Le Fleuve m’a] laissé descendre où je

voulais » (p. 66; nous soulignons). Toutes les images d’une vie, en ce qu’elles forment des petites

fictions où le sujet se représente à lui-même (où il se joue lui-même), viennent ainsi converger en un

seul  grand  récit,  au  même  titre  que  Jutra  transforme  les  fleuves  de  Rimbaud,  que  l’on  peut

évidemment associer  à  ses illuminations poétiques,  en un seul  grand cours d’eau.  On doit  aussi

ajouter  que Jutra,  dans l’extrait  qu’il  récite,  saute  quatre  vers  du poème original,  et  qu’entre  le

deuxième et le troisième tels qu’ils viennent d’être cités, le cinéaste entrecoupe le texte rimbaldien

avec ceci :

- Voix no 1 : Je n’ai connu ni la peur, ni la misère, ni la guerre, ni même le grand amour.

- Voix no 2 : Quand on est si démuni qu’est-ce qu’on peut bien raconter…

- Voix no 3 (Johanne, amusée) : Oh, ferme ta gueule.

Rires

Les images du miroir fragmenté viennent donc se réfléchir dans le fleuve. Le mouvement des images

reprend ici une dynamique mentale, et leur interprétation se fait selon la logique des sentiments. Il

s’agit  de  créer  du  relief  au  sein  même  de  la  surface,  au  même  titre  que  l’autofiction  stratifie

l’existence à partir de variations d’intensité. L’univers de l’autofiction est fluide, comme le sont les

fleuves de Rimbaud et de Jutra. Le « moi » circule simultanément dans chaque morceau du miroir

brisé avant de rejoindre la philosophie de la fluidité qu’est le fleuve. Dans le même temps, ce que fait

remarquer  le  cinéaste  avec  son  miroir-instrument,  c’est  le  vertige  de  la  surface.  Le  miroir

autofictionnel se comprend en effet comme une surface événementielle où le sujet est en mesure de

répéter fictivement son existence, de transcender par la fiction sa petite affaire privée [6]. Le vertige

se trouve dans l’infinité des possibles qui, simultanément, s’offrent à lui.  Le miroir fragmenté de

l’autofiction  est  une  sorte  de  monadologie,  où  chaque  image  vaut  pour  une  partie  totale  de

l’existence, contrairement à l’autobiographie qui a besoin d’un miroir intact pour mettre en œuvre

son opération de mimésis. Chaque événement, aussi banal soit-il, contient un monde en puissance.

Le quotidien, même celui d’un jeune bourgeois comme Claude dans À tout prendre, est une matrice

de possibles, si bien qu’il y aura toujours quelque chose à raconter.

     Dans son « Manifeste », Jutra commente le miroir d’À tout prendre. On notera qu’il s’agit de la

seule  séquence  du  film  qui  s’y  trouve  explicitement  décrite,  ce  qui  semble  bien  confirmer

l’importance  que  le  cinéaste  accorde  à  cette  scène  et  à  ce  dispositif,  qu’il  tente  par  ailleurs  de
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s’approprier et de faire sien :

Mon  miroir  sert  de  cadre  aux  déguisements  nombreux  que  j’aime  revêtir.  Au  cours  d’une

métamorphose, je brise le miroir avec une arme d’assassin. Il se reconstitue aussitôt, mais à l’instant

précis où je le quitte, où je lui dérobe mon image véritable pour m’acheminer vers mon destin, c’est-

à-dire la fête où je rencontrai Johanne, où je succomberai à l’amour. Le miroir-mur je l’ai percé pour en

faire une porte, faute de le rendre aussi fluide que celui où plonge le poète, dans les films de Cocteau.

J’ai franchi la porte. Je l’oublie. Je lui tourne le dos.

Le miroir est donc une épreuve pour Claude. Or, Jutra dit qu’il a pu le franchir et traverser. Mais

traverser  quoi?  Qu’y  a-t-il  de  l’autre  côté  du  miroir?  Que  trouve-t-on  derrière  cette  surface  où

coexistent le possible et l’impossible, le réel et la fiction? Cela, Jutra ne le dit pas, si bien que l’on se

permettra  de  nuancer  quelque  peu  sa  pensée.  Le  cinéaste  ne  traverserait  pas  le  miroir,  ce  qui

reviendrait à dire que la vérité se trouve dans les profondeurs ou dans un monde irréel. Il fait un avec
le miroir, en coexistant avec l’infinité de ses propres reflets.

     Ce mot de Paul Valéry est à prendre au sérieux : « La peau c’est ce qu’il y a de plus profond ». Jutra

ne trouvera  rien derrière  le  miroir  de  son autofiction.  Un autobiographe se  risquera  peut-être  à

avancer qu’il y a un sens profond à sa vie, ce pour quoi il doit l’écrire pour en rendre compte et pour

communiquer la bonne nouvelle ou la tragédie. À l’inverse, Jutra, avec cette autofiction avant la lettre

qu’est À tout prendre, ne veut rien prouver, comme il le dit lui-même. Il ne veut rien prouver, car il

préfère expérimenter. Il a décidé de se prendre lui-même comme sujet, dans tous les sens du mot.

Plonger dans la surface du miroir,  dans la vérité comme surface de fiction, c’est expérimenter la

réalité du virtuel. La reprise imaginaire qui caractérise l’autofiction de Jutra fait foi d’une réalité plus

artiste. En se soumettant à l’épreuve de la fragmentation et de la répétition, le cinéaste a su devenir

soi-même en devenant autre [7]. Le possible de la fiction enveloppe l’impossible : l’autofiction fait de

la reprise et de la fiction une puissance propre à l’aventure du langage et de la pensée. Jutra s’est

dédoublé au sein de la multiplicité de sensations et de souvenirs qu’est le Claude d’À tout prendre,

fixant sur la surface de la pellicule les personnages qui le hantaient au point d’en faire une œuvre.

Seconde partie : À tout prendre, l’autofiction, et les images proustiennes

Proust et le mouvement dialectique de la vérité

Walter  Benjamin,  traducteur  allemand  d’À  la  recherche  du  temps  perdu,  a  également  consacré

plusieurs textes à Proust et à son roman. Le lecteur y remarque une constante, à savoir la volonté du

critique  de  travailler  la  poétique  romanesque  en  terme  d’images,  faisant  ainsi  du  romancier

l’équivalent d’un monteur qui agence les images disparates grâce à des correspondances inattendues,

comme  si  l’opposition  continue  des  contraires  était  à  même  de  révéler  une  vérité  jusque-là

insoupçonnée. Dans l’article « L’image proustienne », revient par ailleurs la métaphore du fleuve en

tant que surface de coexistence entre la réalité biographique et les aventures fictionnelles, comme en

témoigne ce passage. Tous les reflets biographiques des miroirs se jettent dans le grand fleuve du

roman et  de la poésie,  lui-même métaphore du langage,  et  le  cours d’eau en furie déborde ses
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propres rivages pour aller explorer et fertiliser l’ailleurs :

On a dit avec raison que toute grande œuvre littéraire inaugure un genre, ou le dissout, en un mot est un

cas spécial. Mais parmi ces cas spéciaux, celui-ci est l’un des plus insaisissables. À commencer par la

structure, qui unit la fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’à la syntaxe avec ses phrases sans

rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la vérité), tout ici échappe

à la norme (p. 135).

À  la  recherche  du  temps  perdu  est  en  effet  un  roman  hors  norme,  recadrant  du  tout  au  tout

l’expérience romanesque dans une singulière  philosophie  de production individuelle.  Nous avons

affirmé ailleurs [8] que la Recherche est, au même titre qu’À tout prendre, une autofiction avant la

lettre, si l’on en croit la définition qu’en donne Doubrovsky dans Fils. Néanmoins, pour comprendre

ce rapport improbable entre Proust et Jutra, il faudra à nouveau se frotter au paradoxe.

     On commencera par rappeler que c’est le cinéaste qui va chercher le romancier, par cette citation

bien connue du Temps retrouvé que Jutra fait lire à Victor, ami de Claude qui a justement le septième

et dernier tome de la Recherche en main, dans une conversation entre les deux hommes dans un

café : « Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs

qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision cinématographique,

laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui » (p. 468). Or, que faut-il

comprendre d’une telle citation, surtout si elle est placée dans un film, et que le personnage de ce

film est par ailleurs un cinéaste? Pourquoi un pareil court-circuit de la part de Jutra? Comme on a pu

le dire d’entrée de jeu, il y a de ces questions qui ne sont pas faites pour que l’on y réponde de façon

logique, mais dont l’essence est de perdurer et d’incarner une situation pour la pensée, un lieu où

l’esprit tente de se dépasser lui-même. Le rapport entre Jutra et Proust, comme le montre bien cette

paradoxale citation du Temps retrouvé placée en plein cœur d’À tout prendre, questionne également

le rapport général entre le cinéma et la littérature.

     La voie que l’on empruntera pour tester les potentialités d’une telle analogie est par ailleurs

donnée  dans  ce  court  passage  de  la  Recherche,  lorsque  Proust  insiste  sur  la  simultanéité  des

souvenirs et des sensations qui nous entourent, en ce sens que le rapport entre le romancier et le

cinéaste doit en être un de coexistence. À tout prendre et À la recherche du temps perdu sont deux

œuvres qui doivent ainsi être pensées sur la même surface, comme autant de morceaux d’un même

miroir, celui qui réfléchit le problème de l’autofiction. Cela revient donc à dire que Jutra n’est pas

proustien par la lettre – la preuve étant le malaise ou l’étrangeté que soulève la citation du Temps
retrouvé, citation savamment choisie par le cinéaste –, mais par l’esprit.  Jutra serait virtuellement
proustien : il  a su plonger dans la virtualité du roman et de sa philosophie et ainsi en faire une

répétition tournée vers le futur. Il faut faire coexister Jutra et Proust, et non pas les juxtaposer l’un sur

l’autre, ce qui ne mènerait que vers un débat hiérarchique entre les arts dans lequel il est vain de

s’avancer davantage.

     Or, reprendre simultanément, dans un même mouvement de pensée, Jutra et Proust, c’est accepter
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la durée créatrice telle que la pense le philosophe Henri Bergson, par exemple dans ce qu’il nomme le

« mouvement rétrograde du vrai » [9]. Le présent est créateur du passé, en coexistant avec lui dans un

mouvement de nouveauté :

rien ne nous empêche aujourd’hui de rattacher le romantisme du XIXe siècle à ce qu’il y avait déjà de

romantique chez les classiques. Mais l’aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par l’effet

rétroactif du romantisme une fois apparu. S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny,

un Victor Hugo, non seulement on n’aurait jamais aperçu, mais encore il n’y aurait réellement pas eu de

romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le

découpage, dans leur œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n’existait

pas plus dans la littérature classique avant l’apparition du romantisme que n’existe, dans le nuage qui

passe,  le  dessin  amusant  qu’un  artiste  y  apercevra  en  organisant  la  masse  amorphe  au  gré  de  sa

fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l’artiste sur ce

nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même

par ses antécédents (p. 16; l’auteur souligne).

D’une part, dit Bergson, la réalité doit se prolonger dans le futur et revenir à elle-même dans une

sorte de mouvement circulaire pour être en mesure de tester toutes les dimensions et les différentes

couches de sens qui l’a constituée. D’autre part,  c’est le propre du présent que de se créer des

précurseurs, de se retrouver dans le passé pour mieux aller de l’avant. Chaque artiste doit aussi se

créer ses propres précurseurs. Jutra, malgré la tension toute particulière qu’il a choisi de donner à ce

rapport, le fait avec Proust. Dans le Temps retrouvé, Marcel, au seuil de sa vocation d’écrivain, a une

révélation de ce genre, lorsqu’il découvre dans les diverses réminiscences qu’il vient d’expérimenter

l’essence d’un livre à écrire :

Il est vrai qu’elles [= les réminiscences] avaient été assez rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je

pouvais retrouver dans le passé quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le tort de perdre de vue (ce

que je comptais ne plus faire désormais). Et déjà je pouvais dire que si c’était chez moi, par l’importance

exclusive  qu’il  prenait,  un trait  qui  m’était  personnel,  cependant  j’étais  rassuré en découvrant  qu’il

s’apparentait à des traits moins marqués, mais discernables et au fond assez analogues chez certains

écrivains (p. 498).

Marcel  dévoile  ainsi  Chateaubriand,  Nerval  et  Baudelaire  comme les  précurseurs de l’écriture par

réminiscence, rendant possible une véritable recherche du temps perdu. Par là même, la lecture du

roman de Proust exemplifie et met en acte le mouvement rétrograde du vrai analysé par Bergson dans

La pensée et le mouvant. La Recherche donne à lire autrement les Mémoires d’outre-tombe, les Filles
du feu ou encore les Fleurs du mal. Proust a su ajouter une nappe d’existence à Chateaubriand,

Nerval et Baudelaire. Le rapport entre Jutra et Proust répond à une logique similaire, mais on dénote

quelques complexités supplémentaires.

Jutra et Proust : ressouvenir ou reprise?

Jutra, lorsqu’il cite la Recherche, n’est pas dans une démarche analogue à celle du ressouvenir, mais
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plutôt dans ce que l’on a appelé le théâtre de la répétition et de la reprise. Le cinéaste retrouve son

geste dans l’acte qu’a déjà su poser le romancier. Et il n’est pas trop risqué d’avancer que la lecture

de la Recherche a eu sur Jutra l’effet d’une réminiscence, c’est-à-dire d’une reprise. Le ressouvenir

regarde vers l’arrière alors que la reprise se dirige vers l’avant, dans une durée toute créatrice. C’est

par ailleurs ce que dit la séquence de la madeleine dès Du côté de chez Swann, à l’ouverture du

roman de Proust. Lors de la réminiscence provoquée par des miettes de madeleine et une infusion, le

narrateur « Marcel » pense à son enfance. Pourtant, ce sont de nouvelles images qui apparaissent

devant ses yeux, des images d’un passé tel  que le passé n’a jamais été. C’est,  pourrait-on dire,

l’en-soi du passé, le passé comme événement « multiréaliste ». Il s’agit bel et bien de retrouver ce qui

a été, mais de le retrouver sous une forme nouvelle, en se dirigeant vers l’avenir. Et tout cela n’est

évidemment pas sans rapport avec l’autofiction.

     Il  y a ici, avec la reprise, une rencontre heureuse mais improbable entre la fiction et le réel,

précisément parce que la reprise se donne dans la fiction, et que la fiction peut devenir la condition

de  la  reprise,  c’est-à-dire  la  condition  de  la  réminiscence.  La  fiction,  telle  que  la  conçoivent

respectivement  Proust  et  Jutra,  est  un  mode  d’existence  et  de  connaissance.  L’autofiction,  c’est

l’occasion de reprendre sa propre vie dans la fiction, dans une sorte de saut sur place qui est à la fois

une  appropriation  personnelle  et  une  recréation.  C’est  précisément  ce  à  quoi  mène  la  lecture

simultanée de Jutra et de Proust : par-delà les frontières qui sont censées séparer la création littéraire

et cinématographique, elle permet de comprendre l’autofiction comme reprise, c’est-à-dire comme

catégorie paradoxale qui unit le même du vécu à l’autre de la fiction. C’était déjà ce que montrait la

scène du miroir fragmenté au début d’À tout prendre.

     Or, cette coexistence paradoxale du même et de l’autre est aussi le propre du cinéma, et ce dès

les vues des frères Lumière ou encore les trucs de Méliès. Le cinéma ne cesse de mettre en acte le

concept esthétique et éthique de la reprise. Le cinéma, c’est la possibilité d’avoir le réel deux fois, et

c’est peut-être ainsi  que l’on peut comprendre en quoi Jutra voyait dans À tout prendre la suite

logique de la  tradition documentaire du cinéma direct  québécois  :  la  fiction ne s’oppose pas au

documentaire, car on la trouvait déjà au sein du documentaire. Tout film témoigne d’une inquiétante

étrangeté, en ce sens que c’est toujours le familier qui est étrange. Le cinéma, c’est la métamorphose

de  la  réalité  à  travers  une  montée  en  puissance  du  réel,  un  réel  qui  sort  de  ses  gonds  et  qui

s’entremêle avec le faux comme puissance.  Est  ainsi  exprimée la dimension fictionnelle de toute

représentation de la réalité, comme le disait déjà Jutra dès les premières lignes de son « Manifeste » :

« Mais il faudra t’en sortir. Que ce film ne soit pas une impasse! Qu’il ne t’emprisonne pas! Fais autre

chose! Raconte une histoire! Regarde ailleurs! Invente! »

Ainsi me parlent mes amis, qui, tout en aimant mon film, le dessinent comme une cloison autour de moi.

Comment ne pas voir, pourtant, que cette entreprise en était une de libération? J’organisais un spectacle,

et ils croyaient m’épier. En me voyant devant mon miroir, ils ont cru surprendre Narcisse en proie à la

passion. Ils me privaient du droit au jeu, ils m’imposaient cette morale primaire qui condamne tout
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libertin à la vérole, et désigne toute femme désirable comme un squelette en puissance.

La formation de la personnalité passe par le devenir de la fiction ou, ce qui revient au même, par la

fiction comme devenir. La fiction doit mentir, être percée du réel du sujet qui coexiste avec elle, elle

doit  vibrer  par  rencontre  contingente,  comme  en  amour,  où  l’on  expérimente  cette  étrange

expérience d’être littéralement déséquilibré, court-circuité par une pure rencontre.  C’est pourquoi

Proust et puis Jutra pensent aussi intensément l’amour, qui n’est que l’expression la plus pure de

l’achoppement  de  la  réalité  sur  elle-même,  du  devenir  (auto)fictionnel  de  chaque  événement

personnel  [10].  Dans À tout  prendre,  la  séquence du miroir  dit  déjà  tout  cela,  mais  de manière

enveloppée.

     Pour ainsi dire, Jutra renverse la passion de Narcisse : la passion ne naît pas du « moi », mais de

l’image, de l’en-soi de l’image. C’est aussi un renversement de la caverne platonicienne : la vérité ne

se trouve pas à l’extérieur, elle est à même les entrelacs de l’image, de l’image comprise comme

image. Là où l’autobiographie veut faire un avec le sujet écrivant, l’autofiction accepte et travaille le

concept du double, puisque c’est dans le double autofictionnel – c’est-à-dire dans l’image que le

sujet sera en mesure de produire par lui-même, à partir de lui-même – que se trouve la vérité. C’était

déjà la leçon de Proust, comme le montre Gilles Deleuze dans son Proust et les signes : « Nul plus que

Proust n’a insisté sur le point suivant : que la vérité est produite, qu’elle est produite par des ordres

de machines qui fonctionnent en nous, extraite à partir de nos impressions, creusée dans notre vie,

livrée dans une œuvre » (p. 176). Une telle vérité est une vérité de reprise, une vérité qui oscille dans

un mouvement imaginaire de répétition. La vie ne perd pas à être reprise dans une œuvre d’art, c’est

même précisément le contraire.

Cinéma et autofiction

C’est,  pour  ainsi  dire,  une  «  leçon  »  de  cinéma  que  Jutra  sert  à  Proust,  par  spectateur-lecteur

interposé.  Selon le  romancier,  le  cinéma s’éloigne du vrai  par  vaine reproduction mécanique qui

prétend se borner au réel. À l’inverse, le cinéaste accepte la reproductibilité technique du médium

cinématographique, qu’il a pu expérimenter avec ses documentaires. Mais, dans le même temps, il

semble aussi qu’il ait appris autre chose, comme il le mentionne lorsqu’il remarque que le film de

fiction est la suite logique du documentaire. L’image cinématographique n’est pas la mort, la chute en

dehors du royaume de la vérité. Elle est plutôt mouvement de vie et de liberté. Elle accorde à l’esprit

la seconde fois, en ce sens que l’on n’accède au monde spirituel que par une renaissance, c’est-

à-dire par la fiction intrinsèque à toute image. L’image cinématographique retrouve le vrai par ce

mouvement rétrograde évoqué par Bergson. Le cinéma donne au sujet  qui  l’expérimente la vraie

possibilité d’une reprise, d’un ressouvenir en avant, et non l’échec de la simple reproduction.

     Par la paradoxale filiation autofictionnelle et intermédiatique qui unit  À tout prendre et À la
recherche du temps perdu, Jutra arrive à montrer qu’il ne faut pas seulement penser le cinéma en

fonction de ses moyens de reproduction, mais qu’il faut également, et surtout, le penser du côté de la

perception. En regardant un film, il se déroule en effet un curieux phénomène qui est celui de la
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rémanence des images, de leur reprise imaginaire par le spectateur. Cette reprise, on l’aura compris,

fera ensuite le tour du réel et de la vie, et les redonnera en double au sujet. Il est en effet impossible
de penser le cinéma sans cette dualité intrinsèque. D’un produit fini, le cinéma permet pourtant une
reprise infinie. Le spectateur, même s’il n’est pas cinéaste comme Jutra, en viendra à faire fonctionner

le cinématographe de sa pensée et à créer à son tour de nouvelles images. Pour comprendre cela, on

renverra  à  une  remarque  de  Badiou,  dans  son  texte  «  Le  cinéma  comme  expérimentation

philosophique » :

La définition du cinéma est donc paradoxale, et c’est pourquoi il est une situation pour la philosophie.

Le cinéma est un rapport tout à fait singulier entre le total artifice et la totale réalité. Le cinéma, c’est

réellement, à la fois, la possibilité d’une copie de la réalité et la dimension entièrement artificielle de

cette copie. Ce qui équivaut à dire que le cinéma est un paradoxe qui tourne autour de la question des

rapports entre l’« être » et l’« apparaître ». C’est un art ontologique (p. 330-331).

Des forces duelles travaillent l’image cinématographique et la font virevolter dans tous les sens : elle

semble ainsi faire vivre plusieurs mondes en simultanéité, et coexister plusieurs manières d’être. Du

même coup, si l’on reprend l’idée de Bazin sur l’impureté du cinéma, telle que présentée dans sa

« Défense de l’adaptation », il faut aussi comprendre que cette impureté est bel et bien intrinsèque à

la poétique du cinéma, et ce, en dépit de ses éventuels rapports avec les autres arts.

     Le cinéma ne trouvera jamais l’« équilibre » dont parle Bazin lorsqu’il hégélianise son histoire et

son esthétique, en ce sens que les images sont prises dans un mouvement ontologique perpétuel qui

est justement la grande nouveauté de cet art. Le cinéma propose une singulière expérience de la

coexistence  et  de  la  simultanéité.  C’est  ce  que  démontre  aussi  Jutra  avec  l’autofiction  d’À  tout
prendre,  en  opérant  une  reprise  positive  et  imaginaire  de  Proust,  envers  et  contre  Proust.  En

fictionnalisant sa vie grâce à une aventure langagière et ontologique, Jutra a fait de son personnage

Claude un lieu de rémanence des images, tel ce miroir fragmenté qui ouvre le film et qui en incarne la

surface  événementielle.  L’autofiction  n’est  pas  le  ressouvenir,  elle  est  reprise,  elle  est  effet  de

mémoire et d’étrangeté persistante.

     Et grâce au mouvement rétrograde du vrai, Jutra fait aussi preuve d’une certaine hardiesse : la

citation du Temps retrouvé établit  simultanément un double rapport  de filiation,  d’une part  vers

l’arrière, d’autre part vers l’avant. Il est en effet logique, ou du moins il n’est pas improbable, qu’À la
recherche du temps perdu ait pu servir au cinéaste de modèle pour ce projet de réaliser un film où

coexistent le dramatique et le documentaire, en reprenant sous le mode de la fabulation l’histoire

d’un amour avorté, et en réussissant dans la fiction là où la vie semble avoir échoué. Il y aurait donc

une  sortie  de  la  transcendance  de  la  fiction  ou,  ce  qui  est  identique,  des  multiplicités  qui

n’appartiennent plus ni à Proust ni au lecteur, mais à l’immanence de la pensée qui se rencontre

elle-même au sein de la fiction comme surface de la coexistence.

 

NOTES
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[1] « Mais enfin, diront encore les nostalgiques du Cinéma avec un grand C, indépendant, spécifique,

autonome, pur de tout compromis, pourquoi mettre tant d’art au service d’une cause qui n’en a pas

besoin, pourquoi démarquer des romans quand on peut lire le livre et Phèdre quand il suffit d’aller à

la Comédie-Française? Si satisfaisantes que soient les adaptations, vous ne soutiendrez pas qu’elles

valent  mieux  que  l’original,  ni  surtout  qu’un  film  d’une  égale  qualité  artistique  sur  un  thème

spécifiquement cinématographique? Vous dites : Le Diable au Corps, Première Désillusion, Les Parents
terribles,  Hamlet,  soit… je  vous  oppose  La  Ruée  vers  l’or,  Le  Cuirassé  Potemkine,  Le  Lys  brisé,

Scarface,  La  Chevauchée  fantastique  ou  même  Citizen  Kane,  autant  de  chefs-d’œuvre  qui

n’existeraient pas sans le cinéma, qui sont un apport irremplaçable au patrimoine de l’art. Même si

les meilleures des adaptations ne sont plus une trahison naïve ou une indigne prostitution, il reste

que c’est  bien  du talent  qui  se  fourvoie.  Progrès  dites-vous,  mais  qui  à  la  longue ne  peut  que

stériliser le cinéma en le réduisant à n’être qu’une annexe de la littérature. Rendez au théâtre et au

roman ce qui leur revient, et au cinéma ce qui ne sera jamais qu’à lui » (p. 101).

[2]  «  Il  est  en effet  impossible  de  penser  le  cinéma en dehors  d’une sorte  d’espace général  où

appréhender sa connexion aux autres arts. Il est le septième art en un sens tout particulier. Il ne

s’ajoute pas aux six autres sur le même plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il

opère sur eux, à partir d’eux, par un mouvement qui les soustrait à eux-mêmes » (1994, p. 148).

[3] Voir notre bibliographie pour les articles les plus importants sur À tout prendre.

[4] Cf. « Le devenir-québécois chez Claude Jutra. Autofiction, politique de l’intime et le je comme faux

raccords », Nouvelles « vues » sur le cinéma québécois, no 11, automne 2010.

[5] Cf. « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans

l’expérience psychanalytique » [1949], dans Écrits I, Paris, Seuil, coll. « Point : Essais », 1999 [1966],

p. 92-99.

[6] On peut renvoyer à cet autre passage du « Manifeste » : « Ce film n’est pas un testament, c’est un

concours d’entrée, un rite de passage, une initiation. Une cérémonie sur la place pour conjurer mes

démons personnels.  Cela se doit  d’être public comme une coulpe, comme un sacrifice mystique,

comme une prise de possession, où le rythme et la danse permettent la transe ».

[7] En plus de son article, déjà évoqué, sur À tout prendre, voir l’article de Jean-Pierre Sirois-Trahan,

sur cette question ambiguë mais féconde du cinéma québécois et la problématique de l’identité : « Le

devenir-québécois chez Pierre Perrault. Montage, intercesseurs et énonciation collective », dans Le
montage des identités, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Kairos : Travaux communs »,

2008, p. 91-111.

[8] En souhaitant que le lecteur nous autorise à souligner notre précédent travail sur le sujet : Thomas

Carrier-Lafleur,  Une  philosophie  du  «  temps  à  l’état  pur  ».  L’autofiction  chez  Proust  et  Jutra,

Paris/Québec,  Librairie  philosophique  J.  Vrin/Presses  de  l’Université  Laval,  coll.  «  Zêtêsis  :

Esthétiques », 2010. (Voir notre bibliographie pour d’autres références connexes.)

[9]  Le  premier  texte  de  La  pensée  et  le  mouvant  se  nomme en effet  «  Croissance  de  la  vérité.
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Mouvement rétrograde du vrai ».

[10]  Dans  le  cas  de  Proust,  il  faut  en  effet  préciser  ce  que  la  critique  a  nommé  le  «  roman

d’Albertine », à savoir les cinquième et sixième tomes de la Recherche, La prisonnière et Albertine
disparue. Cette espèce de roman dans le roman n’était pas prévue dans les premières ébauches que

Proust  a  pu  faire  de  son  grand  cycle  romanesque.  Mais  un  événement  biographique  viendra

bouleverser la fiction, à savoir la relation sulfureuse de l’écrivain avec son chauffeur et secrétaire

Alfred Agostinelli, puis la mort soudaine de celui-ci dans un accident d’avion (que lui avait d’ailleurs

offert Proust en gage d’amour et d’amitié). Par une reprise autofictionnelle du réel, Alfred est devenu

Albertine, grâce à un transfert des intensités et des affects.
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