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SOMMAIRE 

Rédigé sous la direction de Michèle Garneau, le mémoire porte sur l’intégration du bruit en 

musique, de la révolution romantique au noise rock, pensée à travers la notion de « régime 

esthétique » théorisée par Jacques Rancière : mode d’expérience particulier selon lequel la 

pensée occidentale identifierait, depuis environ deux siècles, ce qui fait ou non œuvre d’art. En 

opposition avec la poétique aristotélicienne et ses solides hiérarchies, qui façonnent le goût 

dominant de l’Antiquité aux Lumières, le nouveau paradigme reposerait sur la réconciliation 

des contraires : le noble et le vulgaire, l’actif et le passif, le conscient et l’inconscient etc. Ce 

processus d’indifférenciation est au cœur de notre réflexion. Seulement, là où Rancière 

privilégie la littérature, le cinéma et les beaux-arts, nous proposons de nous intéresser à la 

musique : aux pratiques et aux discours qui, depuis le romantisme, brouillent ses définitions et 

la font glisser vers le bruit. Un projet qui nous conduira du « tout parle » de Novalis au « tout 

ce que nous faisons est de la musique » de John Cage, de l’« harmonie des contraires » de Victor 

Hugo à la « totalité » rock de Richard Meltzer, de la « négation de l’idéal » de Gustave Courbet 

au refus radical de la no wave (2000 : 49; Kostelanetz 2000 : 110; 1985 : 17; 1987 : xxii; 1986 : 

s.p.). 

 

Mots-clés : Jacques Rancière, Sonic Youth, musique, bruit, noise 
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ABSTRACT 

Written under the supervision of Michèle Garneau, this master’s thesis discusses the integration 

of noise in music, from the Romantic revolution up to the advent of post-punk, seen through the 

notion of "aesthetic regime" theorised by Jacques Rancière : a particular mode of experience 

according to which the Western thought would identify, since about two centuries, what makes 

or doesn’t make art. In opposition with the Aristotelian poetics and its solid hierarchies, which 

shape the dominant taste from the Ancient Greece up to the Enlightenment, the new paradigm 

is said to be based on the reconciliation of the contraries : the noble and the vulgar, the active 

and the passive, the conscious and the unconscious, etc. This process of indifferentiation is at the 

core of our work. Only, where Rancière favours literature, cinema and the fine arts, we propose 

to concentrate on music : on the practices and the discourses that, since the Romantic era, blur 

his definitions and make it slip into noise. A project that will take us from Novalis’ "everything 

speaks" to John Cage’s "everything we do is music", from Victor Hugo’s "harmony of the 

contraries" to Richard Meltzer’s rock "totality", from Gustave Courbet’s "negation of the 

ideal" to no wave’s radical refusal (2000 : 49; Kostelanetz 2000 : 110; 1985 : 17; 1987 : xxii; 

1986 : s.p.). 

 

 

Keywords : Jacques Rancière, Sonic Youth, music, noise, rock 
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Introduction : Mais où est la musique? 
 

 

 « Je ne suis ni musicien ni historien de la musique. Mon rapport 
à la musique – contemporaine ou autre – est celui d’un auditeur qui n’a 

jamais appris comment était fait ce qu’il a plaisir à entendre » 
Jacques Rancière (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51) 

 

 

En 2003, Jacques Rancière est invité à participer à un séminaire organisé par le secteur 

de musicologie de l’École nationale supérieure de Paris. Le programme, qui s’étend sur six 

mois, est coordonné par Gilles Dulong et François Nicolas. La question centrale : est-il possible 

de penser l’œuvre musicale en-dehors de l’Histoire des historiens? Là où Nicolas répond par 

l’affirmative, Rancière prend le camp adverse : « Que la musique définisse un monde autonome 

et que ce monde se définisse en opposition à un extérieur ou un hétéronome, cette idée n’a pas 

plus de deux cents ans » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51). Au plus court : « L’autonomie de 

la musique est comme celle de la littérature une idée historiquement déterminée » (Kaltenecker 

et Nicolas 2006 : 52). D’ailleurs, assez curieusement, le philosophe commence l’argumentation 

en nous rappelant Pierre Corneille et ses difficultés à adapter l’Œdipe (vers 425 av. J.-C.) de 

Sophocle au goût du 17e siècle. Ce n’est que plus tard, à mi-chemin de l’exposé, qu’il aborde 

franchement le sujet attendu, à travers un bref commentaire sur la Philosophie de la nouvelle 

musique (1948) de Theodor W. Adorno.1 D’aucuns diront que la manœuvre ne fait qu’appuyer 

davantage le propos : à savoir qu’il n’y a pas de « proprement musical », seulement un régime 

d’interprétation particulier des arts, « un partage de l’intérieur et de l’extérieur, du possible et 

de l’impossible qui est toujours singulier et qui déborde la seule musique » (Kaltenecker et 

Nicolas 2006 : 51). D’autres y verront l’expression d’une tendance lourde, chez Rancière, à 

éviter le quatrième art ou, du moins, à l’aborder de manière oblique. Dans Aisthesis (2011), par 

exemple, le wagnérisme est approché depuis les mises en scène d’Adolphe Appia. Dans La 

politique de la sirène (1996), il est vu à travers la poétique de Mallarmé. Ailleurs, en règle 

																																																								
1 Nous résumons à gros traits. Pour des lectures plus approfondies, voir les comptes rendus de Danick Trottier et 
de Maÿlis Dupont (2009; 2006). 
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générale, la musique apparaît comme entre parenthèses, souvent pour exemplifier un propos 

plus large. Dans un entretien avec Jan Völker et Frank Ruda, après un long développement sur 

le « partage du sensible » et ses mutations au fil des trois grands « régimes » de l’art, Rancière 

laisse tomber cette remarque :   

 
Les gens de goût, dit Voltaire, n’ont pas les mêmes sens que les 
gens du vulgaire; Cela ne veut pas dire qu’ils ne perçoivent pas 
les mêmes intensités sonores. Mais cela veut dire que les uns 
vivent dans un monde normé par la musique et les autres dans 
un monde du bruit. Le régime esthétique remet en question ce 
partage sensible de deux humanités, le partage entre le monde 
du bruit et celui de la musique (Game et Lasowski 2009 : 160). 

 

Cette affirmation est au cœur du présent mémoire. Elle est le fil rouge à partir duquel nous 

tenterons de constituer une histoire de la musique sous ledit « régime esthétique » : mode 

d’identification polémique des arts qui, hérité de la révolution romantique, sape les fondements 

de l’ancienne poétique aristotélicienne. En prenant appui sur les travaux de Rancière, nous 

commencerons par retracer les profondes transformations qui s’opèrent, au 19e siècle, dans la 

sensibilité occidentale. Pour voir, surtout, comment elles permettent au « bruit » symphonique 

de devenir non seulement la source d’un plaisir esthétique légitime, mais un modèle pour les 

autres formes d’art. Au second chapitre, nous suivrons ces mutations au sein de la culture rock 

qui, à grands renforts d’amplificateurs et de pédales à effets, exacerbe la violence sonore et 

continue, ce faisant, à brouiller les frontières de la musique. Après quoi nous nous intéresserons 

à la formation Sonic Youth et aux pratiques dites « noise », où le bruit devient un matériau 

comme les autres, égal en dignité et en signification à n’importe quel son harmonique. Et où la 

musique, inversement, se désarticule et bascule vers son contraire. Avant de nous lancer dans 

une telle entreprise, cependant, il pourrait être instructif de survoler la littérature qui met en lien 

la réflexion musicologique et la pensée du régime esthétique. Et de bien préciser notre cadre 

théorique.  

 

 Des quelques rares passages que Rancière consacre à la musique, le plus fréquemment 

cité est sans contredit « La métamorphose des Muses » (2002), tiré du catalogue d’exposition 

Sonic Process. L’ouvrage, nous dit la commissaire, « explore les riches et mouvants territoires 
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du paysage sonore contemporain tel que le dessine, depuis une quinzaine d’années, sur la carte 

du monde, la culture électronique des musiques et des images » (van Assche 2002 : quatrième 

de couverture). Pour Rancière, l’exposition fournit le prétexte à une réflexion générale sur les 

espaces hétérogènes créés par les pratiques musicales actuelles : dialogue de l’image et du 

son, union de l’homme et de la machine, recyclage de l’ancien dans le nouveau etc. Pour 

certains, nous dit le philosophe, ces formes hybrides sont les signes d’un nouvel âge de la 

création : égalitaire, enfin libéré des anciennes hiérarchies. Pour d’autres, elles ne sont rien de 

moins que contaminations et marquent le triomphe d’un art rendu identique à son contraire : la 

marchandise. Pour éclairer le dilemme, Rancière propose de remonter les siècles et de revisiter 

quelques-uns des débats qui, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, structurent la pensée de 

la musique. L’entreprise, bien que le philosophe ne la présente pas en ces termes, apparaît 

comme une traversée en accéléré des trois grands « régimes » autour desquels il articule sa 

contre-lecture de l’histoire de l’art : l’éthique, le représentatif et l’esthétique. Correspondant à 

l’époque et au discours de Platon, le premier subordonne toute activité humaine aux impératifs 

de la cité idéale : ainsi, la musique est tolérée dans l’unique mesure où elle encourage la vertu 

et maintient le citoyen à sa place, l’entraîne à la tâche pour laquelle la nature lui a donné le plus 

d’aptitude. Un modèle vite supplanté par le paradigme représentatif qui, s’il reconnaît une plus 

grande autonomie aux arts, soumet toute forme de création aux principes de la Poétique (vers 

340 av. J.-C.) d’Aristote : logocentrisme, centralité de l’imitation, hiérarchies des sujets et des 

techniques. Plus tenace que son prédécesseur, ce système perdure, non sans quelques 

remaniements, jusqu’aux Lumières. En effet, ce n’est qu’au tournant du 19e siècle, sous l’impact 

décisif du « beau sans concept » d’Emmanuel Kant, que la poétique représentative se dérègle 

et que commence à germer le régime qui nous intéresse. Un renversement clairement formulé, 

nous dit Rancière, dans les Fantaisies sur l’art (1799) de Wilhelm H. Wackenroder. Dorénavant, 

on n’apprécie plus tant une œuvre pour son propos intentionnel, la justesse des représentations 

et celle des moyens employés. À l’inverse, le plaisir esthétique naît « dans l’écart, l’indétermina-

tion même du rapport entre la cause et l’effet, entre l’action de mains ouvrières exécutant une 

combinaison de nombres et le "mouvement de l’esprit" que provoque le déroulement immatériel 

et in-signifiant des sons » (van Assche 2002 : 30). Dans la tension entre la vulgarité des moyens 

employés – des boyaux et des fils de laiton que font sonner des gestes ordinaires – et la sublimité 

des résultats obtenus. Car la nouvelle sensibilité vit du dérèglement et de la fusion des 
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contraires : l’actif et le passif, l’intentionnel et le non-intentionnel, l’art et la vie courante. D’où 

la célèbre équation du drame wagnérien : union du poème viril et rationnel avec la musique 

féminine et inconsciente. D’où, également, les pratiques contemporaines de l’échantillonnage 

et de l’art multimédia. Ce à quoi nous pourrions bien ajouter le noise. Mais restons-en à notre 

revue de la littérature. 

 

 Après « La métamorphose des Muses » vient l’exposé de l’ÉNS, retranscrit dans Penser 

l’œuvre musicale au XXe siècle (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 51-59). Comme nous l’avons 

déjà dit, le texte propose de déconstruire l’idée d’autonomie musicale. La curieuse référence à 

l’Œdipe (1659) de Corneille sert à illustrer le paradigme représentatif, qui lie toute production 

artistique aux conventions de son temps : la pièce de Sophocle, parfait chef-d’œuvre pour le 

public de l’Antiquité, n’est plus appropriée et doit être adaptée au goût contemporain. Une 

conception que vient défaire le régime esthétique, où les œuvres « sont séparées de leur fonction 

d’illustration d’une religion ou d’une grandeur sociale, où les histoires qu’elles racontent et les 

sentiments qu’elles expriment sont de moins en moins intelligibles » (Kaltenecker et Nicolas 

2006 : 55). C’est à travers ces reconfigurations, nous dit Rancière, et non sous l’impulsion 

d’une quelconque logique interne du médium, que se développe l’autonomie musicale. En 

même temps qu’elle perd toute consistance : « Il y a autonomie des arts parce que tout est 

possible. Mais si tout est possible, la frontière entre l’autonomie artistique et l’hétéronomie 

extérieure s’évanouit » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 56). Voilà qui résume assez bien l’exposé 

de Rancière. L’argumentation est convaincante et informera, sans contredit, notre réflexion sur 

le régime esthétique. Mais on regrette que le philosophe ne s’intéresse pas davantage à l’histoire 

de la musique. En ce qui a trait aux interventions de Nicolas, intégrées à l’ouvrage, pour 

passionnées et minutieuses qu’elles soient – le compositeur s’aide de nombreux tableaux et 

de schémas élaborés – elles interagissent trop peu avec la théorie ranciérienne pour que nous 

puissions en faire quoi que ce soit. Aussi, passons sous silence l’ironie de faire reposer 

l’autonomie de la musique sur une théorie aussi dense. Du reste de l’ouvrage, nous retiendrons 

surtout l’essai introductif de Martin Kaltenecker : « L’hypothèse de la continuité » (2004). Le 

texte appartient à un séminaire parallèle, organisé par le Centre de documentation de la musique 

contemporaine de Paris, et propose d’articuler une histoire de la musique autour des régimes de 
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l’art de Rancière, depuis Pythagore jusqu’à Hugues Dufourt en passant par Claudio Monteverdi 

et Hector Berlioz. Certes, l’auteur effleure à peine la culture populaire. Mais on ne saurait l’en 

blâmer : l’entreprise est suffisamment ambitieuse comme telle, et le propos assez fourni pour ne 

pas être davantage alourdi. À lui seul, il éclaire davantage notre compréhension des régimes de 

la musique que tous les textes jusqu’à présent recensés. 

 

Un autre brillant exemple nous est offert par Pierre-Yves Macé : Musique et document 

sonore (2012). Réécriture de la thèse doctorale de l’auteur, soutenue en 2009 à l’université 

Paris 8, l’ouvrage propose de théoriser un élément récurrent de la composition et de l’art 

contemporains : le document sonore, « cette trace de ce qui est hors musique : l’événement 

réel » (Macé 2012 : 15). C’est le « concret » de Pierre Schaeffer, le « soundscape » de R. Murray 

Schafer, l’« anecdote » de Luc Ferrari. Mais surtout, nous dit Macé, c’est l’altérité, le corps 

étranger qui vient « parasiter la composition abstraite, y introduire un changement de régime 

d’écoute. Dans ces moments, l’oreille cesse de saisir une organisation musicale » : elle cherche 

à identifier les sons, se figure des scènes, devine un espace (2012 : 19). C’est cette intrusion 

du « réel » dans l’art qui intéresse l’auteur, dont il retrace l’histoire et les modalités depuis 

l’invention du phonographe jusqu’aux installations sonores contemporaines. Ce qui fait dire à 

Elie During, dans la préface : « En somme, Pierre-Yves Macé a écrit un chapitre de l’histoire de 

ce "régime esthétique" décrit par Jacques Rancière, régime qui, mettant en équivalence la 

puissance aveugle d’une matière sonore en flux et la volonté souveraine de l’artiste, permet à la 

musique d’accueillir les bruits et les silences du monde » (Macé 2012 : 4). En effet, Rancière 

occupe une place de choix dans l’appareil théorique de l’auteur : aux côtés de Walter Benjamin, 

Gilles Deleuze et Jacques Derrida, notamment. La réflexion sur le régime esthétique, cependant, 

est plus suggérée qu’explicitement énoncée – le terme n’est employé qu’à deux endroits, dont 

une note de bas de page (Macé 2012 : 81, 209). N’empêche : le propos est suffisamment proche 

de Rancière pour que nous puissions nous en inspirer. Aussi, de tous les ouvrages recensés, 

l’essai de Macé est celui dont l’objet s’apparente le plus au nôtre. D’ailleurs, la conclusion, bien 

qu’un peu courte, ouvre directement sur le rock et le post-punk.  

 

 Tout aussi intéressant est « The Aesthetic Ear » (2010) de Matthew Mullane. Reprenant 

le propos d’un exposé antérieur, donné dans le cadre de la septième assemblée annuelle de la 
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Cultural Studies Association, l’essai est à la fois un recensement et une réfutation des discours 

sur le « sound art » – l’expression même est contestée. En général, observe Mullane, la réflexion 

oscille entre les définitions trop étroites, souvent accompagnées de généalogies érudites, et le 

confusionnisme postmoderne, qui égare la pratique dans les arts multidisciplinaires. Dans tous 

les cas, le potentiel politique de l’art sonore est parfaitement évacué. 

 
L’oreille est un organe esthétique, et non un simple récepteur 
de phénomènes. Elle aide dans notre expérience quotidienne à 
identifier ce que nous considérons normal, anormal, significatif 
etc. […] Un art qui s’adresse à l’oreille dans le but de perturber 
le « tissus de l’expérience sensible » est un art critique, et non 
seulement un « art sonore » (Mullane 2010 : 6)  

 

Nous reconnaissons ici les mots de Rancière. Reprenant la notion d’« art critique », théorisée 

dans Malaise dans l’esthétique (2004) et Le spectateur émancipé (2008), Mullane présente le 

travail du sonore comme une pratique potentiellement dissensuelle, capable d’introduire de la 

rupture dans la configuration du sensible. La démonstration se fait autour de quatre artistes 

contemporains, chacun représentant l’une des principales stratégies disruptives identifiées par 

le philosophe : les détournements de Christian Marclay illustrent le jeu, les field recordings de 

Toshiya Tsunoda l’inventaire, les « sound walks » de Janet Cardiff l’invitation, l’Extended 

Play (2007) de Janek Schaefer le mystère. L’argumentation est rigoureuse et les analyses, bien 

que brèves, sont éclairantes. Seulement, tant par son angle d’attaque que par son objet, le 

projet de Mullane s’écarte considérablement du nôtre. Aussi conclura-t-il notre survol de la 

littérature.2 

 

Comme nous le constatons, l’idée d’un régime esthétique de la musique demande à être 

davantage théorisée. Si les écrits de Rancière tracent bien quelques pistes de réflexion pouvant 

servir de base à un tel travail, ceux-ci ne trouvent qu’un faible écho chez les musicologues et 

les mélomanes. Et encore, lorsque cela se produit, le régime, en tant que cadre conceptuel, est 

																																																								
2 Au moment de déposer le mémoire, d’autres titres pertinents sont portés à notre attention : « "These.Are.The 
Breaks" : Rethinking Disagreement Through Hip Hop » (James 2011), « Rancière’s Equal Music » (Moreno et 
Steingo 2012), The Political Force of Musical Beauty (Shank 2014), « Imaginary Musical Radicalism and the 
Entanglement of Music and Emancipatory Politics » (Reuben 2015). Pour des raisons d’espace et de temps, nous 
nous contenterons de renvoyer à la bibliographie. 
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rarement embrassé dans toute son étendue. Macé se concentre, et très brièvement, sur les notions 

de « grande parataxe », de « phrase-image » et de « dissensus » (2012 : 155, 177). Mullane se 

préoccupe de l’art critique. Seul Kaltenecker offre une vue d’ensemble, une définition générale 

mais rigoureuse du régime : articulée autour des deux opérations fondamentales de « relecture 

permanente de l’art antérieur » et de « prélèvement sur ce qui est contraire à la pensée (la 

matière, les débris du réel) comme pouvant entrer dans l’œuvre de l’esprit » (2006 : 7). Par 

ailleurs, remarquons qu’aucune des publications recensées n’aborde franchement la culture 

populaire.3 Et que trop peu ne s’aventurent au-delà du 20e siècle.4 Pourtant, avons-nous dit, le 

régime esthétique est résolument ancré dans la révolution romantique. Et l’un de ses plus grands 

apports est de décloisonner les pratiques et de défaire les hiérarchies. Poursuivant ce travail de 

dérèglement, notre projet, lui, propose de prendre ensemble le drame wagnérien et le concert 

rock, le roman et la musique populaire, la métaphysique romantique et le psychédélisme. Pour 

guider notre traversée, nous emprunterons deux notion chères à Rancière, récurrentes dans la 

réflexion du régime esthétique : l’imbrication du logos et du pathos et le renversement de la 

poétique aristotélicienne. 

 

 Amplement développée dans L’inconscient esthétique (2001a), mais aussi dans La chair 

des mots (1998c) et La parole muette (1998d), la première idée peut être pensée de deux façons 

contradictoires.5 D’abord, l’immanence du logos dans le pathos désigne la puissance expressive 

rendue aux corps muets, la valeur signifiante redonnée aux existences jugées sans intérêt. C’est 

le devenir-hiéroglyphe des objets du monde, exemplairement formulé par le « tout parle » de 

Novalis : tout devient trace, signe, « paroles infinies » (2000 : 49). Dans les mots de Joseph 

Jacotot, s’adressant à un groupe d’élèves : « Mesdames, vous savez que dans tout ouvrage 

humain il y a de l’art; dans une machine à vapeur comme dans une robe; dans un ouvrage de 

littérature comme dans un soulier » (Rancière 1987 : 74). Grand principe derrière les inventaires 

d’Honoré de Balzac et le « poubellisme » de l’art contemporain, la peinture sur nature des 

impressionnistes et les ready-made de Marcel Duchamp (Brun 1991). Le logos, jadis privilège 

																																																								
3 Exception faite des essais de Robin James et de Barry Shank (2011; 2014). 
 
4 Nous pensons au texte de Kaltenecker, mais aussi à celui de Jairo Moreno et Gavin Steingo (2007; 2012). Et, dans 
une moindre mesure, à l’article de Federico Reuben (2015). 
 
5 Voir également « Existe-t-il une esthétique deleuzienne » (Rancière 1998a). 
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des hommes de qualité, est remis en libre circulation, inscrit jusque dans la moindre 

manifestation de l’activité humaine. Même chose pour le grand art qui, dorénavant, peut exister 

en dehors des valeurs éternelles et immuables des académiciens. La beauté se trouve n’importe 

où, libre à quiconque de s’en emparer. 

 

 Maintenant, si tout est également signifiant, il n’y a plus de logos supérieur : la raison 

devient pareille à son contraire, elle prend en son cœur le silence des choses sans vie. C’est la 

seconde identité du logos et du pathos. L’écriture muette, ici, n’est plus la signification encodée 

dans les objets silencieux, mais « la parole sourde d’une puissance sans nom qui se tient derrière 

toute conscience et toute signification, et à laquelle il faut donner une voix et un corps, quitte à 

ce que cette voix anonyme et ce corps fantomatique entraînent le sujet humain sur la voie du 

grand renoncement » (Rancière 2001a : 41). On pense au jeune Friedrich Nietzsche révélant 

l’abîme dionysiaque sous le voile apollinien de la raison, à Maurice Maeterlinck voulant 

redonner « au théâtre cet arrière-plan profond, ce nuage des cimes, ce courant d’infini, tout ceci 

et tout cela, qui n’ayant ni nom ni forme, nous autorise à mêler nos images en en parlant, et 

parait nécessaire pour que l’œuvre dramatique coule à pleins bords et atteigne son niveau 

idéal » (1979 t.1 : xvi). On songe, aussi, à Georges Bataille et à sa science « de ce qui est tout 

autre » ou à Sigmund Freud explorant les soubassements de la conscience humaine (2015 : 

20). Dans tous les cas, « il y a de la non-pensée qui habite la pensée et lui donne une puissance 

spécifique. Cette non-pensée n’est pas seulement une forme d’absence de la pensée, elle est une 

présence efficace de son opposé » (Rancière 2001a : 33-34). Puissance de l’Autre qui trouve, au 

20e siècle, un mode d’expression privilégié dans la démarche psychanalytique, mais qui ressort 

largement, aussi, dans la production artistique. 

 

 Enfin, une fois posée l’identité du logos et du pathos, la poétique représentative, pensée 

sur le modèle de la forme active qui s’impose à la matière passive, ne tient plus. Le concret parle 

par lui-même, il n’a plus besoin de la « main éloquente » de l’artiste pour faire sens (Kaltenecker 

et Nicolas 2006 : 11). Dans certains cas, même, c’est lui qui commande ou qui, du moins, donne 

sa puissance singulière à l’œuvre. Gustave Flaubert, on le sait, valide sa prose à la justesse de 

sa sonorité. Pour Edmond et Jules Goncourt, la « peinture matérielle » de Jean Siméon Chardin 

élève les genres secondaires « aux plus hautes comme aux plus merveilleuses conditions de 
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l’art » (Game et Lasowski 2009 : 141). Mais c’est Maurice Denis qui offre la formule la plus 

célèbre : « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue, ou 

une quelconque anecdote – est une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 

assemblées, […] et pour le plaisir des yeux » (1920 : 1, 26). Subitement, les priorités de la vieille 

poétique se renversent. L’argument ou l’action, anciennement les principes organisateurs de la 

représentation, passent au second plan, devancés en intérêt par la pure présence sensible des 

œuvres. Un retournement qui annonce aussi bien les arabesques lumineuses de Loïe Fuller que 

les performances masochistes de Bob Flanagan, le mot-librisme des futuristes italiens que le 

langage « exploréen » du groupe automatiste, les éclaboussures de Jackson Pollock que les 

déflagrations du noise rock (Gauvreau 1992 : 228). 

 

 En nous appuyant sur les travaux de Rancière, donc, nous tenterons de suivre ce passage 

d’un régime à l’autre : de la toute-puissance des idées au règne de la matière, de l’éloquence à 

la parole muette, de la musique au bruit. Privilégiant une approche herméneutique, nous nous 

concentrerons sur les écrits d’artistes, de théoriciens et de critiques qui, à notre avis, témoignent 

d’une certaine transformation dans la sensibilité. Des œuvres seront abordées de près, bien 

entendu, et des analyses formelles pourront venir éclairer le propos, mais l’essentiel de nos 

efforts ira aux discours qui entourent la production artistique, qui façonnent la compréhension 

générale de ce qui fait la musique. Enfin, pour reprendre un avertissement en introduction 

d’Aisthesis (2011), il n’est pas question de couvrir et d’expliquer deux siècles de pensée et de 

création, mais de « saisir les occurrences de quelques déplacements dans la perception de ce 

qu’art veut dire » (Rancière 2011a : 13). Il s’agit de brosser une histoire du régime esthétique 

de la musique, une interprétation possible parmi plusieurs autres. 

 



Chapitre 1 : Nachtmuzik 
 

 

« Voilez-vous la face, pauvres grands poètes anciens, pauvres immortels; 
votre langage conventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lutter contre l’art 

des sons. Vous êtes de glorieux vaincus, mais des vaincus » 
Hector Berlioz (1859 : s.p.)! 

 

 

 Certains qualifient de « postmodernes » les pratiques actuelles : concerts multimédia et 

vidéoclips interactifs, sculpture sonore et cinéma pour l’oreille, chocolats symphoniques et 

black yoga. Partant des expérimentations du Velvet Underground et des recherches sonores de 

Jimi Hendrix, l’auteur Larry McCaffery avance l’idée d’un « tournant postmoderne dans la 

musique rock » d’après 1967 (1990). Pour la chercheure Isabelle M. Martínez, « le hip hop 

est imbibé de la culture contemporaine, médiatisée, postmoderne. En accord avec son 

temps, il incorpore ainsi des éléments hétéroclites du monde du cinéma, de la politique, de la 

bd » (2008 : 28). Selon Olivier Nicklaus et Géraldine Sarratia, Lady Gaga offre « un recyclage 

pop poussé au paroxysme du postmoderne. Reprenant à l’extrême tous les signes de la pop-star 

contemporaine – blonde, sexy, souple, chantante, dansante –, elle les hybride en quelque chose 

de presque monstrueux, en tout cas de vertigineux » (2009 : 42). Les exemples pourraient 

s’étendre sur plusieurs pages. Or, nous dit Rancière, l’histoire de cette confusion esthétique 

dépasse de loin la seule époque contemporaine : à l’aube du 19e siècle, déjà, elle s’esquisse 

dans les « fragments » philosophiques de Novalis et dans l’idée du « poème du poème » chez 

Friedrich Schlegel (Rancière 2002 : 33). Mieux encore : « Les mélanges opérés par nos arts du 

multimédia ne sont pas la négation postmoderne du romantisme, ils en sont l’accomplissement 

dernier » (Rancière 2002 : 30). En effet, le goût pour l’hétérogène constitue l’une des principales 

caractéristiques de ce que nous avons désigné comme le régime esthétique : mode d’expérience 

particulier selon lequel, depuis deux siècles, la pensée occidentale identifie ce qui fait art. Nous 

proposons, dans le présent chapitre, de voir comment la nouvelle sensibilité s’exprime dans les 

discours sur la musique. Un brouillage, en particulier, retiendra notre attention : celui qui rend 

indistincts le logos et le pathos. D’abord, nous nous intéresserons à la façon dont les romantiques 

réenchantent le monde prosaïque, investissant les objets du quotidien de valeurs signifiantes et 
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poétiques nouvelles. Ensuite, nous verrons comment ces mêmes artistes, ceux qui prêtent une 

parole aux choses sans intérêt, peuvent tout aussi bien faire éclater le langage : préférant, bien 

souvent, s’abîmer dans des profondeurs où la raison perd ses droits. Ce qui nous conduira à 

parler, en fin de chapitre, du retournement de la poétique représentative. La musique, ici, n’est 

plus la docile servante du discours ou de l’histoire à raconter. Au contraire, elle doit se défaire 

de tels ancrages, des liens de la signification qui l’empêchent de déployer toute sa puissance. Un 

revirement dont nous saisirons mieux la violence après un survol du régime représentatif. 

 

1.1 La musique comme langage imitatif 

 

 Suivant le découpage historique « en durées longues » de Rancière, le régime esthétique 

s’installe, dans la pensée occidentale, au cours des 18e et 19e siècles, à mesure que décline, sans 

jamais complètement disparaître, le système représentatif établi par Aristote (Kaltenecker et 

Nicolas 2006 : 8). Dès les premières lignes de la Poétique (vers 340 av. J.-C.), le Stagirite 

postule : « L’épopée donc et la poésie tragique, ainsi que la comédie, la poésie dithyrambique 

et, pour une bonne partie, l’art de la flûte et celui de la cithare, ont tous ceci de commun qu’ils 

sont, de manière générale, des imitations » (2002 : 3). Il serait erroné, toutefois, de réduire le 

régime représentatif au simple devoir mimétique et le tournant esthétique à son seul abandon. La 

reproduction aristotélicienne, nous dit Rancière, repose sur un ensemble de règles qui, calqué 

sur l’organisation de la société, ordonne les arts « au sein d’une classification des manières de 

faire et définit en conséquence des manières de bien faire et d’apprécier les imitations » (2000 : 

30). Dans La parole muette, le philosophe relève quatre grands axes qui, selon lui, soutiennent 

l’ensemble du système représentatif. Le premier est le principe de fiction, suivant lequel 

l’essence du poème ne réside pas dans les jeux formels, mais dans l’arrangement rationnel des 

actions qu’il raconte. Autrement dit, avant d’être vers en rimes ou pas de danse, forme sculptée 

ou surface peinte, toute œuvre d’art constitue un récit : une intrigue dont les éléments se nouent 

dans un enchaînement logique ou vraisemblable. Et « sa valeur ou son défaut tiennent à la 

conception de cette histoire » (Rancière 1998d : 20). De ce postulat découle le primat de 

l’inventio sur la dispositio et l’elocutio, du contenu intellectuel sur la mise en forme : le travail 

de la structure et les effets de style sont acceptés dans l’unique mesure où ils mettent en valeur 

le propos de l’œuvre. Le second axe est le principe de généricité, qui établit une hiérarchie des 
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genres selon la dignité des sujets qu’ils représentent. Or, dit Rancière, « il y a fondamentalement 

deux sortes de gens et d’actions qu’on imite : les grands et les petits; deux sortes de gens qui 

imitent : les esprits nobles et les esprits communs; deux manières d’imiter : l’une qui rehausse 

l’objet imité, l’autre qui le rabaisse » (1998d : 21). Ainsi, les poètes de qualité se tournent vers 

les figures mythiques et les grands hommes, pour lesquels sont réservés les genres épique et 

tragique, tandis que les artistes de moindre vertu se contentent des gens du vulgaire, dont ils 

imitent ou condamnent les basses actions à travers la comédie ou la satire. De ce principe dérive 

le troisième : « Qui a choisi de représenter des dieux plutôt que des bourgeois, des rois plutôt 

que des bergers, et a choisi ainsi un genre de fiction correspondant, doit prêter à ses personnages 

des actions et des discours appropriés à leur nature, donc au genre de son poème » (Rancière 

1998d : 22). Ce principe, dit de convenance, exige que le niveau de langage et les apparences 

générales d’une œuvre soient conformes aux situations et aux types qu’elle représente. Au plus 

court, « les rois dev[r]aient parler en rois et les gens du commun en gens du commun » (Rancière 

2007 : 18). Ici, encore, l’elocutio doit se plier à l’inventio. Enfin, le quatrième et dernier grand 

axe est le principe d’actualité, caractérisé par l’idéal de la parole efficace, celle animée « par 

une signification à transmettre et un effet à assurer » (Rancière 2001a : 34). Dans un même 

temps, il pose le pouvoir rhétorique de la poésie et les responsabilités qui en accompagnent 

l’exercice. Il ne suffit pas de divertir : il faut élever les âmes, conseiller les rois, encourager les 

troupes. En somme, l’art agit sur les esprits et ce privilège doit être utilisé à bon escient. Comme 

on le voit, le régime représentatif est plus que le triomphe de l’art imitatif. Pareillement, le 

tournant esthétique n’est pas tant le rejet de la figuration, toujours en vigueur à ce jour, que la 

ruine des principes qui, depuis l’Antiquité, la structurent. Pour mieux cerner ce revirement et 

ses manifestations dans la sphère musicale, voyons d’abord comment la logique représentative 

trouve sa voie dans cet art volatil qui, pour parler comme Franz Kupka, articule « des sons qui 

ne sont pas dans la nature » (Warshawsky 1913 : C4). 

 

 Dans la distribution aristotélicienne des éléments du poème tragique, qui est en même 

temps une hiérarchie des arts, la musique occupe une place bien déterminée. Et nettement 

subalterne : elle n’entre en compte, nous dit Rancière, qu’« après la construction de la fable 

et l’élaboration du discours, avant le "spectacle" qui est l’élément le moins noble, le plus 

accessoire » (2002 : 29). En d’autres termes, elle fait partie de ces ornements qui, conformément 
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aux principes du système représentatif, n’ont d’autre utilité que de faire ressortir le discours et 

les actions représentés : elle évoque les bruits du monde, suggère et intensifie les émotions 

appropriées, se modèle sur les mouvements et les accents des voix. Ainsi, l’autonomie acquise 

depuis le relâchement des dogmes du régime éthique se révèle toute relative : bien que la poésie 

et la musique ne soient plus, comme au temps de Platon, forcées à l’unité par de mythiques 

origines communes, leur rapport de sujétion traditionnel reste intact. Témoin la primauté, dans 

l’éducation musicale, de la lyre sur la flûte qui, en plus d’être « orgiastique » et de gonfler les 

visages, empêche la parole de celui qui en joue (Aristote 1995 : 575-580). Témoin, également, la 

distinction posée entre vocalité et « verbalité », que le musicographe Camille Bellaigue relève 

dans les Problèmes musicaux (d. i.), longtemps attribués à Aristote : 

 
La voix humaine fut dans l’antiquité [sic] l’agent ou l’organe 
privilégié de la beauté sonore. Presque toute la musique des 
Grecs était chantée. Ils aimaient la voix premièrement pour sa 
beauté spécifique et supérieure, parce qu’elle émane directe-
ment de notre âme […]. Mais elle en est aussi la parole, et pour 
cette seconde raison les Grecs la chérissaient peut-être encore 
davantage. Ainsi, la vocalité fut un des caractères de l’art hellé-
nique; mais la verbalité semble en avoir été le principe ou 
l’essence même. Alors toute la musique se rapportait, bien 
plus, se soumettait à la parole, et, sans la parole, c’est à peine 
s’il existait une musique (1903 : 201-202).6 

 

Nulle musique « pure », donc, chez les Anciens. Du moins, pas au sens élevé où l’entend, au 

19e siècle, la métaphysique romantique. Kaltenecker observe :  

 
Sans que les condamnations de la musique s’expriment toujours 
franchement, l’intériorisation de la hiérarchie des Beaux-Arts 
transparaît clairement; la musique a toujours besoin d’être sou-
tenue, elle est théoriquement sur sa défensive. La hiérarchisa-
tion est donc double : place de second ordre de la musique, mais 
aussi, à l’intérieur de l’œuvre musicale, primauté de tout ce qui 
se rattache au langage ou au texte, donc à une rhétorique (2006 : 
10).        

																																																								
6 De nos jours, l’authenticité des Problèmes est largement débattue. Dans la réédition qu’il en fait, Pierre Louis 
suggère : « Les uns ont été rédigés par Aristote lui-même. D’autres sont postérieurs au Stagirite d’environ un 
siècle. D’autres enfin ne datent probablement que du second siècle de notre ère » (1991 : XXXV). Ces remarques 
n’enlèvent rien à l’ouvrage en tant que pilier et témoignage de la poétique classique. 
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Pour la musicologue Françoise Escal, ce discrédit va de pair avec le statut inférieur de 

l’ouïe dans la hiérarchie classique des sens qui, avec de légères variations, se reconduit depuis 

l’Antiquité de Platon jusqu’au 18e siècle : « L’évidence est du ressort de la vue. La connaissance, 

la spéculation sont liées à la clarté, à la lumière. […] Si les philosophes des Lumières rejettent en 

général la musique instrumentale, c’est parce qu’elle échappe à la signification, contrairement 

à la musique vocale/chorale » (2005 : 104). Dans un même ordre d’idées, le philosophe Vladimir 

Jankélévitch écrit :  

 
La raison n’évoque-t-elle pas irrésistiblement l’idée du grand 
jour et de la clairvoyance optique? Spinoza cherche une évi-
dence plus lumineuse que la lumière de midi, « luce meridiana 
clarius » car il s’agit, n’est-ce pas? d’y voir clair, et l’organe 
visuel est par excellence l’organe de la lucidité, peuplant son 
atlas avec les formes lumineuses, plastiques, apolliniennes de 
la géométrie (1988 : 224). 

 

La musique, quant à elle, est résolument « nocturne; elle, le plus dionysien de tous les arts; elle, 

le lieu des pensées rêveuses, inexprimables et crépusculaires; le rendez-vous des intuitions 

larvaires dans le silence du logos et la solitude de l’âme » (Jankélévitch 1988 : 239). Sans le 

secours de la parole, elle ne peut prétendre à la brillance, ni même à la simple clarté, du discours 

articulé. Si l’homme de raison veut bien lui reconnaître droit de cité, c’est uniquement à titre de 

langage déficient. Au mieux, écrit Rancière, la mélodie muette, non soumise à la signification 

de la parole ou à la rationalité de l’histoire rejoint les « agréments du son qui accompagne les 

plaisirs de la vie aisée – musique de table ou musique d’ameublement – jusqu’au point extrême 

où se ravale l’art des Muses : l’attrait d’une sensation, dit Kant, plutôt que la beauté d’un libre 

jeu, une jouissance plutôt qu’une culture » (2002 : 29). Au pire, comme dans les maisons de 

jeu ou les concours de virtuosité du temps d’Aristote, elle verse dans les « variétés », dont le 

philosophe Philippe Nemo nous dit qu’elles s’adressent « à des âmes épuisées qui n’ont pas 

d’énergie de reste pour une activité quelconque de l’esprit » (2004 : 39). 

 

Une franche discrimination qui, comme il vient d’être suggéré, se perpétue jusqu’au 

siècle des Lumières.7 Entre cent exemples convergents, rappelons les tirades que Noël-Antoine 

Pluche décoche, dans son célèbre Spectacle de la nature (1732-1750), aux virtuoses du baroque 
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qui, « en nous occupant de son et de bruit comme des animaux sans intelligence », détournent 

l’art musical de sa vocation première, à savoir l’éducation religieuse des peuples, et gâtent le 

jugement des amateurs :  
7 
Roulades, virevoltes, singulière étendue de voix, efforts prodi-
gieux : tout cela est étranger à cette imitation fidèle qui fait le 
vrai mérite de la musique. […] Il s’agissait de m’occuper 
l’esprit d’une pensée juste, d’une image touchante, et d’y ajou-
ter par le choix de vos sons une émotion proportionnée : mais 
ou vous ne m’occupez de rien, ou vous m’occupez tantôt du 
savoir du compositeur, tantôt de la souplesse des doigts de celui 
qui exécute. J’aimerais autant qu’on fit dépendre la beauté d’un 
discours des frisures de l’orateur (1752 t.7 : 133, 119).8 

 

Plusieurs éléments, dans ce court extrait, entrent en résonnance avec les principes de la poétique 

aristotélicienne : primat du fond sur la forme, rôle strictement illustratif de la musique, souci de 

la juste imitation. D’ailleurs, le double rejet des prouesses instrumentales et des « frisures » du 

tribun est révélateur. La musique véritable, comme le bon discours, se reconnaît en ce qu’elle 

rend explicite un contenu préétabli par la raison. Or, cet art « des beaux sons avec un sens 

intelligible » a, pour l’abbé Pluche, un nom précis : c’est la « musique chantante » qui, parce 

qu’elle puise « dans les sons naturels de notre gosier et dans les accents de la voix humaine », est 

la seule à proprement transmettre les significations et, par conséquent, à pouvoir « instruire les 

peuples en chantant Dieu » (1752 t.7 : 129, 128, 137). En dehors de cette union naturelle des 

notes et des mots, la musique n’offre rien de plus qu’un désordre de « son et de bruit » qui, à 

défaut de nourrir l’esprit, peut accompagner les opéras profanes qu’on joue dans les « villes les 

plus médiocrement riches » (Pluche 1752 t.7 : 134). 

 

 Dans un écho révélateur de l’esprit du temps, ce qui est virtuosité vide et bruyante pour 

																																																								
7 C’est bien parce que notre réflexion porte sur la révolution esthétique, et non par manque d’intérêt ou par 
négligence, que nous nous permettons un tel saut historique. Pour une vision plus affinée du régime représentatif 
de la musique et de ses rouages internes, voir le texte de Kaltenecker (2006 : 8-11). 
 
8 Pour d’autres exemples du même esprit, nous renvoyons à l’ouvrage de Georges Snyders sur Le goût musical 
en France aux XVIIe et XVIIIe siècles (1968 : 17-47). Pour des considérations plus générales sur la question, voir 
l’article de Jean Mongrédien sur « La théorie de l’imitation en musique au début du romantisme » (1978) ainsi 
que le chapitre sur « Une question de représentation », dans l’essai de Nicholas Cook : Musique, une très brève 
introduction (2006 : 81-93). 
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Pluche devient un « vain bruit » qui, « sans dessein et sans objet, ne parle ni à l’esprit ni à 

l’âme » sous la plume de Jean Le Rond d’Alembert, un « bruit animé et non désagréable, ou un 

bavardage divertissant et bien tourné, mais ne touchant point le cœur » chez Johann G. Sulzer 

puis un « simple bruit agréable qui […], sans que personne ne prête jamais la moindre attention 

à sa composition, favorise la conversation libre entre voisins » dans les travaux de Kant (1973 : 

2275; 1967-1970 t.3 : 431-432; 1993 : 202). C’est par une terminologie similaire, plus une 

ombre de mélancolie, que Jean-Jacques Rousseau s’exprime, dans son Essai sur l’origine des 

langues (1755), sur ce qu’il décrit comme la dégénérescence rationaliste de la composition : « En 

quittant l’accent oral et s’attachant aux seules institutions harmoniques la musique devient plus 

bruyante à l’oreille et moins douce au cœur. Elle a déjà cessé de parler, bientôt elle ne chantera 

plus » (1995 t.5 : 422). Le ton, cependant, se fait plus acerbe quand, dans son Dictionnaire de 

musique (1764), le philosophe dit du genre sonate : 

 
La Musique purement Harmonique est peu de chose; pour 
plaire constamment, et prévenir l’ennui, elle doit s’élever au 
rang des Arts d’imitation; mais son imitation n’est pas toujours 
immédiate comme celles de la Poésie et de la Peinture; la parole 
est le moyen par lequel la Musique détermine le plus souvent 
l’objet dont elle nous offre l’image, et c’est par les Sons 
touchants de la voix humaine que cette image éveille au fond 
du cœur le sentiment qu’elle doit y produire. […] Pour savoir 
ce que veulent dire tous ces fatras de Sonates dont on est 
accablé, il faudrait faire comme ce Peintre grossier qui était 
obligé d’écrire au-dessous de ses figures; c’est un arbre, c’est 
un cheval, c’est un homme (1995 t.5 : 1060). 

 

Ce qu’il faut savoir, ici, c’est que Rousseau est un ardent défenseur de l’antique thèse des 

origines communes du chant et du langage. Suivant l’interprétation qu’il en donne, cet état de 

nature idéal, à jamais perdu sous les siècles de progrès et d’intellectualisation, doit servir de 

modèle aux musiciens qui refusent la dé-composition rationaliste, incarnée en l’œuvre de 

Jean-Philippe Rameau. Au plus court, le retour aux sources se résume à peu de choses : il 

s’agit, pour citer la musicologue Catherine Kintzler, de « faire chanter la langue et faire parler 

la musique » (1983 : 187). Il ne suffit pas, toutefois, de plaquer des mots sur une mélodie ou de 

musicaliser un discours : puisque le chant-langage originel est défini comme « transparence d’un 

cœur à cœur », le compositeur qui souhaite s’en inspirer doit attacher un soin particulier à la 
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clarté de l’expression (Kintzler 1983 : 145). Ainsi, sont vivement condamnées les roulades et 

autres vocalises qui, si elles conviennent à la langue « pleine d’o et d’a » des Italiens, rendent 

les opéras français inintelligibles :  

 
[T]âchez, si vous le pouvez, de supporter cette extravagante 
criaillerie, qui passe à chaque instant de bas en haut et de haut 
en bas, parcourt sans sujet toute l’étendue de la voix, et suspend 
le récit hors de propos pour filer de beaux sons sur des syllabes 
qui ne signifient rien, et qui ne forment aucun repos dans le 
sens (Rousseau 1995 t.5 : 1030, 319-320)! 

  

Aussi cinglante que soit sa critique du goût classique, Rousseau ne parvient pas tout à fait à se 

dégager des lignes de forces que nous traçons depuis l’Antiquité jusqu’aux Lumières, imposant 

à la musique les mêmes contraintes que celles rencontrées dans le poème tragique : devoir 

de bien imiter, soumission à la parole, refus de l’ornementation superflue. Tout comme chez 

Aristote et l’abbé Pluche, mais aussi chez le Voltaire que nous décrit Rancière, le partage entre 

la musique et le bruit est, pour le Genevois, nettement tranché et teinté de considérations sur les 

classes. Par un intéressant revirement, cependant, ce sont les harmonies sophistiquées du monde 

cultivé que Rousseau qualifie de « fatras » et de « criaillerie ». Tandis que le chant-langage qu’il 

idéalise aurait trouvé sa plus belle expression dans les airs et les danses spontanés de fêtes 

populaires ancestrales. Ce dérèglement dans l’association habituelle du bruit et du vulgaire, nous 

croyons, annonce les bouleversements du régime esthétique : réhabilitation des arts et des genres 

mineurs, passion pour les folklores nationaux et les traditions extra-européennes, assomption de 

l’ordinaire. 

 

1.2 Le langage des fleurs et des choses muettes 

 

 Au-delà de ce travail de déliaison qu’il entame, et même lorsqu’il défend une musique 

vocale et strictement imitative, Rousseau nous semble ouvrir une autre brèche dans l’édifice 

représentatif. Fidèle à l’esthétique du sentiment en vogue à son époque, selon laquelle l’objet 

de la musique serait de reproduire les passions humaines, il écrit, dans son Essai sur l’origine 

des langues : « [Le musicien] ne représentera pas directement ces choses, mais il excitera dans 

l’âme les mêmes sentiments qu’on éprouve en les voyant » (1995 t.5 : 422). Bien que solidement 
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ancrée dans l’Antiquité, cette caractérisation de la musique comme langage du cœur s’exacerbe 

dans les débats du 18e siècle et évolue de manière à ce que les effets recherchés soient de plus 

en plus diffus et, éventuellement, coupés du monde. Commentant la phrase de Rousseau, le 

musicologue Jean Mongrédien écrit :  

 
D’un seul coup c’était tout un vaste champ nouveau qui s’ou-
vrait devant le compositeur : les liens qui reliaient étroitement 
l’imitation à l’objet imité se relâchaient sans être rompus pour 
autant; simplement l’espace où l’on permettait au compositeur 
d’évoluer se trouvait considérablement agrandi; quelques 
décennies encore et ces liens seraient cette fois définitivement 
brisés, du moins pour ceux des artistes qui au XIXe consenti-
ront à franchir le pas décisif (1974 : 87). 

 

Nous nous pencherons, au cours des prochaines pages, sur cette transition allant d’un rapport 

réglé entre la musique et son contenu vers une « expression infinie et indéterminée » (Wagner 

1922-1931 t.2 : 37). Nous tenterons, alors, de lier ce mouvement à la seconde forme de la parole 

muette, celle dont Rancière nous dit qu’elle « retourne du bel ordre causal du monde de la 

représentation au monde obscur, souterrain et dépourvu de sens de la chose en soi » (2001a : 

32). Mais avant de nous atteler à cette tâche, voyons comment s’exprime, chez les compositeurs 

et les théoriciens de cette période, la prose des choses muettes elles-mêmes. 

 

Comme nous l’avons observé en introduction, cette première identité du logos et du 

pathos désigne l’intérêt grandissant des artistes du 19e siècle pour les gestes et les objets 

quelconques, qu’ils investissent d’un pouvoir de signification inédit. « Tout est trace, vestige 

ou fossile », résume Rancière : « Toute forme sensible, depuis la pierre ou le coquillage, est 

parlante » (2001a : 35). Nous avons dit reconnaître cette parole muette chez Novalis, dans 

les romans de Balzac et dans la pédagogie de Jacotot, mais nous aurions pu parler, aussi 

bien, des souvenirs jamais trop précis de Marcel Proust, des flâneries de Charles Baudelaire ou 

de la « négation de l’idéal » chez Gustave Courbet : « Le beau est dans la nature, et se rencontre 

dans la réalité sous les formes les plus diverses […] supérieur à toutes les conventions de 

l’artiste » (1986 : s.p.). Autant d’exemples dont les conséquences sur la poétique classique ne 

devraient pas nous échapper. Rappelant les « inventaires de notaire » de Balzac, Patrick Vauday 

écrit : « La narration [se voit] ralentie et trouée par les longues stases descriptives, finissant par 
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être absorbée par les détails sans liens d’un décor qu’elle ne domine plus pour en faire la toile 

de fond et le faire-valoir d’un caractère » (Game et Lasowski 2009 : 138, 139). Pour la première 

fois, depuis l’Antiquité, l’enchaînement logique des idées et des actions, en tant que principe 

directeur des arts, voit son autorité sabotée. 

 

  En musique, comme partout ailleurs, le goût pour les pratiques descriptives n’est pas 

une invention du 19e siècle. Depuis Sakadas qui, durant les premiers Jeux delphiques (586 av. 

J.-C.?), s’efforce de reproduire chaque détail du combat entre Apollon et le Python jusqu’aux 

Saisons d’Antonio Vivaldi (1725) en passant par les Oiseaux de Clément Janequin (1537), il 

semble même traverser l’entièreté du régime représentatif. Toutefois, comme l’indique Alfred 

Einstein, l’ancienne manière de peindre en musique demeure plutôt « naïve et se contente 

d’emprunter ses motifs d’inspiration aux associations auditives les plus immédiates : tumulte 

des batailles, chant des oiseaux, son des cloches, fracas de l’orage et scènes pastorales » (2006 : 

33). Dépourvues de tout récit édifiant ou de contenu intellectuel, ces imitations, semblables à la 

nature morte ou la scène de genre, ne peuvent présenter, dans l’ordre aristotélicien, qu’un faible 

intérêt. La boutade du roi Agésilas II, immortalisée par Plutarque, mais rapportée ici dans les 

mots du poète Giuseppe Carpani, est fameuse : « Un Grec, sur l’invitation qu’on lui faisait un 

jour d’aller entendre un individu qui en sifflant imitait parfaitement le rossignol, répondit : – Je 

ne bouge pas; j’ai entendu le rossignol lui-même » (Berlioz 1996-… vol.3 : 2). La réplique paraît 

bien inoffensive, cependant, lorsque comparée aux invectives des Lumières. Dans son Essay on 

Musical Expression (1752), par exemple, le compositeur Charles Avison se montre sans pitié 

pour les « insignifiantes mimiqueries » de Vivaldi et ses semblables, déficientes en « véritable 

invention » et seulement bonnes, pour cette raison, à « divertir les enfants » (2003 : 90, 42).  

 

Bien qu’empruntant une voie différente, la critique d’Avison rejoint celle que l’abbé 

Pluche dirige contre les musiques qui, selon lui, traitent le public « comme le bouvreuil ou le 

sansonnet, qui ne pensent point et qui passent les jours entiers à entendre ou à répéter de purs 

sons » (1752 t.7 : 133). Chacun des deux hommes déclare, à sa façon, « l’insignifiance de la 

prose du monde » et la bêtise de ceux qui se contentent de la simplement reproduire (Rancière 

1998c : 112). Il est vrai, certes, que l’abbé se pâme devant le « spectacle de la nature », depuis 

les pattes du moucheron jusqu’aux rayons du soleil, et que l’entièreté de son œuvre repose sur 
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l’affirmation que « les corps qui nous environnent, les plus petits comme les plus grands, nous 

apprennent quelques vérités : ils ont tous un langage qui s’adresse à nous, et même qui ne 

s’adresse qu’à nous » (1752 t.1 : iv). Pour cette raison, nous pourrions être tenté d’en faire un 

précurseur des poètes « archéologues ou géologues » qui, à l’ère esthétique, décodent la société 

jusque dans ses débris les plus quelconques (Rancière 2007 : 29). Mais ne nous y trompons 

pas : le spectacle de la nature n’est qu’un autre nom pour désigner l’ordre chrétien du monde et 

les « corps » muets n’y sont autorisés à parler que pour confirmer la place qu’ils y occupent. Un 

tel écosystème, il va sans dire, n’ébranle en rien les vieilles hiérarchies. Comme le souligne 

Guilhem Armand,  

 
si Pluche s’intéresse de près au détail et est prompt à lui 
attribuer une fonction, c’est davantage une vue d’ensemble 
qu’il construit, soulignant sans cesse combien la nature est bien 
conçue, combien, dans la mer, par exemple, chaque poisson a 
sa place et son rôle, que même les feuilles séchées tombant des 
arbres sur le sol produisent un effet positif (2013 : 340). 

 

Mais il ne faut que quelques décennies, après la publication du Spectacle, pour que la prose de 

l’ordinaire sorte de ce finalisme pour devenir, dans les mots de Novalis, « paroles infinies » et 

que l’ordre universel, en tant que principe structurel du monde et de la pensée, ne cède la place 

au chaos originel. 

 

 C’est chez Wackenroder, avons-nous dit, que s’exprime au plus court la nouvelle 

sensibilité. Bien qu’attiré, lui aussi, par les « choses célestes » et méprisant les « petitesses 

mondaines », ce dernier place le vulgaire en plein cœur de son discours esthétique (2009 : 81, 

124). La grandeur d’une œuvre, semble-t-il, s’y mesure à l’écart séparant la trivialité de ses 

conditions de production et l’élan poético-spirituel qu’elle provoque chez le spectateur. Dans 

ses Épanchements d’un moine ami des arts (1797), écrits et publiés avec la complicité de son 

ami Ludwig Tieck, le poète s’émerveille, par exemple, que Raphaël crée « en toute innocence 

et de façon candide » des œuvres « où nous voyons se réfléchir le Ciel entier », qu’un « joueur 

frénétique » comme Guido Reni réalise « les tableaux les plus saints et les plus sacrés » ou qu’un 

Albrecht Dürer, « simple bourgeois de Nuremberg, composa dans cette même chambre où il se 

disputait quotidiennement avec sa méchante femme, avec une assiduité mécanique, des œuvres 
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pleines d’âme » (2009 : 138). Concernant le charme particulier de la musique, il écrit : « Mais 

de quelle marmite magique s’élève la vapeur de cette splendide apparition d’esprits? Je 

regarde… et ne découvre qu’un nœud de proportions mathématiques, représenté de façon 

sensible sur du bois sculpté, un cadre tendu de cordes et du fil de laiton » (2009 : 212). Ne 

serait-ce que par le vocabulaire employé, nous devinons que le « spectacle » est bien différent 

de chez Pluche. Tandis que l’abbé préfère contempler le monde dans les « bornes nécessaires 

de la raison humaine », Wackenroder semble plutôt attiré par l’envers du décor, par ce qui 

échappe à la compréhension (1752 t. 1 : vii). D’ailleurs, le poète ne manque pas les occasions 

pour s’en prendre aux « têtes critiques » qui, éprises de discipline et de science, réduisent la 

beauté et l’existence à d’austères systèmes d’idées : « Les sages voudraient refaire le monde 

selon le modèle calculé et mesuré par la raison humaine, en suivant un ordre des choses sérieux 

et spirituel. Mais qu’est-ce que la terre sinon un […] éclair fugitif, visible à nos yeux, surgissant 

des nuages obscurs cachés de l’univers » (2009 : 41, 180)? Pour ce qui nous intéresse, ce 

renversement de l’ordre rationnel a pour effet que les « animaux sans intelligence » qui, chez 

Pluche, ne s’occupent que de « son et de bruit », se répandent maintenant en airs raffinés : 

 
Ici rien n’est silencieux ni solitaire : le vent vivifiant fait frémir 
la cime de l’arbre, il effleure toutes les feuilles comme autant 
de langues, l’arbre vibre de joie, comme si des doigts invisibles 
tremblaient et glissaient sur une harpe. Les oiseaux jubilent en 
chants épurés, des milliers de sonorités et de voix passent ça et 
là, se mélangent, et exultent sous forme de chant […] – quel 
esprit, quelle amitié animent les fibres invisibles et cachées du 
printemps, de sorte que les choses les plus multiples et les plus 
diverses se répandent en chant et en sons (Wackenroder et 
Tieck 2009 : 194)? 

 

Rien n’est silencieux : seulement, la prose du monde s’exprime ici dans une langue étrangère à 

la raison. Son déchiffrement, autrefois réservé aux sages et aux savants, glisse alors aux mains 

des artistes qui, empruntant les voies les plus secrètes de l’âme humaine, sont mieux disposés à 

communiquer le mystère. La musique, vu son haut degré d’abstraction, devient ainsi le modèle 

des autres formes d’art : un langage « plus délicat que la langue, et peut-être plus tendre que ses 

pensées. L’esprit ne peut plus s’en servir comme un moyen ou un organe, car elle est la chose 
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elle-même » (Wackenroder et Tieck 2009 : 196-197). Dans un seul souffle, la vieille poétique 

logocentrique et ses hiérarchies volent en éclats. 

 

Quoique mort en bas âge et dans un anonymat quasi total, Wackenroder devient, grâce 

aux éditions posthumes que lui consacre Tieck, l’une des principales sources d’inspiration des 

romantismes allemand et européen. Sa critique du langage parlé au profit des « Miracles de l’art 

musical », en particulier, retentit jusque dans les discours esthétiques parmi les plus influents du 

19e siècle (Wackenroder et Tieck 2009 : 210). Depuis Ernst T. A. Hoffmann jusqu’à Nietzsche 

en passant par Arthur Schopenhauer et Richard Wagner. Dans sa recension de la Cinquième 

symphonie (1808), où Ludwig van Beethoven incarne la figure archétypale du compositeur 

romantique, le premier commence en s’excusant de devoir « exprimer par des mots » les 

émotions ressenties à l’étude d’« une des œuvres les plus importantes de ce maître dont nul, sans 

doute, ne contestera la suprématie en matière de musique instrumentale » (1985 : 38). Puis, dans 

une formule célèbre, il ajoute : « Lorsqu’on parle de la musique comme d’un genre autonome, on 

ne devrait jamais penser qu’à la musique instrumentale qui, méprisant toute aide et toute 

intervention extérieure, exprime avec une pureté sans mélange cette quintessence de l’art qui 

n’appartient qu’à elle » (Hoffmann 1985 : 38). Sous la plume de Schopenhauer, cette puissance 

particulière devient l’« essence intime de la nature », la « volonté » qui, située en dehors de 

l’existence objective, précède et anime chacune de ses fibres (2004 : 151-155). Chez le jeune 

Nietzsche, qui est plus que familier avec les thèses de son prédécesseur, elle est le « vouloir 

dionysiaque » qui s’agite sous les belles apparences apolliniennes du monde (2010 : 53). Pour 

Wagner, imprégné des idées de Rousseau et d’esthétique du sentiment, la musique est d’abord 

l’organe de « la sensibilité intérieure de l’âme » pour devenir, sous l’influence tardive mais 

décisive de Schopenhauer, la « manifestation intérieure de toute chose » (1922-1931 t.5 : 73; 

1922-1931 t.10 : 54).9 Ici, encore, Beethoven fait figure de modèle. Dans l’article-hommage 

que lui consacre le compositeur pour souligner, en 1870, son centenaire, le maître de Bonn se 

voit même comparé, en raison de sa surdité, au mythique Tirésias, voyant aveugle  

 
																																																								
9 Malgré leur indéniable parenté d’esprit, les discours esthétiques de Schopenhauer, Wagner et Nietzsche sont 
traversés de désaccords et malentendus qu’il n’est pas toujours simple de démêler et dont nous ne pouvons, dans 
le présent travail, nous occuper. Nous référons, pour cela, à l’ouvrage de Santiago E. Espinosa sur L’ouïe de 
Schopenhauer (2008) ainsi qu’à celui d’Éric Dufour sur L’esthétique musicale de Nietzsche (2005). 
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à qui le monde des apparences est fermé, qui observe, pour 
cela, avec l’œil intérieur, le principe de toute apparence, – c’est 
à lui que ressemble maintenant le musicien devenu sourd : […] 
c’est seulement l’essence des choses qui se manifeste à lui, 
et qui les lui montre à la lumière calme de la beauté (Wagner 
1922-1931 t.10 : 73). 

 

Ainsi, lorsque dans la Pastorale (1808), il se prête au jeu de la musique à programme, le 

compositeur offre plus, poursuit Wagner, que la représentation codifiée et superficielle de la vie 

rustique, « il comprend la forêt, le ruisseau, la prairie, l’éther bleu, la foule joyeuse, le couple 

amoureux, le chant des oiseaux, la course des nuages, le grondement de la tempête, la volupté 

du repos idéalement agité » (1922-1931 t.10 : 73). Nous voilà loin de l’imitation « naïve » dont 

parle Einstein et des « mimiqueries » enfantines que dénonce Avison. Toujours au sujet de la 

Pastorale, Hector Berlioz écrit : 

 
L’auteur de Fidelio, de la Symphonie héroïque, veut peindre le 
calme de la campagne, les douces mœurs des bergers; non pas 
de ces bergers roses, verts, et enrubannés de M. de Florian; 
encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou 
de ceux de J.-J. Rousseau, auteur du Devin de village : c’est de 
la nature vraie qu’il s’agit ici (1996-… vol.3 : 385). 

 

Moins métaphysicien que ses pairs d’outre-Rhin, le compositeur français semble annoncer, un 

demi-siècle à l’avance, le naturalisme d’un Alfred Bruneau ou d’un Gustave Charpentier, dont 

Émile Vuillermoz nous dit que les « romans musicaux » n’hésitent pas, pour mieux révéler « le 

lyrisme caché dans les plus humbles destinées, […] à "musicaliser" une mansarde, une ménagère 

à son fourneau, une lampe à pétrole, un journal, une soupière et un litre de vin » (1949 : 

367).10 En mettant de côté ses réserves quant aux imitations trop « physiques » du réel, d’aucuns 

pourraient être tentés, même, d’en faire un ancêtre lointain de certaines avant-gardes fondatrices 

du 20e siècle : depuis les futuristes italiens qui, à l’aube de la Première Guerre mondiale, 

cherchent à entonner les bruits de la ville moderne, aux membres de Pink Floyd qui, au milieu 

des années 1970, songent à faire un album entier sur de l’électroménager (1996-… vol.3 : 1-

																																																								
10 Émile Zola, admirateur de Berlioz, ne définit-il pas l’approche naturaliste comme celle de l’artiste qui, refusant 
les « erreurs d’une nature imaginaire », s’en tient à la stricte « nature vraie, vue à travers notre humanité » (2006 : 
120)? 
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10). N’est-ce pas, encore, l’appel de la « nature vraie » qui pousse John Cage à ouvrir la salle 

de concert aux sons indisciplinés de l’extérieur, qui entraîne Pierre Schaeffer hors des studios 

pour s’emparer du « concret sonore », qui inspire à Olivier Messiaen de transposer au piano 

l’exact chant des oiseaux? Sans doute, une telle filiation s’expose-t-elle à mille et une nuances 

qui mériteraient d’éventuels développements. En revanche, même dans ses traits les plus 

généraux, elle nous indique combien la production musicale du 20e siècle est affranchie des 

principes représentatifs et entrée dans ce régime de l’« omni-signifiance » où, nous dit 

Rancière, la « parole muette d’une façade ou d’un égout parle mieux que tout discours, parce 

qu’elle ne veut rien dire, parce qu’elle ne peut pas mentir, parce qu’elle est la pure inscription 

sur les choses de leur propre histoire » (2007 : 178). 

 

1.3 Par la musique vers l’obscur 

 

 De toutes les paroles silencieuses prisées par les romantiques et leurs précurseurs, la 

musique instrumentale est certainement celle qui connaît la plus fulgurante promotion. Jadis 

considérée comme une forme d’expression déficiente, comparable aux cris insensés des 

bestiaux, elle acquiert, au fil des 18e et 19e siècles, un pouvoir de signification sans précédent et 

toujours accru, menaçant éventuellement de détrôner la parole poétique. Annonciateur, sans 

doute, de ces mutations, le compositeur et théoricien Johann Mattheson n’hésite pas, dans Der 

vollkommene Capellmeister (1739), à parler de la musique instrumentale comme d’un « langage 

sonore » ou d’un « discours en sons », soutenant que cette dernière peut aussi bien toucher 

le cœur et occuper l’intellect que l’art vocal : « C’est alors un vrai plaisir! il faut bien plus 

d’art et une imagination plus forte pour arriver à cette fin sans le secours des mots » (1981 : 

208, 425). Quelques décennies plus tard, dans une entrée de l’Allgemeine Theorie der schönen 

Künste (1771-1774) de Sulzer, c’est Johann A. P. Schulz qui affirme que l’allegro d’une 

symphonie peut égaler, en termes de contenu, une ode de Pindare : « Comme celle-ci,  elle élève 

et émeut l’âme de l’auditeur et exige le même esprit, la même puissance d’imagination et la 

même science artistique pour qu’on y excelle » (1967-1970 t.4 : 479).  Enfin, le renversement 

nous apparaît complet lorsque, dans une série d’articles pour l’Allgemeine musikalische Zeitung 

de 1801, le pasteur Johann K. F. Triest salue Carl P. E. Bach comme un « autre Klopstock 

qui employait les sons plutôt que les mots. Est-ce la faute du chanteur d’odes si ses envolées 
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lyriques passent pour du non-sens chez les masses grossières » (1997 : 346)? L’œuvre de 

Bach, ajoute-t-il, offre 

 
la démonstration que la musique pure n’est pas seulement le 
revêtement de la musique appliquée ou abstraite de cette 
dernière, mais qu’elle peut atteindre de hauts sommets par 
elle-même […], elle peut s’élever au rang d’une poésie d’autant 
plus pure que les paroles (contenant toujours des sens 
adjacents) ne la retiennent plus vers les régions du sens 
commun (Triest 1997 : 346). 
 

Non seulement la musique se voit-elle reconnaître son autonomie, mais elle communique, à 

présent, « une certaine idée esthétique, c’est-à-dire une qui combine le sentiment et le concept et 

qui ne saurait se laisser traduire en mots » (Triest 1997 : 346). Déficitaire de sens pour les auteurs 

de la génération précédente, elle traduit, dorénavant, des réalités supérieures et inaccessibles 

au verbe et à la connaissance ordinaires. C’est ce que résume Carl Dahlhaus, dans les premières 

pages de L’idée de la musique absolue (1978) : « Si au XVIIIe siècle, la musique instrumentale 

était pour le sens commun esthétique un "bruit agréable" en dessous du langage, la métaphysique 

romantique de l’art en fit un langage situé au-dessus du langage » (2006 : 16). Rappelons-nous 

les effusions de Wackenroder : 

 
Mais je tiens la musique pour la plus merveilleuse de toutes les 
inventions, parce qu’elle dépeint les sentiments humains de 
façon supra-humaine, et qu’elle nous montre tous les mouve-
ments de notre âme désincarnés, enveloppés de nuées d’or 
d’harmonies sublimes, au-dessus de notre tête – car la musique 
parle une langue que nous ignorons dans la vie courante, et dont 
nous ne savons pas où nous l’avons apprise ni comment, une 
langue que seule on pourrait tenir pour le langage des 
anges (2009 : 213). 

 

Bien qu’un tel renversement de situation aurait pu provoquer la levée de boucliers des 

littérateurs, plusieurs poètes et romanciers de l’époque, et non les moindres, s’entendent pour 

reconnaître les limites de leurs moyens face au « miracle » musical. Thomas Moore, dans 

ses Irish Melodies (1807-1834), écrit : « Oh divine musique! Le langage impuissant et faible se 

retire devant ta magie! Pourquoi le sentiment parlerait-il jamais, quand tu peux seule exhaler 

toute son âme » (Berlioz 1996-… : 68)? Balzac, au fil de ses correspondances avec la comtesse 



	

	 26	

Ewelina Hańska, en vient également à s’incliner. Dans une lettre du 7 novembre 1837, il 

admet que Beethoven soit le seul homme qui lui fasse connaître la jalousie. À peine remis de 

la Cinquième, entendue la veille au Conservatoire de Paris, il poursuit : « Dans son finale, il 

semble qu’un enchanteur vous enlève dans un  monde merveilleux, au milieu des plus beaux 

palais qui réunissent les merveilles de  tous  les  arts […] et vous laissent apercevoir des beautés 

d’un genre inconnu » (de Balzac 1990 : 419). Vient alors l’aveu d’impuissance : « Non, l’esprit 

de l’écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, parce que ce que nous peignons est fini, 

déterminé, et ce que vous jette Beethoven est infini » (de Balzac 1990 : 419). Baudelaire paraît 

aussi désemparé quand, cherchant à témoigner son admiration à Wagner, il affirme : « J’avais 

commencé à écrire quelques méditations sur les morceaux de Tannhaüser et de Lohengrin que 

nous avons entendus; mais j’ai reconnu l’impossibilité de tout dire » (2013 : 12). Même constat 

lorsque, dans une défense passionnée du Tannhaüser (1845) parisien de 1861, le poète tente de 

décrire la « grande rêverie » que lui procure l’œuvre, mélange d’impressions « que les nuances 

fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer » et de « sentiments que les paroles 

qu’on prononce n’indiquent point » (Baudelaire 2013 : 25, 56).11 Que des poètes s’avouent 

incapables de bien traduire l’effet musical, cela indique, sans contredit, un profond changement 

dans les conceptions esthétiques occidentales : la parole n’est plus, comme aux temps d’Aristote 

ou des Lumières, le modèle infaillible vers lequel toute création devrait tendre. À l’heure où 

plusieurs s’éprennent de métaphysique, le sens étroit et terrestre des mots passe même pour 

une contrainte. La musique, en contrepartie, apparaît comme l’organe privilégié des réalités 

suprasensibles : elle est, dans les mots de Berlioz, « une langue plus riche, plus variée, moins 

arrêtée et, par son vague même, incomparablement plus puissante » (1990 : 3). Ces qualités, il 

nous semble, en font un véhicule tout désigné pour explorer le grand Autre de la seconde parole 

muette.  

 

 Ici, l’artiste n’est plus, comme dans la section précédente, l’explorateur qui sillonne le 

bas monde et qui prête voix aux choses sans raison. Il est, dans les termes de Rancière, celui 

																																																								
11 Bien entendu, tout écrivain ne partage pas cette opinion. Songeons à Paul Claudel, pour qui la musique n’est rien 
de moins qu’une « folle qui ne sait ce qu’elle dit » et dont « le voisinage […] a été pour tant d’écrivains 
d’aujourd’hui si pernicieux […]. Si la Musique et la Poésie sont en effet identiques dans leur principe, qui est le 
même besoin d’un bruit intérieur à proférer, et dans leur fin, qui est la représentation d’un état de félicité fictif, le 
Poète affirme et explique, là où l’autre va, comme quelqu’un qui cherche, criant » (1959 : 44). 
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qui  « s’enfonce dans le pur non-sens de la vie brute ou dans la rencontre avec les puissances 

des ténèbres » (2001a : 33). Son travail tient à « l’autre identité du logos et du pathos […], celle 

qui va, à l’inverse de la première, du clair à l’obscur et du logos au pathos » (Rancière 2001a : 

39). La prose de l’ordinaire ne l’interpelle pas tant que la voix, insaisissable et insensée, de la 

vie même. Plutôt que de donner sens aux signes qui parsèment la surface du monde, il se perd 

dans leur multiplicité et leur égale insignifiance ou s’abîme, pour les plus aventureux, vers les 

forces souterraines qui s’agitent sous les apparences. D’une manière comme de l’autre, aucun 

déchiffrement n’est envisageable, cette fois : la bêtise de l’existence nue et le chaos primordial 

refusent, en leurs principes, toute présentation sensible. D’où, nous dit Rancière, la récente 

promotion de l’art musical qui, faisant 

 
sauter l’écran de l’image et de la représentation […] apparaît 
par excellence comme cet « au-delà de la nature » qui recueille 
la sacralité que la nature a perdue au temps de l’industrie. La 
nature était la première forme, la forme tangible de l’Idée 
encore primitive et prise dans la  solidité de la matière. La 
musique est le dernier « état sacré », la forme spiritualisée de 
l’Idée, pulvérisant toute matière et toute image[, comme dirait 
Mallarmé,] en un « volatil dépouillement […] » (1996 : 68). 

 

Irréductible à tout logos, donc, cet « au-delà » vers lequel la musique aurait le pouvoir de nous 

entraîner porte, suivant les modes et les auteurs, une variété de noms qui, s’ils ne sont pas tout 

à fait interchangeables, présentent une étonnante parenté. Dans les Fantaisies (1809-1815) de 

Hoffman, le retentissement d’un air de Wolfgang A. Mozart ouvre les portes du « lointain et 

mystérieux royaume des esprits, Djinnistan éclatant de splendeur où une indicible et céleste 

douleur, pareille à la joie la plus ineffable, remplit, comble l’âme extasiée de tout ce qui lui 

a été promis sur la terre » (2004 : 122). La même musique, sinon celle de Beethoven ou 

de Giovacchino Rossini, transporte Schopenhauer vers le monde fantomatique de la volonté 

non objectivée d’où, peut-on lire dans les Manuscrits de jeunesse (1804-1818), « nous pouvons 

assister d’un lieu élevé, dans la plus grande paix, séparés de tous les phénomènes du 

monde extérieur, à tous ces phénomènes sans y participer, même si la partie de nous qui 

appartient au monde des corps en est très bouleversée » (1997 : 173). Pour le Nietzsche des 

premiers essais, la musique fournit un accès direct au « monde spirituel qui nous parle, si 

vivant bien qu’il nous reste invisible […] : "Soyez tels que je suis! Moi, la Mère originelle, qui 
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crée éternellement sous l’incessante variation des phénomènes, qui contrains éternellement à 

l’existence et qui, éternellement, me réjouis de ces métamorphoses" » (2014b : 99, 101)! 

 

« Par la musique vers l’obscur », dit la thèse de Marcel Beaufils : voilà qui résume bien 

la poétique de l’ombre des romantiques (1983 : 13). L’art instrumental, par son mutisme et 

son immatérialité, s’y trouve renvoyer à l’indicible, voire au néant originel du monde, d’où 

le mélomane croit pouvoir contempler l’essence première des choses. C’est, nous croyons, ce 

qu’entend Einstein lorsqu’il parle du « caractère magique de la matière sonore », soulignant 

que « la musique devient, avec le Romantisme, un élément orphique. On fuit le grand jour pour 

se réfugier dans la pénombre, toute peuplée de visions, et où même les miracles redeviennent 

possibles. Et, finalement, on ne se réfugie plus seulement dans la pénombre mais dans la 

nuit » (2006 : 47, 46). Entre cent métaphores allant dans le même sens, le jeune Nietzsche 

ne fait-il pas émaner la musique de la « mystérieuse pénombre dionysiaque », de « l’horrible 

tréfonds de la nature », de la « nuit terrifiante » d’avant toute existence (2014a : 79, 63)? Du 

reste, n’est-ce pas dans le « royaume merveilleux de la nuit » que se retirent les amoureux de 

Tristan et Isolde (1859), loin du « jour et son éclat trompeur » (Wagner 1996 : 145)? Avant de 

sombrer dans le grand renoncement de la mort : « Dans la plénitude du flot, dans le bruissement 

des échos, dans le souffle absolu où s’exhale le monde, chavirer… s’abîmer… n’être plus rien 

à soi… joie souveraine… joie » (Wagner 1996 : 252-253)? Une chose est certaine : la nouvelle 

sensibilité nous emporte bien loin, pour reprendre une formule de Jankélévitch, de la « lumière 

sans ombres » des siècles de grand rationalisme (1988 : 224). Rancière, sans doute, parlerait 

d’une descente de « la belle apparence esthétique et rationnelle au fond obscur et pathique » du 

monde (2001a : 32). Enfin, d’ajouter Jankélévitch : « Dans le noir, où l’on ne voit rien, il n’y a 

qu’à écouter » (1988 : 239). 

 

1.4 Des formes sonores en mouvement  

 

 Avec la métaphysique romantique de la musique, et dans les querelles poétiques qui 

l’entourent et la prolongent, l’ouïe acquiert des lettres de noblesse qui lui sont refusées depuis 

des siècles. Et la matière sonore, prise pour elle-même, est investie d’une valeur signifiante sans 

précédent. Dans ses carnets, tenus entre 1776 et 1824, Joseph Joubert l’annonce clairement : « Un 
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seul beau son est plus beau qu’un long parler » (Kaltenecker et Nicolas 2006 : 12). Tieck, dans 

les Fantaisies sur l’art, écrit : « Ne perçois-tu pas dans les sons des lueurs scintiller? Oui, ce 

sont les douces voix des anges » (Wackenroder et Tieck 2009 : 247). Mais c’est Wackenroder 

qui est le plus dithyrambique : « Venez, Ô sonorités, approchez et sauvez-moi de ce douloureux 

désir terrestre de mots, enveloppez-moi de vos mille rayons dans vos nuées splendides et 

soulevez-moi vers le Ciel dont l’antique étreinte est amour universel » (2009 : 234)! Bien 

que vivement opposé aux effusions du romantisme, le critique et esthéticien Eduard Hanslick 

reconnaît la beauté et le pouvoir propres aux sons : « Mais nous vous l’assurons, ils sont nobles 

et forts les effets qu’on ressent en suivant de près l’esprit créateur […] sur un empire où l’oreille 

devient l’outil le plus raffiné, le plus noble » (1986 : 140). Il poursuit : « Là, un prétendu 

sentiment enfermé dans l’œuvre ne commande point au nôtre. L’esprit joyeux et calme, nous 

jouissons vivement et intimement de l’œuvre d’art qui passe devant nous, éprouvant ce que 

Schelling appelle si bien "la sereine indifférence du beau" » (1986 : 140). Cette posture, qui 

écarte les contenus expressif et discursif d’une œuvre pour en mieux apprécier l’intelligence 

formelle, est un corollaire du nouveau rapport du logos et du pathos décrit plus haut : la structure 

et le style d’une composition, jadis le revêtement silencieux de l’idée ou du sentiment à 

traduire, deviennent aussi éloquents, sinon plus, que n’importe quelle note de programme. Dans 

le vocabulaire de la linguistique, nous pourrions dire qu’elle oblitère la fonction référentielle 

du langage pour mettre « en évidence le côté palpable des signes » (Jakobson 1978 : 

218).12 Rancière, sans doute, évoquerait la « parole soliloque, celle qui ne parle à personne et 

ne dit rien, sinon les conditions impersonnelles, inconscientes de la parole elle-même » (2001a : 

39-40). Pour le dernier segment de notre chapitre, nous verrons comment cette prééminence de 

la forme se manifeste dans les esthétiques musicales dominantes du 19e siècle. 

 

 À notre connaissance, c’est au premier chapitre de La parole muette que Rancière aborde 

le plus franchement les transformations qui, dans les différentes manières de penser et de faire 

l’art depuis deux siècles, permettent à l’elocutio de se délier de l’inventio. Partant des reproches 

que Jean-Paul Sartre réserve aux « paroles de pierre » de Gustave Flaubert et à la « colonne de 

																																																								
12 Concernant les liens entre le formalisme de Hanslick et la linguistique, voir la contribution de Raymond Court 
à L’esprit de la musique (1992). L’auteur reprend le sujet dans Le voir et la voix (1997 : 43-63). 
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silence » du poème mallarméen, le philosophe trace les origines de cette critique, dite de 

la « pétrification » littéraire, et propose d’en retenir un épisode marquant : la sortie houleuse 

du Notre-Dame de Paris (1831) de Victor Hugo (1998d : 17). La poétique classique, avons-nous 

dit, désigne l’œuvre comme arrangement logique d’actions, comme représentation d’hommes 

agissant selon la raison. Or, nous dit Rancière, la logique qui triomphe dans le roman de Hugo 

chambarde complètement cette définition :  

 
Assurément Notre-Dame de Paris aussi raconte une histoire, 
noue et dénoue le destin de ses personnages. Mais le titre n’est 
pas pour autant la seule indication du lieu et du temps où se 
passe l’histoire. Il définit ces aventures comme une autre 
incarnation de ce que la cathédrale elle-même exprime, dans la 
répartition de ses volumes, dans l’iconographie ou le modelé 
de ses sculptures. Il met en scène ses personnages comme des 
figures détachées de la pierre et du sens qu’elle incarne. Et, 
pour cela, sa phrase anime la pierre, la fait parler et agir (1998d : 
19-20). 

 

Cette nouvelle puissance de la matière, nous la retrouvons autant dans la pâte colorée d’Édouard 

Manet que dans les acrobaties improbables de Charlie Chaplin et l’écriture « à voix haute » de 

Roland Barthes, « un texte où l’on puisse entendre le grain du gosier, la patine des consonnes, la 

volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde : l’articulation du corps, de la 

langue, non celle du sens, du langage » (1973 : 105). Nous la devinons, également, derrière le 

projet de « réforme » esthétique prôné par Hanslick et son maître ouvrage : Du beau dans la 

musique (1854). 

 

 Avant de devenir le critique et esthéticien que nous connaissons, le mélomane autrichien 

étudie le piano et la théorie musicale sous l’aile de Václav J. K. Tomášek puis décroche, en 

1849, un doctorat en droit de l’Université de Vienne. Ses nombreuses interventions dans la 

presse, qu’il commence dès la jeune vingtaine, ne tardent pas à soulever la controverse et à 

l’établir comme l’une des plumes les plus redoutées de l’empire d’Autriche.13 Excédé par les 

débordements du romantisme, il développe une approche tout à fait polémique, pour le sens 

																																																								
13 Maurice Fleuret rapporte : « Bruckner, excédé par les attaques fielleuses d’Eduard Hanslick, avait demandé à 
l’empereur François-Joseph s’il ne pouvait pas interdire de plume l’illustre critique viennois. Alors très en cour, le 
compositeur n’obtint pas satisfaction pour autant » (1989 : 24). 
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commun de l’époque, selon laquelle le beau musical ne réside pas tant dans la capacité à 

émouvoir le spectateur que dans la disposition des formes sonores :  

 
On s’est habitué, en effet, à considérer le sentiment éveillé par 
une œuvre musicale comme le sujet, l’idée, le contenu spirituel 
de cette œuvre, et à ne voir dans les combinaisons sonores 
traitées artistiquement que la simple forme, l’image, le 
vêtement matériel d’un élément suprasensible. Mais c’est 
précisément la partie spécifiquement musicale qui constitue la 
création de l’artiste; c’est en elle que l’esprit qui a créé et 
l’esprit qui contemple s’unissent; c’est là, dans ces formes 
sonores et précises, que réside le contenu spirituel de la 
composition, et non dans la vague impression d’ensemble d’un 
sentiment abstrait. La forme, par opposition au sentiment, est 
le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle est la musique 
même : le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond 
ni forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante (1986 : 135). 

 

Comme les paroles de marbre de Flaubert et de Mallarmé, accusées de sacrifier l’éloquence 

au profit de la puissance des mots mêmes, la réforme de Hanslick prend l’exact contrepied 

du système représentatif qui, nous l’avons vu, impose à toute forme poétique de se plier à 

un contenu intellectuel ou expressif préétabli. Reprenant les termes de Gustave Planche, qui 

critique sévèrement le Notre-Dame de Hugo, Rancière résume que « c’est désormais la "partie 

matérielle" du langage – les mots avec leur pouvoir sonore et imagé – qui prend la place de 

la "partie intellectuelle" : la syntaxe qui subordonne ceux-ci à l’expression de la pensée et à 

l’ordre logique de l’action » (1998d : 20). Or, c’est très précisément ce que préconise, dans la 

sphère musicale, l’esthétique de Hanslick : 

 
Ce qu’on appelle communément la partie matérielle de l’art, 
un moyen de transmission, est précisément l’émanation directe 
de l’esprit; tandis que ce qu’on prend pour l’objet transmis 
(c’est-à-dire, en réalité, l’effet produit par le sentiment), est 
inhérent à la matière du son et est régi, pour  une bonne moitié, 
par des lois physiologiques (1986 : 135). 
 

C’est un fait que la musique éveille en l’homme des sentiments. Mais, comparativement à 

la présence formelle des œuvres, ces états d’âme sont un guide bien approximatif pour 

nous apprendre à bien écouter, puisque variant d’un auditeur à l’autre. Voilà le raisonnement 
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qui pousse Hanslick à exclure tout contenu, soit-il expressif ou narratif, de son appréciation 

esthétique : « Au lieu de s’attacher aveuglément aux impressions secondaires et vagues qui 

résultent des phénomènes musicaux, il faut chercher à pénétrer dans l’intérieur de l’œuvre, et 

à expliquer la force spécifique de ses effets par les lois de son organisme propre » (1986 : 

65). Quelle est-elle, justement, cette puissance irréductible de la musique? Dans la première 

version du traité de Hanslick, nous informe Dahlhaus, elle se rapproche assez ouvertement des 

forces élémentaires où les lecteurs de Schopenhauer aiment à s’abîmer. La conclusion, par 

exemple, s’achèverait sur une note digne des romantiques les plus exaltés : « De même que les 

éléments musicaux, l’écho, le son, le rythme, la force, la faiblesse se retrouvent dans tout 

l’univers, de même l’homme retrouve à nouveau dans la musique tout l’univers » (Dahlhaus 

2006 : 31). Dès la seconde édition de l’ouvrage, Hanslick gomme les passages qu’il considère 

trop fantaisistes pour nous laisser avec la « sécheresse » de l’observation scientifique : « Que 

contient donc la musique? Pas autre chose que des formes sonores en mouvement » (1986 : 

96, 94). Nul pressentiment de l’infini, ici : la plus bouleversante des symphonies n’exprime, 

pour qui sait écouter, que son 

 
esprit qui prend corps  et tire de lui-même sa forme. Ainsi, 
plutôt encore qu’une arabesque, la musique est un tableau : 
mais un tableau dont le sujet ne peut être exprimé par des mots 
ni même enfermé dans une notion précise. Il existe dans la 
musique un sens et une logique, mais de nature musicale; elle 
est une langue que nous comprenons et parlons, mais qu’il nous 
est impossible de traduire (Hanslick 1986 : 96-97).   

 

Une telle conception de la beauté musicale, il va sans dire, cadre difficilement avec un 

modèle poétique qui voudrait que tout geste créateur s’amorce par le choix du discours 

ou des actions à représenter. Travaillant dans une langue étrangère au concept, le musicien 

de Hanslick « ne pense point à exprimer un contenu » proprement dit et n’entrevoit, au 

moment d’entamer un nouveau projet, « que de légers linéaments » du résultat à venir : « Un 

motif résonne dans l’esprit du compositeur par une puissance originelle, mystérieuse, dans 

le laboratoire de laquelle un œil humain n’a jamais pénétré et ne pénétrera jamais. Nous ne 

pouvons remonter plus haut que la production de ce premier germe » (1986 : 103, 116, 98). Le 

contenu, parce qu’il y en a bel et bien un, ne se révèle que graduellement, à mesure que l’artiste 
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progresse dans le déploiement de son thème. Au spectateur, il se divulgue non pas à la lecture 

du programme ou de la partition mais lors de l’audition : « Le seul moyen de montrer le contenu 

d’un motif, c’est de faire entendre ce motif lui-même. Le contenu d’une œuvre musicale ne peut 

jamais être compris comme sujet, mais uniquement comme idée musicale, ce que l’on entend 

concrètement à l’audition de cette œuvre » (Hanslick 1986 : 164). Voilà renversées, du même 

coup, la poétique aristotélicienne et la hiérarchie classique des sens. 

 

 Malgré que le nom de Wagner n’y apparaisse qu’à quelques rares endroits, le traité 

de Hanslick a toutes les apparences d’un pamphlet contre le compositeur et la nouvelle école 

qu’il incarne. Paru en 1854, le texte semble répondre aux écrits dits zurichois, principalement 

L’œuvre d’art de l’avenir (1849) et Opéra et drame (1851), où le compositeur expose l’essentiel 

de ses vues esthétiques. Dans un passage célèbre, que Hanslick retourne de bout en bout, le 

compositeur y affirme « que l’erreur dans le genre artistique de l’Opéra consiste en ce QUE 

L’ON A FAIT D’UN MOYEN D’EXPRESSION (LA MUSIQUE) LE BUT, ET RÉCIPRO-

QUEMENT, DU BUT DE L’EXPRESSION (LE DRAME), LE MOYEN » (1922-1931 t.4 : 

60). Or, suggère Einstein, l’effet qui se dégage des créations de Wagner « inflige un démenti 

à sa théorie, car il repose presque entièrement sur la musique avec cette nuance que, chez 

lui, ce n’est plus le chanteur qui est le support de l’expression, mais cet orchestre auquel il 

insuffle l’âme de la symphonie » (2006 : 35). Le compositeur lui-même, s’il ne les renie jamais 

explicitement, n’hésite pas à distordre ou à contredire ses thèses de jeunesse. Sous l’influence 

de Schopenhauer, qui peine à s’expliquer l’« énorme bêtise » et l’« absurdité » de ravaler 

la musique au rang de simple moyen, le compositeur semble délaisser sa position initiale 

quant au véritable objet du drame (2004 : 334). Dans ses considérations « Sur l’expression 

"Musikdrama" » (1872), par exemple, il écrit :  

 
Quand, conformément au génie de notre langue, nous 
réunissons en un mot deux substantifs avec leur signification, 
nous déterminons toujours en quelque manière le premier par le 
second […]. Mais, analysé de cette façon, le mot Musikdrama 
[…] n’aurait pas de sens (Wagner 1922-1931 t.11 : 120, 121). 

 

Ce ne sont pas le texte ou l’action scénique qui engendrent le cours orchestral : « Par contre, la 

musique est vraiment "la partie qui était tout à l’origine" […]. Dans cette dignité, elle ne doit 
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être placée ni avant ni après le drame; elle n’est pas sa concurrente, elle est sa mère » (Wagner 

1922-1931 t.11 : 124). Quelques paragraphes plus loin, le compositeur ajoute que « j’aurais 

volontiers qualifié mes drames actes de la musique devenus visibles. […] Seulement, malgré 

tout, dans ce spectacle, dont beaucoup prétendent qu’il va jusqu’à la monstruosité, il y aurait 

encore trop peu à voir, chez moi » (Wagner 1922-1931 t.4 : 126, 127). Non content de renverser 

la thèse d’Opéra et drame, le compositeur admet négliger l’allégorie scénique, chargée de rendre 

sensible les pensées enfouies dans la musique. Est significative, à cet égard, sa montée contre le 

devenir-carnaval de ses opéras, rapportée dans les dernières années du Journal (1869-1883) de 

sa seconde épouse, Cosima : « Ah! comme j’ai peur de toutes ces histoires de costumes et de 

maquillages; quand je pense que des personnages comme Kundry vont devenir des mascarades, 

je repense à toutes ces répugnantes fêtes que font les artistes; après avoir inventé l’orchestre 

invisible, je voudrais inventer le théâtre invisible » (1979 : 194)!14 Est significative, aussi, cette 

adresse à Nietzsche, à la veille des représentations du Tristan et Isolde de l’été 1872 : « Quittez 

donc vos lunettes!... Tout ce que vous devez entendre, c’est l’orchestre » (Einstein 2006 : 284)! 

Ou, encore, ce commentaire de Romain Rolland : « J’ai entendu raconter, par des amis intimes 

de Wagner, que souvent il s’approchait d’eux pendant les représentations de Bayreuth, et leur 

couvrait les yeux de ses mains, pour qu’ils s’abandonnassent tout entiers à la pure musique, sans 

y chercher un reflet de l’action » (1971 : 229). En somme : le contenu essentiel réside dans le 

musical. Par une voie toute autre que celle empruntée par Hanslick – il est important de le 

souligner – le Wagner de la maturité affirme la toute-puissance de la matière sonore sur l’histoire 

représentée. Et une fois de plus, l’ouïe prend la place de l’œil. 

 

Dans l’élaboration de la tragédie aristotélicienne, nous le rappelons, la musique occupe 

une place de second ordre : après le choix et l’arrangement des actions et des discours, parmi 

les ornements qui soutiennent le propos. Ici, chez Hanslick comme chez Wagner, c’est elle qui 

dicte le sens des œuvres et qui conditionne sa présentation sensible. N’est-ce pas sur un modèle 

																																																								
14 L’« orchestre invisible » est une des grandes innovations du Palais des festivals de Bayreuth (1876), salle de 
spectacle pensée par Wagner et inaugurée en 1876. La fosse y est encastrée dans le sol, entre la scène et les premiers 
sièges, ce qui empêche les éventuelles distractions dues aux mouvements du chef et des musiciens. Aussi, nous dit 
Wagner, cela renforcit l’impression que la « musique mystérieuse, semblable aux vapeurs émanant du sein sacré 
de Gaia, sous le trône de la Pythie, se dégage, comme un pur esprit, de "l’abîme mystique" » (1922-1931 t.11 : 
174-177). 
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poétique similaire que reposent l’essentiel des thèses de Nietzsche sur La naissance de la 

tragédie (1872)? L’essai original, dédicacé à Wagner, n’est-il pas sous-titré « enfantée par 

l’esprit de la musique »? Nous savons que le philosophe, avec les années, délaisse le discours 

métaphysique et que ses liens avec Wagner, aussi bien théoriques que personnels, s’emmêlent 

au point où il devient son critique le plus acharné. Ainsi, là où La naissance postule que la 

musique diffère des autres arts « parce qu’elle n’est pas, comme eux, une reproduction du 

phénomène, mais la reproduction immédiate de la volonté, […] la chose en soi », un aphorisme 

de Humain trop humain (1878) répond : « En soi, aucune musique n’est profonde ni significati-

ve, ne parle de "volonté", de "chose en soi" » (Nietzsche 2014b : 96; Nietzsche 2014a : 165). Le 

philosophe, pour autant, n’en revient pas aux condamnations des siècles précédents. Au 

contraire : la musique doit se libérer de la métaphysique, car c’est « l’intellect lui-même et lui 

seul qui a introduit cette signification dans les sons, tout comme en architecture il a mis 

dans les rapports de lignes et de masses une signification qui en soi est pourtant tout à 

fait étrangère aux lois mécaniques » (Nietzsche 2014a : 165). Toute la glose sur les vertus 

surnaturelles de la musique, au fond, n’est qu’une supercherie, une projection de l’esprit qui 

nous détourne des œuvres proprement dites et de leurs qualités individuelles, de « ce plaisir au 

fond scientifique que l’on prend aux habiletés de l’harmonie et la conduite des voix » (2014a : 

168). Cette réduction clinique de la musique à ses plus simples constituants, pour ainsi dire, peut 

rappeler le purisme de Hanslick :  

 
Pour que l’étude du beau ne conduise pas à un résultat illusoire, 
il faut qu’elle se rapproche de la méthode des sciences naturel-
les, assez, au moins, pour saisir vraiment l’œuvre d’art et pour 
en découvrir la partie objective, celle qui reste après élimina-
tion des mille formes changeantes de l’impression reçue (1986 : 
59-60).15 

 

De même, elle pourrait bien annoncer certains postulats du 20e siècle musical. Songeons, par 

exemple, à Anton Webern se demandant : « Qu’est-ce donc que la musique? La musique est un 

langage. L’homme veut par ce langage exprimer des idées; mais non pas des idées que l’on 

puisse transposer en concepts – des Idées musicales » (1985 : 112). Pensons à Igor Stravinski 

																																																								
15 Sur la filiation entre le Nietzsche tardif et Hanslick, qui ne va pas de soi, voir l’ouvrage de Dufour (2005 : 
157-225). 
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qui, dans un passage célèbre, dit considérer « la musique par son essence, impuissante 

à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène 

de la nature, etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique » (Stravinsky 

2000 : 70). Ou qui affirme : « Toute musique n’est qu’une suite d’élans qui convergent vers 

un point défini de repos » (Stravinski 2000 : 86). Enfin, rappelons ce mot de Jankélévitch : « À 

priori, le musicien ne veut pas exprimer un sens, mais chanter : or en chantant, c’est-à-dire 

en faisant, il s’exprime […]. Commencez par "faire", en supposant le problème résolu, pour 

ensuite le résoudre : commençons donc par la fin, et le reste nous viendra par surcroît » (1983 : 

108). Autant de manières de formuler le retournement de la poétique représentative. 

 
Ú   Ú   Ú 

 

 Au terme de ce chapitre, nous comprenons Dahlhaus d’affirmer que l’âge romantique 

marque un « changement de paradigme » dans l’esthétique musicale, « non pas simplement un 

changement stylistique au travers des formes et des techniques, mais une mutation profonde de 

ce qu’est la musique elle-même, de ce qu’elle signifie ou de l’idée que l’on s’en fait » (2006 : 

14, 10). Longtemps mis à la remorque des autres arts, vu sa prétendue inaptitude à dire ou à 

peindre quelque concept que ce soit, le « bruit » instrumental devient, au fil des 17e et 18e 

siècles, sinon une manifestation directe de l’absolu, du moins un langage de plein droit. Ce 

retournement, nous pensons, est à situer dans le contexte plus large du régime esthétique, où 

tout devient également parlant. Aussi, n’importe quel sujet vulgaire peut entrer dans l’art : des 

casseurs de pierres, une charogne, les cris de Paris. Du coup, pour reprendre les mots de 

Proust, Wagner peut faire entrer dans sa musique les « rythmes de la nature et de la vie, du reflux 

de la mer au martèlement du cordonnier, des coups du forgeron au chant de l’oiseau » (Bedriomo 

1984 : 37). Ou, dans le troisième acte de Tristan et Isolde, abandonner sa puissance créatrice 

et confier « l’expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l’âme 

humaine » à la « maigre chanson » d’un pauvre pâtre (Bedriomo 1984 : 74). Maintenant, l’égalité 

de toute chose, c’est aussi l’identification de la raison à son contraire. C’est le chemin que prend 

la métaphysique romantique de la musique instrumentale, toute tournée vers ce qui embrouille 

l’intellect. Ainsi, nous dit Wagner, tout compositeur de talent suit la voie de Beethoven, qui 

exprime « la vérité la plus haute dans une langue que la raison ne comprend pas » (1922-1931 
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t.10 : 61). Enfin, ce rejet du logos permet à la « partie matérielle » des œuvres de se délier et 

d’exister pour elle-même, ouvrant la voie aux discours formalistes à venir : aussi bien celui de 

Hanslick que ceux du sérialisme et de la musique spectrale. Du coup, il prépare le terrain pour 

un art qui, plutôt que de s’adresser à l’esprit, parle directement au corps ou, pour reprendre 

les mots de Nietzsche, qui « agit comme une suggestion sur les muscles et les sens » et, dans les 

meilleurs cas, « nous rappelle des états de vigor animale » (2009 : 385, 379). 



Chapitre 2 : Stone Believers 
 

 

« Le message disait : "Tutti frutti all rootie, tutti frutti 
all rootie, tutti frutti all rootie, awopbopaloobop 

alopbamboom!" Comme résumé de ce qu’est vraiment 
le rock, c’était tout simplement magistral ». 

Nick Cohn (2013 : 39) 
 

 

 « Les Rolling Stones […] sont les héritiers de l’orageux Coleridge », « si Wagner était 

en vie aujourd’hui, il travaillerait avec King Crimson », « les Sex Pistols viennent pour 

accomplir les prophéties de Shelley » : autant d’affirmations qui laissent croire à un rapport 

étroit, sinon un lien direct, entre la sensibilité romantique et la culture rock (Paglia 1991 : 

358; Williams 1970 : 10; Pattison 1987 : xi). Une idée que nous sommes disposé, rendu à 

ce stade du mémoire, à examiner de plus près. Le premier chapitre nous a permis de 

nous familiariser avec la rupture du régime esthétique, d’en mieux comprendre les enjeux et 

d’esquisser son histoire plus immédiate. Le second nous voit en moyens de suivre ses 

développements au-delà des bornes du 19e siècle. Laissant les musiques « modernistes » à 

Macé, Kaltenecker et à Rancière lui-même, qui s’en occupent déjà fort bien, nous observerons 

comment les préoccupations que nous avons retenues de la révolution romantique retentissent 

dans le rock et ses discours : le triomphe de l’ordinaire, le creusement du sens, la puissance de 

la forme. Avant de nous y mettre, cependant, et comme entrée en matière, il apparaît pertinent 

de glisser quelques mots sur les « machines infernales » de la phonographie, fameusement 

dénoncées par John P. Sousa, qui non seulement jouent un rôle fondamental dans l’émergence 

du rock, mais transforment en profondeur notre rapport à la musique en général (Ross 2015 : 

99). 

 

2.1 L’oreille mécanique 

 

 Le régime esthétique, disons-nous, repose sur l’égalité généralisée des contraires : le 

vulgaire rejoint le noble, le non-art s’immisce dans les grandes œuvres, le pathos devient logos 
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et vice versa. Désormais, écrit Rancière, « toute vie est matière à écriture et toute manifestation 

insignifiante ou tout objet prosaïque est également propre à en écrire la puissance de sens et 

d’expression » (2007 : 149). Du même coup, la raison perd ses privilèges pour devenir, avec 

Schopenhauer, Nietzsche puis la psychanalyse, le siège d’une non-pensée qui, échappant à toute 

saisie, s’appelle tantôt la Volonté, tantôt le fond dionysiaque de l’Être ou l’inconscient. Nous 

avons évoqué, au chapitre précédent, le « rien n’est silencieux » de Wackenroder et le « tout 

parle » de Novalis, mais nous aurions pu citer le jeune Friedrich W. J. Schelling qui, dans son 

Système de l’idéalisme transcendantal (1800), postule : « L’œuvre d’art réfléchit pour nous 

l’identité de l’activité consciente et de l’activité inconsciente. […] Ce que le philosophe a laissé 

se scinder dès le premier acte de la conscience et qui est inaccessible à toute autre intuition, l’art 

opère le miracle de le réverbérer par ses produits » (1978 : 252, 257). Ou Hegel, pour qui le 

poète « est appelé à dévoiler la vérité [derrière les apparences du monde matériel] sous la forme 

d’une configuration sensible, il est appelé à manifester cette opposition conciliée, et il a donc 

en soi, dans ce dévoilement et dans cette manifestation, sa fin ultime » (1997 : 113-114). Plus 

qu’une simple enfilade de crises et de ruptures ou qu’une longue marche vers la prétendue 

autonomie des arts, les productions « modernistes » et « postmodernistes » apparaissent, chez 

Rancière, comme un déploiement de réactions et de variations sur ce seul et même postulat de 

l’identité des contraires : 

 
Il n’y a pas de rupture postmoderne. Il y a une contradiction 
originaire et sans cesse à l’œuvre.  […]  [C]es notions de 
modernité et de postmodernité projettent abusivement dans la 
succession des temps les éléments antagoniques dont la tension 
anime tout le régime esthétique de l’art. Celui-ci a toujours 
vécu de la tension des contraires (2004 : 53, 60). 

 

Et l’art le plus à même de réaliser cette union, c’est celui des images en mouvement. Voilà une 

idée qui ressurgit constamment sous la plume du philosophe : « Le cinéma est un art né de la 

poétique romantique, comme préformé par elle » (2001b : 210). Mieux encore, « le cinéma est 

l’art romantique par excellence » (1998b : 57). Ce statut particulier, nous dit Rancière, « tient 

au fait que l’image cinématographique est double en son principe. Elle est produite en effet par 

la combinaison de deux regards : un regard mécanique qui enregistre et un regard artiste qui 

ordonne cet enregistrement » (1998b : 49-50). Ignorant tout de la hiérarchie des genres et des 
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manières de bien faire, la machine enregistre sans trier ce qui se présente à son objectif : elle 

prend ensemble le cortège du tsar et la foule anonyme, le couple qui s’enlace et les motifs 

du papier peint, le héros en cavale et le perchiste distrait. Elle introduit, dans le processus 

créateur, une part de non-intentionnel qui fait contrepoids aux calculs de l’artiste. Sous 

cette perspective, le cinéma prolonge la tendance observée dans les romans du temps de Hugo 

et de Balzac, « quand on a vu l’"image", c’est-à-dire la passivité des choses, venir envahir 

l’enchaînement narratif » (Rancière 2009 : 281). Plus important : elle réalise la « coïncidence 

inattendue de l’activité inconsciente et de l’activité consciente » visée par les romantiques 

et ce, pour ainsi dire, tout naturellement (Schelling 1978 : 255). De cette façon, soutient 

Rancière, même les productions filmiques « les plus classiques, les plus fidèles à la tradition 

représentative des actions bien enchaînées, des caractères bien tranchés et des images bien 

composées sont affectées de cet écart qui marque l’appartenance de la fable cinématographique 

au régime esthétique de l’art » (2001b : 24). 

 

À présent, ces commentaires ne pourraient-ils pas s’appliquer au domaine qui nous 

intéresse? La création musicale, à l’époque de la reproduction technique, n’implique-t-elle pas, 

tout comme le cinéma, l’étroite collaboration de l’homme et de la machine?16 À bien y songer, 

l’invention de l’enregistrement mécanique ne devance-t-elle pas de quelques bonnes décennies 

les premières projections du cinématographe? Souvent rattachée aux seuls noms de Charles Cros 

et de Thomas Edison qui, en 1877, conçoivent respectivement le paléographe et le phonographe, 

son histoire complète remonte, tout au moins, jusqu’au phonautographe d’Édouard-Léon Scott 

de Martinville : appareil de fixation graphique des ondes sonores, breveté en 1857.17 Bien avant, 

donc, les vues du cinématographe Lumière (1895) et les projections « en boîte » du kinétoscope 

Edison (1888). Néanmoins, ce n’est que tard, au cours du 20e siècle, suggère Annette Vande 

Gorne, que l’enregistrement « passe d’un usage utilitaire (garder trace, témoigner, mettre en 

mémoire,  réécouter)  à  une  élaboration  artistique  du  média  »  et  qu’il  se  développe  en  une   
 

																																																								
16 Question abordée dans La métamorphose des Muses (van Assche 2002 : 27-28, 32-33). 
 
17 Le phonautographe est autant absent, par exemple, de l’histoire de l’électroacoustique d’Annette Vande Gorne 
que de celle, axée sur la techno, d’Ariel Kyrou (1995; 2002). Pour davantage d’informations sur de Martinville et 
son appareil, consulter la « Chronique d’une invention : le phonautographe » (2009) de Serge Benoit, Daniel Blouin, 
Jean-Yves Dupont et Gérard Emptoz. 
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pratique véritablement comparable au cinéma :  

 
L’heure du montage sonnera dans les années 50[, avec la 
Symphonie pour un homme seul (1950) de Pierre Schaeffer et 
Pierre Henry], montage qui sera alors le véritable point de 
départ de la composition musicale sur support, ou plutôt de 
l’écriture grâce au support, qui développera progressivement 
ses techniques à partir d’une constatation simple et révolution-
naire : on peut désormais travailler directement avec le son, 
avec tous les sons, les écouter et les répéter à satiété,  entendre 
des objets sonores détachés de leur contexte originel, composer 
avec les morphologies, tenir compte de leur matière, de leur 
énergie interne (1995 : 295, 299). 

 

Passé ce stade où, avec l’aide des nouvelles technologies, il devient possible de travailler à 

même le sonore, la production musicale rejoint le dispositif cinématographique, il nous 

semble, en tant que forme exacerbée de « dé-figuration » romantique : là où le « poème du 

poème » défait les textes anciens pour en tirer des œuvres des puissances nouvelles, l’artiste de 

studio fragmente les prises enregistrées et les réassemble en un tout supérieur (Rancière 

2001b : 15). Mais surtout, et c’est ce que nous retiendrons, les nouveaux musiciens doivent 

composer avec la passivité absolue des machines. Comme l’œil de la caméra, le microphone 

capte indistinctement les événements qui s’offrent à lui : les bredouillages d’un Glenn Gould 

complètement absorbé, le grincement des pédales malmenées de John Bonham, le public 

particulièrement bavard d’un Bill Evans au Village Vanguard. Ainsi, l’œuvre phonographique 

est tout aussi tiraillée, entre art et document, que l’image « exemplairement ambivalente » des 

procédés photo et cinématographique (Rancière 2008 : 115). Quelque peaufiné qu’il soit, un 

enregistrement ne tient jamais des seules intentions de son auteur. En chaque prise, nous dit 

Macé, subsiste 

 
une dimension du son qu’aucun compositeur ne saurait 
composer (mais avec laquelle il peut, ou non, composer), une 
dimension dont aucun interprète ou « preneur de son » ne 
peut, indépendamment de ses savoir-faire, se rendre « auteur » 
ni « producteur ». Même la phonographie qui se veut la plus 
scrupuleusement organisée, planifiée, anticipée, maîtrisée (la 
session d’enregistrement d’une Symphonie de Brahms, par 
exemple) comprend la part de réel qu’évoque Benjamin sous 
la forme de la « petite étincelle de hasard » (2012 : 34). 
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Certes, il est une tendance lourde, dans nos studios contemporains, de gommer la moindre trace 

qui ne procèderait pas d’une volonté artistique. Inclination à laquelle répond, à l’autre bout de 

la chaîne de production, la figure de l’audiophile pour qui le « seul objectif valable de la 

reproduction sonore […] est une parfaite recréation de l’expérience musicale » (Pearsons 

2001 : 41).  Assez curieusement, cette course à la « haute-fidélité » passe souvent, pour revenir 

au travail de studio, par la déconstruction de la performance enregistrée : les musiciens sont 

isolés dans des cabines individuelles, chaque piste est retravaillée séparément des autres, les 

bruits environnants sont filtrés au possible. Comme quoi tout aspect de l’« expérience musicale » 

n’est pas également désirable.18 Un malaise que le compositeur Michel Chion observe jusque 

dans le bastion de la musique concrète : 

 
J’appelle cette tendance « naturaliste » ou « immédiatiste »,  
parce que la composition, dans les œuvres qui l’illustrent, imite 
le développement des événements et des phénomènes naturels 
en temps réel (par exemple, une pluie qui commence, 
s’amplifie, se termine, etc.), en devant pour cela scotomiser les 
conditions réelles – fixation sur support, emploi du montage – 

où est faite l’œuvre. Dans cette tendance, indépendante de la 
source des sons (qui peuvent être synthétiques et numériques), 
on veut nous faire oublier que les sons sont médiatisés par un 
support d’enregistrement, des amplificateurs, des haut-
parleurs, etc., un peu comme un cinéma qui voudrait nous faire 
oublier l’écran, la caméra, les objectifs, le montage, au bénéfice 
d’une illusion de temps réel (2005 : 96).19 
 

Sans contredit, une telle approche tend-elle vers l’idéal aristotélicien de la pensée qui organise 

la matière et lui donne sens. N’empêche : quelque « fidèle » qu’il soit, un enregistrement reste 

																																																								
18 En 1963, déjà, Stravinski se demande : « Fidélité à quoi » (1963 : 159)? « Nos deux oreilles sont à une quinzaine 
de centimètre l’une de l’autre, alors que les microphones de la stéréo qui écoutent pour nous un orchestre vivant 
sont parfois éloignés de vingt mètres. Nous n’entendons donc pas stéréophoniquement les exécutions "en chair et 
en os", et la stéréo – au lieu de nous offrir "la meilleure place de la salle" – n’est, en fait, qu’une sorte de fauteuil 
inexistant, omniprésent » (Stravinski 1963 : 158-159). 
 
19 Dario Rudy et Yves Citton, similairement, parlent de l’« immédiateté » des enregistrements professionnels, « le 
terme étant à prendre dans ses deux significations, étroitement intriquées, de coïncidence temporelle et de négation 
de la médiation. Dans le domaine de l’acoustique comme dans celui de l’herméneutique, la fidélité tourne notre 
attention vers le passé comme s’il était présent : la présence réelle et la performance en direct des instrumentistes 
sont l’équivalent de la "vérité" de l’œuvre, souvent identifiée à l’intention de son "auteur". Un dispositif se nie 
comme dispositif, en niant qu’il impose une différence entre des moments séparés dans le temps, pour donner 
l’impression d’une immédiateté » (2014 : 113). 
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un croisement de l’ancienne et de la nouvelle poétiques. L’œuvre phonographique, par sa double 

dépendance à l’homme et à la machine, a toujours part dans le régime esthétique. Elle est, à 

l’instar de la photographie et du cinéma, un art fondamentalement « contrarié » (Rancière 2009 : 

276-289). 

 

Nous ne pouvons que nous étonner du peu d’intérêt que Rancière, dans toute sa 

polyvalence, prête à l’enregistrement. Non seulement partage-t-il la double nature de l’image 

mécanique, mais il affecte l’entièreté de la production musicale contemporaine. Concernant le 

rock, le philosophe Roger Pouivet avance même que le genre « n’existe que sous la forme 

d’artefacts-enregistrements » (2010 : 15). Plus précisément : 

 
L’œuvre musicale rock est un type d’objet sonore apparu en 
gros au milieu du XXe siècle, lorsque certains moyens 
techniques ont permis de fabriquer en studio des artefacts 
musicaux. Cette fabrication ne consiste que partiellement à 
jouer sur des instruments ou à chanter, comme lors d’un 
concert. Elle suppose l’utilisation de fragments d’enregistre-
ments comme des éléments musicaux grâce auxquels on 
construit un seul enregistrement qui constitue une œuvre 
musicale (Pouivet 2010 : 12). 

 

Suivant l’auteur, le rock naît le 26 mars 1951 avec le « How High the Moon » (1940) de Les 

Paul et Mary Ford, qui introduit une nouvelle forme de création et redéfinit, du même coup, la 

manière d’être au monde des œuvres musicales : « Les Paul et sa femme font des prises sonores 

de tous les instruments, un à un, et des voix, puis l’ensemble est mixé et produit en utilisant 

les moyens technologiques adéquats. L’œuvre est le résultat de cette activité à la fois artistique 

et technique » (Pouivet 2010 : 12). Cette « nouvelle poétique », suggère Pouivet, n’est pensable 

qu’à l’ère de l’industrie culturelle (2010 : 55). Elle en est, même, l’exact produit :  

 
Au lieu de faire des œuvres d’art qui sont ensuite diffusées par 
de multiples moyens, les arts de masse produisent des œuvres 
déterminées  par  ces  moyens  techniques;  elles  sont faites en 
fonction de certains moyens de production et de diffusion 
utilisant des techniques permettant cette massification (Pouivet 
2010 : 40). 

 



	 44	

Or, si les « artefacts-enregistrements » constituent bien une nouvelle catégorie d’objets, propre 

au monde industrialisé, la poétique qui sous-tend leurs usages musicaux se prépare, à notre 

avis, depuis environ deux siècles. Ainsi sommes-nous tenté de reprendre à notre compte ce mot 

que Rancière a pour le cinéma : « [La phonographie] comme idée de l’art a préexisté [à la 

phonographie] comme moyen technique et art particulier » (2001b : 13). 

 

2.2 Resignifier le commun 

 

 Sans disposer des moyens actuels, les romantiques et leurs successeurs, déjà, tendent 

vers « cette activité à la fois artistique et technique » dont parle Pouivet. La révolution 

esthétique, avons-nous dit, repose sur l’équivalence radicale des contraires : Schelling identifiant 

l’acte de génie comme réconciliation des forces conscientes et inconscientes, Wagner fondant 

le drame de l’avenir sur l’union de la parole poétique et du mutisme musical, Nietzsche en 

appelant au rééquilibre de l’apollinien et du dionysiaque. Selon Rancière : « Le cinéma est, par 

son dispositif matériel, l’incarnation littérale de cette unité des contraires, l’union de l’œil 

passif et automatique de la caméra et de l’œil conscient du cinéaste » (2001b : 157). Autant 

s’applique-t-il à la photographie, ce commentaire peut être étendu, nous croyons, au domaine 

de l’enregistrement sonore. Cela dit, il est bien d’autres moyens, en dehors des arts de la 

reproduction machinique, de réaliser le programme romantique. C’est ce que semble nous 

dire, entre les lignes des manifestes et des slogans tapageurs, l’histoire des avant-gardes 

modernes et contemporaines. Depuis les ready-made de Marcel Duchamp jusqu’aux pochoirs 

de Banksy en passant par la paranoïa-critique de Salvador Dalí et les textes collés de William 

S. Burrough, la production artistique du dernier siècle paraît, en effet, s’accomplir dans la 

multiplication des paradoxes : entre l’art et le non-art, la contestation et la publicité, le volontaire 

et l’involontaire. Le rock n’échappe pas à cette logique. Claude Chastagner, spécialiste de la 

culture populaire américaine, écrit : 

 
Le rock oscille en permanence entre des extrêmes, le laid et 
le beau, le pur et l’impur, le sublime et le sordide, le masculin 
et le féminin, l’hétérosexuel et l’homosexuel... Il tire sa 
force et son âme d’être en même temps les différents termes 
de ces paires contradictoires, ou plus exactement d’être au 
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point d’équilibre où tout pourrait basculer, à la fracture où 
triomphent la confusion et la perte des repères (1993 : 108). 

 

Ailleurs, il ajoute :  

 
[D]es racines noires et blanches, ancrées dans des 
particularismes locaux mais visant une expansion universelle, 
un esprit à la fois individualiste et communautaire, conformiste 
et rebelle, traditionnaliste et novateur, le goût pour la marge 
comme pour la masse, pour le spirituel et le profane, etc. Autant 
de contradictions qui habitent l’ensemble de la culture 
américaine et que l’on retrouve exacerbées dans le rock, lui 
donnant sa force et sa spécificité (Chastagner 1998 : 9). 

 

C’est cette ambigüité fondamentale, « systématiquement résolue mais aussi constamment 

rétablie », qui retiendra ici notre attention (Chastagner 1998 : 9). Nous avons observé, dans la 

section précédente, le jeu de forces conscientes et inconscientes inhérent à tout processus 

d’enregistrement machinique. Voyons maintenant comment il se manifeste en dehors des 

studios : dans les œuvres même, les discours d’artistes et chez les commentateurs du rock. 

 

L’identité du logos et du pathos, avons-nous dit, c’est d’abord l’égale valeur de toute 

chose au regard de l’artiste : la « démocratie des choses muettes qui parlent mieux que tout 

prince de tragédie mais aussi que tout orateur du peuple » (Rancière 2007 : 35-36). N’importe 

quoi, clame-t-elle, est aussi digne d’entrer dans le royaume de l’art : un urinoir, une radio à 

transistors, une boîte de soupe. En bon héritier du blues et de la country, le rock n’est pas 

insensible à la prose du bas monde : il affiche, comme pour répondre à la critique de Samuel 

I. Hayakawa, une « force de caractère […] une détermination, souvent absente des chansons 

populaires, à rendre compte des faits de la vie » (1957 : 399).20 L’universitaire Charles A. Reich, 

au moment de publier Le regain américain (1971), déclare au Rolling Stone : 

 
La toute première chose qui a commencé à se produire quand 
le rock est entré dans la culture de masse a été de dire « on se 
sent seuls et aliénés et effrayés », et la musique n’avait jamais 
dit ça auparavant. Le blues l’a toujours dit […]. Mais les Blancs 
se   faisaient   raconter   combien   joyeux,   combien   romantique,  

																																																								
20 Sur la question, voir « Rock and the Facts of Life » (1970), de Charles Hamm (1995 : 41-54). 
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combien beau, combien agréable était le monde. Et ça ne 
reflétait pas la vérité. Soudain arrive Elvis Presley chantant à 
propos d’un « Heartbreak Hotel » rempli de personnes seules, 
et il disait peu importe que ça soit plein, quand t’arrives là t’es 
seul, parce qu’aucune de ces personnes ne peut communiquer 
avec toi et que tu ne peux communiquer avec eux. […] Donc la 
première vérité du rock, le premier gros message, c’était de dire 
les choses vont mal. […] Ensuite vient une seconde vague de 
chansons qui commencent à reconnaître les splendeurs de la 
luxure et du sexe – et c’est une autre vérité que personne ne 
disait (Rinzler 1971 : 32). 

 

Le « réalisme rock », si quelque chose de tel existe, ne s’attache pas aux seuls travers et bas 

instincts du genre humain. Seulement, il embrasse la réalité dans toute son hétérogénéité. « Car 

la poésie vraie, la poésie complète est dans l’harmonie des contraires », écrit Hugo : « Puis, il 

est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirment la règle, tout ce 

qui est dans la nature est dans l’art » (1985 : 17). Le rock ne professe rien d’autre : Little Richard 

chante autant le gospel que la débauche, Bob Dylan poétise les gros titres comme les petites 

conversations, Jim Morrison cite Sophocle aussi bien que les pubs de détersifs. Une attitude 

observable, déjà, chez le « premier poète rock en Amérique » : Chuck Berry qui, dès ses 

débuts, confond le grand amour et la mécanique automobile, évoque Vénus au côté de Jackie 

Robinson, renverse Beethoven au profit de Johnny B. Goode (Goldstein 1969 : 2). Parfois, ses 

descriptions de la vie adolescente sont si encombrées d’objets que les histoires qu’elles devraient 

nous raconter ne semblent être que des prétextes. Témoin l’inventaire des biens qui troue le récit 

du couple de « You Never Can Tell » (1964) : deux jeunots se marient, équipent un deux pièces 

à leur goût et revisitent, pour souligner leur anniversaire, les lieux de leur union. « C’est la 

vie », dit le refrain : « On ne sait jamais comment ça va tourner ». Des mots fort à propos, vu 

que, mis à part le nom de l’époux, l’auditeur ignore à peu près tout des mariés et de leur 

histoire : comment ils se sont rencontrés, s’ils ont des enfants, le boulot qui permet « les petites 

rentrées d’argent ». En revanche, on sait qu’ils possèdent un réfrigérateur « bourré de plats 

congelés et de sodas gingembre », une chaîne stéréo hi-fi et quelque 700 disques, ainsi qu’une 

bagnole montée, rouge cerise, 1953. L’auteur et journaliste Nik Cohn, dans ce qui est souvent 

considéré comme la première histoire écrite du rock, commente :  
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Au fond, ce sont les détails qui comptent. La plupart des auteurs 
pop auraient écrit You Never Can Tell en énumérant des 
généralités et ça n’aurait même pas existé. Mais Chuck était 
obsessionnel, il était passionné de voitures, de rock et de ginger 
ale et il fallait absolument qu’il les place dans sa chanson. Ce 
sont les petites touches comme la Jidney [sic] de 1953 rouge 
cerise ou le coolerator qui font toute la différence (2013 : 51).  

 

Autant dire que ce sont les objets, plus que les péripéties du couple, qui font l’intérêt et la 

force des paroles. Ou, pour faire écho à une formule de Rancière, que l’histoire se lit dans la 

configuration des choses obscures et insignifiantes : « C’est cette nouvelle idée de l’écriture que 

Balzac résume et exalte au début de La Peau de chagrin, dans les pages décisives qui décrivent 

le magasin de l’antiquaire comme emblème d’une mythologie nouvelle, d’un fantastique fait 

de la seule accumulation des ruines de la consommation » (2001a : 36). Il est révolu, nous 

dit Rancière, l’idéal du poème « organique », de la fiction comme « corps où les parties se 

coordonnent sous la direction d’un centre » : « Le tout est maintenant dans les détails » (2014 : 

21, 34). 

 

Du coup, cette « obsession pour les objets » n’est pas aussi superficielle que ne le laissent 

entendre certains commentaires (Cohn 1999 : 32).21 Non plus, croyons-nous, n’est-elle le simple 

reflet du « fétichisme de la marchandise » propre à la société de consommation (Svenonious 

2006 : 202). Elle est, comme la « flânerie dans l’insignifiant, le vulgaire et l’abject » du roman 

réaliste, la réactualisation du principe d’égalité romantique : n’importe qui, n’importe quoi est 

pareillement intéressant et digne de représentation (d’Aurevilly 2004-… t.5 : 353). Tantôt, les 

objets sont énumérés pour le plaisir infantile de nommer les choses, pour la simple sonorité des 

mots : du délire bégayant de « Surfin’ Bird » des Trashmen (1963) à la « Word Song » (1970) de 

Syd Barrett en passant par l’insistante « Wild Honey Pie » (1968) des Beatles. Tantôt, ils sont 

infusés de poésie, comme dans les vignettes de Joni Mitchell ou celles de Tom Waits, ou de 

valeurs subversives. Un blouson noir, un aileron de voiture, un disque de rhythm and blues : ces 

accessoires en apparence anodins se chargent, avec le développement de la culture rock, de 

																																																								
21 James F. Harris, pour qui le rock « classique » vaut n’importe quelle production « élevée » de l’art et de la 
littérature, décrit les refrains d’avant 1960 comme étant mémorables pour leur seule et déconcertante 
insignifiance : « Les paroles sont, au mieux, superficielles et frivoles, et, au pire, bêtes et dénuées de sens » (1993 : 
4). 
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significations clandestines, potentiellement explosives.22Le critique et historien Peter Guralnick 

se rappelle : « Avoir un peigne dans la poche arrière était une déclaration d’indépendance et une 

expression de solidarité politique » (2009 : 22). Dick Hebdige, dans Sous-culture (1979), tente 

de percer le sens et le fonctionnement de tels détournements : 

 
D’un côté, ils alertent le monde « straight » sur la présence 
inquiétante de la différence, attirant à leur encontre le soupçon 
indéfini, le rire embarrassé, les « rages blanches et muettes »[, 
pour citer Jean Genet]. De l’autre, pour ceux qui les élèvent au 
statut d’icônes, qui les emploient comme un langage ou un 
blasphème, ces objets deviennent les signes d’une identité 
proscrite, une source de valeur (2008 : 6). 

 

Le sociologue, pour qualifier ces subversions, parle tour à tour d’un « crime contre l’ordre 

naturel », d’un défi à « l’ordre symbolique qui structure les apparences », d’un « processus 

contre-hégémonique de "réappropriation" et de resignification » des marchandises par leurs 

producteurs (Hebdige 2008 : 7, 138, 20). Difficile, dans notre perspective, de ne pas y voir un 

prolongement de l’entreprise de « dé-figuration » romantique qui, nous l’avons vu, défait les 

anciennes hiérarchies et les connexions ordinaires pour produire de nouveaux sens. Cette même 

opération qui permet à Balzac de lire sur « la topographie d’un lieu ou la physionomie d’une 

façade, dans la forme et l’usure d’un habit ou dans le chaos d’un étalage de marchandises ou 

de détritus, […] l’histoire vraie d’une société », à Flaubert d’inscrire l’imbécillité de Charles 

Bovary dans les fibres de sa casquette, à Freud de reconnaître dans les plus banals détails du 

comportement humain l’expression de réalités profondes (Rancière 2001a : 36). 

 

 Maintenant, comme le souligne Hebdige, la « resignification » du commun ne saurait se 

limiter aux seuls objets matériels : elle passe tout autant, sinon plus, par le remaniement de la 

parole courante (2008 : 126-127). L’auteur s’inspire des premiers écrits de Julia Kristeva, qui 

explorent le potentiel subversif du travail des mots. Dans sa thèse doctorale, une vaste réflexion 

																																																								
22 Mitchell, ancienne étudiante en arts, se définit comme « une peintre qui écrit des chansons. Mes chansons sont 
très visuelles. Les mots créent des scènes – dans les cafés et les bars – dans les petites chambres mornes – sur les 
rives au clair de lune – dans les cuisines – dans les hôpitaux et les fêtes foraines. Elles prennent place dans les 
véhicules – les avions et les trains et les automobiles » (2014 : 3). La formule ne va pas sans rappeler ce mot de 
Rancière, selon lequel la littérature de l’âge esthétique « semble d’abord être cela : le monde des histoires 
submergées par l’excès des choses, de l’écriture envahie par la peinture » (2007 : 179). 
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sur le symbolisme français, la sémiologue et psychanalyste voit en l’activité poétique une 

rupture de « l’ordre dans ce qu’il a de plus fondamental : la logique de la langue et le principe 

de l’État » (1974 : 78). Dans un article antérieur, elle parle d’un « dynamisme qui brise l’inertie 

des habitudes du langage et offre au linguiste l’unique possibilité d’étudier le devenir des 

significations des signes » (1967 : 56). Le rock, constamment dans l’entre-deux et investissant 

le banal de valeurs secrètes, présente très certainement un défi à l’ordre symbolique. Mais qu’en 

est-il de son travail de la langue? Procède-t-il de la même logique de réappropriation que les 

détournements décrits plus haut? L’historien Bogumil Jewsiewicki K. nous invite à penser que 

oui : « Aujourd’hui, la musique pop prend la place occupée hier par le roman. Elle permet un 

usage alternatif des mots qui n’agissent qu’en tant que paroles, un usage proche des structures 

poétiques, mais dont la présence dans le quotidien est réelle » (1995 : 96). C’est ce que semble 

suggérer, également, un jeune Richard Goldstein, pour qui les jeux verbaux et les dédoublements 

de sens font partie intégrante de la « poésie rock » : 

 
Les compositeurs rock ont toujours utilisé des symboles (les 
voitures, les roses, les souliers en daim bleu). Même dans une 
balade classique comme « To Know Him Is to Love Him », les 
clichés de romances adolescentes sont utilisés pour exprimer 
quelque chose de plus profond.  Les paroles (« Je lui serais 
bonne/Je lui apporterais de l’amour/Tout le monde dit qu’il 
viendra un temps/Où je marcherai à ses côtés ») apparaissent 
comme un sinistre exemple de tromperie lorsqu’on apprend 
que leur auteur, Phil Spector, a emprunté le titre et le refrain à 
l’épitaphe de la pierre tombale de son père (1969 : 7). 

 

Cette parole double, pourrions-nous dire, est un legs des chansons à allusion qui émaillent les 

répertoires du blues et de la country.23 Mais là n’est pas l’argument de Goldstein. Remontant 

aux premiers succès radio du rock, dans les années 1950, le journaliste remarque : 

 
Pour vendre, une chanson pop devait charrier du sens, mais 
pour passer à la radio, elle devait paraître inoffensive. […] 

																																																								
23 Jouer sur la polysémie des mots et investir le langage de sens alternatifs sont les opérations constitutives d’une 
tradition bien établie de la culture afro-américaine : le signifyin’. Dans son glossaire du blues et du jazz, Jean-Paul 
Levet cite Ulf Poschardt : « La pratique noire du signifying (mystification) vise à arracher le langage à l’univocité 
imposée par la domination blanche et à projeter les mots dans un nouveau contexte, pour voir ce qui peut en 
survivre. Le signifying est un jeu et en même temps un moyen de s’affirmer, de gagner une nouvelle assurance par 
l’invention de son propre langage » (2003 : 463). 
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L’habileté des paroliers d’aujourd’hui à dire des choses extra-
ordinaires en termes ordinaires prend sa source dans l’ambi-
güité forcée des radios top-40, où les compositeurs cherchaient 
à exprimer l’interdit dans le cadre de l’admissible (Goldstein 
1969 : 7). 

 

Suivant les traces non seulement du blues et de la country, donc, mais aussi des programmes 

à succès de la bande AM, les premières générations de rockers intègrent et développent une 

variété de stratégies afin de passer des contenus proscrits sur les ondes. Les onomatopées 

de « Tutti Frutti » (1955), un terme d’argot pour désigner un homosexuel, servent à dissimuler 

un propos résolument trop salé pour l’époque, le « Brown Eyed Handsome Man » (1956) de 

Berry est souvent entendu, après décodage métonymique, comme un appel voilé à la fierté 

noire tandis que le parler courant est systématiquement détourné pour évoquer toutes sortes 

de comportements illicites : depuis le « Back Door Man » (1960) de Howlin’ Wolf jusqu’à 

la « Gold Dust Woman » (1976) de Fleetwood Mac, depuis « Les sucettes » (1966) de France 

Gall jusqu’aux « Peaches » (1995) des Presidents of the U.S.A., depuis « Along Comes 

Mary » (1966) de l’Association jusqu’à « (Don’t Bring) Harry » (1979) des Stranglers. Autant 

de manières de souligner l’impropriété fondamentale – Rancière dirait la « littérarité » – du 

langage : cette absence de lien stable entre les mots et les choses, suspectée depuis Platon, qui 

rend possible les dérèglements de l’âge esthétique (2007 : 22). Une fois levé le système qui fixe 

les rapports entre les signes et les corps et qui détermine les modes légitimes de communication, 

n’importe quel individu peut s’emparer des discours en circulation, déplacer les référencialités 

et créer de nouvelles significations : le charabia le plus délirant peut cacher du sens, une 

expression inoffensive servir à l’expression de discours subversifs, un prénom biblique désigner 

une drogue. Là où Flaubert libère le potentiel poétique des langues mortes, les rockers creusent 

la pluralité des sens à l’intérieur de leur propre parole.24 

 

 Affirmer de la sorte la plasticité du langage et des significations nous engage vers 

la seconde forme de la parole muette : jouer sur le sens des mots, en effet, n’est-ce pas une 

façon d’introduire de l’étrangeté dans le logos? Vider les énoncés de tout contenu propre ne 

revient-il pas à assimiler la parole au silence des choses sans raison? Un article de jeunesse de 

																																																								
24 Voir Flaubert et l’Antiquité, de Sylvie Laüt-Berr (2001 : 32-42). 
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Clive James invite à penser qu’il y a là une autre tendance lourde de la poésie rock. Publié 

dans les pages de l’éphémère Cream – à ne pas confondre avec le CREEM américain – l’essai 

aborde la polémique, lancée quelque dix ans plus tôt à travers la presse britannique, selon 

laquelle les Beatles représenteraient, ou non, « les plus grands auteurs de chansons depuis 

Schubert » (1972 : 25). Le critique se dit peu intéressé à trancher un tel débat, l’important n’étant 

pas de déterminer qui est « meilleur » qu’un autre, 

 
mais si l’on était forcé de jouer le jeu, l’on pourrait soutenir à 
bon droit que Lennon et McCartney sont les plus grands auteurs 
de chansons depuis les réalistes médiévaux, ou les troubadours 
en général, ou la camerata florentine, ou n’importe quel autre 
mouvement musico-poétique ayant précédé le développement 
crucial de la chanson vers l’opéra. Car à partir de ce moment le 
monde s’est confronté à une double tradition, où la chanson 
artistique n’était qu’une préoccupation secondaire pour les 
compositeurs sérieux et où la chanson folklorique était privée 
de tout prestige intellectuel (James 1972 : 28). 

 

L’argument central de l’essai, en faveur des Beatles plus qu’en défaveur de Schubert, concerne 

le talent de Lennon et McCartney à « redonner vie au parler courant », en « soufflant au bon 

endroit dans le corps de la victime » :  

 
Le soudain déplacement de l’emphase[, dans le chant des deux 
hommes,] sur des points inattendus [des mots et des phrases 
employés] tirait continuellement l’attention de l’auditeur vers 
le langage lui-même, engendrant une prise de conscience 
étonnée de la nature essentiellement poétique des formules 
plates avec lesquelles il avait vécu depuis des années (James 
1972 : 29). 

 

La langue ainsi « ressuscitée », qui pourrait bien être le chant-langage perdu de Rousseau, ne 

peut plus être parlée, ajoute James, mais uniquement chantée : « La phrase était venue tout droit 

de l’expression orale, mais une fois mise en musique ne pouvait plus y retourner – pas en tant que 

simple discours, en tout cas » (1972 : 29). La ramener à un usage platement communicationnel 

reviendrait à rompre le charme, à sacrifier ce je-ne-sais-quoi qui, n’appartenant qu’à l’art des 

sons, échappe à toute traduction. Sous cet angle, le chant rock poursuit le devenir-musique de 

la parole enclenché au siècle précédent : non pas au sens où ses adeptes exploitent le rythme et 
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la sonorité des mots – même si tel est bien souvent le cas – mais en ce que leur travail du langage 

imite le mutisme des instruments. Ainsi, à leur façon, les rockers réalisent cette idée de Proust 

selon laquelle, nous dit Rancière, l’artiste « crée, dans la langue maternelle, une langue étrangère 

dont l’effet entraîne tout le langage et le fait basculer vers son dehors qui est silence ou 

musique » (1998c : 189). 

 

2.3 La langue inconnue 

 

 La deuxième parole muette, avons-nous dit, correspond à ce mouvement qui, plutôt que 

d’injecter de la signification dans les choses sans intelligence, frappe d’indétermination les 

produits de la raison. Elle est l’autre versant de l’identité du pathos et du logos. Si « tout 

parle », alors, la parole ne veut plus dire grand-chose. Elle perd, du moins, son statut de 

principale distributrice de sens. Tout signifie également, dit Rancière : « Aucune chose ne 

parle plus qu’une autre » (2007 : 178). Ce retournement de la pensée, nous l’avons noté chez 

Schopenhauer, Wagner et Nietzsche, qui se détournent de l’ordre rationnel des choses pour 

embrasser le fond obscur et sans raison de la chose en soi. Ce sont, au 20e siècle, Hugo Ball et 

Dada réfutant « l’ordre du monde et les entreprises de l’État en les transformant en bribes de 

phrase ou en coups de pinceau », André Breton et les surréalistes rejetant le carcan de la raison 

pour mieux déployer les forces de l’inconscient, David Lynch défaisant les enchaînements 

logiques de la narration traditionnelle au profit d’une structure plus proche du rêve (2006 : 

23). C’est également le rock qui, nous l’avons vu, dé-figure la parole ordinaire et l’entraîne 

vers l’insignifiance musicale. Little Richard, écrit Cohn, « agrémentait chaque phrase de 

couinements, de râles, de hurlements de sirènes » tandis que Buddy Holly « semblait jouer de 

ses amygdales : il les tendait comme une catapulte pour expulser chaque phrase sur un flot de 

hoquets et d’onomatopées » (2013 : 45, 56). Suivant cette voie, Adam Faith crache « une 

longue suite de râles, de hoquets et de soubresauts. Les mots étaient tellement déformés qu’ils 

en devenaient presque méconnaissables. Il dégueulait le mot "baby" qui donnait "biybee", 

s’étranglant affreusement sur toutes les voyelles : c’était son petit plus » (Cohn 2013 : 86). Se 

rappelant le rock plus dur des Rolling Stones, l’auteur observe : « Les paroles et les mélodies se 

perdaient et laissaient place au chaos et à une anarchie de toute beauté. On se noyait dans le 

bruit » (Cohn 2013 : 183). Ce déluge sonore, où aiment à s’abîmer les fans de rock, prête aux 
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gloses les plus emportées qui, dans certains cas, ne vont pas sans rappeler certaines effusions du 

romantisme. Au temps du psychédélisme, la consommation de drogues aidant, il devient la voie 

vers l’« infini », ouvrant à « des régions inconnues de tout un chacun » (Cohn 2013 : 253). En 

correspondance avec Luciano Berio, un membre du Grateful Dead parle, pour sa part, d’une 

plongée dans 

 
la partie obscure et inversée des choses. […] Nous nous 
laissons mourir, et nous faisons renaître dans quelque chose 
qui est plus que nous-mêmes. […] Et quand on va au-delà 
de soi-même, quand le moi meurt, on veut exprimer l’émerveil-
lement de tout ceci, et la gratitude qu’on éprouve à être là. Pour 
cela : Grateful Dead (2006 : 16). 

 

Ce type de projection métaphysique, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas le fait 

de seuls hippies. Larry Williams, « premier siffleur de rock’n’roll » plus tard converti au funk 

et à la soul, est reconnu avoir dit de sa musique qu’elle « n’a pas de début et pas de fin parce 

que c’est la pulsation même de la vie » (Cohn 2013 : 47). Au début des années 1960, c’est un 

critique du Time qui, revenant sur un concert de Ray Charles, affirme que des « spiritualistes du 

sud » reconnaissent, chez ce dernier, la « langue  inconnue » (That’s All Right 1963 : 52).25
  C’est 

cette conception du rock comme parole hermétique, communiquant par des voies interdites à la 

raison, qui retiendra, pour les prochaines pages, notre attention. Plutôt que de procéder à un 

recensement des différents discours allant dans cette direction, nous nous concentrerons sur 

deux textes qui, à travers des lectures historiques tout à fait originales, s’interrogent sur les 

origines et les significations profondes – lire obscures – du rock. 

 

 Le premier est tiré du recueil d’essais, un peu oublié de nos jours malgré un certain 

succès au temps de sa sortie, de l’auteur et journaliste Michael Ventura : Shadow Dancing in the 

																																																								
25 L’article en question inspire à un jeune Richard Meltzer de développer sa propre théorie, aussi confuse que 
divertissante, du rock comme langue inconnue. Certaines de ses réflexions, admet aujourd’hui le critique, sont « à 
ce point sous-articulées (inarticulées?) qu’il faudrait une visite guidée (ou une cassette d’accompagnement) pour 
clarifier, ou simplement suggérer, ce que j’aurais bien pu tenter d’"exprimer" à l’époque. […] Ensuite, il y a des 
passages, des paragraphes si droguément opaques, ésotériques, abstrus qu’aucune assistance auctoriale – je connais 
mes limites! – n’est à ce stade même hypothétiquement envisageable » (1987 : vii). Pour ces raisons, nous nous en 
tiendrons à recommander les ouvrages de Meltzer dont un seul, à notre connaissance, est traduit en langue 
française : Gulcher (1972). 
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U.S.A. (1985). L’ouvrage, une critique passionnée de la culture américaine, trouve en son centre 

un morceau de bravoure intitulé « Hear that Long Snake Moan ». Sur une soixantaine de 

pages, l’auteur y défend la thèse selon laquelle le rock ne serait rien de moins que la survivance 

de cultes religieux et païens d’Afrique et d’Irlande, importés avec le commerce triangulaire, en 

sol américain : 

 
Ce qui ne veut pas dire que le rock’n’roll est du vaudou. Bien 
sûr qu’il ne l’est pas. Mais il garde intacts certains traits de la 
métaphysique africaine et les restitue avec une telle puissance 
qu’il génère inconsciemment les mêmes danses, agit comme un 
antidote majeur à la séparation [judéo-chrétienne] du corps et 
de l’esprit et utilise des techniques dérivées de la possession 
vaudoue comme sources, pour les musiciens de même que pour 
les spectateurs, d’une incroyable énergie (Ventura 1986 : 156). 

 

Les traditions africaines se transmettant aussi bien oralement que musicalement, nous informe 

Ventura, des « mystères » subsisteraient, malgré la ségrégation et la censure, à travers les 

pratiques instrumentales développées par les populations noires d’Amérique : principalement 

dans les Antilles, où le vaudou non seulement perdure mais s’enrichit d’influences multiples, et 

à la Nouvelle-Orléans, seul endroit où les esclaves sont autorisés à se rassembler, à se servir 

de tambours et à tenir des « divertissements » (1986 : 112-113). D’ailleurs, et sans grande 

surprise, c’est aux fêtes dominicales du Congo Square que bien des historiens font naître, ou 

plutôt germer, le jazz. En 1817, espérant contrer une récente montée du vaudou imputée à 

l’immigration haïtienne, le conseil municipal de la Nouvelle-Orléans révise le droit des 

non-affranchis à se regrouper. Suivant l’ordonnance : « Les assemblées d’esclaves ayant pour 

objet la danse ou toute autre réjouissance ne peuvent avoir lieu que les dimanches et seulement 

dans des lieux ouverts ou publics tels que définis par le maire » (Rodriguez 2007 : 632). Le 

Congo Square, espace vacan situé à l’arrière de la ville, devient le principal emplacement de 

ces rassemblements. C’est à ce moment et en ce lieu, soutient Ventura, que 

 
pour la première fois au Nouveau Monde, la musique et la 
danse africaines étaient présentées […] comme une fin en soi, 
une forme propre. Là se retrouvait la métaphysique africaine 
déliée des conventions de l’Afrique. Car cette forme de 
performance n’était pas africaine. Dans les cérémonies du 
vaudou il n’y a pas d’assistance. Certains peuvent danser et 
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d’autres regarder, mais ces rôles sont passibles de fréquents 
changements au cours d’une même séance, tous sont des 
participants. Au Congo Square, la musique africaine était 
inscrite dans une forme de présentation occidentale. […] Il 
appert que c’était la première fois que les Noirs étaient éveillés 
à la musique en tant que musique plutôt que comme un strict 
élément de cérémonie […], la métaphysique africaine était pour 
la première fois subsumée par la musique.  Un secret sous la 
musique plutôt que l’objet de la musique (1986 : 123-124). 

 

Viennent après Congo Square le blues, le ragtime et le jazz qui continuent à colporter, de façon 

souterraine, la « métaphysique africaine » et préparent la réceptivité du public à son endroit. Des 

« secrets » qui, comme nous pouvons le deviner, se transmettent également par le truchement 

des églises noires, qui se multiplient au lendemain de la guerre de Sécession et dont les messes 

se démarquent par leur caractère enlevé. Jefferson Hamilton, un journaliste de l’époque cité par 

Ventura, rapporte sa propre expérience : 

 
La rencontre commence avec des chants, de par toute la 
congrégation; bruyantes et toujours plus bruyantes étaient les 
prières – et oh! quelle musique, quelle dévotion, quels regards 
larmoyants, et cœurs palpitants; mon sang courait rapide dans 
mes veines, et toujours plus vite… Cela semble comme si le 
toit devait s’élever des murs, et certains allaient s’envoler, de 
corps autant que d’esprit (1986 : 133). 

 

Fait intéressant : ces moments de forte intensité, où des fidèles sont happés par l’Esprit et perdent 

conscience et « parlent en langues », sont désignés par l’expression « rockin’ the church » : 

 
Et les hurlements du rock qui vous traversent d’un coup – des 
hauts cris qui ne sont ni de joie ou de douleur mais qui sonnent 
comme un mélange des deux, et d’autres fois comme un 
équivalent humain du feedback des microphones […]; les cris 
de Little Richard et Janis Joplin et Aretha Franklin et James 
Brown et Bruce Springsteen – ces cris venaient tout droit de 
ces églises (Ventura 1986 : 105). 

 

Des cris ambigus, donc, ne traduisant ni le bonheur ni la souffrance. Sans doute, Rancière 

parlerait-il d’« affect indécis » : ces temps de suspension qui, dans une narration,  constituent « à 

la  fois  un  moment  de  l’action  et  sa  mise  en  indécision  »  (2009  :  449).  D’ailleurs,  il  n’est  pas  
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inintéressant que Ventura compare les hurlements des rockers aux sifflements des amplis : il en 

évacue, du coup, tout contenu rationnel ou émotionnel pour en faire les signes d’une expression 

brute, non articulée – la linguistique dirait peut-être des « signifiants flottants », dépourvus de 

signifiés précis (Lévi-Strauss 1950 : XLIX). « Nous tenterons de percer ce cri », annonce les 

premiers paragraphes de l’essai, « autant que la prose d’un essai le permette » (Ventura 1986 : 

105). Les mots, ici comme au 19e siècle, semblent impuissants à bien délinéer le charme 

musical. S’aidant des propos de fans et d’instrumentistes, l’auteur décrit tantôt une « élévation 

magique » vers un « état de rêve » sinon de « transe », tantôt un accès direct aux « forces 

religieuses » et aux « instincts les plus profondément enracinés » de l’être, « un langage que 

nous commencions tous, sans les mots, à connaître » (Ventura 1986 : 138, 139, 138, 139, 159, 

148). Le critique Greil Marcus parle de « l’énergie dans la musique populaire », capable de 

déclencher des « visions » (Ventura 1986 : 156). Le pianiste Cecil Taylor, quant à lui, dit de 

l’improvisation : « Ça signifie se mettre dans la peau d’un autre organisme vivant, du type une 

plante, un arbre – la croissance, tu vois, c’est ce que c’est » (Ventura 1986 : 138-139). Nous 

voilà bien loin de la nature sans intelligence de l’abbé Pluche. Ici, le court passif des règnes 

animal et végétal est pris en modèle. Une « régrédience » clairement formulée quand, dans un 

autre essai portant sur la fièvre de la danse des années 1950 et 1960, Ventura déclare : 

 
Le vacarme du rock a été nécessaire pour traverser la croûte 
de conscience accumulée depuis ces trois mille dernières 
années. De sorte qu’une région endormie depuis longtemps en 
nous se réveille. Dans l’environnement immédiat du rock, le 
bruit littéralement assourdissant annule ce qui reste de 
culture. La culture repose sur « au commencement était la 
Parole », sur ce qui peut être dit, mais la musique commence et 
vous ne pouvez plus dire quoi que ce soit. Elle est trop forte 
pour que l’on puisse parler par-dessus (1986 : 48).26 

 

Le rock, dans toute sa bruyance, contourne la parole ordinaire pour s’adresser directement à 

nos sens et nos instincts les plus immédiats : « Il n’y a de voie qu’en dehors de la culture et dans 

le beat » (Ventura 1986 : 48). Il impose, pourrions-nous dire avec les mots de Rancière, « la 

																																																								
26 La régrédience, suivant Michel Maffesoli, est un « retour aux formes archaïques que l’on avait crues dépassées » : 
« Elle renvoie à l’animalité et au primitif qui structure l’homme » (Mombelet 2005 : 46). 
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présence brute au détriment des enchaînements rationnels de l’histoire » et du discours bien 

réglés (2000 : 35). 

 

 C’est à une réflexion du même esprit que nous invite l’artiste conceptuel Dan Graham 

qui, s’il trace une généalogie complètement différente de celle que nous venons de voir, rejoint 

Ventura dans les significations qu’il prête au phénomène rock. Sans doute mieux connu pour 

ses sculptures et ses installations, Graham explore, depuis le milieu des années 1960, une vaste 

gamme de disciplines dont la vidéo, la performance et la photographie. Pour ne rien dire de ses 

activités de galeriste, de critique et de théoricien. Attentif aux questionnements du Pop Art, il 

entretient une passion pour le vernaculaire et la culture de masse, qu’il analyse à travers ses 

œuvres et ses écrits. Selon l’introduction qu’en donne Anne Langlais, l’article « Rock My 

Religion » (1982) est, à l’origine, le texte d’une conférence accompagnée de diapositives et 

d’extraits musicaux. Afin d’en assurer une plus large diffusion, Graham 

 
en a réalisé une vidéo dont les différentes versions ont été 
produites entre 1979 et 1983 avec l’aide financière du 
Moderna Museet de Stockholm. Mais le système de distribution 
n’a pas satisfait l’artiste, qui aurait voulu qu’elle soit diffusée 
à la télévision. […] Pour qu’elle soit plus accessible, il en a 
donc éditée [sic] la transcription complète, comme dans Video 
By Artists, soit quelques parties dans les catalogues des 
expositions où elle a été présentée (Graham 1993b : 279). 

 

Par un riche collage de citations et de commentaires de l’artiste, rappelant en ce sens le 

discours polyphonique de la vidéo, l’article suggère un improbable dialogue entre la secte 

shaker, dans sa version blanche originale et son interprétation « sang-mêlé » par les Sioux, et la 

culture rock. Au cœur du propos : une tortueuse filiation rattachant la chanteuse et poétesse 

Patti Smith à Ann Lee, ouvrière illettrée de Manchester exilée au Nouveau Monde pour y 

implanter, en 1774, une communauté chrétienne utopique : la Société unie des Croyants en la 

Seconde Venue du Christ. Exploitée dans les filatures de coton depuis ses 14 ans, mariée contre 

son gré à un homme qu’elle méprise et mère de quatre enfants morts en bas âge, Lee propose 

un modèle communautaire basé sur l’abstinence, l’égalité stricte des sexes et une économie 

vouée à l’artisanat et à la propriété collective. Dissidents des Quakers, considérablement assagis 

depuis Oliver Cromwell et la Restauration anglaise, mère Ann et ses disciples pratiquent une 
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danse extatique, dite en cercle, censée débusquer les mauvais esprits et guérir l’âme. D’où les 

surnoms de « shaking Quakers » puis de « shakers », vite accolés à la secte. Dans un passage 

alternativement attribué, suivant les différentes versions de l’article, au théologien puritain 

Jonathan Edwards et à Graham lui-même, nous pouvons lire : 

 
Le groupe psalmodiait en rythme des versets de la Bible 
et marchait en cercles. Frappant le sol de leurs pieds, ils 
s’écriaient, « Piétinons le Diable! » Les Sœurs et les Frères 
se mettaient à tournoyer sur place. Le groupe poussait des 
cris, Shake! Shake! Shake! Le Christ est avec toi! Retentissait 
alors une sorte de « whoosh », signifiant que le Diable était 
présent. Les gens applaudissaient. Ils sautaient dans tous les 
sens. Certains enlevaient leurs vêtements de dessus. Un élan 
d’agitation, de transports extatiques, s’emparait du groupe. 
« Reeling, turning, twisting », certains se balançaient sur leurs 
pieds. Quand d’autres étaient pliés en deux, pieds et mains 
liés, alors qu’ils partaient en roulades sur le sol. Ils roulaient 
encore et encore, comme des roues, ou encore comme des 
bûches. Certain étaient à quatre pattes comme des chiens, 
grognaient, claquaient des mâchoires et aboyaient. Des esprits 
indiens, pénétrant l’assemblée, « possédaient » les corps des 
Shakers. Les Aînés et les Aînées devaient séparer les Squaws 
des Guerriers. La mortification des chairs libérait le Shaker de 
l’orgueil. Rituellement, le Diable était tiré de sa cachette au 
sein du groupe et exorcisé (1986 : 91).27 

 

Plusieurs, nous dit Graham, voient dans le système communautaire des Shakers un double 

antidote à l’individualisme et à l’éthique de travail puritains, selon quoi tout pratiquant doit 

assumer seul sa conscience et ne peut accéder au salut que par l’exercice discipliné d’un métier, 

la domination du corps par l’esprit. C’est en réaction à ces idées, précisément, et au déisme 

officiel de la république que s’enclenche, au tournant du 19e siècle, le mouvement de « grand 

Renouveau » religieux qui, partant du sud des États-Unis, s’étend rapidement à l’ensemble 

du pays. Lors de camp meetings, installés en périphérie des colonies de pionniers, des 

prêcheurs blâment l’Amérique industrielle de servir le Mal par son mercantilisme. Ils parlent 

																																																								
27 Absent de l’article original et de la version proposée dans Artist’s Architectures (1983a), ce paragraphe apparaît 
dans Pavilions (1983b), sans référence à Edwards. Il est repris dans Video by Artists 2 (1986), cette fois attribué au 
théologien. Les recueils en anglais de Rock My Religion (1993) et Rock/Music Writings (2009) réassimilent le 
passage au propos de Graham tandis que, assez curieusement, leurs versions françaises conservent la référence à 
Edwards. 
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du besoin de salut, de mortifications, de la mission spirituelle du Nouveau Monde. Graham 

commente : « Ici pour la première fois, le piano et la guitare remplaçaient l’orgue comme 

support du sentiment spirituel. Les sauvés allaient "tournoyer et se balancer"; et dans leur désir 

collectif d’être des "renaissants" des gens se mettaient à "parler en langues" » (1986 : 92). De 

ces grands rassemblements en plein air et des agitations rituelles de la danse en cercle, suggère 

l’auteur, découle la « liturgie » rock. Et Smith, réclamant les influences non seulement des 

Shakers et des Amérindiens mais aussi des Derviches et des prêtresses de l’ancienne Égypte, est 

la première à le pointer clairement. Dans un monologue de 1975 cité par Graham, la chanteuse 

affirme : « Rimbaud écrit cette lettre et il dit… dans l’avenir quand les femmes sortiront de leur 

longue servitude aux hommes… l’on aura une musique nouvelle, des sensations neuves, de 

nouvelles horreurs, de nouveaux emballements… Maintenant… j’ai trouvé ce nouveau 

jouet » (1986 : 86). Ce langage révolutionnaire – « Babelogue » (1978), pour reprendre un titre 

de Smith – n’est pas le véhicule du logos aristotélicien, d’une parole raisonnée. Plutôt, il diffuse 

une « énergie » folle, capable d’entraîner l’auditeur vers le « firmament néo-religieux » rock 

aussi bien que dans « un monde dionysiaque de folie et de terreur » (Graham 1986 : 104, 101, 

104). Schopenhauer, ici, parlerait peut-être du hors lieu fantomatique de la volonté, Nietzsche 

de « l’horrible tréfonds de la nature ». Rancière, probablement, renverrait au « fond obscur et 

pathique » derrière l’écran de la raison. Graham, de son côté, écrit : 

 
Dans le rituel de la performance rock, la combinaison des effets 
hypnotiques de la musique et des drogues psychédéliques 
conduit les interprètes et leur public à un « voyage », au-delà 
de la Vieille Conscience dans la psyché profonde. Comme 
l’invocation délibérée du Diable par les Shakers qui vise la 
purification de la communauté et la communion avec Dieu, le 
performeur tente de libérer des forces archaïques (1982 : 328). 

 

Non sans retenir notre attention, Graham voit, comme Ventura, un parallèle entre l’expression 

des performeurs rock et l’intensité vide de sens des microphones et des amplis et de tout 

l’arsenal technique qui les entoure. D’abord : « Les instruments mécanisés, électrifiés dégagent 

des énergies anarchiques pour la foule » (Graham 1986 : 104). Puis :  

 
Les interprètes rock déchaînent par l’électricité des énergies 
anarchiques et provoquent la transe hypnotique, rituelle de base 
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pour la foule des spectateurs – tout particulièrement quand 
musiciens et public sont sous l’influence de substances 
psychédéliques. De tels spectacles rappellent les transports des 
réunions sous chapiteau, ou encore la quête délibérée du Diable 
par les Shakers en vue de se purifier et d’assurer la communion 
avec Dieu (Graham 1986 : 109). 

 

Enfin, l’essai ne manque pas, non plus, de suggérer quelque comparaison positive entre la 

performance rock et l’expression sans raison des animaux. Smith, laissant croire à une certaine 

prédisposition des femmes pour la nouvelle musique, affirme qu’une chanteuse est 

particulièrement apte à « produire des sons bestiaux, cela est dû au fait que nous nous 

reproduisons d’une façon tellement animale quand on donne naissance; tu es juste en train de 

hurler (comme un loup) tu ne peux rien y faire, ça vient juste de très loin, de si loin que tu 

ignores d’où ça vient » (Graham 1986 : 111). L’animal politique d’Aristote, ici, le seul à 

maîtriser la parole, semble vouloir sortir de lui-même pour renouer avec son Autre, soit-il 

surhumain ou sauvage. « Je pense que le langage est au bord de l’obsolescence de toute 

façon » (Robertson 1978 : 17). 

 

Aussi hérétique puisse-t-elle sembler, du moins au premier abord, l’idée d’un lien entre 

la culture rock et les religions de la transe se défend, comme nous le voyons, assez bien. Elle 

constitue, du reste, l’un des thèmes récurrents et parmi les plus anciens de la critique et des 

travaux sur la pop. Dans les années 1950 et 1960, la presse conservatrice se joint au concert des 

prédicateurs dénonçant la nouvelle musique qui, avec ses « rythmes de la jungle », incite la 

jeunesse à se commettre en « des orgies de sexe et de violence (comme son modèle le faisait 

chez les sauvages eux-mêmes) » (Stevens 1958 : 3). La décennie suivante, Albert Goldman 

célèbre la discomanie comme un autre épisode de cette « vie enfouie, […] tradition souterraine 

de rites religieux tribaux primitifs et d’extases qui éclate périodiquement en manias épidémiques 

qui confondent les esprits éclairés et entraînent les moralistes et les désespérés à postuler le 

déclin et la chute de l’Occident » (1978 : 22). Une idée qui retentit jusque dans les pages 

du monumental ouvrage de Gilbert Rouget sur La musique et la transe (1980), dont certains 

passages laissent croire que le concert rock, avec ses égarements et ses excès, pourrait bien 

marquer la résurgence, dans la culture dominante occidentale, de la mania dionysiaque. À un 

certain moment, l’ethnomusicologue cite son collègue Alain Roux qui, après avoir signalé que 
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la sonorisation de Buddy Miles « atteint 10 000 watts » de puissance et qu’« on entendait le 

festival de Wight à 3 km de distance », note : 

 
Cette puissance joue directement sur le corps et crée une 
participation que beaucoup n’atteignent même pas dans l’acte 
sexuel. On ne peut résister sinon par la fuite. Au travers de 
l’amplification, la voix humaine affecte le larynx. […] Les 
sonorités de la basse électrique (infra-sons) produisent dans 
l’abdomen des vibrations localisées dans des zones érogènes 
internes. […] Les mélodies répétitives et les bourdonnements 
produisent instantanément une légère hypnose (2008 : 232). 

 

Ce qui nous conduit, on ne peut plus directement, à notre quatrième et dernier point. 

 

2.4 Une musique autrement concrète 

 

 Dans son retournement de la poétique classique, avons-nous dit, le régime esthétique fait 

voler en éclats la hiérarchie qui soumet la forme d’une œuvre à son contenu. Le langage, dès 

lors affranchi du seul devoir de « bien raconter », peut se déployer de façon autonome et affirmer 

sa puissance spécifique.28 Dans les mots de Rancière : 

 
La poésie représentative était faite d’histoires soumises à des 
principes d’enchaînements, de caractères soumis à des princi-
pes de vraisemblance et de discours soumis à des principes de 
convenance. La nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite 
de phrases et d’images, de phrases-images qui valent par elles-
mêmes comme manifestations de la poéticité (1998d : 28).  

 

Nous avons parlé, au chapitre précédent, du projet de réforme esthétique mené, dans la seconde 

moitié du 19e siècle, par Hanslick pour qui les « formes sonores en mouvement », par opposition 

aux sentiments et aux discours que l’on peut y retrouver, constituent le « vrai fond » d’un 

morceau : « Dans la musique, le son est lui-même son propre but » (1986 : 112). Participent 

de ce même revirement, à l’époque qui nous intéresse, « La peinture moderniste » (1960) de 

Clement Greenberg et l’écriture sous contrainte de l’Oulipo, où ce sont les restrictions formelles 

																																																								
28 Alain Robbe-Grillet, en 1957 : « Bien raconter, c’est donc faire ressembler ce que l’on écrit aux schémas 
préfabriqués dont les gens ont l’habitude, c’est-à-dire à l’idée toute faite qu’ils ont de la réalité » (1963 : 30). 
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qui appellent le contenu et non l’inverse. Mais c’est la musique concrète, sans doute, qui en 

donne la formulation la plus proche de nos préoccupations. Deux décennies après ses premières 

tentatives, Schaeffer résume :  

 
Lorsqu’en 1948, j’ai proposé le terme « musique concrète », 
j’entendais, par cet adjectif, marquer une inversion dans le 
sens du travail musical. Au lieu de noter des idées musicales 
par les symboles du solfège, et de confier leur réalisation 
concrète à des instruments connus, il s’agissait de recueillir le 
concret sonore, d’où qu’il vienne, et d’en abstraire les valeurs 
musicales qu’il contenait en puissance (1966 : 23). 

 

Cette approche de la composition « inversée », pour ainsi dire, n’est pas sans rappeler 

l’assemblage des « artefacts musicaux » défini par Pouivet pour qui, nous le rappelons, le 

travail à partir de fragments préenregistrés constitue l’une des opérations fondamentales du 

rock. D’ailleurs, sans être rigoureusement théorisée, l’idée d’une « pop concrète » est avancée 

par quelques auteurs (Kyrou 2002 : 71). Elle fait l’objet d’un article d’Edwin Pouncey où, à 

défaut de fournir une définition éclairante, le journaliste relève des correspondances entre 

certaines des expériences du psychédélique et l’avant-garde musicale des années 1960 et 

1970 (Young 2011 : 153-162). Joe Carducci, de qui nous nous occuperons bientôt, emploie 

péjorativement l’expression pour désigner les groupes qui favorisent un peu trop, selon ses 

goûts, les machines et le travail de studio et pas suffisamment les « vrais » musiciens jouant 

sur de « vrais » instruments (2005 : 338, 442). Enfin, s’il ne parle pas explicitement de « rock 

concret », c’est bien ce que Macé a en tête lorsqu’il aborde, en reprenant la terminologie de 

Chion, les enregistrements « médiatistes » de Pink Floyd, de This Heat ou des Cure qui, à la 

différence des productions plus soignées d’une certaine pop, mettent de l’avant leur caractère 

bricolé (2012 : 303-316). Mais là n’est pas la concrétude qui, pour l’instant, nous occupe. Plutôt 

que de nous attacher aux manipulations de studio, nous considérerons le rock en tant 

qu’expérience physique, en ce qu’il s’adresse autant, sinon plus, au corps qu’à l’esprit. Dans la 

capacité qu’il a, pour plusieurs, à imposer la matière sonore en tant que véritable contenu. 

 

 Des girations d’Elvis « The Pelvis » aux génuflexions de Jerry Lee Lewis, des simagrées 

de Screamin’ Jay Hawkins aux onomatopées hurlés de Little Richard, le rock apparaît, et ce dès 
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ses débuts, comme une célébration débridée de la réalité physique. Le terme lui-même est 

chargé de significations, souvent oubliées, renvoyant au corps. « Rock and roll » : se balancer 

et rouler, littéralement, mais aussi s’envoyer en l’air ou être chevauché par un esprit. Même une 

explication plus technique, comme celle retenue par l’historien Robert Cantwell, ne peut faire 

autrement que d’en venir à l’expérience physique : 

 
Ainsi le « rock » et le « roll », les deux types de syncopes à 
émaner du rythme fondamental, l’une discontinue, l’autre 
continue, fusionnent en une étrange, oscillante stabilité pour 
laquelle « swing » est un terme merveilleusement juste. En effet 
la complétion de notre réponse kinesthésique au rythme a été 
stratégiquement différée, reportée à plus loin suivant la tension 
rythmique non-résolue jusqu’à ce qu’elle puisse se produire 
simultanément avec notre appréhension de l’idée musicale. 
Ainsi l’on ne peut jamais exactement savoir si le swing est un 
phénomène nerveux ou musical : nous semblons avoir accepté 
la musique en notre corps au même moment où le parfait repos 
de la contemplation est tombé sur elle (2003 : 111). 

 

Malgré l’existence de possibles antécédents, des danses endiablées des Shakers aux « gifles 

sonores » du futurisme en passant par la « maladie généralisée » wagnérienne, la physicalité 

rock, bien souvent, est perçue comme une nouveauté dans la culture occidentale (Russolo 

2001 : 38; Nietzsche 2007 : 27). Sur les premières apparitions du King à la télévision, le chanteur 

folk Butch Hancock aurait dit : « Ouais, c’était la danse que tout le monde avait oublié. C’est 

que la danse était si forte qu’il a fallu une entière civilisation pour l’oublier. Et dix secondes 

du "Ed Sullivan Show" pour s’en rappeler » (Ventura 1986 : 156). Sans le blues, rigole le 

guitariste Mickey Baker, « nous serions tous assis à siroter du thé et à écouter de la musique de 

chambre » (Coleman 2007 : 9). Rappelant les bouleversements scientifiques qui secouent le 

tournant du 20e siècle, la cadence et le mode de vie imposés par les révolutions industrielles et 

le traumatisme de la Grande Guerre, Ventura écrit : 

 
Une énergie incroyable était sentie dans l’air, spécialement aux 
États-Unis. Aucune culture n’a jamais été assaillie par des 
changements aussi radicaux en si peu de temps, ni auparavant 
ni depuis (pour raison que les bouleversements connus par la 
suite n’ont été que des extensions des premiers). […] Pour la 
majeure partie, le plus souvent, la plupart de la musique 
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occidentale – savante ou populaire – ne saurait exprimer ou 
évacuer cette tension. Même la plus grande […], de l’ordre de 
Bach et de Mozart et de Beethoven demeure cérébrale plutôt 
que physique (1986 : 141, 143). 

 

La nouvelle musique, en revanche, apparaît comme un véhicule tout désigné. D’où, suggère 

Ventura, le succès fulgurant de ses premiers enregistrements, sortis en 1917 par l’Original 

Dixieland Jazz Band : 

 
Tous les instruments jouaient en même temps, à fond de 
train, par-dessus une batterie martelée. C’est une musique 
étourdissante, à peine contrôlable, et il n’est d’autre façon 
d’y danser que de secouer ses jambes et d’agiter ses bras. Le 
décorum n’est plus important ni possible. […] Dans les salons 
à la maison, les corps étaient poussés à imiter l’hystérie du 
monde. En cette imitation devait résider une certaine con-
solation. Le corps, longtemps oublié, chassait sauvagement 
l’esprit (1986 : 145). 

 

Nous ferions difficilement plus clair : cette musique parle à l’organisme. Elle communique sa 

frénésie, séduit et remue les foules non pas au moyen d’une rhétorique bien huilée, mais par la 

saturation des sens. Sa signification « peut être comprise par le corps instantanément » (Ventura 

1986 : 159). Maintenant, demande l’auteur, comment expliquer que les meilleurs historiens du 

rock évacuent à peu près complètement cet aspect? La question, si elle n’est pas tout à fait de 

notre ressort, est au cœur de la théorie du rock sur laquelle nous voudrions finir le chapitre. La 

plus intransigeante, sans doute, qu’il nous ait été donné de lire. 

 

 Critique et essayiste, mais aussi éditeur et scénariste, Joseph F. Carducci est surtout 

connu pour son travail au sein du label indépendant, et véritable pilier du hardcore américain, 

SST Records, où il fait office, de 1981 à 1986, de réalisateur artistique et de découvreur de 

talents. Frustré de voir le rock s’intellectualiser et renier, pour plus de respectabilité, son histoire 

et ses traits les plus « authentiques », il jette un pavé dans la mare, en 1990, en publiant Rock 

and the Pop Narcotic. Avec un humour noir et une mauvaise foi corrosive, l’essai mène une 

attaque frontale contre l’establishment de la critique – la « rock crit mafia » – plus soucieuse, 

selon l’auteur, de promouvoir l’agenda progressiste de la contre-culture des années 1960 que 
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de parler musique : « Des rames et des rames de verbiage, dont 85% et plus n’est que 

rationalisation, validation, interprétation, authentification de la musique rock dans les termes 

de la science sociale, en termes politiques, en termes (de classes) économiques » (2005 : 188, 

186). Le rock, contrairement à ce que laissent croire certaines images véhiculées par les médias 

dominants, n’est pas un discours ou un mode de vie, une attitude ou un look. Pas plus qu’il n’est 

un son précis, que l’on pourrait se contenter de dupliquer ou d’acheter au commerce : aucune 

pédale à effet, nul enchaînement d’accords ou préréglage d’amplificateur n’est a priori rock. La 

distorsion apporte bien de la « traction » à un morceau, élément essentiel pour Carducci, mais 

elle ne saurait suffire à elle seule à fonder un genre (2005 : 19). La vérité du rock, insiste 

l’auteur, est à chercher dans la musique et nulle part ailleurs, dans l’interaction en temps réel de 

la guitare, de la basse et de la batterie. L’intervention de la voix n’est que facultative : « Un 

chanteur est peut-être plus utile comme le double délégué de la foule guidant sa réponse à la 

musique » (Carducci 2005 : 33). Pour que nous puissions dire qu’elle rock, une performance, 

sur support ou devant public, doit produire une énergie bien sentie, contagieuse : il faut que 

l’effort des musiciens soit palpable, qu’il provoque « des sensations tonales d’impact et de 

mouvement puissamment articulées et texturées, déclenchant de fortes pulsions motrices (non-

dansantes) chez l’auditeur » (Carducci 2005 : 21-22). De ce postulat découle le système 

d’oppositions qui structure et donne son nom à l’ouvrage : celui de la présence rock contre 

les simulations de la pop, de l’artisan musicien contre le professionnel de studio, de l’effort 

physique contre le travail intellectuel. Les synthétiseurs, séquenceurs et autres gadgets 

électroniques, de plus en plus difficiles à éviter, sont toujours froids et inaptes à reproduire 

la « respiration » chaude d’êtres de chair et de sang jouant sur de « vrais » instruments (Carducci 

2005 : 17). Pire encore : leur trop grande précision induit, de façon inconsciente, une impression 

de sécurité qui autorise, voire encourage, le décrochage de l’auditeur. L’échange réel entre 

musiciens faillibles, à l’inverse, crée une tension, un sentiment de risque qui interpelle notre 

cerveau animal. Lorsque ce dernier « perçoit que le son est variable ça t’alerte de la possibilité 

de plus grands changements à venir – tes mécanismes de survie sont engagés » (Carducci 2005 : 

491-492). Ici, comme chez Ventura, le rock s’adresse aux sens et aux instincts les plus 

primaires. « Meaning is beside the point » : toute communication à proprement parler est 

superflue (Carducci 2005 : 62). La tâche de l’auditeur, dans un tel contexte, est de développer 

une oreille, une sensibilité pour la tension communielle qui anime les musiciens rock et de 
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savoir la distinguer des simples sensations fortes de la pop. Là où cette dernière se contenterait 

d’effets prévisibles et savamment calculées, le jam survolté de Carducci vise au sublime, sinon 

à l’expérience mystique : « Le rock atteint le spirituel à travers le physique » (2005 : 55). « Tout 

musicien véritable pourchasse cette épiphanie dans la communion avec d’autres joueurs jusqu’à 

ce qu’il meure ou que le marché le convainque que c’était juste de la foutaise » (Carducci 2005 : 

27). Voilà qui, en plus de nous ramener au thème vaguement religieux de la langue inconnue, 

exprime bien le revirement poétique qui nous intéresse : s’il est un contenu à rechercher, celui-ci 

passe directement dans la matérialité – dans les « formes sonores en mouvement », serions-nous 

tenté de dire. Il n’est pas un propos ou une émotion, établis au préalable, qu’un groupe peut 

essayer de traduire musicalement : il émane de l’interaction frictionnelle du riff et du rythme, des 

tensions et des relâchements, des voix individuelles et du grand tout en construction. Comme 

en écho improbable au scandale de Notre-Dame de Paris, le manifeste de Carducci ne fait parler 

la matière qu’au prix de taire le travail de l’Idée. Donnant, à nos yeux, un sens on ne peut plus 

littéral au « rock », qui apparaît comme un prolongement de la « pétrification » de la parole 

entamée un siècle avant lui. 

 
Ú   Ú   Ú 

 

 Est-ce à dire que Wagner aurait voulu se joindre à King Crimson? Pas vraiment. Cette 

assertion, faite par un ami du groupe, relève plus du slogan publicitaire que de l’analyse 

critique. Les Rolling Stones sont-ils les descendants illégitimes de Coleridge? Les Sex Pistols 

de lointains héritiers de Shelley? Voilà qui paraît plus défendable. Comme nous l’avons vu, le 

rock porte en son cœur des préoccupations qui, bien que mises au goût du jour et qu’intégrées à 

un langage résolument moderne, trouvent leurs origines dans la révolution esthétique du 19e 

siècle. Son dispositif même, alliant volonté artistique et bêtise machinique, semble répondre 

au programme romantique de réconciliation des contraires : de l’actif et du passif, du conscient 

et de l’inconscient, de l’art et du non-art. Ce qui peut tout aussi bien être dit du « réalisme » de 

sa poésie, qui mêle le noble et le vulgaire, que de son « obsession pour les objets » qui, à 

partir des années 1950, investit le quotidien de valeurs poétiques nouvelles. Greil Marcus, en 

introduction aux Aesthetics of Rock (1968) de Richard Meltzer, écrit : 
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Le rock est une totalité : il contient, ou laisse supposer qu’il 
peut contenir, toutes les variétés d’expérience. […] Les 
plus « triviaux, médiocres, banals, insipides » des éléments de 
l’art et de la vie deviennent intéressant, et mystérieux : le choix 
d’un mot sur un autre, les tournures de phrases, les couvertures 
de lp (qui ne sont qu’une autre version des pubs TV, des 
panneaux-réclame, des images socialement codées auxquelles 
nous répondons ou desquelles nous nous détournons), les 
cris, les silences, des moments de brillance inexplicable dans 
un brouillard de stupidité, ou vice versa (1987 : xxii-xxiii). 

 

Les derniers termes sont particulièrement intéressants. La « totalité » rock, dit Marcus, admet 

qu’il puisse y avoir du génie à l’œuvre derrière la connerie. Ou vice versa : de la sottise sous le 

voile de la brillance. Rejoignant, ici encore, les préoccupations romantiques : plus précisément 

ce que nous avons identifié, avec Rancière, comme immanence du pathos dans le logos, de la 

non-pensée dans la pensée. En fait, non seulement le rock permet-il d’embrasser l’absurdité de 

l’existence, il en épouse souvent les caractéristiques. Pour certains, avons-nous dit, sa vitesse 

et son boucan incarnent la folie du monde moderne. Pour d’autres, il constitue une langue 

nouvelle et anarchique, libérée des entraves du sens. Pete Townshend, à l’heure de gloire des 

Who, clame : 

 
C’est comme de dire « Prenez toute la musique pop, mettez-la 
dans une cartouche, vissez le couvercle et tirez. » Tu te fous 
que ces dix ou 15 morceaux sonnent à peu près pareil. Tu te 
fous de savoir à quelle époque ils ont été écrits, ce qu’ils 
veulent dire, de quoi ils parlent. C’est la putain d’explosion 
qu’ils créent quand on dégaine l’arme [qui compte]. C’est 
l’événement. C’est ça le rock and roll. C’est pour ça que le 
rock and roll est puissant. C’est une force unique (Wenner 
1968 : 15).  

 

D’où l’opposition, souvent postulée, par rapport aux chansons à texte. Paul Williams, créateur 

du zine Crawdaddy!, écrit que « l’attrait directement rationnel du "folk" (franc-parler, guitare, 

voix), est incomparable, il me semble, aux capacités du rock à secouer nos foutus muscles, nos 

corps, frappés et tournoyant et remuant de manière à ce qu’une phrase […] puisse s’emparer de 

tout l’organisme, traverser l’âme à un niveau plus-que cognitif » (1967 : 45-46). Ce qui nous 

mène à notre troisième et dernière idée romantique : l’intelligence de la matière, le devenir-fond 
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de la forme. Le rock, dit Townshend, peut certainement articuler un discours et raconter des 

histoires, « si l’on veut du contenu dans un truc déjà tellement incroyable à la base » (Wenner 

1968 : 15). Mais là n’est pas son principal attrait. Et son appréciation n’a, en général, rien à voir 

avec l’argumentation, l’intelligence de l’intrigue ou l’ajustement du fond et de la forme. Le 

rock « pulvérise tout ça, de toute son ardeur brute, de toute sa réalité crue » (Wenner 1968 : 

15). Sa seule présence concrète suffit et vaut, parce que comprise instantanément par le 

corps, la parole du plus grand orateur – « de n’importe quel prêtre », dirait Carducci (2005 : 

55). Ce désir d’une communication physique, agressive et immédiate, pourrions-nous croire, 

trouve son expression la plus forte dans la destruction rituelle, popularisée justement par 

Townshend et son groupe, des instruments et du matériel scénique. Mais ce serait compter sans 

la génération suivante qui, comme nous nous appêtons à le voir, retourne la violence contre la 

musique elle-même. 



Chapitre 3 : La musica e il volo 
 

 

« C’était comme un désassemblage de ce qui à l’époque 
passait pour du rock and roll, mettre en pièce les accords, les rythmes, le 

côté surpréparé de la chose. Ça devait être cru et 
frais comme un nouveau-né, hurlant à pleins poumons ». 

Robin Crutchfield (Feldman 2006 : 7) 
 

 

 De tous les tropes autour desquels s’articulent l’histoire et l’esthétique du rock, l’annonce 

de sa mort est, sans contredit, l’un des plus tenaces.29 Et l’un des plus anciens : en 1956, un 

double article du Daily News prédit l’extinction proche de ce feu de paille, titrant que, pendant 

que « des parents écœurés combattent la musique des délinquants », « de plus en plus de jeunes 

gens ignorent ce rythme primitif » (Stearn 1956a : 34; Stearn 1956b : 42). À la fin de la décennie 

suivante, Nik Cohn y va de ses propres prévisions : « Sous peu, on verra des compositeurs pop 

écrire des œuvres officielles pour des chœurs pop, des orchestres pop. On verra des concerts de 

pop donnés dans des grandes salles devant un public bien sagement assis en rangs, qui ne 

criera ni ne trépignera, mais applaudira poliment » (2013 : 281-282). En d’autres mots : « C’en 

était fini du rock’n’roll sauvage et spontané et des bonnes saletés » (Cohn 2013 : 169). Enfin, au 

tournant des années 1990, c’est le sociologue Simon Frith qui écrit :  

 
Je suis maintenant assez convaincu que l’ère du rock est 
terminée […] Le rock était une dernière tentative romantique 
de préserver certaines façons de concevoir la pratique musi-
cale – le performeur comme artiste, la performance en tant 
que « communauté » – rendues désuètes par la technologie et 
le capital (1988 : 1). 

 

Du côté des détracteurs, donc, la mort du rock apparaît comme un retour à l’ordre : victoire 

naturelle de la raison, des valeurs chrétiennes et du bon goût. Chez les supporters, plutôt, on 

																																																								
29 D’aucuns, même, en font un élément central, voire nécessaire, du genre. Selon Jehnny Beth, des Savages : « La 
nature du rock est de mourir et de renaître. Cette forme doit être toujours pure, sincère et fraîche. Pour que cette 
impression puisse exister au sein du public, il doit y avoir une mort, suivie d’une renaissance. Vous savez, le 
discours sur la mort du rock existe depuis ses débuts » (Brunet 2016 : ARTS 10). 
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pleure une certaine perte d’innocence ou d’authenticité : le genre serait devenu adulte et 

corrompu, il aurait troqué sa folie originelle contre plus de respectabilité ou, pire, perdu son 

âme en fricotant avec le marché. Sans partager la nostalgie ou le désabusement qui transpirent 

de tels discours, nous devons bien reconnaître que, avec le temps, le rock prend conscience de 

lui-même et se rationalise : d’un côté il se drape de prétentions artistiques et devient sérieux, de 

l’autre il se standardise et perd de son effet. Aussi, nous sommes tenté de voir dans la musique 

noise, qui nous occupera ici, un retour au bruit et à l’inconscience de la pop « sauvage » des 

années 1950. Et ce, même si ses instigateurs visent au déracinement le plus complet (Reynolds 

2007 : 86). Mais là n’est pas l’essentiel de notre propos. En partant de l’anti-scène no wave, pour 

ensuite nous concentrer sur le travail de la formation Sonic Youth, nous observerons comment 

le noise s’inscrit, à la suite du rock, dans le sillage de la révolution esthétique du 19e siècle. Tout 

d’abord, nous nous pencherons sur la façon dont les faiseurs de bruit poursuivent l’entreprise 

romantique de resignification du monde, en faisant parler, voire chanter, les objets de la vie 

courante. Ensuite, nous verrons qu’ils peuvent aussi bien faire sauter le langage, fondre toute 

forme de communication dans les déflagrations sonores. Ce qui nous amènera à discuter, en 

dernier lieu, du renversement de la poétique aristotélicienne : du pouvoir accordé à la pure 

matière sensible, délivrée de toute imposition de sens. Mais avant, quelques remarques sur le 

noise et la no wave nous semblent indiquées.  

 

3.1 Roll over Berry 

 

 Supposons, avec Cohn, que l’âge d’or du rock s’éteint avec les années 1950. Le premier 

argument est pragmatique et simple : avec Elvis dans les Forces, Little Richard dans les Ordres 

et Chuck Berry derrière les barreaux, la nouvelle musique perd trois de ses plus importants 

représentants. Sans parler de l’accident qui, en février 1959, emporte Buddy Holly, Big Bopper 

et Ritchie Valens. « L’ANNÉE 1960 : probablement la pire de toute	l’histoire de la pop. Tous 

les protagonistes avaient pris un aller simple pour la lune » (Cohn 2013 : 89). Le deuxième 

argument, effleuré en introduction, concerne la professionnalisation du métier : « À présent la 

pop se mettait à être plus que du bruit, elle développait des prétentions, elle devenait une forme 

d’art, de religion même » (Cohn 2013 : 199). Comme d’autres avant lui, Cohn insiste, et ce tout 
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au long de son ouvrage, pour rattacher le populaire au désordre et au vacarme.30 Ici, par 

contre, l’association n’a rien de péjoratif. Au contraire, le bruit apparaît comme la force motrice 

du rock. Jusqu’à ce que Bob Dylan vienne changer la donne : « Avec lui, la pop est devenue 

adulte, il lui a donné un cerveau » (Cohn 2013 : 202). Soudain, les auteurs-compositeurs rock 

peuvent dépasser les romances adolescentes et les slogans sans queue ni tête pour articuler des 

idées complexes et dire le fond de leur pensée. Les Stones, Sonny and Cher, Donovan : tous 

emboîtent le pas à Dylan et décrochent des succès avec des chansons à texte, ce qui aurait été 

inconcevable quelques années plus tôt. Mais ce sont les Beatles, insiste Cohn, qui achèvent de 

mettre le rock sur les genoux. À l’été de 1967, le quatuor fait paraître son fameux Sgt. Pepper’s 

Lonely Hearts Club Band :    

 
Bien que cet album puisât toujours à la source du rock’n’ 
roll, il intégrait par ailleurs toutes sortes d’autres genres 
musicaux – la musique orientale, la musique de chambre, le 
music-hall anglais, l’électronique moderne/classique – pour en 
réaliser un montage. Tout cela dépassait de loin le territoire de 
la pop, au-delà de l’instinct et de l’énergie pure. Mou et obsédé 
par lui-même, c’était de l’Art. Pas de l’art; de l’Art (Cohn 2013 : 
159). 

 

Seuls les Who, à croire Cohn, parviennent à concilier les nouvelles aspirations intellos avec la 

débilité du premier rock. Ces types 

 
jouent sur les deux tableaux. Ils sont intelligents, harmonieux, 
n’arrêtent pas de progresser, et en même temps, leur exubé-
rance vous emporte et ils déboulent avec tout le bruit et le 
n’importe quoi d’un vieux groupe de rock’n’roll. Ils font de la 
bonne musique et n’en sont pas moins pop. C’est presque une 
contradiction dans les termes, mais à leur façon, ils y 
parviennent (Cohn 2013 : 203) 

 

Et encore, d’ajouter Cohn : « Chaque fois qu’on arrivait à les rattraper sur une tournée, le concert 

se révélait décevant : ils tiraient toujours sur les mêmes vieilles ficelles. Ça ne semblait même 

																																																								
30 Napoléon, par exemple, est reconnu avoir dit qu’il faut « offrir des fêtes bruyantes à la masse, car les imbéciles 
aiment le bruit, et la masse se compose d’imbéciles » (Castanet 1999 : 161). 
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plus bruyant, c’était plat. À la fin, ils tendaient à devenir rasoir » (2013 : 208-209). Un sentiment 

partagé qu’on retrouve chez Lester Bangs, pour qui  

 
les Who, bouillonnant d’une musique parmi les plus novatrices 
jamais enregistrées, devinrent "bons" et arty avec des chansons 
subtilement excentriques et finement philosophiques, un 
répertoire qui se dilatait sans arrêt, et toutes ces réussites ne 
firent que les éloigner davantage des grandes expériences qu’ils 
avaient entreprises au début (1996 : 72). 

  

Plus généralement, déplore Bangs, le rock d’après 1967 se gonfle d’influences et de discours 

révolutionnaires sans que personne, pas même les turbulents Who, ne se risque véritablement 

à le pousser « vers la corde raide et extrémiste du vrai bruit » (1996 : 74). Dans une envolée 

typique, il écrit :  

 
Aussi le seul espoir d’une renaissance d’un rock free, fidèle à 
sa forme originale, qui nous sauverait de toute cette lavasse 
dilettante et mal conçue, si loin des racines du swing, serait que 
tous les ados ignorants des bleds perdus se mettent à la guitare 
et forment des groupes jouant 96 Tears et Woody Bully dans les 
boums et les garages, évoluent exposés à tous les trips éclec-
tiques, mais restent relativement frais et libres […], s’ils 
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, dieu sait où et au moins 
pour quelques-uns d’entre eux, échapper au virus folk/Sgt 
Pepper, se brancher sur rien d’autre que les racines et le bruit, 
les possibilités inhérentes à l’usage de la guitare à une époque 
d’amplis aux multiples boutons de distorsion, et peut-être 
même s’exposer à un petit peu de free jazz […] alors, peut-être, 
je dis bien peut-être, étant donné tous les « si », nous pourrions 
avoir quelque espoir (Bangs 1996 : 76). 

 

Au moment où le critique écrit ces lignes, c’est-à-dire à l’hiver 1970, le « remède » se résume à 

un seul nom : Iggy and the Stooges (1996 : 77). Mais il le pressent : ce n’est qu’une question de 

temps avant que le traitement ne pénètre la circulation générale et ne commence à faire sentir 

ses effets. 

 

 Dès ses débuts, le rock est perçu, par une large part du public, comme de la « pollution 

acoustique » : un gouffre anti-musical symptomatique du déclin de la civilisation (Hanson 1962 : 
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2). Un « retour à l’Âge de Pierre », se souvient Dan Graham (2003 : 133). Horrible gadoue où 

s’enfoncent passionnément certains artistes des années 1960, exaltant le bruit et ses nombreuses 

possibilités : des Yardbirds à Hawkwind, de Jimi Hendrix à Frank Zappa, du Grateful Dead à 

Blue Cheer. Il faut attendre les décennies suivantes, cependant, pour que le « free rock » auquel 

en appelle Bangs ne prenne forme et qu’on commence à parler, véritablement, du noise comme 

d’une pratique musicale. Encore sommes-nous loin d’un genre bien défini. Dans The Aesthetics 

of Noise (2002), le critique d’art Torben Sangild écrit : 

 
Le terme « noise rock » […] désigne une partie de la scène 
post-punk qui émerge des cendres de la scène punk à la fin des 
années 70. […] Le post-punk tente de se distancier de la 
joyeuse insouciance de la pop, sans pour autant rejeter ses 
qualités mélodiques. Un des meilleurs moyens pour accomplir 
cette tâche est le recours au bruit. Le noise rock n’est pas un 
style cohérent, mais un terme général pour désigner les 
différentes formes que peut prendre l’esthétique du bruit à 
l’intérieur de l’idiome post-punk (2002 : 13). 

 

Sa première manifestation plus ou moins concertée, avec le développement de la musique dite 

industrielle, est la no wave, « sous-genre cacophonique, conflictuel du punk rock, dadaïste dans 

le style et nihiliste dans l’attitude. Ça a commencé en 1976, et en l’espace de quelques années 

la plupart des formations originales s’étaient dissoutes » (Sisario 2008 : E1). Cherchant des 

origines à la scène, le critique Simon Reynolds écrit : 

 
Dans l’histoire du rock, les signes annonciateurs de la no-wave 
sont rares : on pense au Velvet Underground dans ses moments 
le plus violemment bruitistes et atonaux, au cri primal de 
Yoko Ono et à la guitare-perceuse de John Lennon au sein du 
Plastic Ono Band, ou également aux convulsions dissonantes 
de l’album Trout Mask Replica de Beefheart. Mais, de toute 
façon, les groupes no-wave faisaient précisément comme s’il 
n’y avait jamais eu personne avant eux (2007 : 86). 

 

S’il est vrai que l’histoire du rock n’offre qu’une poignée de précurseurs, l’iconoclasme radical 

de la scène n’est certainement pas une nouveauté. Plutôt, il s’inscrit dans la longue « tradition 

du nouveau », pour parler comme Harold Rosenberg, qui anime l’entière modernité, depuis le 

romantisme jusqu’à Fluxus en passant par Dada et l’internationale situationniste (1959). Lydia 
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Lunch, figure de proue de la scène, confie : « Je me sens plus près de Marcel Duchamp que 

de n’importe quel musicien d’hier ou d’aujourd’hui » (Reynolds 2007 : 111). Glenn Branca, un 

autre personnage central, affirme : « Nous étions en quelque sorte la prochaine étape après l’art 

performance » (Foege 1995b : H36). Aussi sincères et justes que soient ces affirmations, ne 

nous y trompons pas : la no wave demeure un phénomène bel et bien rock. Tout d’abord, les no 

bands ont beau passer tout le vocabulaire musical dans le tordeur, ils s’écartent assez peu de la 

configuration établie par Holly et ses Crickets : guitare, basse, batterie, voix. La six cordes, du 

reste, pour malmenée qu’elle soit, conserve sa place centrale. Branca, suivant les traces de Rhys 

Chatham, compose des « guitare symphonies », même, qu’il présente comme étant la « véritable 

musique rock » (Foege 1995b : H36). Dans un geste un peu plus ambigu, Christian Marclay 

traîne l’instrument, toujours branché, à l’arrière d’une camionnette qui sillonne les sols arides 

du Texas.31 En outre, l’esprit table rase de la no wave n’est pas tout à fait incompatible avec les 

prétentions révolutionnaires du rock. « Roll over Beethoven » (1956), chante Berry. Seulement, 

avec l’anti-vague new-yorkaise, le slogan est retourné contre lui-même. Car, un quart de 

siècle après ses premiers scandales, le rock apparaît comme une pratique consensuelle, bien 

balisée, inoffensive : avec ses héros et son répertoire, ses codes et ses clichés, ses rituels et ses 

institutions. Même ses éléments les plus récalcitrants, des Sex Pistols à GG Allin, obéissent 

au même langage de base : l’éternel 4/4, des enchaînements d’accords éculés, une structure 

couplet-refrain tout ce qu’il y a de plus prévisible (Piccarella 1979 : 55). Ils font, pour reprendre 

la critique no wave, du « Chuck Berry en accéléré » (Foege 1995b : H36). Richard Robert, des 

Inrockuptibles, écrit : 

 
Le punk voulait renverser le rock établi et avachi des seventies 
et lui substituer un nouveau régime, fondé sur des vertus 
cardinales – l’intégrité, l’amateurisme, la rage d’en découdre et 
le rejet des conventions sociales – qui renvoyaient aux sources 
les plus pures du genre. Les acteurs de la no-wave, eux, se 
souciaient comme d’une guigne du rock et de son catéchisme. 
Leur seule politique était celle de la terre brûlée. En téléscopant 
sans ambages punk, bruitisme, free-jazz, funk, rythmes tribaux 

																																																								
31 Précisons que Marclay, arrivé à New York à la toute fin des années 1970, n’est qu’un satellite dans la nébuleuse 
no wave. Et que son Guitar Drag (2000) vient deux décennies après l’implosion de la scène. Pour une interprétation 
approfondie de l’œuvre, voir Greil Marcus et son Histoire du rock en 10 chansons (2014 : 215-235). De même que 
l’essai de Boyan Manchev sur le « l’organologie désorganisée » (2007 : 161-163). 
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et avant-garde, ils visaient au démantèlement et à l’épuisement 
de tous les langages (2006 : 82). 
 

Faire sauter, par la musique, les formes traditionnelles et contraignantes du logos : le projet 

nous est familier. Un vieux rêve qui, nous l’avons vu, court depuis la métaphysique romantique 

jusqu’au « babelogue » de Pattti Smith : « La barrière du langage sera brisée non pas par 

l’esperanto, non pas par un quelconque nouveau langage néo-intellectuel, mais à travers le 

rock’n’roll. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap que le rock’n’roll » (Robertson 1978 : 

17). Par contre, là où la poétesse punk et le romantisme s’accrochent à l’idée d’une langue 

universelle, la no wave est farouchement antisociale – solipsiste, suggèrent certains (Anderson 

1985 : 95; Shapiro 2003 : 71). À tel point, écrit le journaliste Robert Palmer, que : « Nommer 

le mouvement l’a pratiquement achevé » (Palmer 1987 : H23). James Chance, l’impétueux 

leader des Contortions, le dit clairement : plutôt mourir que d’être étiqueté, défini et assimilé 

à quelque groupe que ce soit. En entretien avec le New York Rocker : « AARGHH!! NON!! JE 

MÉPRISE les mouvements!! Je ne ferai jamais parti d’aucun mouvement » (Masters 2007 : 

15)! Ainsi, selon une interprétation courante, la no wave s’éteindrait avec la sortie d’une 

première compilation, à la fois acte de naissance et testament : No New York (1978). Élaboré et 

produit par Brian Eno, l’album aurait « étampé et mis fin à la scène » (Kaizen 2001 : 25). Mais 

non sans laisser quelques braises. 

 

3.2 La camion-poubelle de la pop 

 

 Aux côtés des Swans, de Live Skull et de Rat at Rat R, Sonic Youth fait partie des 

quelques groupes à émerger des décombres fumants de la no wave. Au moment de choisir un 

nom définitif, en mai 1981, les membres sont plus que familiers avec la scène new-yorkaise. Le 

guitariste-chanteur Thurston Moore et la claviériste Anne DeMarinis contribuent à l’ensemble 

de Branca, la bassiste Kim Gordon tient un trio éphémère aux côtés de Christine Hahn de Static 

et Miranda Stanton d’Aresenal, le batteur Richard Edson assure le groove au sein du septuor 

afro-punk Konk. Pour ce qui est de Lee Ranaldo, alors dans les Flucts, il est un collaborateur 
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régulier de Branca et de Chatham.32 Ouvertement attachés à la pop, bien que d’un œil toujours 

critique, et reconnaissant volontiers l’héritage rock, les chercheurs de noise de la nouvelle 

génération sont jugés « moins truculents et plus accessibles que leurs prédécesseurs » (Anderson 

1985 : 95). Pour autant, leur musique n’est pas « facile » et le succès, tant commercial que 

critique, est loin d’être assuré. Dans sa rubrique au Village Voice, Robert Christgau parle 

volontiers de « pigfucker » rock (1987 : 6). Robert Boykin, co-propriétaire du Hurrah, les 

tient responsables du déclin et de la fermeture de certaines boîtes, dont la sienne : « Soyons 

francs, une large part de la musique n’est devenue que du bruit » (Masters 2007 : 171). Ce 

commentaire, très précisément, est à l’origine de l’appellation noise rock. Du moins, il donne 

son nom à un événement fondateur du genre. Le Noise Fest (1981) : neuf soirs de déflagrations 

post-no wave, accompagnées d’expositions d’artistes visuels affiliés à la scène, à la galerie 

White Columns. Sous la curatelle de Moore, aidé par DeMarinis et Gordon, le festival offre la 

première apparition remarquée de Sonic Youth. Aussi, c’est aux White Columns que le groupe 

se lie à Ranaldo, intégré à la programmation aux côtés de Branca et de David Linton. Pour 

le guitariste, d’ailleurs, le Noise Fest est un puissant catalyseur : « Tous ceux dans le monde 

de la musique qui n’avaient pas encore atteint le niveau de Richard Hell et de Television 

étaient là, c’est à dire [sic] toute la génération suivante. Tout d’un coup, on rencontrait tout le 

monde. Tout le monde est devenu ami et intimement lié » (Foege 1995a : 56). Mais pour la 

critique, l’événement ne fait qu’ajouter de l’eau au moteur d’une scène déjà mal-en-point. Tim 

Page, du SoHo News, est particulièrement acerbe : 

 
Une pure distillation de tout ce qu’il y a de plus sauvage et 
anarchique et libérateur dans le rock? Pour certains, peut-être; 
je préfère le mot crap. […] Je suis las des idées désincarnées 
qui passent pour de la musique. Nous avons assez d’idées, ce 
qui compte maintenant c’est un peu plus de grâce, un peu plus 
d’éloquence – en un mot, de la permanence (1981 : 58). 

 

Dans la perspective qui est la nôtre, de telles critiques rappellent les diatribes de Léon Bloy 

contre les « cochons » du naturalisme et leur « littérature d’abattoir qui ne peut exalter que la 

																																																								
32 Le batteur Steve Shelley, qui joint le groupe en 1985, est le seul membre de Sonic Youth à évoluer en-dehors de 
la scène no wave. Élevé au Michigan, il joue dans différentes formations, nourries au top 40 et à la new wave, avant 
de glisser vers le hardcore, au sein des Crucifucks. 
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brute humaine » (1964-1975 t.4 : 259, 109). Là où Page dénonce le manque d’éloquence 

de la scène noise et en appelle à des valeurs plus durables, là où il condamne les « idées 

désincarnées » confondues pour du grand art, l’auteur pamphlétaire n’a pas de mots assez 

durs pour dénoncer l’« idolâtrie esthétique » qui, sacrifiant la Parole au culte des formes et 

des vocables, menace de supprimer la pensée : 

 
Le Messie ne s’appellera plus le Verbe, il se nomme désormais 
la Phrase. C’est la caricature de l’Infini, c’est l’infécondité 
même déclarant son antagonisme à la Parole Initiale qui fit 
éclater les douves de l’ancien chaos […]. Maintenant, c’est une 
École et même une Académie. L’Académie des Goncourt! 
Satan tient enfin ce qu’il a mendié dix-neuf siècles : une 
sortable contrefaçon du Verbe incarné que pût adorer en 
conscience et propager de gaîté de cœur, l’adolescente 
oligarchie de nos mandarins (Bloy 1964-1975 t.2 : 240, 243)!... 

 

Puisant dans l’imagerie biblique, Bloy associe l’aîné des frères Goncourt au « Dieu stérile 

d’Accaran » : Belzébuth, le seigneur des mouches, présenté comme un cadavre ambulant autour 

duquel virevoltent les insectes idolâtres (1964-1975 t.2 : 239). Dans un registre proche, référence 

religieuse en moins, Page compare les poseurs désespérés du Noise Fest aux papillons que les 

enfants attrapent et font mourir dans des bocaux. Il se rappelle sa sixième année : 

 
Nous étions fascinés par les derniers instants; après avoir 
dépensé l’essentiel de son énergie contre les parois du 
contenant, notre papillon était pris d’un dernier regain 
d’énergie et s’embarquait dans une convulsive totentanz – les 
ailes plus rapides et spasmodiques que jamais; une fragile et 
insignifiante agitation hors de tout contrôle (Page 1981 : 58). 

  

Si nous prenons le temps de relever ces ressemblances, qui mériteraient d’être approfondies 

et nuancées, c’est que nous croyons que les critiques du réalisme et du noise visent un 

même régime de l’art. Celui qui, depuis la fin du 18e siècle, tourne le dos à la rhétorique 

classique. Dorénavant, dit Rancière, « la parole n’est plus véhicule d’une intention, mais se met 

à parler d’autant plus éloquemment qu’elle n’émane d’aucune bouche, soutenu d’aucune 

volonté. C’est la parole des choses muettes, témoignage d’autant plus vrai que personne ne peut 

les faire mentir » (Nicolas 2007 : 21). La nouvelle éloquence, avons-nous dit, peut être pensée 
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de deux manières. Comme immanence du pathos dans le logos, elle est la parole sourde qui 

s’agite sous le voile de la raison : puissance de l’Autre qui permet l’élévation romantique de la 

musique au rang de langue supérieure aussi bien que sa réduction noise à une « fragile et 

insignifiante agitation hors de tout contrôle ». Comme immanence du logos dans le pathos, elle 

est le pouvoir de signification rendu au quelconque : une façade d’immeuble, une ménagère à 

son fourneau, une paire de souliers en suède. C’est cette poésie de l’ordinaire qui, d’abord, nous 

occupera : la façon dont le rock bruitiste, plus précisément celui de Sonic Youth, poursuit le 

travail de resignification du quotidien décrit aux chapitres précédents. 

 

 La démocratie esthétique, suggère Rancière, trouve l’une de ses premières expressions 

chez Wackenroder, dont les Épanchements sont d’autant plus emportés qu’ils dépeignent les 

basses existences des grands artistes. Témoin sa célébration « Des étrangetés du vieux peintre 

Piero di Cosima de l’école florentine », où le maître de la Renaissance semble tirer son génie 

particulier de sa vie de reclus, voire de sa grossièreté :  

 
Il ne souffrait pas que l’on nettoyât sa chambre; il s’opposait 
même à ce que l’on émondât les arbres fruitiers et les vignes de 
son jardin, car il voulait voir partout la nature sauvage, fruste 
et nue : il prenait plaisir à ce qui révulsait autrui. […] Souvent 
aussi, il regardait fixement de vieux murs couverts de taches et 
de couleurs diverses, ou encore les nuages au ciel, et son 
imagination tirait de tous ces jeux de la nature maintes idées 
saugrenues de sauvages batailles équestres ou de grands 
paysages montagneux agrémentés de villes étranges (Wacken-
roder et Tieck 2009 : 86, 87). 

 

Un réinvestissement du laid et du quelconque qui, nous le savons, traverse le siècle romantique 

d’un bout à l’autre : depuis l’omni-signifiance novalisienne jusqu’aux « romans musicaux » de 

Gustave Charpentier en passant par le vagabondage baudelairien et les tableaux sur nature de 

l’impressionnisme.33 Et qui persiste, entre autres, au sein de la culture rock. À travers le style et 

la poésie, avons-nous dit, qui exaltent le pouvoir de signification des choses et de la langue 

ordinaires. Mais aussi par l’intégration et le détournement, à des fins musicales, d’objets de la 

vie courante – « lutherie sauvage », dit Max Vandervorst : une pratique ancestrale, certes, mais 

																																																								
33 Sur le théâtre de Charpentier, voir Maurice Emmanuel et « La vie réelle en musique » (1900). 
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exacerbée au 20e siècle (1997). Pensons aux contrebassines, aux cruches d’alcool et aux 

planches à laver des jug bands, à tout la quincaillerie des métallurgistes d’Einstürzende 

Neubauten ou aux consoles de jeux vidéo trafiquées par la jeune génération actuelle – de quoi 

donner raison, ou presque, à certaines métaphores de la critique : Elvis chantant tel « une corne 

de brume rouillée », Ray Charles « aussi puissant que le sabot d’une mule », Iggy Pop rappelant 

un « amplificateur distordu […] comme s’il tentait de chanter la bouche pleine de serpentins de 

radiateur » (Love Me Tender 1956 : 106; Cohn 2013 : 129; Bangs 1996 : 88).  

 

Pour en revenir à Sonic Youth, dès sa formation, le groupe doit sa couleur particulière à 

la maltraitance des instruments et à l’usage de matériaux non-conventionnels : les cordes des 

guitares sont tantôt remplacées par des fils d’acier, tantôt obstruées avec des tournevis, souvent 

frappées avec des baguettes. Rappelant l’un des premiers concerts du groupe, le journaliste 

David Browne écrit : 

 
À un moment, Moore a laissé sa guitare meurtrie pour tabasser 
une caisse claire, tandis que Ranaldo poussait l’assaut plus loin 
en martelant une tige de métal. À l’aide d’une ventouse et de 
ruban adhésif, Ranaldo a ensuite attaché un micro à une 
perceuse électrique; le câble était branché sur un ampli ou une 
pédale wah-wah, résultant en un cauchemar chirurgico-dentaire 
en stéréo (2008 : 68). 

 

Cette performance, se souvient Ranaldo, « a défini ce que nous allions faire » (Browne 2008 : 

68). Aussi, le solo de perceuse amplifiée s’entend, comme une déclaration d’intentions, dès 

l’ouverture de Sonic Youth (1982), premier EP du groupe, pendant que Moore égrène les accords 

à coups de baguette. Pour ce qui est de la tuyauterie, elle carillonne gentiment sur « She Is Not 

Alone », quatrième morceau du disque. Bien sûr, toute la discographie de Sonic Youth n’est pas 

aussi aventureuse. Avec le temps, le groupe connaît des périodes plus sages, embrassant même 

le succès commercial. Mais il ne délaisse jamais complètement son « esprit patenteux », pour 

reprendre une expression de Jonathan Goldman : du baladeur amplifié sur « Society Is a 

Hole » (1985) à la boîte vocale distortionnée de « Providence » (1988), de la guitare jouée au 

marteau sur « Heather Angel » (1998) aux cordes limées de « Calming the Snake » (2009), des 

applaudissements animaliers d’« Audience » (1983?) à l’énigmatique collage qui clôt la version        
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CD de Experimental Jet Set, Trash and No Star (1994) (2013 : 6). Entre cent exemples allant 

dans la même direction, un titre retient notre attention : « Freezer Burn » (1983), sur Confusion 

Is Sex. Dans sa biographie du groupe, Browne relate : 

 
Attrapant des boissons dans un deli non loin [du studio Fun 
City, où le groupe enregistre son premier long jeu, le réalisateur 
John] Erskine et Ranaldo ont été si obnubilés par le bruit de 
l’un des frigos qu’ils y sont retournés avec un Walkman pour 
l’enregistrer. Comme l’employé du deli leur criait de garder 
la porte fermée, ils ont flanqué l’appareil à l’intérieur et ont 
appuyé sur record, ce qui a donné « Freezer Burn » (2008 : 
97).    

 

Disons plutôt que les deux hommes ramènent leur trouvaille au studio afin d’effectuer quelques 

manipulations, ne serait-ce que pour lui donner un début et une fin et y ajouter des sifflements 

d’amplificateur. Et voilà le morceau terminé. Nulle structure, ou presque : le grondement du 

réfrigérateur et le larsen sont à prendre pour ce qu’ils sont, sans rythme ou mélodie ajoutés. La 

démarche ne va pas sans rappeler le travail « inversé » de Pierre Schaeffer qui, plutôt que de 

partir d’idées abstraites et de confier leurs réalisations aux instruments, propose « de recueillir 

le concret sonore, d’où qu’il vienne, et d’en extraire les valeurs musicales qu’il contenait 

en puissance ». Mais plus profondément, encore, elle fait penser à l’art archéologique ou 

géologique de la révolution esthétique, « qui voyage dans les labyrinthes ou les sous-sols du 

monde social. Il rend aux détails insignifiants de la prose du monde leur double puissance 

poétique et signifiante » (Rancière 2001a : 36). Enfin, il n’est pas sans intérêt de revenir sur le 

dénouement du morceau. Après deux minutes de réfrigérateur « pur », pour parler comme 

Schaeffer, l’écoute est interrompue par un extrait de concert, brouillon au possible, où le groupe 

reprend et triture « I Wanna Be Your Dog » (1969) : hymne proto-punk des Stooges (1952 : 

20). La transition est brutale, amputant une partie du couplet en cours, et le contraste entre 

la première et la seconde ambiances ne saurait être plus explicite. Mais l’idée fondamentale 

derrière l’inclusion des deux enregistrements nous semble être la même : redonner leurs 

potentiels expressifs aux choses sans valeur, de l’électroménager trop bruyant à la prise 

bâclée.      
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 Un effort de récupération qui s’exprime, dans la littérature, à travers la figure récurrente 

de l’ordure. Au temps du Whitey Album (1988), alors que le groupe rebaptisé Ciccone Youth 

se permet deux reprises de Madonna et une version karaoké d’« Addicted to Love » (1986) de 

Robert Palmer, Gordon affirme : « Nous sommes comme le gros camion poubelle qui trace sa 

route, ramassant les déchets de la pop » (Foege 1995a : 150).34 Au terme de son ouvrage, Browne 

écrit :  

 
Le récent (et parfois aggravant) engouement pour tout ce 
qui est kitsch [trouve] en partie sa source dans la façon dont 
Sonic Youth ont longtemps embrassé la télé et les films de 
seconde zone ou les vieux succès sirupeux du Top 40 – la 
façon dont ils ont, comme Quentin Tarantino, rendu la junk 
respectable (2008 : 389).  

 

D’un point de vue plus général, Sangild suggère qu’il est un trait dominant du noise rock, et du 

post-punk dans son ensemble, de réemployer ce que la culture grand public préfère laisser de 

côté. Empruntant à Georges Bataille, l’auteur parle d’un penchant pour l’« hétérogène » (Sangild 

2002 : 13). Le terme, cher au penseur, trouve l’une de ses premières définitions dans un article 

de 1933 :  

 
Ce sont les produits d’excrétion du corps humain et certaines 
matières analogues (ordures, vermine, etc.); les parties du 
corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur 
érotique suggestive; les divers processus inconscients tels que 
les rêves et les névroses; les nombreux éléments ou formes 
sociaux que la partie homogène est impuissante à assimiler : les 
foules, les classes guerrières, aristocratiques et misérables, les 
différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant 
la règle (fous, meneurs, poètes, etc.) (Bataille 2009 : 20). 

 

Au plus court, est hétérogène « tout ce que la société homogène rejette soit comme déchet, soit 

comme valeur supérieure transcendante » (Bataille 2009 : 20). L’avili et le sacré, donc. Dans 

																																																								
34 Mentionnons, aussi, le vidéoclip prêt-à-emporter d’« Addicted to Love ». Gordon explique : « Plus tard, j’ai pris 
la cassette du mix chez Macy’s, où ils avaient une version vidéo de la cabine karaoké; on pouvait customiser le 
fond pendant que deux caméras vous filmaient. J’ai choisi des guerriers dans la jungle et j’ai mis mes boucles 
d’oreille Black Flag. En tout et pour tout, ça nous a coûté 19,99 dollars; dans le monde lisse et commercial de 
MTV, c’était une sensation très agréable et libératrice de payer avec une carte de crédit » (2015 : 203). 
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tous les cas, l’élément hétérogène est radicalement autre, « différence non explicable » : sa 

réalité, semblable à celle de l’inconscient, échappe à toute saisie intellectuelle (Bataille 2009 : 

18). Sous cet angle, les artistes noise ne ressemblent plus tant aux poètes archéo-géologues qui 

font parler les débris de la civilisation. Plutôt, ils apparaissent comme les héritiers de cette 

production nocturne qui, depuis Hoffmann jusqu’au Patti Smith Group, s’enfonce « dans le pur 

non-sens de la vie brute ou dans la rencontre avec les puissances des ténèbres ». 

 

3.3 Chaos imminent 

 

 « Le Rock N Roll est une religion. Des millions de gens le croient, qu’ils le fassent 

consciemment ou non » : c’est ainsi que Ian W. Fowles, guitariste des Aquabats! et doctorant 

en sciences religieuses, nous introduit à son projet de maîtrise (2011 : xi). L’idée, nous le 

savons, n’est pas une nouveauté, mais la reformulation contemporaine et pop d’une vieille 

croyance romantique. Rappelons-nous les emportements de Wackenroder : 

 
Sous le ciel de l’art pieux, la force humaine de création 
engendre un fruit d’or plus noble que le tronc et la racine : la 
racine peut périr, mais le fruit d’or renferme en lui des 
forces divines. Les hommes ne sont que les portes par 
lesquelles, depuis la Création du monde, les forces divines 
parviennent sur terre et paraissent à nos yeux grâce à la 
religion et à l’art impérissable (2009 : 179). 

 

Ou ceux de Tieck, selon qui « la musique est certainement le mystère ultime de la foi, c’est la 

mystique qui n’est autre qu’une religion révélée » (Wackenroder et Tieck 2009 : 256). Avec le 

romantisme, l’artiste devient un être d’exception, une sorte de guide ou de médium : l’interprète 

privilégié de la vie secrète des choses. Une conception qu’on trouve clairement formulée chez 

Fowles, qui cite Richard Schneider des Apples in Stereo : 

 
Les rock and rollers sont comme l’Oracle de Delphes…Les 
concerts rock sont des revivals pentecôtistes, où même les 
plus coincés d’entre nous deviennent complètement absorbés 
par la danse et les poings levés…Le rock and roll est une 
religion, unifiant les isolés, et attirant des jeunes convertis à 
chaque power chord diffusé sur MTV. C’est une affaire de 
vitalité, de ne pas vieillir, de ne pas mourir. L’électricité 
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passe dans chaque note, depuis les pickups des guitares 
jusqu’aux haut-parleurs du studio puis au travers des ondes 
électromagnétiques des stations de radio. Je n’arrive pas à 
m’imaginer quelque chose de plus mystique, et directement 
à notre portée, que ces oscillations infinies qui attendent 
d’être amenées à l’existence. […] J’ai fini des chansons dont 
je n’ai aucun souvenir de les avoir composées, qui ont pris 
forme en un instant, me prenant par surprise. J’ai été pressé 
contre le devant de la scène, et n’ai jamais connu d’aussi 
bons amis que ces corps qui m’entouraient et partageaient 
ce moment (2011 : 123-124)  

 

Encore, ici, nous sommes en terrain connu : l’artillerie rock déploierait une énergie folle, à 

même de galvaniser les corps et de court-circuiter les esprits, charriant dans son immatérialité 

des forces secrètes. C’est cet aspect, qui correspond à la seconde forme de la parole muette, que 

nous souhaitons aborder : cette tendance, exaltée chez les musiciens noise, à se perdre dans 

l’électricité, dans le déploiement irrationnel des pures intensités sensibles. 

 

 Nous nous sommes intéressé, déjà, au rock comme expérience transcendante. Dans les 

deux principaux argumentaires retenus, la violence sonore occupe une place centrale. Michael 

Ventura, rappelons-le, écrit : « Le vacarme du rock a été nécessaire pour traverser la croûte de 

conscience accumulée depuis ces trois mille dernières années. De sorte qu’une région endormie 

depuis longtemps en nous se réveille ». Dan Graham, pour sa part, soutient que les « énergies 

anarchiques » déployés par les murs d’amplis déclenchent « la transe hypnotique, rituelle de 

base » des concerts rock. Une pensée qu’il résume, dans une entrevue récente, en termes plus 

explicites : « J’ai toujours pensé – particulièrement parce que j’écoutais du hardcore – que le 

rock ’n’ roll revenait à utiliser le bruit et le pouvoir destructeur du son, à en faire une expérience 

extatique, à partir de laquelle il devenait possible d’entrer en contact avec Dieu » (Hilde Neset 

2009 : 32-33). On ne s’étonne guère, du coup, que son essai-vidéo s’appuie sur une bande-son 

assourdissante, où s’appellent et se répondent chants de travail et guitares no wave, danses de 

possession et concerts punk, fiddle grinçant et jams psychédéliques. Le tout fondu dans un même 

magma sonore, sans trop d’indices pour situer le spectateur : des paroles sont transcrites et 

vaguement attribuées, quelques titres passent à l’écran et certains noms d’artistes sont 

mentionnés, mais la règle générale semble être de ne rien identifier (Eshun 2012 : 27). Un flou 
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entretenu jusque dans le générique final, qui ne retient que trois pièces : celles conçues pour le 

projet. La première, « Theme for a Drive through Suburbia » (1980-1982), est une composition 

de Branca. Les deux autres titres sont de Sonic Youth : « Shaking Hell » (1982) et « Brother 

James » (1983). Fait d’autant plus intéressant que Gordon et Moore, amis proches et longtemps 

voisins de Graham, ont droit à une mention spéciale. Aux côtés d’une certaine Kirstin Lovejoy, 

le couple est remercié pour sa contribution aux « idées importantes ». Une mention qui, lorsque 

mise en lien avec certaines déclarations du groupe, donne à penser que les membres de Sonic 

Youth partagent les thèses de Graham sur les pouvoirs transcendants du rock. En 1986, par 

exemple, Moore affirme : « Pour moi, c’est plus une sorte de croyance personnelle. […] [Le 

rock] est une façon de communiquer avec moi-même et d’autres gens […], ce qui à mon avis 

caractérise toute religion, une communication complète de la conscience avec les autres et 

soi-même, physiquement et spirituellement » (Sweezy 1986 : 30). Plus récemment, dans ses 

mémoires, Gordon écrit : 

 
Depuis toujours, la musique a été pour moi une expérience 
viscérale; j’adorais ça. Quand toutes les conditions sont 
réunies, on touche presque à l’extase. Et quoi de mieux que de 
partager ce sentiment de transcendance avec l’homme dont 
j’étais si proche par ailleurs, et qui était en train de vivre 
la même expérience? C’était une sensation impossible à 
communiquer. Je cherchais une délivrance, je cherchais à me 
perdre, à entrer, véritablement, dans la musique. C’est la même 
puissance, la même sensation qu’on éprouve lorsqu’une vague 
vous soulève et vous emporte ailleurs (Gordon 2015 : 188). 

 

À un autre moment, se rappelant les performances live de « Shaking Hell », la bassiste parle 

d’une élévation 

 
presque chamanique, […] j’étais parcourue de frissons, dans un 
état chaotique, surtout quand la musique se calmait pour ne plus 
devenir qu’un grondement sourd pendant les « Shake, shake, 
shake » de la fin. J’avais l’impression que la terre se dérobait 
sous mes pieds et que je flottais, jusqu’à ce que ma voix 
s’élance et me porte. J’avais envie d’emmener le public avec 
moi, ce public qui voulait croire en moi, en nous, qui étions en 
train de créer quelque chose de nouveau (Gordon 2015 : 171). 
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Enfin, dans un esprit similaire, Ranaldo déclare :  

 
On tend à voir la musique comme exultationnelle, ou quelque 
chose dans le genre; comme une catharsis. Quand ça marche 
bien, qu’on soit juste nous quatre dans une pièce, ou quelques 
milliers dans une salle, les bons soirs quand tout est 
correctement aligné, tu décolles, il y a un côté transcendant à 
tout ça où tout le monde est impliqué et il se passe quelque 
chose de symbiotique entre l’audience et le groupe (Stearns 
2007 : 21). 

 

Communication sans parole, anéantissement de soi, transports extatiques : tout cela a un air de 

déjà-vu. Ce sont des thèmes privilégiés de la métaphysique romantique de la musique. Devenus 

des lieux communs de la littérature rock et, selon toute vraisemblance, du discours noise. Dans 

sa célébration de Daydream Nation (1989), par exemple, le journaliste Matthew Stearns évoque 

la fièvre « quasi-religieuse » ressentie lors de son premier « Sonic blasting » (2007 : 19). Un 

vertige que même la prose la plus emportée ne parvient pas à traduire : « La conscience oscille 

entre un état hypnotique proche de la transe et la démence hallucinée. […] La rêverie tourne au 

cauchemar et le cauchemar à la rêverie. La ville autour s’effondre, nous avalant tout rond. Le 

paysage devient un vortex d’ordures sans raison qui nous siphonne tous » (2007 : 154). D’aucuns 

pourraient être tentés d’y voir une version urbaine du « déluge universel » que Berlioz entend 

dans l’orage beethovénien (1996-… vol.3 : 388). Pour sa part, l’artiste-performeur et musicien 

Mike Kelley décrit un voile tournoyant qui, à la différence des barrages sonores d’autres groupes 

noise, enveloppe et absorbe l’auditeur :  

 
Ce n’était pas la même chose que d’être à un concert de 
Throbbing Gristle, où c’était un immense mur de bruit, mais 
dans lequel on ne pénétrait pas – en quelque sorte ça vous 
frappait à la tête et cela constituait une expérience physique. 
Avec Sonic Youth, c’était ce grand voile de son que l’on 
pouvait pénétrer. Avec les deux guitares, ce genre de grand 
truc tourbillonnant – c’était vraiment très séduisant (Foege 
1995a : 131). 

 

Similairement, Sangild affirme que l’un des traits distinctifs de la musique de Sonic Youth 

est ce qu’il appelle le « maelstrom » : moment de suspens, de dérapage où « la structure et le 

rythme  de  la  chanson  se  dissolvent  dans  un  tournoiement  de  bruit,  intensifiant  le  tempo  et  le 
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volume, absorbant l’auditeur dans un trou noir extatique » (2002 : 15).35 On pense, ici, à 

l’interlude chaotique qui troue près de la moitié de « Silver Rocket » (1988), au remous 

sonore dans lesquels s’engloutit « Mote » (1990), aux déflagrations qui achèvent « Pattern 

Recognition » (2004). Explosions de la syntaxe aussi bien que de la signification qui, saturant 

chacun de nos récepteurs sensibles, brouillent notre rapport au monde. Une perte de repères 

que Sangild rapproche du sentiment de sublime : vertige de l’insondable, de la confrontation 

avec l’irrationnel. Plus romantique, encore : l’expérience renverrait au grand désordre d’avant 

toute chose. « Le bruit en musique appartient, bien entendu, au monde phénoménal, mais il 

se tient aux limites de notre conscience, pointant métonymiquement vers un bruit plus 

fondamental, le chaos du monde pré-phénoménal » (Sangild 2002 : 29). Nous reconnaissons 

bien la seconde forme de la parole muette, qui dissout les apparences rationnelles dans la 

substance pathique du monde. Dans les mots de Sangild : « Le maelstrom est à la fois une 

explosion d’énergie et une implosion de la signification, se détournant du distinct et du 

sémantique pour verser dans le sublime et l’extatique » (2002 : 15). 

 

Sans pour autant s’intéresser à Sonic Youth, voire même au noise, plusieurs autres 

auteurs décrivent les effets disruptif et grisant du bruit. Dans ses travaux sur la dimension 

liturgique des concerts metal, Alexis Mombelet l’inclut parmi les « adjuvants du vertige » : avec 

l’alcool et les drogues, observe le sociologue, le martèlement sonore participe à la « destruction 

du corps » et à l’« abaissement de conscience » recherchés par les spectateurs (2005 : 39). Pour 

Olivier Cathus, plus général, le vacarme est un trait commun des musiques et des fêtes 

populaires d’hier et d’aujourd’hui : « Il participe au vertige, à la rupture du temps quotidien, il 

plonge vers le chaos » (1998 : 82). Enfin, on peut difficilement faire sans Jacques Attali : « Le 

bruit a toujours été ressenti, dans toutes les cultures, comme une source de destruction, de 

désordre; comme une salissure, une pollution, une agression. […] Écouter du bruit, c’est un peu 

comme être menacé de mort » (2009 : 48, 52). Mais ce sont Yves Citton et Paul Hegarty qui 

captent le plus notre attention. Du premier, enseignant la littérature à Grenoble Alpes, nous 

retenons cette remarquable définition : 
 

																																																								
35 Chez certains fans, semble-t-il, on parle de « l’ouragan » (Chick : 81-99). 
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Noise : le mot anglais correspond d’assez près au français 
bruit, avec ce que cela connote dans le domaine des sciences 
de l’information – un « fond » brouillé sur lequel est appelée 
à se dégager une « figure » clairement identifiable, définie par 
un « code » sur lequel émetteur et récepteur se seront 
préalablement mis d’accord. Le bruit, c’est donc une présence 
sous-jacente qui précède l’information ou la musique, qui 
l’entoure et qui n’y fait irruption que sous la forme déformante 
d’un brouillage malvenu (Citton 2007 : 138) 

 
Mais encore : 

 
Noise : le mot français, aujourd’hui vieilli mais qui est 
probablement la source du dérivé anglais, est resté dans notre 
langue pour évoquer « querelles » et « disputes ». « Chercher 
noise à quelqu’un », c’est le provoquer, le pousser à bout, sans 
autre raison apparente que le plaisir de troubler la com-
munication. L’étymologie est plus malsaine encore, puisqu’elle 
renvoie au latin nausea : « le mal de mer » (Citton 2007 : 138). 

 

Voilà qui donne tout leur sens aux « malestroms » et autres remous rencontrés plus haut. Par 

ailleurs, rapprocher ainsi le noise de la nausée est un moyen efficace de rappeler le caractère 

somatique de la musique. Car si le bruit rock donne à certains l’impression de s’élever, de glisser 

hors du monde phénoménal, il le fait, assez paradoxalement, en intensifiant l’expérience 

physique. On se rappelle de l’esthétique vaudoue de Ventura : « Le corps, littéralement, devient 

l’intersection. L’humain et le divin s’y rencontrent – et cela peut arriver à n’importe qui. Quelle 

idée angoissante, parfaitement atroce pour nos esprits occidentaux. Loin d’entretenir l’ego, 

l’expérience le détruit » (1986 : 110). Hegarty, parlant de la musique industrielle, écrit : « Le 

rythme, le volume, les bruits, les interférences et les fréquences stridentes – tous visaient le 

corps comme dispositif d’écoute de sorte que la dualité du corps et de l’esprit dans laquelle 

l’auditeur occidental moderne est embrigadé se défaisait » (2007 : 120). Plus loin, élargissant 

le propos au noise en général, l’esthéticien décrit une musique qui inonde l’organisme, fait 

tout oreille : « Quand le bruit se déploie, l’écoute fait place à l’entendre, faisant lui-même place 

à la perte d’audition – non pas littéralement, mais au sens d’une diminution de la capacité à 

distinguer les sons, d’une retenue des sons comme simples perceptions auditives » (Hegarty 

2007 : 124). Une immersion dans le sensible pur qui, à l’instar du vortex de Sangild, confine 

à l’extase (Hegarty 2007 : 147). Citant Paul Gilroy, Hegarty évoque même l’« electric 
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church » de Hendrix : communauté néo-religieuse du groupe rock avec ses fans, liés par 

l’énergie qui circule dans la musique amplifiée (2007 : 60).36 Ici, les déflagrations sonores 

réveillent des forces inconscientes chez le spectateur qui, dès lors, devient une sorte de maillon 

conducteur dans la grande messe psychédélique. Selon les mots de Hendrix lui-même : « Les 

croyances passent… par l’électricité. C’est pourquoi on joue si fort. […] On veut que notre son 

pénètre l’âme de celui qui écoute… pour voir s’ils [sic] ne pourraient pas éveiller quelque chose 

en eux [sic] » (Hollingshaus 2013 : 76). Comme la symphonie romantique avant lui, le bruit 

rock révèle des mystères, des réalités enfouies sous la conscience. Et il le fait non pas à l’aide 

d’une rhétorique savamment orchestrée, mais par les sensations qu’il procure. Hendrix : « On 

tend vers la musique de l’église électrique – une nouvelle sorte de bible, pas comme celle de 

l’hôtel, mais une bible que vous portez dans vos cœurs, qui va vous donner des émotions 

physiques » (Hollingshaus 2013 : 79). 

 

3.4 Metal Machine Music 

 

 Nous avons abordé, précédemment, l’« esthétique du travail » de Joe Carducci, qui 

identifie l’essence du rock dans l’interaction tendue, en temps réel, entre la batterie, la basse et 

la guitare.37 Le jam véritable, soutient l’auteur, se reconnaît par son effet cinétique, en ce qu’il 

déclenche une réponse physique mais non-dansante chez le spectateur. Or, dans une référence 

voilée à Hendrix, le sous-titre de Rock and the Pop Narcotic dit : « Testament for the Electric 

Church ». Voilée, car l’auteur ne revient jamais explicitement sur la mystique du guitariste. En 

revanche, il suggère assez clairement que l’« église électrique » s’érige dans l’espace parallèle 

et temporaire du jam, dans la symbiose précaire des musiciens avec le public (Carducci 2005 : 

27, 55). Un rituel qui, on s’en souvient, passe par le corps : « Le rock atteint le spirituel à travers 

le physique ». Ce qui nous a fait parler du primat de l’elocutio : le contenu essentiel n’est pas 

une idée ou une émotion encodées dans la musique, livrées à un déchiffrage intellectuel, mais 

se révèle dans la confrontation directe avec la matière sonore. Un renversement de valeurs que 

Carducci  rend  explicite  quand,  parlant  de  Television,  il  dénonce  le  jeu  de  guitare  «  plus  scripté  

																																																								
36 Voir Hollingshaus (2013 : 28-74). 
 
37 Nous empruntons l’expression à Reynolds (2013 : 214). 
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qu’improvisé » et la batterie « brain-centered plutôt que body-centered » (2005 : 343). Et qu’on 

retrouve, formulé en termes similaires, dans ce qui semble être le tout premier article consacré 

à Sonic Youth, où le journaliste salue les sonorités « qui frappent au creux de l’estomac, plutôt 

que dans le cervelet » (Foege 1995a : 61). D’ailleurs, malgré ses penchants arty et intello, le 

groupe obtient les bonnes grâces de Carducci (2005 : 221, 368, 389). Aussi, le caractère viscéral 

de sa musique ne manque pas d’être commenté, tant chez les fans que chez les détracteurs. Dans 

sa couverture du Noise Fest, Page écrit : 

 
La salle est toute petite, la réverbération du son est mortelle et 
l’amplification si puissante qu’il est pratiquement impossible 
de rester à l’intérieur plus d’une minute. […] De temps en 
temps, le portier se précipite à l’extérieur, l’air d’un rescapé de 
la tempête de feu de Dresde – « l’Horreur! » – secouant la tête 
comme pour débarrasser ses tympans du surplus de décibels et 
d’éclats de son puis entre à nouveau à l’intérieur (1981 : 58). 

 

Eugene Hütz, leader du Gogol Bordello, se souvient du premier passage du groupe à Kiev, en 

avril 1989, en termes proches. Une expérience aussi excitante qu’insoutenable, l’obligeant 

à sortir de la salle toutes les cinq minutes pour « retrouver ses sens » : « J’étais incapable de 

le supporter, mais c’était tellement incroyable » (Browne 2008 : 191). Enfin, la blogueuse et 

auteure Jennifer Benningfield, pour sa part, ne manque pas d’exemples et de vocabulaire, dans 

son carnet de concerts, pour illustrer l’impact physique des performances du groupe. « What a 

Waste » (2006) devient un véritable « workout cardiovasculaire […] pas loin d’une course en 

montagne », « Pink Steam » (2006) est « body-possessing », « Cross the Breeze » (1988) affecte 

jusqu’à la vision : « Je ne faisais que regarder quand tout s’est embrouillé, comme si j’avais 

enlevé mes lunettes, mais non elles étaient encore là » (2009 : 201, 286, 311). Mais là n’est pas 

la physicalité qui, pour finir, nous occupera. Plutôt, nous reviendrons sur la notion de « rock 

concret » qui, telle qu’esquissée au second chapitre, concerne non pas la réception somatique 

de la musique, mais une certaine approche de la composition : plus proche de la recherche en 

laboratoire que du songwriting traditionnel, car insistant sur l’expérimentation sonore davantage 

que sur le travail mélodico-rythmique. 
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 Nous l’avons dit et répété : la poétique aristotélicienne fonde la pratique des arts sur 

une conception logocentrique. « Dans le régime représentatif, le travail de l’art est pensé sur le 

modèle de la forme active qui s’impose à la matière inerte pour la soumettre aux fins de la 

représentation » (Rancière 2001b : 157). Une attitude que renverse complètement la démarche 

concrète. Il ne s’agit plus, comme le dit Schaeffer, de domestiquer le bruit sans raison, mais de 

travailler avec les valeurs musicales qu’il contient à l’état brut. Le compositeur, ici, travaille à 

l’aveuglette, sans savoir ce qui l’attend au terme du processus. Suffit, pour s’en convaincre, de 

jeter un œil aux Journaux de la musique concrète (1948-1952), où Schaeffer erre, multipliant 

les essais et les erreurs, et craint, après quatre mois de long labeur, d’épuiser la patience de ses 

employeurs de la Radiodiffusion-télévision française : « Quant aux œuvres ébauchées, elles 

ne paraissent guère utilisables, pour aucun public! Cela ne laisse pas de m’inquiéter. Que va 

penser l’Administration de la Radio de ce gâchis de disques, du temps apparemment perdu, de 

cette "Symphonie" même pas commencée » (1952 : 28). Une approche exploratoire qui, avec 

le développement des technologies, s’étend rapidement à la pop. En fait, nous dit Jean-Pierre 

Sirois-Trahan, à 

 
la même époque, à partir de 1947, l’inventeur et guitariste Les 
Paul expérimente avec des acétates, puis des magnétophones 
à bande magnétique. Grâce au procédé technique de l’over-
dubbing (enregistrement d’un son par-dessus un autre son déjà 
enregistré) et plus largement à l’enregistrement multipiste, le 
travail de studio s’apparentera désormais au montage cinéma-
tographique comme art de la synthèse d’unités (2013 : 117).38 

 

Ce à quoi semble répondre Ariel Kyrou :  

 
Mais l’explosion, la définitive, date de 1967 : avec Psyché 
Rock, Pierre Henry et Michel Colombier marient pour un 
tube inconcevable les collages de la musique concrète aux 
séductions de la pop. Ça pulse. Ça danse, Cela s’appelle 
du « jerk électronique ». C’est conçu pour un ballet de Maurice 
Béjart, Messe pour le temps présent. Et ça rebondit dans les 
postes de radio et les boîtes de nuit. Et ça vend, rayon classique 
Madame (2002 : 62). 

																																																								
38 Sur la « pré-histoire » cinématographique des procédés électroacoustiques, voir Les cloches d’Atlantis (Langlois : 
2012 : 17-244). 
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Brian Eno, pour sa part, repousse le moment décisif d’une année ou deux. Se rappelant le 

développement exponentiel de l’enregistrement multipiste au tournant des années 1970, le 

musicien voit deux choses se produire. D’abord, se développe une approche « additive » de 

l’enregistrement, l’idée de la composition comme accumulation-soustraction de couches, « ce 

qui a entraîné la fameuse et heureusement révolue tradition du rock orchestral, ainsi que le heavy 

metal – ce son ne peut être obtenu sur de l’équipement plus simple » (Eno 1983 : 57). D’autre 

part, émerge ce qu’Eno appelle la création « in-studio », 

 
où vous n’entrez plus dans le studio avec une idée de la pièce 
terminée. Plutôt, vous arrivez à peine avec l’ossature d’une 
pièce, voire avec rien du tout. Je commence souvent à travailler 
sans la moindre idée de départ. Une fois que vous êtes familier 
avec l’appareillage, même si vous ne l’êtes pas, en fait, vous 
pouvez commencer à composer à partir du studio. Vous pouvez 
commencer à penser en termes d’enlever un truc, d’en ajouter 
un autre, d’essayer ceci par-dessus cela, et ainsi de suite, de 
gommer après-coup certaines parties originales, ou d’enlever 
un peu n’importe quoi, et de voir ce qui reste – en fait de 
construire une pièce en studio (1983 : 57). 

 

D’où le parallèle, déjà suggéré par Schaeffer, avec les arts plastiques (1966 : 23). L’expérience 

in-studio, poursuit Eno, entraîne la pratique musicale sur des sentiers nouveaux, loin de toute 

forme de composition traditionnelle, plus proches de la sculpture ou de la peinture : 

 
Vous travaillez en contact immédiat avec le son, aussi il n’y 
a pas de perte de transmission entre vous et le son – vous 
l’empoignez directement. […] Ce qui met le compositeur 
dans l’exacte position du peintre – il travaille directement 
avec un matériau, manipule directement la substance, et il a 
toujours la possibilité de biffer et de modifier, de recouvrir une 
parcelle, d’ajouter un élément, etc (1983 : 57). 

 

Une comparaison qu’il n’est pas rare de rencontrer dans les écrits sur Sonic Youth. Dans une 

revue de concert de 1992, Peter Watrous salue le son « chromé » du groupe et ses « aptitudes 

texturales », hérités du travail de Moore et Ranaldo avec Branca (1992 : C11). Le quatuor, écrit 

le journaliste, « voue un culte au son et à la puissance bruts de la guitare qu’il emploie de 
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manière architecturale, emplissant et vidant les espaces avec une variété de bruits et de 

textures » (Watrous 1992 : C11). Plus récemment, Stearns écrit : « Issu du milieu artistique 

mais intéressé à faire de la musique, l’approche du band était forcément plus préoccupée par 

l’empâtement des textures et la sculpturalité des dynamiques que par la progression des accords 

et les accroches mélodiques » (2007 : 33). Des propos que tend à confirmer Ranaldo : « On ne 

joue pas dans les tunings standards, alors on y va pas mal sur le tas, pour ce qui est des sons 

qu’on crées. Souvent une chanson va être inspirée par un certain bloc sonore créé par l’un de 

nous » (Chick 2008 : 57). Mais les complaintes d’Edson, premier batteur du groupe, sont plus 

explicites :  

 
Ce qu’ils aimaient faire, c’était brancher les amplis et jouer 
avec les sons. Et en tant que batteur, je n’arrêtais pas de leur 
dire : « Euh, je n’ai pas d’ampli ». Alors je devais me forcer à 
jouer en direct. J’insistais toujours : « Il nous faut une structure, 
il nous faut une structure, sinon je vais mourir sur place ». Et je 
continuais à les harceler : « Ce n’est pas une chanson. J’ai juste 
joué vingt minutes sans un break » (Foege 1995a : 58). 
 

La critique, étonnante venant de l’interne, rappelle le fameux commentaire de Boykin – « la 

musique n’est devenue que du bruit ». Aussi, elle en annonce plusieurs autres à venir. Depuis 

l’amical « Guys, where are the songs? » du producteur Wharton Tiers au lapidaire « Goodbye 

Talent » du Melody Maker : « Sonic Youth […] possède encore tous les attributs du groupe 

légendaire : l’aura cool et une flopée d’imitateurs, mais n’a plus rien de ce qui fait un bon 

groupe : ie des chansons » (Browne 2008 : 340; Beaumont et Baker 2000 : 39). Des critiques 

qui, dans la perspective qui nous intéresse, font penser aux charges de Barbey d’Aurevilly 

contre le « matérialisme radical » de Flaubert et ses semblables, cet odieux penchant pour les 

sensations, pour les réalités platement physiques : « Il n’y a pas de livre là-dedans; il n’y a pas 

cette chose, cette création, cette œuvre d’art d’un livre, organisé et développé, et marchant à son 

dénouement par des voies qui sont le secret et le génie de l’auteur » (2004-… t.5 : 352, 353). À 

la manière des écrivains sans dessein de l’école réaliste, pourrions-nous dire, le groupe « va 

sans plan, poussant devant lui, sans préconception supérieure, ne se doutant même pas que la 

vie, sous la diversité et l’apparent désordre de ses hasards, a ses lois logiques et inflexibles et 

ses engendrements nécessaires » (d’Aurevilly 2004-… t.5 : 353).  
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 Mais revenons au studio, car c’est bien là qu’opère le musicien concret. Dès les 

tout débuts de la formation, les membres de Sonic Youth exploitent les possibilités créatrices 

de la console et du matériel d’enregistrement. Un bon exemple nous est fourni sur la face B 

de Confusion Is Sex. Convenablement intitulé « Lee Is Free » (1983), le morceau qui clôt 

l’album donne à entendre Ranaldo, seul avec deux magnétophones, combinant et défigurant 

des boucles préenregistrées. Bien que le processus exact ne soit jamais expliqué, on suppose 

que l’un des appareils capte les sons produits par l’autre tandis que le guitariste intervient sur 

la rotation des bobines. Des manipulations simples sur de l’équipement modeste – l’essentiel 

du travail aurait été réalisé à la maison – mais qui parviennent à rendre les guitares parfaitement 

méconnaissables : comparables à des métallophones ou, comme le suggère un critique, aux 

gongs d’un ensemble gamelan (Azerrad 2001 : 243). D’un œil rétrospectif, le morceau paraît 

annoncer les expérimentations qui traversent l’album suivant, considéré par plusieurs comme 

l’un des plus « difficiles » de la discographie de Sonic Youth (Camp 2005 : s.p.). Inspiré par 

les concerts du groupe, Bad Moon Rising (1985) s’offre comme une courtepointe sonore, liant 

chaque morceau au précédent, ou presque, par toutes sortes d’enjambements : une boucle, un 

larsen qui s’étire, un motif mélodique.39 Dans les mots de Zoe Camp : l’album « n’est pas tant 

une collection de chansons qu’un long tumulte, incessant, homogène aussi bien dans le son que 

dans le contenu thématique » (Camp 2015 : s.p.). Reprenant sans le dire – ou sans le savoir, ce 

qui nous étonnerait – la formule d’Eno, Browne soutient que c’est à partir de ce moment que le 

groupe commence, véritablement, à « utiliser le studio comme un outil compositionnel » : en 

multipliant les collages, les réenregistrements et les explorations timbriques (2008 : 120).40 Une 

approche qui, à notre avis, trouve son expression la plus éclatante et la plus éclatée sur le Whitey 

Album, évoqué plus haut. Annoncé comme une improbable reprise noise du célèbre Beatles de 

1968, le disque ressemble plus, au final, à un « hommage un peu brouillon de Sonic Youth au 

																																																								
39 Michael Azerrad rappelle : « Moore et Ranaldo devaient constamment changer ou réaccorder les guitares durant 
les performances live, prenant parfois jusqu’à cinq minutes entre les chansons et tuant tout momentum. La solution 
était de faire jouer des petites pièces transitionnelles au guitariste qui n’avait pas à changer d’instrument; ou de 
diffuser des collages sonores préenregistrés à travers les amplis, réutilisant des matériaux aussi divers que des 
cloches d’églises, des cassettes de répètes, "Not Right" des Stooges, le transcendant Metal Machine Music de Lou 
Reed » (2001 : 248). 
 
40 Voir « The Studio as a Compositional Tool » (1979), dont le titre pourrait bien être emprunté à Schaeffer (Eno 
1983a; Eno 1983b). 
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genre qui avait damé le pion au rock indé – le hip hop » (Foege 1995a : 149).41 Un programme 

ambivalent qui dit bien l’éclectisme du projet, où se croisent pop dansante et martèlements 

industriels, spoken word et rap lo-fi, ambiances krautrock et bricolages électroacoustiques. Pour 

ce qui nous intéresse, le groupe, ici, embrasse la machinerie et les procédés concrets comme à 

aucun autre moment : recherches texturales et collages sonores, rythmes préprogrammés et 

guitares superposées, échantillonnage et karaoké. Pour retrouver des expérimentations aussi 

échevelées, et encore, il faut attendre la fin des années 1990 et les premières parutions sur Sonic 

Youth Recordings : label fondé, très précisément, pour « accueillir les morceaux qui n’auraient 

pas leur place sur les albums officiels publiés par Geffen » (Dermoncourt 2002 : 106). C’est sur 

un exemple de cette production parallèle que nous conclurons notre réflexion. 

 

 Même dans le contexte marginal des SYR, Silver Session (1998) apparaît comme une 

anomalie. D’abord, l’album n’est pas numéroté comme ses prédécesseurs et sa couverture, en 

carton miroir, rompt avec le design établi par la série – pastiche des obscures « Perspectives 

musicales » (1968-1972?) d’EMI : présentation minimaliste, centrée sur une illusion d’optique, 

dans une couleur toujours différente. Mais surtout, il apparaît sur une étiquette jumelle : Sonic 

Knuth Records, créée pour cette seule occasion, en hommage à un fan décédé. Pour ce qui est 

du son, l’album vient avec une note explicative, rédigée par Moore. Un soir, alors que le groupe 

tente des réenregistrements pour A Thousand Leaves (1998),  

 
le band au-dessus de nous martelait un funk metal surchargé 
et on n’arrivait pas à « chanter » proprement (?!) – on a décidé 
de combattre le feu avec de la lave en fusion en mettant tous 
les amplis qu’on possédait à 10+ et en appuyant autant de 
guitares et de basses qu’il nous était possible de brancher et ils 
ont rugi/HURLÉ comme des avions prenant feu au-dessus du 
Pacifique – on ne pouvait entrer dans la pièce qu’avec les mains 
cramponnées à nos oreilles et encore là c’était physiquement 
intenable – on a fait jouer une vieille boîte à rythmes déglinguée 
dans les h.p. et elle a craché d’épouvantables pulsations 
distordues. naturellement [sic], on a tout enregistré et quelques 

																																																								
41 Un retournement qui, à bien y penser, n’est pas aussi insensé qu’il n’y paraît : en effet, les manipulations des 
platinistes ne sont pas tout à fait sans lien avec certaines expérimentations du psychédélisme (Kyrou 2002 : 57‑90; 
Riot 1999 : 10; Myers 1998 : 42). 



	 95	

mois plus tard on a remixé la chose en sections, ultra-traité le 
tout afin d’en faire une « œuvre » complètement différente. 

 

À mi-chemin entre le tonitruant Metal Machine Music (1975) de Lou Reed et les hypnotiques 

drones d’Éliane Radigue, le résultat est étonnamment paisible : un enchevêtrement de larsen et 

de crépitements électriques, ondoyant lentement sur une mer de fréquences indifférenciées. Bien 

entendu, certains sifflements sont plus perçants que d’autres, et il arrive que les convulsions de 

la boîte à rythmes remontent à la surface. Mais tout, invariablement, finit par être englouti sous 

la « lave » sonore. L’expérience peut faire penser à une version longue, stéroïdée de « Freezer 

Burn ». Seulement, ici, pas de « I Wanna Be Your Dog » pour interrompre la méditation. Nul 

retour à l’ordre, aussi brouillon soit-il, ou à une quelconque structure qui pourrait suggérer un 

sens : une demi-heure de purs grondements, interrompus par les seuls fondus et coupes raides 

qui séparent les plages. Même après l’« ultra-traitement » dont parle Moore, les nappes de larsen 

ne communiquent rien de bien intelligible. Leurs déploiements restent sans raison, « négateurs 

de l’âme humaine », comme dirait Barbey (2004-… t.5 : 352). Sans doute, d’ailleurs, le critique 

fulminerait-t-il face à un tel manque de substance. « Qu’a voulu faire l’auteur », l’entend-on 

gronder : « Qu’a-t-il voulu prouver? Qu’a-t-il voulu nous faire sentir » (d’Aurevilly 2004-… t.5 : 

355)? La réponse le consternerait : non pas le désespoir du suicidaire ou des proches qu’il laisse 

derrière lui, comme le suggère la dédicace, mais la plainte mécanique et sans cervelle de la 

machinerie poussée à ses limites, telle « des avions prenant feu au-dessus du Pacifique ». 

 
Ú   Ú   Ú 

 

 Au terme d’un récent ouvrage, le critique Marc Masters écrit : « Toute tentative de tirer 

des conclusions à propos de la no wave est vouée à la frustration, sinon carrément futile. Le 

mouvement a fui les définitions, rejeté les slogans, et embrassé les contradictions – le tout 

en un battement de paupière » (2007 : 200). Il est vrai que la scène ne se laisse pas facilement 

appréhender, qu’elle oppose une vive résistance à toute forme de systématisation – dans les 

mots de Gordon : « Pour nous, ce qui compte le plus, c’est cette liberté et le fait de ne pas 

vouloir être homogénéisés » (Foege 1995a : 191). Cela étant dit, pour novatrice que soit la no 

wave, l’indétermination fondamentale qui l’anime n’est pas sans précédent. Dès ses premières 
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frasques, suggère Claude Chastagner, « le rock n’est pas un territoire circonscrit. Il se présente 

comme une forme fluide et mouvante, un passage, un équilibre instable. Il est l’alliance du 

contradictoire, le basculement de la norme, la perte du repère » (1995 : 110-111). En outre, nous 

savons que ce genre de flottement est au cœur du régime esthétique : du beau sans concept 

de Kant au théâtre sans action d’Ibsen en passant par le « genre sans genre » du roman et le 

génie contrarié de Schelling (Rancière 1998d : 29). Du coup, aussi autarcique et iconoclaste 

soit-elle, l’anti-scène new-yorkaise s’inscrit bel et bien dans une certaine tradition. C’est, du 

moins, ce que nous avons cherché à démontrer. Dans un premier temps, nous avons vu que la 

no wave et le noise rock poursuivent, voire exacerbent, l’égalisation romantique de toute 

chose. D’abord en brouillant la frontière entre le musical et le bruyant. Questionné sur la 

dissonance, se rappelle Gordon, les membres de Sonic Youth ont « toujours répondu la 

même chose : notre musique était réaliste, et dynamique, parce que la vie est comme ça, faite 

d’extrêmes » (2015 : 119). Un refus des hiérarchies qui s’exprime, d’autre part, à travers 

l’intégration, dans l’instrumentation aussi bien que dans le contenu des paroles, du noble et 

du vulgaire. Comme le dit Simon Reynolds : « Sonic Youth a toujours cherché à réfracter le 

zeitgeist dans son tourbillon de bruit; ce sont des culture-vultures qui fourragent autant 

l’avant-garde que les poubelles pour des parcelles d’inspiration » (1995a : 31). Dans la partie 

suivante, nous avons vu qu’il existe un lien entre la métaphysique romantique et certains 

discours sur le noise. Dans les deux cas, la musique apparaît comme un moyen de sortir du 

langage et de l’expérience ordinaires. Chez Hegarty, par exemple : « Le spectateur à un concert 

bruyant est tiré de son corps en tant que sujet pour y replonger, réduit à une sorte de 

consommation extatique de bruit » (2007 : 147). Une expérience que Sangild, suivant le jeune 

Nietzsche, qualifie de « dionysiaque », en ce qu’elle dissout la conscience individuelle « au 

profit d’une identification avec la volonté universelle » : la pulsation absurde qui anime la vie 

sans raison (2002 : 25). Ce qui nous a permis d’en venir à notre dernier point : la musique 

bruyante ne s’adresse pas tant à l’intellect qu’au corps et aux instincts les plus primitifs. À 

l’instar du « matérialisme radical » de Flaubert et des « formes sonores en mouvement » de 

Hanslick, le noise privilégie la présence sensible des œuvres sur les contenus discursifs. En 

ce qui concerne Sonic Youth, il semble que l’élaboration de la musique précède toujours, ou 

presque, l’écriture des textes – souvent aléatoires, par ailleurs (Foege 1995a : 138, 146; Browne 

2008 : 78, 112). Par moments, avons-nous dit, tout espoir de sens est noyé dans un chaos 
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de larsen où, pour parler comme Schaeffer, le groupe travaille « en prise directe sur la pâte 

sonore, comme le sculpteur l’est sur la glaise » (1966 : 415). D’ailleurs, certaines expériences du 

groupe ne sont pas sans rapport avec la démarche concrète. D’où, croyons-nous, les constantes 

analogies, faites par la critique, avec les arts plastiques. Sur la création de Silver Session, Biba 

Kopf écrit : 

 
Alors même que le son faisait saigner du nez, les oreilles 
endurcies de SY ont discerné des formes musicales à travers la 
saturation. Poudrant le déluge avec les pulsations claquantes 
d’une vieille boîte à rythmes, ils ont enregistré les résultats et 
les ont sculptés en leur plus audacieuse offensive bruitiste à ce 
jour (1998c : 66). 

 

On reconnaît bien, ici, la composition inversée du musicien concret. Plutôt que de le plier à 

un quelconque programme, le groupe taille le son brut pour en faire ressortir les qualités 

musicales, pour libérer les « formes » qu’il renferme. Aussi, devant un tel matiérisme, on se 

sent justifié de filer la métaphore, sur laquelle nous avons achevé le chapitre précédent : une 

fois « pétrifiée », la musique ne s’écrit plus tant qu’elle se sculpte. De la même manière 

que la littérature, dorénavant, se fait « avec une plume de pierre, comme le couteau des 

sauvages » (d’Aurevilly 2004-… t.1 : 1048). 



Conclusion : Stop Making Sense 
 

 

« Leur histoire n’est pas celle d’un groupe, mais 
celle d’une époque, d’une communauté, d’une sensibilité 

qui a infiltré et altéré la culture » 
(Browne 2008 : 4) 

 

 

 À un certain moment, dans son entrevue avec Jan Völker et Frank Ruda, Rancière nous 

rappelle que la musique est, dans son sens premier, « ce qui dépend des muses » (Game et 

Lasowski 2009 : 159). Que, autrement dit, « avant d’être un art, elle est une forme du partage 

du sensible qui donne lieu et sens à la distribution des corps et des images, des voix et des 

instruments dans un temps et un espace donnés, qui en fait une homologie d’une certaine 

disposition de la communauté » (van Assche 2002 : 28, 29). Car l’inspiration divine ne s’offre 

qu’aux hommes d’une certaine qualité et qu’elle ne saurait aller contre l’ordre naturel des 

choses. L’harmonie, dit Platon,  

 
faite de mouvements apparentés aux révolutions de notre 
âme, n’apparaît pas à l’homme qui entretient avec les Muses un 
commerce guidé par l’intelligence comme tout juste bonne à 
procurer un plaisir étranger à la raison […]. Mais, puisque la 
révolution de l’âme est en nous dépourvue d’harmonie, c’est 
pour y mettre ordre et accord que l’harmonie a été donné à 
l’âme comme alliée par les Muse (2008 : 2006). 

 

Dans son Dictionnaire de la langue française (1863-1872), Émile Littré écrit : « Dans le sens 

ancien et primitif, la musique n’était pas une science particulière, c’était tout ce qui appartenait 

aux Muses ou en dépendait; c’était donc toute science et tout art qui apportait à l’esprit l’idée 

d’une chose agréable et bien ordonnée » (1978 t.3 : 4062).42 Une conception qui retentit, à 

l’époque moderne, dans le concert de critiques qui s’abat contre le rock et les autres musiques 

délinquantes, « si seulement les Muses ont quoi que ce soit à voir avec ces formes d’activité 

																																																								
42 Puis, citant Montesquieu : « Platon ne craint point de dire qu’on ne peut faire de changement dans la musique 
qui n’en soit un dans l’État » (Littré 1978 t.3 : 4062). 
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monosyllabiques. […] Car du bruit elles sont pour la plupart, si l’on considère le volume 

assourdissant auquel elles sont jouées et la détérioration irrémédiable des tympans de ceux qui 

la pratiquent » (Stevens 1972 : 41, 42). Ce type de partage, même lorsque formulé par un 

éminent musicologue, perd de sa pertinence sous le régime esthétique, qui brouille les 

définitions trop arrêtées et rouvre sans cesse les possibles. C’est ce que nous avons cherché à 

démontrer, de manière générale, à travers ce mémoire. En insistant, plus précisément, sur les 

rapprochements entre la musique et le bruit. 

 

 Notre compréhension du paradigme esthétique s’est articulée autour de trois grands 

moments : la révolution romantique, l’âge d’or du rock et sa refonte noise. Épisodes où les 

opérations constitutives du nouveau régime se sont révélées particulièrement apparentes. Plus 

spécifiquement : l’intrusion du logos dans le pathos et celle, à l’inverse, du pathos dans le logos 

puis le retournement complet de la poétique aristotélicienne. Ainsi, avons-nous vu au premier 

chapitre, le romantisme impose le « tout parle » novalisien dans la sensibilité dominante. Après 

quoi il devient la tâche de l’artiste de redonner leurs puissances signifiantes aux existences 

sans valeur, de révéler le logos encodé dans le pathos : Beethoven exprimant la « manifestation 

intérieure de toute chose », Wagner tirant la musicalité des « rythmes de la nature et de la 

vie », Charpentier dévoilant « le lyrisme caché dans les plus humbles destinées ». En même 

temps, le romantique est tout tendu vers l’horrible tréfonds nouménal du monde, vers l’envers 

sans fond et irrationnel des choses. Pour mieux s’en approcher, il lui faut s’affranchir du simple 

langage qui, empêtré dans les mailles de la raison, reste du côté des apparences. La musique, 

par son immatérialité et sa résistance au concept, devient le modèle à suivre des arts : elle dépeint 

la condition humaine « de façon supra-humaine », elle exprime des « sentiments que les paroles 

qu’on prononce n’indiquent point », elle fournit un accès direct au « monde spirituel qui nous 

parle, si vivant qu’il nous reste invisible ». Enfin, ainsi libérée du logos, du devoir ancestral de 

se plier à un discours préétabli, la musique peut exister et être appréciée pour elle-même. Dans 

les mots de Joubert : « Un seul beau son est plus beau qu’un long parler ». Chez Hanslick, « la 

musique n’a ni la mission, ni le pouvoir d’exprimer un sentiment déterminé » (1986 : 117). Le 

contenu, selon sa célèbre formule, réside dans les « formes sonores en mouvement ». Pour 

Wagner, enfin, « la musique est vraiment "la partie qui était tout à l’origine" […]. Dans cette 

dignité, elle ne doit être placée ni avant ni après le drame; elle n’est pas sa concurrente, elle est 
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sa mère ». En résumé, la matière sonore n’est plus, comme chez Aristote, la docile servante du 

discours : au contraire, c’est elle qui porte le véritable contenu, souvent inaccessible au langage 

courant.  

  

 Un retournement que nous avons observé, en deuxième partie, au sein des musiques 

populaires des années 1950 et 1960. Dans la continuité du blues et de la country, avons-nous 

dit, le rock ne fait pas de différence entre le beau et le laid, le sacré et le profane, l’artistique et 

le commercial. Il est une « totalité », dit Greil Marcus : une forme ouverte qui a pour principe de 

prendre ensemble toute chose et son contraire. Ce faisant, pour reprendre les mots de Dick 

Hebdige et de Clive James, il permet de « resignifier » et de « redonner vie » aux objets et au 

parler courants. De raviver le logos au cœur du pathos, autrement dit. Par ailleurs, le rock 

apparaît comme une pratique extatique ou, du moins, un moyen de troubler le travail de la 

raison. Un art multisensoriel qui, selon Paul Williams, communique « à un niveau plus-que-

cognitif ». Une forme sécularisée d’expérience religieuse, proposent d’autres, qui, dérivée du 

vaudou ou du shakerisme, permet de sortir de la « Vieille Conscience » et de s’abîmer dans le 

pur pathos. Enfin, spirituel ou autre, le contenu essentiel ne passe pas par les voies normales de 

la communication. Il n’est pas dans le propos ou l’émotion que cherchent à traduire les 

musiciens. Ce qui compte, disent les Who, c’est la « putain d’explosion qu’ils créent […]. C’est 

l’événement ». Sous la plume de Carducci, ce sont les « sensations tonales d’impact et de 

mouvement » qu’ils provoquent dans l’organisme. D’une manière comme de l’autre, le rock ne 

s’apprécie pas pour les sujets qu’il aborde ou les idées qu’il articule mais, au contraire, pour ses 

effets purement sensibles. De toute façon, dit Patti Smith, la communication traditionnelle, 

guidée par une signification à transmettre, est « au bord de l’obsolescence […]. La barrière du 

langage sera brisée non pas par l’esperanto, non pas par un quelconque nouveau langage 

néo-intellectuel, mais à travers le rock’n’roll. Quelque chose d’aussi commun et dirt cheap que 

le rock’n’roll ». 

 

 Un appel à sortir du langage auquel semble répondre la jeune génération post-punk, à 

qui l’on doit des slogans comme « Reverse Evolution » (1976), « Rip It Up and Start 

Again » (1982) ou « Stop Making Sense » (1984). Ou, pour reprendre des paroles de Sonic 

Youth  :  «  Chaos  is  the  future  and  beyond  it  is  freedom.  Confusion  is  next  and  next  after  that  is 
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the truth » (1983). En suivant le travail du groupe, nous avons vu, au troisième chapitre, que le 

noise rock réaffirme la puissance de signification des choses muettes. Il est le « camion poubelle 

qui trace sa route, ramassant les déchets de la pop », qui « recycle » les ordures culturelles et 

qui « rend la junk respectable » : tout objet du quotidien peut dissimuler un instrument de 

musique, le kitsch et le mauvais goût deviennent des sources d’inspiration légitimes, le bruit est 

investi de valeurs musicales. Par ailleurs, comme la symphonie romantique et le rock avant 

lui, le noise permet aux musiciens et aux spectateurs de dépasser le logos et d’entrer dans 

une conscience différente. Il est tantôt pure communication, communion électrique « avec les 

autres et soi-même, physiquement et spirituellement », tantôt élévation « chamanique » vers un 

ailleurs indescriptible. Pour certains, comme Torben Sangild, l’expérience noise n’est rien de 

moins que la dissolution du sujet individuel dans l’être universel du monde. Quelle que soit sa 

portée métaphysique, cette ivresse n’est pas l’effet d’un discours persuasif ou d’une quelconque 

rhétorique musicale. Car le noise, avons-nous dit, n’est pas le véhicule d’une parole bien 

ordonnée : il « frappe au creux de l’estomac, plutôt que dans le cervelet ». En ce qui concerne 

Sonic Youth, nous avons vu que le groupe aime à simplement « jouer avec les sons », à travailler 

la matière sans idée directrice, plus intéressé par « l’empâtement des textures et la sculpturalité 

des dynamiques » que par l’expression de contenus. Au point, parfois, de glisser dans la pure 

elocutio : dans un déploiement sans queue ni tête de déflagrations sonores. Ainsi, ce n’est 

pas seulement le « cadavre du rock » qui est démembré, pour reprendre une image souvent 

employée, mais aussi le corps bien balancé du poème aristotélicien, sur lequel se modèle toute 

l’entreprise représentative : totalité harmonieuse des parties, assemblées selon les lois de la 

raison (Reynolds 2007 : 87).  

 

 Voilà qui nous ramène à notre affirmation de départ. Sous le régime esthétique, la 

musique glisse vers son contraire : elle n’est plus l’art protégé des Muses ou, du moins, la 

science sonore qui apporte à l’esprit « l’idée d’une chose agréable et bien ordonnée ». Dans 

certains cas, c’est à se demander si elle charrie quelque contenu que ce soit. À présent, l’inverse 

n’est pas moins vrai. En effet, peut-on encore parler de bruit quand « des gens s’investissent 

dans le noise en sachant partiellement ce qui les attend, et en en tirant vraisemblablement une 

sorte d’expérience désirée » (Hegarty 2007 : 145). Ranaldo fait remarquer :  
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De nos jours il y a tellement de jeunes groupes spécifiquement 
noise que ça en vient à former un ghetto. C’est devenu un 
genre, alors pour les jeunes ce n’est plus transgressif : t’es 
simplement dedans ou pas. […] Une fois que ça atteint le niveau 
des groupes noise d’aujourd’hui, en constante tournée et jouant 
dans les clubs, ça n’a plus grand-chose d’expérimental. Il y a 
quelque chose de très codifié : les publics qui viennent savent 
exactement ce que c’est (Beasley 2009 : 207, 208).   

 

Mark Sinker, dans l’un des essais les plus éclairants sur la question, écrit : « Parfois, le noise 

ne fait que sonner comme du noise : le bruit intentionnel n’est aucunement du bruit, mais du 

signal » (2001 : 48). N’empêche que, calculée ou non, la musique de Sonic Youth continue 

d’écorcher les oreilles de certains mélomanes. De la même manière que la pulsation proprette 

du disco, par exemple, peut se révéler « parfaitement exaspérante pour ceux d’entre nous dont 

ce n’est pas la tasse de boucan » (Bangs 1996 : 432). Maintenant, quelles conclusions doit-on 

tirer? Est-ce à dire que le bruit est dans l’oreille de celui qui le perçoit? Si oui, quel avenir 

pour le noise? Voilà des questions bien angoissantes. D’autant plus que nous les laisserons en 

suspens. Ce qui, à bien y songer, est peut-être la meilleure des réponses. Comme l’écrit Simon 

Reynolds : 

 
Le problème est que, parler du bruit, lui prêter des attributs, dire 
des choses en son nom, c’est l’enchaîner à nouveau avec du 
sens, le réintégrer comme partie de la culture. Si le bruit est là 
où le langage s’interrompt, tenter de le décrire revient à le 
réemprisonner avec des adjectifs. Élever au rang de valeurs 
l’excès et l’extrémisme c’est ramener ces éléments dans le 
cadre de la décence. Donc les rhétoriciens du noise ne font que 
ruiner le pouvoir qu’ils cherchent à célébrer; ils sont l’exact 
point de départ du processus par lequel la subversion devient 
contribution, absorbée comme une forme de renouvellement du 
système (1990 : 58).  

 

Sur ce… 
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