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RÉSUMÉ 
 

Ce mémoire vise à analyser la mise en récit du vide, de l’absence et de la disparition dans 

la fiction contemporaine, en s’intéressant tout particulièrement aux romans Folle de Nelly Arcan 

et Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq. Dans ces œuvres, la représentation de 

l’absence et des motifs qui lui sont associés apparaît à plusieurs niveaux du tissu narratif. Chacun 

des trois chapitres qui composent ce mémoire est consacré à l’analyse de l’un de ces niveaux.  

Le premier chapitre consiste en une étude narratologique des deux romans, qui met 

l’accent sur la façon dont la position spatio-temporelle des narrateurs efface l’effet de voix. Le 

deuxième chapitre plonge dans la dimension diégétique des œuvres et établit un rapport de 

corrélation entre l’absence transmise par la narration et le vide subi, mais aussi désiré, par les 

personnages. Cette analyse s’appuie sur différentes théories issues de l’anthropologie, de la 

sociologie et de la psychanalyse en rapport avec les concepts étudiés. Enfin, le troisième et 

dernier chapitre vise une réflexion plus large sur l’écriture littéraire en relation avec l’absence et 

la mort, tout en analysant en parallèle la représentation de cette conception de l’écriture dans les 

deux œuvres étudiées.  

 

Mots-clés : roman contemporain ; Nelly Arcan ; Michel Houellebecq ; absence ; vide ; 

disparition. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze the different ways concepts like the void, absence and 

disappearance are communicated by contemporary fictions. More precisely, it focuses on two 

novels: Folle, by Nelly Arcan, and Les Particules élémentaires by Michel Houellebecq. In these 

works, the aforementioned motifs are represented on multiple levels of the text. Each of the three 

chapters composing this dissertation emphasizes one of these levels. 

The first chapter is dedicated to a narratological study of the two novels. It highlights the 

way the position of the narrators erases (or enhances) the idiosyncrasy of their voices. The second 

chapter concentrates on the diegetic dimension of the writing and establishes continuity between 

the absence conveyed by the narration and the void experienced by the characters. This part of 

the dissertation uses theories from different fields such as anthropology, psychoanalysis, and 

sociology. Finally, the third chapter aims at a broader reflection on the art of fiction, the act of 

writing and its relation with absence and death. It also studies how this conception is articulated 

in the works of the two authors. 

 

Keywords: contemporary novel; Nelly Arcan; Michel Houellebecq; absence; void; 

disappearance. 
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INTRODUCTION 

 

Il y a de ces romans qui, une fois leur lecture achevée, créent un sentiment de vide 

persistant chez le lecteur, un manque qui s’apparente à celui d’une absence soudaine. Ce vide ou 

ce manque n’est ni tristesse ni colère, ni même sentiment d’injustice qui, à tout le moins, aurait la 

possibilité d’être anobli par un désir de révolte. Ce qui est ressenti se rapproche davantage du 

désespoir, cependant dépourvu de la violence : un désespoir tranquille qui encourage l’incrédulité 

et qui s’affaiblit au fil du temps, mais sans jamais disparaître complètement, à l’instar d’un deuil 

impossible à réaliser. Ces romans minent leurs lecteurs et laissent derrière eux un vide qui reste 

indicible. 

C’est généralement l’effet que produit la lecture des œuvres de Nelly Arcan, ainsi que 

celles de Michel Houellebecq. Il émane effectivement de l’œuvre de ces auteurs un vide, un 

sentiment d’absence qui, en y réfléchissant bien, ne va pas de soi. On pourrait certes postuler que 

l’univers dépeint dans ces romans, ainsi que les thématiques qui y sont abordées, sont marqués 

d’un pessimisme qui d’emblée reflète une forme de vacuité existentielle. Il serait toutefois 

réducteur de soutenir que la force de ces œuvres – soit leur capacité à invoquer et à transmettre le 

vide, l’absence et la disparition – résulte de la simple action de dire ou de pointer par les mots ce 

qui doit être insufflé au lecteur. Cette remarque est d’autant plus juste qu’il s’agit, dans le cas de 

ces deux auteurs, d’inspirer ce qui par définition se dérobe à la description.  

Il est alors légitime de se demander : quel pouvoir exerce la littérature sur le lecteur 

lorsqu’il est question d’absence, si ce concept est par essence indicible ? Comment la littérature, 

plus précisément le roman, est-elle apte à insuffler chez le lecteur ce qui, selon certains, s’étend 
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progressivement dans la sphère du quotidien, c’est-à-dire le vide, l’absence et la disparition1 ? 

Dans quelle mesure est-il possible de rendre palpable par les mots ce qui n’est pas, n’est plus, ou 

n’a jamais été ? Comment, par exemple, projeter la mort d’un point de vue intérieur ? Personne 

n’a le droit d’écrire à la lettre « je ne suis plus », ou « je dors », et encore moins « je suis mort ». 

Ces affirmations s’annulent d’elles-mêmes, parce qu’elles commandent un silence qui, en 

s’énonçant, se brise. Elles sont d’emblée artificielles, parce qu’inconcevables pour celui qui les 

reçoit. La voix qu’implique toute narration suppose nécessairement une présence qui en constitue 

sa source. De plus, elle raconte inéluctablement ce qui est, ou ce qui était, plutôt que ce qui n’est 

pas. Le roman n’est ni neutre ni plat ; il est chaque fois quelque chose, un portrait ou une histoire 

qui s’oppose nécessairement au néant. 

Les œuvres de Nelly Arcan ainsi que celles de Michel Houellebecq parviennent pourtant à 

traduire cette vacuité. Ces auteurs montrent que le roman peut se retourner contre lui-même, en 

insufflant l’absence à plusieurs niveaux de sa structure, tout en la pointant dans le texte. 

L’analyse de cette mise en récit du vide, de l’absence et de la disparition sera l’objet de ce 

mémoire. Plus précisément encore, c’est la quête d’absence qui au cœur de mon analyse – quête 

que poursuivent les personnages, la narration, et l’écriture elle-même. 

 

Pour les besoins de la démonstration, j’ai choisi de restreindre l’étude de ce motif aux 

deux romans de ces auteurs qui me semblent les plus emblématiques de  la force narrative du vide 

                                                
1 C’est du moins ce que soutiennent plusieurs théories datant du XXe et XXIe siècle, allant de la 
psychanalyse jusqu’à l’anthropologie, la sociologie, et même plusieurs ouvrages de critique littéraire. La 
plus notoire de ces théories est certainement incluse dans L’Ère du vide de Gilles Lipovetsky, où l’auteur 
affirme que « c’est désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse. » (Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 16) J’explorerai ces théories plus en détails dans la première partie du 
deuxième chapitre de ce mémoire. 
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et de l’absence. Il s’agit de Folle2 de Nelly Arcan, et des Particules élémentaires3 de Michel 

Houellebecq. Ces deux romans n’ont, jusqu’à ce jour, jamais été rapprochés dans le contexte 

d’une analyse littéraire, sans doute en raison de la distance qui les sépare. Cette distance est, dans 

un premier temps, géographique ; elle l’est autant quant à l’origine des deux auteurs  – l’une 

québécoise, l’autre français – qu’en raison du lieu dans lequel l’histoire qu’ils racontent prend 

place : l’une à Montréal, l’autre principalement en France. Dans un deuxième temps, la distance 

entre ces deux œuvres se mesure aussi bien dans la mise en récit du texte que dans l’histoire 

racontée. Folle – deuxième roman de Nelly Arcan – se présente sous la forme d’une lettre écrite 

par la narratrice à un ancien amant4 de qui elle s’est récemment séparée. Dans cette lettre, la 

narratrice (Nelly) raconte, du début à la fin, sa relation avec l’Amant, revenant sans cesse au 

moment de leur rencontre à Nova, un bar de Montréal. Ce récit intime et profondément personnel 

sur un passé regretté est teinté de réflexions présentes qui le dotent d’une limpidité nouvelle pour 

la narratrice. Le rappel constant de sa propre mort prochaine – suicide qu’elle compte mettre en 

œuvre le jour de ses trente ans – donne au récit des airs de fatalité. Cependant, le suicide reste 

hypothétique. 

Les Particules élémentaires – qui est également le deuxième roman de Michel 

Houellebecq – couvre une zone spatio-temporelle plus large. La vie de deux demi-frères, Michel 

Djerzinski et Bruno Clément, est majoritairement racontée par un narrateur omniscient dont 

l’identité reste, jusqu’à la fin du roman, mystérieuse. Plutôt que de se concentrer sur un 

événement en particulier, le narrateur multiplie les anecdotes sur les deux personnages et leur 

                                                
2 Nelly Arcan, Folle, Paris, Éditions du Seuil, 2004. Toute référence ultérieure à cette œuvre dans le 
mémoire sera signifiée par l’abréviation F, suivie de la page correspondante. 
3 Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Éditions Flammarion, 1998. Toute référence 
ultérieure à cette œuvre dans le mémoire sera signifiée par l’abréviation PE, suivie de la page 
correspondante. 
4 Ce dernier n’est jamais nommé dans le récit. Par souci de clarté, je désignerai désormais ce personnage 
en tant que « l’Amant ». 
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entourage, ainsi que les remarques à portée universelle sur la condition humaine. 

Malgré la trajectoire quasi opposée qu’empruntent les deux romans – autant sur le plan du 

fond que celui de la forme –, il m’apparaît légitime d’établir un parallèle entre ces deux œuvres 

en raison des multiples niveaux dans lesquels l’absence y est palpable. Le premier de ces niveaux 

est celui que l’on retrouve à la surface du texte. Il concerne, d’un point de vue narratologique, le 

récit et la narration. Le deuxième niveau est celui de l’univers de la diégèse et de l’histoire 

racontée ; on le retrouve dans les profondeurs de ce qui est signifié par la narration. Finalement, 

le dernier niveau est celui de l’écriture. Ce dernier se reflète à quelques endroits dans le récit des 

deux romans ; on le retrouve dans l’acte même de l’écriture qui n’est réductible ni au récit ni à la 

narration, mais dont les échos se font tout de même entendre entre les lignes du texte. Chacun de 

ces trois niveaux fera l’objet d’un chapitre dans ce mémoire.  

 

Le premier chapitre consistera donc en une analyse narratologique qui abordera 

successivement les deux romans à l’étude. Cette façon de procéder me semble légitime compte 

tenu du contraste que présente le rapprochement des deux situations narratives inclues dans ces 

romans. Cela me permettra de pointer les spécificités de chaque œuvre pour mieux les rapprocher 

par la suite. Plus précisément, je m’intéresserai à l’effet de la voix chez Arcan ; à la présence 

effacée de la narratrice qui transmet dans sa lettre une parole blanche, presque étouffée, sorte de 

chuchotement qui tend continuellement vers le silence et la disparition. Chez Houellebecq, 

j’analyserai un procédé inverse par lequel le narrateur, d’emblée absent et silencieux dans le 

texte, se trahit peu à peu au fil du récit pour se dévoiler complètement dans le dernier chapitre, 

confirmant l’impression vague du lecteur qui, tout au long de la narration, ressent cette présence 

sans pouvoir l’attester. Finalement, je tenterai de déterminer l’effet de cette dynamique présence-

absence sur le lecteur. 
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Il s’agira ensuite de plonger résolument dans l’histoire racontée. Car, dans les deux 

romans, l’écho de la voix narrative résonne en son fond »  L’absence qu’elle suggère est en 

même temps l’absence signifiée ; elle contamine la diégèse, reflétant la vacuité d’un monde dans 

lequel tout sentiment d’appartenance est évacué. Du point de vue narratif, éloigné 

rétrospectivement de l’histoire, la dynamique individuelle et sociale des personnages est éclairée 

par une lucidité toute nouvelle : ils errent dans un vide sidéral, désarmés, impuissants, égarés et 

solitaires. Paradoxalement, le non-être sous toutes ses formes – l’ivresse, le sommeil et la mort – 

se présente comme la solution à ce désespoir sempiternel, réponse qui transporte le personnage 

romanesque d’un vide à l’autre. Puisque ce chapitre portera principalement sur les personnages, 

j’analyserai cette dynamique en m’appuyant sur diverses théories psychanalytiques, 

anthropologiques et sociales qui traitent de cet attrait du vide et de ce désir de non-être.  

La conclusion de ce deuxième chapitre me servira de tremplin vers une réflexion plus 

large qui portera sur l’écriture littéraire et sur sa relation avec l’absence et la mort. L’acte 

d’écriture est, dans Folle comme dans Les Particules élémentaires, intégré à la diégèse. Les deux 

romans structurent une vision de l’écriture inhérente à l’autodestruction, allant jusqu’à établir une 

corrélation entre la création et le suicide. Par ailleurs, la posture (ou imposture) de l’écrivain 

« désespéré » est aussi présentée comme étant privilégiée, parce que lucide et surplombant le 

monde que celui-ci tente de mettre en mots. En adoptant cette posture, l’écrivain est alors bien 

vivant ; présent au monde plus que jamais par sa clairvoyance, mais en même temps exclu par 

l’imagination dans laquelle il se plonge et qui l’efface. Maurice Blanchot écrit que « [l]’œuvre 

exige de l’écrivain qu’il perde toute “nature”, tout caractère, et que, cessant de se rapporter aux 

autres et à lui-même par la décision qui le fait moi, il devient le lieu vide où s’annonce 
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l’affirmation impersonnelle5 », soulignant toute l’ambiguïté de cette dynamique présence-absence 

dans l’écriture. Pour explorer cette zone grise, je ferai appel principalement à la philosophie et à 

la théorie littéraire. Ultimement, il s’agira de répondre à cette question : pourquoi écrire, si c’est 

pour mieux disparaître ensuite ? Serait-ce là un geste absurde et désespéré, ou une forme de 

révolte, un dernier cri qui briserait le silence perpétuel d’un univers indifférent à la condition 

humaine ? 

  

                                                
5 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1955, p. 61. 
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CHAPITRE 1 

L’ÉTRANGETÉ D’UNE VOIX ABSENTE 
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Folle de Nelly Arcan et Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq sont deux 

romans qui s’opposent sous plusieurs aspects. L’œuvre d’Arcan repose essentiellement sur un 

seul personnage, soit celui d’une narratrice qui raconte sa rupture récente sous la forme d’une 

lettre adressée à son ex-amant. Le texte est d’emblée teinté d’une subjectivité sans équivoque qui 

place le lecteur dans une position indiscrète, en raison du caractère intime qu’inspire cette lettre 

qui ne lui est évidemment pas adressée. Quant à l’œuvre de Houellebecq, elle est présentée dès le 

début comme un texte historique. Un narrateur, en apparence omniscient et absent du récit, relate 

d’une voix épurée qui tend vers l’objectivité la vie de deux demi-frères. Le lecteur, bien qu’il ait 

parfois droit au récit intime de certains personnages, est sans cesse ramené hors de l’histoire et à 

sa propre condition par les passages théoriques qui traversent l’œuvre. Ces passages portent 

généralement sur la science et, plus précisément, sur la physique quantique, mais concernent 

aussi l’anthropologie, la sociologie et la philosophie, dépeignant un monde qui va au-delà du 

simple destin des personnages mais renvoyant toujours à la condition humaine. 

Cependant, il y a, dans la dimension thématique des deux romans, un élément central qui 

permet de justifier leur mise en parallèle : l’histoire qu’ils racontent gravite chacune autour d’une 

disparition. Qu’elle soit individuelle, chez Arcan, ou collective, chez Houellebecq, l’idée d’une 

absence déjà accomplie ou à venir constitue, dans les deux cas, le moteur d’une mise en récit. 

Chaque roman, par le biais de la narration, entretient une relation toute particulière avec 

l’absence. Chacun de ces narrateurs la raconte, la met en scène, la nie par sa présence, mais s’y 

dirige inéluctablement à mesure que l’œuvre s’épuise, « interminable mourir en chemin vers le 

dernier mot6 ».  

Je m’intéresserai, dans ce premier chapitre, à cette relation paradoxale entre narration et 
                                                
6 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 35. 
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absence. Comment l’histoire d’une disparition influence-t-elle la narration qui l’articule ? Quels 

sont les effets de la position spatio-temporelle du narrateur sur le récit de cette absence ? Penser 

ce concept nécessite aussi de le mettre en rapport avec son antagoniste, soit l’idée de la présence. 

Je ne pourrais aborder cette thématique sans évoquer cet axiome selon lequel l’absence est, au 

bout du compte, une non-présence. Dans Figure III, Gérard Genette mentionne que, d’un point de 

vue narratologique, l’« absence est absolue, mais la présence a ses degrés7 ». Je m’intéresserai 

donc à ces degrés de présence dont l’absence représente le degré zéro.  

Je le rappelle, les situations narratives que proposent ces deux œuvres se distinguent à 

plusieurs égards. C’est pourquoi, par souci de clarté et de cohérence, j’adopterai un modèle 

d’analyse en parallèle, plutôt qu’entrelacé, en abordant les œuvres séparément pour mieux les 

rapprocher en conclusion de ce chapitre. Ainsi, il sera possible de souligner que les deux 

situations narratives occupent une position en miroir. Alors que la narratrice de Folle tend vers 

une absence progressivement accrue et totale, le narrateur des Particules élémentaires, lui, se 

dévoile peu à peu au fil du récit pour apparaître complètement à la toute fin du roman.  

 

  

                                                
7 Gérard Genette, Figure III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2003 [1972], p. 253. 
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D’une voix blanche au seuil de l’absence : le discours narratif dans Folle de Nelly Arcan 

 

Le concept de « voix » en littérature relève d’une terminologie paradoxale : le texte écrit, 

bien qu’acte de langage, se distingue de la parole par son silence. Dans le domaine de la théorie 

littéraire, ce que l’on appelle la « voix » renvoie, selon la définition de Genette, au sujet qui 

« rapporte » l’action, qu’elle soit accomplie par lui-même ou par un autre, et, finalement, à « tous 

ceux qui participent, fût-ce passivement, à cette activité narrative8. » Elle désigne, pour résumer, 

« l’instance productrice du discours narratif9 ». Chacune de ces instances qui participent au récit 

possède une voix qui lui est propre. Quand je lis un roman, par exemple, j’entends bien ces voix 

qui me racontent ; je distingue chacune d’elles, alors qu’elles se déploient dans le silence 

uniforme de ma lecture. Implicitement, il y a tout de même là, dans chaque voix, l’idée d’une 

subjectivité qui m’est transmise par le discours narratif. Cette subjectivité naît, par exemple, de 

l’idiolecte de ces instances, ou encore de la  position spatio-temporelle à partir de laquelle l’acte 

narratif est produit. La présence même d’une voix m’incite donc à me demander, en tant que 

lecteur, d’où me vient ce récit singulier. 

Pour Dominique Rabaté, l’exploration du concept de voix en littérature caractérise ce 

qu’il appelle le « récit », forme narrative qu’il distingue du roman « classique » et dont 

l’émergence daterait, selon lui, de l’après-guerre. Le « récit » représente, pour Rabaté, 

l’autonomisation du personnage de roman, « la libération de sa voix singulière comme 

conscience à part entière10 ». Dans ce type de texte, la voix narrative est mise de l’avant.  Autant 

objet que sujet de l’écriture littéraire, elle « déborde du cadre de la fiction, elle l’envahit. Se 

prenant pour objet, elle scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et contre elle-
                                                
8 Ibid., p. 226. 
9 Ibid. 
10 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 8. 
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même. Elle est objet et sujet, produit et production, présence et absence 11 . » Plus 

particulièrement, c’est cette relation entre présence et absence qui m’intéressera dans l’œuvre de 

Nelly Arcan, que l’on pourrait justement présenter comme un « récit ». Je m’attarderai ainsi à 

l’« effet de voix12 » qui s’entend entre les lignes de Folle. J’explorerai cet effet à travers 

différents aspects structurels de l’œuvre, pour ensuite en déduire la position spatio-temporelle de 

la narratrice, en relation avec cette dynamique de la présence-absence. J’analyserai ces aspects en 

tentant de réponde à cette question : comment la narratrice de Folle en vient-elle à évoquer et à 

mettre en scène sa relation à l’absence ? Présage d’une disparition définitive au seuil de laquelle 

elle se tient en équilibre, incertaine et chancelante ; assise, peut-être, les pieds ballants dans un 

vide qu’elle contemple comme le néant dans lequel elle projette de plonger le jour de ses trente 

ans, déjà demain……  

 

Les deux Nelly 

Dès l’incipit du roman, la narratrice de Folle inscrit son récit dans une temporalité 

multiple. D’une part, un passé immuable : l’anamnèse d’une récente déception amoureuse, 

événement qui la pousse à rédiger ce qu’elle présente comme une lettre à son ancien amant ; 

d’autre part, le présent d’une réflexion sur ce même passé, sorte de bilan élaboré après-coup, au 

présent de la rédaction, qui permet à la narratrice de tirer un diagnostic de cette anamnèse et qui 

donne son titre au roman.  

C’est d’abord par l’utilisation de l’expression conditionnelle, « [si] j’avais su comme on 

dit la plupart du temps sans dire ce qui aurait dû être su au juste […] » (F, p. 7, je souligne), que 

le récit prend la forme d’une rétrospection, c’est-à-dire d’une réflexion au présent de l’écriture à 

                                                
11 Ibid., p. 8 (je souligne). 
12 Ibid., p. 9. 
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propos d’un passé de l’histoire sur lequel la narratrice n’a plus d’emprise. Cette relation entre 

passé et présent, toujours dans l’incipit, se confirme dans le deuxième paragraphe par l’emploi du 

déictique temporel – « Aujourd’hui, je sais […] » (F, p. 7, je souligne) – qui, pour le lecteur, 

renvoie au moment de la production du discours littéraire, soit les limbes d’un présent incertain et 

perpétuel, la lettre n’étant datée que d’allusions autoréférentielles.  

Ces deux indices temporels ont pour effet de dédoubler le « je » Nelly, c’est-à-dire de la 

scinder en deux instances distinctes : un je « narrant » (Nelly au présent de l’écriture) et un je 

« narré » (Nelly au passé raconté)13. Le sujet et l’objet du récit provoquent, pour emprunter la 

formulation de Dominique Rabaté qui, lui-même, l’emprunte à Gérard Genette, « une sorte de 

reflux du diégétique sur l’extradiégétique14. » Folle se lit ainsi dans une alternance entre ces deux 

niveaux diégétiques, à la façon d’une lecture commentée qui rappelle les habitudes de lecture du 

père de la protagoniste qui « […] lisait toujours deux fois le même livre ; la deuxième fois il le 

lisait à haute voix. Pendant cette deuxième fois l’histoire gagnait en gravité, il lui semblait que la 

voix pesait ses mots, il lui semblait aussi qu’un message lui était adressé du dehors. » (F, p. 8, je 

souligne) On distingue en cette pratique du père une mise en abyme des niveaux diégétiques 

autour desquels la narratrice structure son récit. La première lecture symbolise le niveau 

diégétique, ou intradiégétique, qui renvoie au passé de l’histoire de la narratrice, soit une 

temporalité qui se caractérise par l’immédiateté de la découverte. La deuxième lecture ajoute un 

niveau métadiégétique qui, lui, est représenté dans le récit par le présent de l’écriture, soit celui 

                                                
13 Andrea Oberhuber utilise cette même terminologie, que l’on retrouve aussi chez Genette (Figure III, op. 
cit., p. 259), qui précise l’avoir empruntée à Leo Spitzer : « En écrivant, le “je” narrant met en scène ce 
“je” narré qu’il a été pendant plusieurs mois en se découvrant, sous l’impact des mots et des images 
mémorielles, comme s’il procédait à l’autopsie du moi avant le temps, c’est-à-dire avant que le corps ne 
soi déclaré sans vie. » (Andrea Oberhuber, « Chronique d'un suicide annoncé ou la fictionalisation de soi 
dans Folle de Nelly Arcan », Revue des lettres et de traduction, n° 13, 2008, p. 325, l’auteure souligne) 
14 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 28. Pour Dominique Rabaté, cet 
effet narratif est caractéristique de ce qu’il appelle le « récit ». 
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d’une réflexion qui se tisse en parallèle du passé raconté. Le fait de donner voix à ce livre en 

« pesant ses mots » à la deuxième lecture permet au père, d’une part, d’interpréter le texte 

oralement, c’est-à-dire de lui donner le ton juste ; d’autre part, cette deuxième lecture mène à une 

interprétation sémantique de ce « message adressé du dehors ». Elle correspond à la situation de 

la narratrice qui ne semble parvenir à dégager la cohérence et le caractère inéluctable des 

événements passés qu’une fois ceux-ci achevés, et, plus précisément, lors de l’acte de mise en 

récit.  

Cette nouvelle lucidité acquise dans l’acte rétrospectif est transmise au lecteur dans le 

texte par le leitmotiv du verbe « savoir » qui surgit dès l’incipit : « Si j’avais su » (F, p. 7), 

« Aujourd’hui, je sais que […] » (F, p. 7) ; « À ce moment, je ne savais pas que […] » (F, p. 8), 

« Je ne savais pas non plus que […] » (F, p. 9) ; « Je savais que […] » (F, p. 11). L’entreprise de 

la narratrice apparaît ainsi comme une quête de savoir par l’écriture introspective, sous la forme 

d’une lettre adressée à un « tu » dont le lecteur n’entendra jamais la voix. Scrutant le passé, 

comme le note Andrea Oberhuber, elle plonge son regard en elle-même, « […] se découvrant, 

sous l’impact des mots et des images mémorielles, comme s’il procédait à l’autopsie du moi 

avant le temps, c’est-à-dire avant que le corps ne soi déclaré sans vie15 » : anamnèse du sujet-

objet qui apparaît comme autotélique pour le lecteur vraisemblablement exclu de la situation 

d’énonciation, puisque la narratrice ne semble à aucun moment du récit aspirer à une ontogenèse 

quelconque. Il n’est jamais question, par exemple, de guérison ou d’affranchissement, la lettre 

n’arborant en aucun cas les traits d’une confidence. Au contraire, l’un des thèmes prépondérants 

du texte est celui de l’autodestruction, d’une disparition future et volontaire que la narratrice ne 

cesse de réactualiser et de justifier à l’endroit d’un « tu » absent. Le lecteur n’est que le spectateur 

passif qui, par un étrange hasard, est tombé sur cette « bouteille à la mer » (F, p. 138) et qui 
                                                
15 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé… », loc. cit., p. 325 (l’auteure souligne). 
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assiste à l’explosion d’une supernova éteinte depuis longtemps dans un autre espace-temps.  

 

Miroir, miroir… 

Folle se lit comme un texte essentiellement égotique. Le topos du miroir dans le roman16 

m’apparaît révélateur quant à cette dimension du récit, mais aussi pertinent pour réfléchir  

l’entrelacement du passé et du présent. Le reflet de la narratrice, parfois déformé ou agrandi, 

parfois effacé, voire absent, l’obsède continuellement tout au long de sa rétrospection, au fil 

même de la rédaction de sa lettre, où elle affirme et se demande au présent de l’indicatif : 

« Depuis quelques semaines je ne me regarde plus dans le miroir, je me demande si j’ai vieilli. » 

(F, p. 106) Paradoxalement, il est légitime de supposer que, durant ces « quelques semaines », 

Nelly s’adonne à la rédaction de cette lettre qui constitue, par son aspect justement introspectif, 

une forme de reflet17, d’autant que l’on sait que, pour elle, « la forme des choses n’a pas vraiment 

d’importance quand on se regarde dedans. » (F, p. 170) Je dois cependant identifier deux types de 

« miroirs », car bien que la forme de ces « choses » n’ait pas de réelle importance pour la 

narratrice – il est ici question du reflet que produit le récit opposé à celui que renvoie le miroir-

objet –, chacun produit un effet narratif qui le différencie de l’autre. L’un des aspects qui les 

                                                
16 Le motif du miroir se retrouve dans l’ensemble de l’œuvre de Nelly Arcan. Il est central dans une 
nouvelle intitulée « L’enfant dans le miroir », dans laquelle la narratrice raconte son obsession du corps et 
son acharnement, au fil de l’âge, à vouloir susciter le désir par l’apparence. Un passage de cette nouvelle 
fait écho à l’analyse qui va suivre en créant un parallèle entre miroir et introspection, extérieur et 
intérieur : « C’est une fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en pleine face et que devant eux 
je me suis stationnée des heures durant, m’épluchant jusqu’à ce qu’apparaisse une charcuterie tellement 
creusée qu’elle en perdait son nom. À force de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait bien 
que le monde puisse le voir, son intérieur » (Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir » dans Burqa de chair, 
préface de Nancy Huston, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 74). 
17 Je ne suis, bien entendu, pas le premier à effectuer cette analogie. Andrea Oberhuber suggère la même 
corrélation entre l’image du miroir et celui de l’écriture autofictionnelle : « Ce qui est mis de l’avant [dans 
Folle] est une image de soi au miroir déformant, une image constituée en fragments de souvenirs, 
ressassés tant et tant de fois jusqu’à ce que ces souvenirs se recomposent en une histoire aux frontières 
floues entre ce qui a été et ce qui a été inventé. Chez Nelly Arcan, le sujet s’efface derrière un 
pseudonyme, adopte en partie l’identité d’une sœur morte, joue son propre rôle tout en portant divers 
masques » (Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé… », loc. cit., p. 323). 
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distinguent est lié, encore une fois, à la structure temporelle du récit.  

Alors que le reflet direct, c’est-à-dire celui que lui renvoie le miroir-objet dans la diégèse, 

est raconté comme instantané – il s’inscrit dans l’immédiateté d’un reflet en temps réel –, celui de 

l’anamnèse, ou de la rétrospection, se déploie toujours en décalage avec l’image de la narratrice. 

Cette constatation me ramène une fois de plus à la théorie de Dominique Rabaté pour qui, dans ce 

qu’il appelle un récit, « la fonction de l’écriture n’est pas tant de ressusciter le réel que de s’en 

débarrasser18 », réitérant cette thématique d’autodestruction que j’ai soulignée plus haut. Dans ce 

reflet du récit, la narratrice est volontairement prisonnière de ce hors-temps que Maurice 

Blanchot a appelé l’espace littéraire, dans lequel celui « qui écrit l’œuvre est mis à part19 », 

renvoyant à la solitude de l’œuvre. Genette, d’un point de vue structurel, développe une idée 

similaire, abordant la question de la durée de la narration qui, pour lui, est impossible à 

déterminer ou, du moins, à déterminer avec précision, surtout dans le cas de la narration 

ultérieure qui « vit de ce paradoxe, qu’elle possède à la fois une situation temporelle (par rapport 

à l’histoire passée) et une essence intemporelle, puisque sans durée propre. Comme la 

réminiscence proustienne, elle est extase, “durée d’un éclair”, miraculeuse syncope, “minute 

affranchie de l’ordre du Temps” 20  ». Bien qu’il soit possible, dans Folle, d’établir 

approximativement la période de rédaction de la lettre (du lendemain de l’avortement à la veille 

des trente ans de la narratrice), il reste impossible de circonscrire la durée de la narration, c’est-à-

dire cette période durant laquelle la narratrice est prisonnière de la rétrospection et, par extension, 

de la durée de son absence au monde. 

Le deuxième aspect qui distingue les deux types de reflets concerne la focalisation du 

récit. La narratrice, tout au long de sa lettre, emploie le plus souvent une narration à focalisation 
                                                
18 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 10. 
19 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988 [1955], p. 14. 
20 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 234 (je souligne). 
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interne. Le récit est teinté par la subjectivité de Nelly qui se raconte elle-même. Tout y est raconté 

en parallèle à ce qu’elle ressent. Les autres personnages ne sont présents qu’accessoirement, 

comme si elle dépeignait un univers meublé de figures en carton. À l’instar de coquilles vides à la 

surface miroitante, ils redirigent toujours le récit vers la narratrice et servent, essentiellement, à 

alimenter son introspection. À l’opposé, le lecteur n’a jamais accès à une image objective de celle 

qui écrit la lettre. À ce sujet, elle précise qu’il lui est possible de se regarder dans le miroir de sa 

salle de bain uniquement lorsque les lumières sont éteintes (F, p. 156). On peut concevoir cette 

révélation comme une métaphore de la focalisation où le portrait objectivant que renvoie le 

miroir, son extérieur, disparaît complètement pour laisser place à sa subjectivité, son intérieur. 

Devant ce miroir, les lumières éteintes, seule la voix subsiste et résonne dans la solitude de 

l’espace littéraire.  

Une autre scène révélatrice de cette opposition se trouve vers la fin du roman (F, p. 154). 

À Nova, la narratrice se retrouve devant un grand miroir qu’elle perçoit d’abord comme le 

prolongement du loft dans lequel se situe le bar, avant de s’apercevoir finalement qu’il s’agit 

d’un miroir qui lui renvoie son propre reflet :  

puis je me suis vue, moi, Nelly. Malgré l’attention que tu m’avais accordée jusque-là, je suis 
tombée en moi-même, je t’ai glissé des mains ; le miroir m’a happée et entre nous le fil s’est rompu. 
Ce soir-là à Nova je t’ai montré sans le vouloir cette tare de naissance qui a fait de moi un monstre 
incapable d’apparaître dans les tarots de ma tante, j’ai toujours dit que mon problème était un 
problème d’apparition.  (F, p. 154) 

 

Ce « problème d’apparition » de la narratrice n’est visible que d’un œil extérieur ou, alors, après-

coup. Autrement dit, il ne peut être constaté que hors du temps ou de l’espace. Or la narratrice ne 

peut en rendre compte dans le présent, puisqu’en tombant « en elle-même », elle s’absente du 

monde qui l’entoure, restant tout de même présente « à elle-même », en elle-même. J’ai tendance 

à croire qu’il s’agit là d’une mise en scène de cette « miraculeuse syncope » de la narration 
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ultérieure dont nous parle Genette. Pour passer en introspection, la narratrice doit s’absenter, et 

ce, d’une absence totale qui se traduit par une pause dans l’action. Ainsi, la voix, dans l’espace 

littéraire, devient-elle  « conscience à part entière21 », conscience qui se tient devant le miroir 

d’une pièce sans lumière, qui flotte dans le vide et qui n’a que sa voix pour valider sa propre 

existence. Cette scène à Nova en rend bien compte. Malgré le fait que la narratrice s’examine 

physiquement dans le miroir, la description objective disparaît devant sa propre subjectivité et le 

jugement qu’elle émet, lequel découle de son obsession : 

Dans le miroir j’ai d’abord examiné mes cheveux sans couleur pour ensuite m’attarder sur les 
rougeurs qui me couvraient le nez et les joues, et bientôt, il n’y a plus eu dans le miroir que des 
parcelles de laideur qui se décomposaient dans une variété de tons vers l’infiniment petit ; à ce 
moment j’aurais voulu être seule pour me remaquiller et me recoiffer entièrement. En me regardant 
de trop près je faisais place à la critique, je donnais à l’imperfection du relief. (F, p. 154) 

 

Ladite laideur englobe le reflet de la narratrice. Il est impossible pour le lecteur d’avoir accès au 

réel reflet de Nelly. Ce dernier alimente sa rétrospection et laisse place à un autre type de reflet : 

celui d’une écriture à l’opposé du narcissisme, mais dans laquelle la narratrice est pourtant sur le 

point de se noyer. Elle disparaît derrière cette voix qui traverse tout le texte. Derrière celle-ci, on 

ne perçoit que l’absence ; on palpe le vide physique, comme une conscience sans corps. Deux 

pages plus loin, la narratrice poursuit sa réflexion :  

Devant le mur de miroirs à Nova on parlait toujours mais je n’écoutais plus. Rien ne pouvait plus 
m’atteindre, pas même ta voix, tu ne pouvais rien contre la plus grande obsession de ma vie qui est 
aussi la plus redoutable parce que je n’en ai jamais trouvé la porte de sortie : mon reflet dans le miroir. 
Quand je vais me pendre, je me couvrirai le visage d’une taie d’oreiller, ensuite j’interdirai le cercueil 
ouvert. Ce soir-là aucun événement, pas même le son du glas de tous les gratte-ciel menacés de 
l’Occident ni la balle dans le pied que les Américains se sont tirée en pointant leurs armes sur l’Irak, 
n’aurait rien pu contre les miroirs qui doublaient notre rencontre au-delà du mur […] (F, p. 158, je 
souligne) 
 

Elle se retrouve ainsi face à elle même, prisonnière de ce qu’elle présente comme une obsession, 

mais que je traduis aussi comme un désir, un besoin de se replier loin d’un monde angoissant, 
                                                
21 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 8. 
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peuplé de liens rompus, d’une absence imposée au sujet qui la combat par une tautologie de 

l’absence volontaire, un désir de disparaître22. Tous ses espoirs sont alors dirigés vers l’avenir, 

que la narratrice ne cesse de réitérer : leitmotiv de son récit qui renvoie constamment le lecteur 

vers l’horizon de la fin, lui rappelant qu’inéluctablement, la fin constitue l’issue de tout récit.  

 

Et puis après ? 

La construction et les différentes représentations du temps futur dans le récit, sorte 

d’« après » qui se présente comme un horizon possible et unique du texte est, encore une fois, 

duel dans Folle. La narratrice ne cesse de rappeler que cette relation avec l’amant qu’elle raconte 

se dirige inéluctablement vers une fin ; ce dénouement est connu du lecteur dès la première 

phrase du roman et teinte le récit d’une fatalité qui sera sans cesse réitérée par la suite : « À Nova 

rue Saint-Dominique où on s’est vus pour la première fois, on ne pouvait rien au désastre de 

notre rencontre. » (F, p. 7, je souligne). Dans cette phrase liminaire, la narratrice souligne à la 

fois la dimension tragique de sa relation par l’emploi du mot « désastre », mais lui donne un 

caractère fatidique en mentionnant l’impuissance des personnages face au dénouement tragique 

de leur relation. Cette anticipation informe aussi le lecteur que cette fin réside déjà dans le passé. 

Elle constitue certainement un « après » pour le « je narré » de Nelly, mais pas pour le « je 

narrant ». Conséquemment, à un niveau intradiégétique, le récit apparaît comme clos ; les 

événements qui le constituent sont racontés sous la forme d’un enchaînement de causes et 

d’effets. Par un amalgame de prolepses et d’analepses qui permet à la narratrice de rapprocher 

divers événements qui sont chronologiquement éloignés, elle parvient à rendre son récit limpide, 

à lui donner le caractère d’une évidence, et à en arriver à la conclusion que « [d]epuis le début 

tout était déjà joué. » (F, p. 176) La rétrospective permet ainsi une écriture totalisante où l’on 
                                                
22 Je développerai cette idée davantage dans le deuxième chapitre de mon mémoire. 
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bondit d’un passé éloigné à un passé plus rapproché, créant une impression d’anticipation qui 

renvoie sans cesse le lecteur vers cette « fin tragique » (F, p. 9). On retrouve un exemple éloquent 

de cette mécanique dans le texte :  

La fin a commencé trois ou quatre mois après Nova. Elle a commencé quand ton ex Nadine est 
revenue dans ta vie et quand j’ai reçu de toi un premier élan d’exaspération où tu as menacé de me 
quitter. Elle a commencé quand j’ai commencé à avoir peur, quand j’ai compris à quel point tu étais 
le plus fort. Il paraît que personne n’y échappe, il paraît que le couple répond à des lois absolues 
auxquelles Dieu lui-même ne peut rien, mon grand-père a dit un jour que le Mal venait de 
l’impondérable dans l’œuvre de Dieu, aujourd’hui je sais qu’il parlait de l’amour. (F, p. 63) 

 

Ce passage rappelle la fin qui approche ou, plutôt, la fin qui a déjà eu lieu ; il souligne les causes 

contre lesquelles il aurait été impossible pour la narratrice de lutter. Ces causes sont d’abord 

humaines : l’arrivée d’une rivale, la peur qu’en ressent la narratrice et la « force » de son amant. 

Cependant, la deuxième partie de l’extrait bascule dans un tout autre registre, présentant ces 

causes comme au-delà des forces humaines, et au-delà même des forces divines – la force d’une 

loi de la nature, ni humaine ni divine, comme le déplacement des astres, cette « force d’intrusion 

du monde extérieur qui voulait nous séparer. » (F, p. 122) 

À cette fatalité s’ajoute une autre forme de « fin tragique », soit celle que la narratrice 

instaure elle-même par l’annonce de son suicide prochain, ce que l’on pourrait qualifier de 

« second après ». Bien qu’il s’agisse ici d’une fin qui dépende de sa volonté, elle ne la présente 

pas moins comme étant inéluctable. Comme le note Mélikah Abdelmoumen, cette situation la 

place dans une position double : « L’héroïne tragique semble d’abord être à la fois l’incarnation 

de cette fatalité et sa victime, puisque, d’emblée, elle s’est condamnée elle-même, annonçant au 

lecteur son suicide après la rédaction de ce texte23. » En cela, la lettre d’adieu constitue un retour 

                                                
23 Mélikah Abdelmoumen, « Folle de Nelly Arcan », dans À la carte. Le roman québécois (2000-2005), 
sous la direction de Gilles Dupuis et Klaus-Dieter Ertler, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007, p. 27 
(l’auteure souligne).  
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à une résolution qu’elle avait prise le jour de ses quinze ans24 et que sa relation avec l’Amant 

avait ébranlée25, relation qui se présente ainsi comme une sorte de hiatus identitaire survenu dans 

la vie de la narratrice. La lettre vise surtout, dans son propos, à expliquer et à annoncer cette 

autodétermination morbide26. Elle révèle, en quelque sorte, ce que la tante de la narratrice n’a 

jamais pu tirer de ses tarots, soit une prédiction, une projection dans le futur. En somme, comme 

le note Andrea Oberhuber, cette détermination continuellement insérée dans le texte ajoute à ce 

dernier, dans une certaine mesure, une dimension testamentaire qui conjugue trois niveaux 

temporels, soit le passé, le présent et l’avenir, « quant à l’explication de son destin27 », 

emprisonnant la narratrice dans une sorte de cage spatio-temporelle qu’est le présent, puisque cet 

avenir hypothétique ne sera jamais atteint dans le cadre de la diégèse.  

 

Un présent au seuil de la mort 

Cette cage dont la narratrice est prisonnière représente le lieu d’où émane son discours. 

Dans le récit, « le sujet est en quête du lieu qui pourrait fonder son discours tout en ne pouvant 

parler que depuis ce lieu. Le récit creuse, précisément, l’incertitude de la relation de tout sujet 

parlant au discours qu’il croit habiter ou maîtriser28. » Cette quête de lieu aboutit à ce que l’on 

pourrait aussi considérer comme un seuil spatio-temporel, ou, pour reprendre le concept de 

Bakthine, un chronotope du seuil. Selon le théoricien russe, le chronotope du seuil  

peut s’associer au thème de la rencontre, mais il est notablement plus complet : c’est le chronotope 
de la crise, du tournant d’une vie. Le terme même du « seuil » a déjà acquis, dans la vie du langage, 
(en même temps que son sens réel) un sens métaphorique ; il a été associé au moment de 
changement brusque, de crise, de décision modifiant le cours de l’existence (ou l’indécision, de 

                                                
24 « Le jour de mes quinze ans j’ai pris la décision de me tuer le jour de mes trente ans. » (F, p. 13) 
25 « À ce moment ton inquiétude me réconfortait, pendant cette période-là j’ai cru pouvoir vivre au-delà de 
mes trente ans. » (F, p. 34) 
26 « Quand ma mort arrivera, on lira peut-être cette lettre, on y verra une prédiction. » (F, p. 139) 
27 Andrea Oberhuber, « Chronique d’un suicide annoncé… », loc. cit., p. 309. 
28 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 9. 
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crainte de « passer le seuil »)29. 
 

L’idée de seuil implique nécessairement celle d’une frontière, d’une ligne ou d’une limite à 

franchir. Il est délimité par un avant et un après, que je conçois ici comme l’absence future de la 

narratrice, son suicide à venir. Cependant, quoique cette zone que représente le seuil puisse être 

localisée quelque part dans l’avant, tout près de la frontière, elle reste difficile à délimiter avec 

précision et certitude. Jusqu’où s’étend le seuil dans cet avant ? À quel moment atteint-on le seuil 

dans l’avant ? Quand le quitte-t-on pour basculer dans l’après ? Se tenir au seuil de l’absence, 

c’est se balancer sur le tremplin de la présence, attendant de plonger dans le néant que constitue 

cette absence. Seulement, le vide qui sépare le tremplin de l’immersion est ambigu. À quel 

moment l’absence est-elle réellement atteinte ? L’instant entre le saut et l’immersion renvoie à 

cette zone grise, cet « aujourd’hui » du texte. 

Il faut ainsi voir l’espace du seuil, dans Folle, comme représenté par le temps présent : un 

présent vacillant entre passé et futur, entre présence et absence ; équilibre que le récit, au fil de sa 

progression, déstabilise, se rapprochant du lieu temporel de l’écriture, son origine. Genette note 

ce type de cheminement narratif dans son étude de la narration ultérieure où, constate-t-il, 

s’immiscent parfois quelques parcelles de présent dont on dénote une « relative contemporanéité 

de l’action », souvent au début ou à la fin du récit. Il mentionne que ces « effets de convergence 

finale, les plus saisissants, jouent sur le fait que la durée même de l’histoire diminue 

progressivement la distance qui la sépare du moment de la narration30 », dynamique que l’on 

retrouve dans la lettre de la narratrice qui, progressivement, mène le lecteur vers cet instant tant 

de fois anticipé au cours du récit, soit à la veille de ses trente ans, qui coïncide aussi en partie 

                                                
29 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1987 [1975], p. 389 (l’auteur 
souligne). 
30 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 232. 
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avec le temps présent de l’écriture. Rabaté présente ce « retour » à un présent de la narration 

comme la quête même du récit qui « se fait chemin faisant parce qu’il cherche à décrire son acte 

de naissance31. » 

Cependant, le temps présent, tout comme le lieu du seuil, se caractérise aussi par son 

ambiguïté. Tout comme le seuil, le temps présent est circonscrit par un avant et un après, mais 

son étendue, ou sa durée, reste floue. Dans Folle, je le rappelle, on sait que la narratrice a entamé 

la rédaction de sa lettre le lendemain de son avortement et qu’elle l’achève la veille de ses trente 

ans. Cependant, il est impossible pour le lecteur de savoir avec précision à quelle fraction de cette 

zone temporelle renvoie l’emploi du déictique « aujourd’hui » (et ses variations), que l’on 

retrouve à plusieurs endroits dans le récit, sinon au temps de l’écriture. Cette étendue temporelle 

apparaît ainsi comme un même instant, unifié et monolithique, « comme si le temps de l’histoire 

tendait à se dilater et à se singulariser de plus en plus en se rapprochant de sa fin, qui est aussi sa 

source32 », abolissant ainsi sa durée. Ce type de narration, c’est-à-dire une narration ultérieure 

dans laquelle on retrouve certaines intrusions d’un temps présent, apparaît comme instantané, 

sans durée propre, comme si la voix qui le produisait se situait dans un hors temps impossible 

d’accès au lecteur, sorte d’« inertie, ou le temps figé des gens qui attendent la mort » (F, p. 13), 

sans jamais l’atteindre. Bakthine note le même effet dans son analyse du chronotope du seuil où, 

selon lui, « le temps apparaît comme un instant, comme s’il n’avait pas de durée, et s’était 

détaché du cours normal du temps biographique33. » On songe encore à cette « miraculeuse 

syncope » dont parlait Genette.  

Dans ce temps suspendu que représente le seuil, la narratrice raconte son récit entre deux 

respirations, entre le passé d’une histoire et l’anticipation de sa propre disparition, comme tendant 
                                                
31 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 10. 
32 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 236 (l’auteur souligne). 
33 Mikhaïl Bakthine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 389. 
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vers sa fin à travers l’écriture. La « solution, la décision de devenir écrivain sont [justement] liées 

à un mouvement de disparition auquel [Dominique Rabaté] donne le nom d’épuisement34 », soit 

cette « énergie paradoxale du récit qui tend vers sa fin, mais qui doit constamment reprendre le 

travail d’annulation de sa propre voix 35 », concept auquel la narratrice de Folle semble 

étrangement faire écho dans sa lettre, en affirmant qu’« [écrire] ne sert à rien qu’à s’épuiser sur 

de la roche ; écrire, c’est perdre des morceaux, c’est comprendre de trop près qu’on va mourir. » 

(F, p. 205) Le lieu, objet de cette quête narrative, est représenté dans Folle par l’absence, symbole 

de cette fin qu’est la mort et devant laquelle le texte apparaît comme timoré, parce que, de ce 

néant, la voix ne porte plus. Tombant dans l’absence, la narratrice n’est plus que Nelly, réduite au 

silence. Mais le texte est, paradoxalement, traversé par cette absence, ce silence d’une lettre non 

datée, sur laquelle ne figure ni signature, ni adresse, et que la narratrice qualifie de « bouteille à la 

mer » (F, p. 138) : non adressée au lecteur, mais également sans destinataire précis. La 

dynamique présence-absence module ainsi le texte, qui se présente effectivement comme 

[ni] vie, ni mort d’ailleurs mais interminable mourir en chemin vers le dernier mot. L’insistance, qui 
n’est pas réductible à un contenu thématique, sur le silence qui hante tous ces textes est la marque de 
cette dépossession spatiale. Le silence seul accueillerait s’il était permis l’action de ce mourir vers son 
but36. 
 

Tiraillée entre le besoin de faire entendre sa voix et le désir de disparaître, la narratrice trouve, 

dans l’écriture, la réconciliation de ces quêtes opposées. De ce seuil, elle écrit d’une « voix 

blanche37 », pour elle-même et non pour le lecteur, entre parole et absence de « toute voix réelle. 

Ou, pour le dire autrement, elle n’est jamais que le fantôme d’une voix avec ses effets particuliers 

                                                
34 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 10. 
35 Ibid., p. 11. 
36 Ibid., p. 35. 
37 C’est un concept que développe Dominique Rabaté dans un ouvrage collectif portant sur l’écriture 
blanche. VoirDominique Rabaté et Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications 
de l'Université de Saint-Étienne, coll. « Travaux-Centre interdisciplinaire d'études et de recherches sur 
l'expression contemporaine. Lire au présent », 2009, p. 348. 
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de présence38. » Il est impossible pour Nelly de mettre en scène son suicide par le récit, mais elle 

parvient tout de même à en transmettre l’avènement dans le silence qui flotte entre les lignes du 

texte. 

  

                                                
38 Dominique Rabaté, « Clôture. D’une voix blanche », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart, 
Écritures blanches, op. cit., p. 348. 
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D’une voix divine dans l’au-delà : le discours narratif dans Les Particules élémentaires de 
Michel Houellebecq 

 

Le texte de Nelly Arcan converge avec celui de Michel Houellebecq. Ce n’est pas dans 

l’histoire qu’elles racontent que ces deux œuvres confluent, ni même dans la forme avec laquelle 

cette histoire est transmise au lecteur. Ces deux œuvres se rencontrent dans ce lieu étrange où la 

voix s’étrangle, s’efface, mais persiste à dire, à distance, ignorant tout lecteur potentiel par 

l’absence qu’elle transpire. Ces voix se fondent dans le chœur qu’est « l’intimité de la mort 

invisible39 ». 

L’image d’une voix fantôme évoquée plus haut se transpose dans Les Particules 

élémentaires, bien que la situation narrative du roman ne permette pas de lui accoler la catégorie 

de « récit » empruntée à Dominique Rabaté. Il est en effet difficile de percevoir un « effet de 

voix40 » chez le narrateur extradiégétique41 des Particules, même si celui-ci se manifeste en tant 

qu’instance dès le début de son récit en s’adressant directement au lecteur dans le but de 

présenter le livre que ce dernier vient tout juste d’entamer. La « voix » n’est pas l’objet du récit, 

comme c’était le cas dans Folle de Nelly Arcan. 

Le récit plonge d’abord dans l’enfance séparée des demi-frères Bruno Clément et Michel 

Djerzinski qui, par une sorte de hasard, entreront en contact et le resteront plus ou moins jusqu’à 

la fin de leurs jours. Bruno grandit dans un internat où il est sans cesse malmené par ses 

camarades. Il fait ensuite des études littéraires, puis devient professeur de lycée. Cependant, 

l’ambition réelle de sa vie sera, jusqu’à la fin, sexuelle et déçue. Ses entreprises sont, en effet, en 

                                                
39 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 191. 
40 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 9. 
41 Selon la théorie de Gérard Genette, le narrateur de niveau extradiégétique prend en charge le récit 
premier, soit celui qui serait adressé au public « réel », celui dont fait partie le lecteur. Tout comme dans 
Folle, le destinataire de ce texte – ou de ce discours – est énigmatique. Le lecteur « réel » le lit avec une 
impression d’intrusion, comme parcourant un texte qui ne lui était pas adressé (Gérard Genette, Figure III, 
op. cit., p. 238-241). 
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grande partie marquées par l’échec. Il divorce peu de temps après son premier mariage, 

abandonne son fils, perd la plupart des gens de qui il se sent proche, et ne parvient jamais à 

publier ses écrits. Il termine sa vie dans un institut psychiatrique, seul et déséquilibré. De son 

côté, après une enfance somme toute normale, Michel se distancie très tôt de ses semblables après 

la mort de sa grand-mère qui l’a élevé. Il devient physicien de renom, toutefois exclu et exempt 

de tout sentiment humain. À la fin du récit, Michel publie des écrits qui serviront à créer une race 

de clones humanoïdes immortels qui, progressivement, remplaceront l’être humain. Michel 

disparaît complètement après ses publications ; l’hypothèse la plus plausible est le suicide. On 

comprend à ce stade du récit que l’histoire est narrée par l’un de ces clones nés de ses écrits, et 

qu’au moment de cette narration, l’humain ne fait plus partie du monde réel. 

La situation narrative dans Les Particules élémentaires n’est cependant pas limpide et 

s’éloigne d’une structure et des conventions dites « classiques ». Le narrateur du roman s’efface 

d’emblée derrière un récit en apparence objectif et impartial. Cependant, une présence trouble 

subsiste par divers procédés implicites – ou maladresses du narrateur ? – sur lesquels le lecteur 

attentif reconnaît ses empreintes. Je retrouve ainsi, dans Les Particules élémentaires, ce qui m’a 

intéressé dans la partie précédente de ce premier chapitre, soit cette dynamique de « présence et 

absence42 » dans le texte.  

En étudiant cette dynamique à l’aide de la narratologie, de la linguistique et de la 

stylistique, on verra que la situation spatio-temporelle du narrateur des Particules, par rapport à la 

disparition mise en scène dans le roman, s’inscrit dans un « après » qui diffère de l’idée d’un 

seuil que j’ai soulignée dans Folle. On retrouve, chez le narrateur de Houellebecq, une absence 

de subjectivité qui le place dans un au-delà temporel, mais aussi spatial par rapport aux 

événements racontés, suggérant une posture divine, observant de haut cette fiction qu’il crée au 
                                                
42 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 8. 
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fil des mots, comme détaché par la distance qui le sépare de son créateur, Michel Djerzinski, qu’il 

(re)crée à son tour par et dans le récit qu’il raconte.  

 

Un dernier hommage 

Le prologue des Particules élémentaires est constitué de deux parties distinctes qui 

représentent chacune une dimension narrative du roman. La première partie donne d’abord 

l’impression au lecteur que la narration sera assumée par une voix omnisciente, hétérodiégétique 

et ultérieure à l’action racontée. Elle présente au lecteur « […] l’histoire d’un homme, qui vécut 

la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle » 

(PE, p. 9), donnant au récit à venir un caractère historique. L’incipit du roman ancre d’emblée le 

récit dans un lieu, une époque, et l’incarne dans un personnage principal (Michel Djerzinski) avec 

une phrase liminaire qui se caractérise par son étonnante banalité. De plus, cet acte d’énonciation, 

dans le contexte diégétique, est présenté sous une forme écrite et, plus largement, sous celle d’un 

livre43 ; le récit est ainsi circonscrit dès le début par l’évocation de l’objet qui le contient : le livre. 

La première partie du prologue, après avoir fait état de deux grands moments charnières de 

l’histoire humaine, soit l’apparition du christianisme et la montée des sciences modernes, 

s’achève par l’allusion à une « troisième mutation métaphysique, à bien des égards la plus 

radicale, qui devait ouvrir une période nouvelle dans l’histoire du monde » (PE, p. 11) que 

l’humanité, telle que le lecteur la conçoit, n’a pas « encore » connue, mais qui, pour le narrateur, 

est de l’ordre du passé. Cette première partie du prologue est ainsi ancrée dans un passé 

historique qui tend à mettre de l’avant une représentation du monde et de ses transformations 

comme un tout cohérent et intelligible, plaçant le narrateur dans une position d’autorité face au 

lecteur qui ne sait encore rien de cette troisième mutation métaphysique. Alors que l’incipit vise à 
                                                
43 « Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme » (PE, p. 9, je souligne). 
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placer le lecteur dans un contexte défini et familier à travers lequel il sera guidé, la fin de cette 

première partie brouille ces repères, ne lui laissant qu’un sentiment d’étrangeté face au monde qui 

tranquillement se déploie. Kim Doré souligne que cette distance historique, qui se traduit par le « 

recours du narrateur à l’imparfait, notamment, confère au portrait de notre époque une dimension 

étrange44. » Patrick Thériault, dans un article portant justement sur la position du narrateur dans 

Les Particules élémentaires, mentionne aussi cette impression « dysphorique, comme 

dépassionnée, d’un passé historiquement récent45 ». Dans cette première partie, le narrateur, par 

ces allusions imprécises, place le lecteur dans la position de « celui qui ne sait pas », face à 

« celui qui sait ».  

Ce sentiment d’étrangeté est exacerbé dans la deuxième partie du prologue par un 

renversement radical de la situation narrative et une modification dans la typographie du texte 

maintenant écrit en vers et en italique. Le changement dans la situation narrative est introduit par 

l’emploi d’un pronom à la première personne du pluriel : « Nous vivons aujourd’hui sous un tout 

nouveau règne » (PE, p. 12). Le narrateur parle – ou écrit – au nom d’une collectivité dont le 

lecteur se sent rapidement exclu par l’apparition dans la phrase de déictiques (« Nous » et 

« aujourd’hui ») qui sont sans référent pour lui. De plus, en parlant de Michel Djerzinski à la 

troisième personne dans la première partie, le narrateur l’exclut aussi vraisemblablement de ce 

« nous » dont il est maintenant question, et manifeste cet « après » temporel dont il est le 

contemporain en opposant son présent au passé d’un personnage qu’il place au sein de l’Histoire 

humaine, soit celle du lecteur. La multiplication des déictiques aux référents obscurs, voire 

absents, achève d’exclure le lecteur du présent de la narration et de la collectivité qui en assume 

                                                
44 Kim Doré, « Doléances d’un surhomme ou La question de l’évolution dans Les particules élémentaires 
de Michel Houellebecq », Tangence, n° 70, 2002, p. 78. 
45 Patrick Thériault, « "Le narrateur se lève" : narration indécidable et fondation illégitime dans Les 
particules élémentaires de Michel Houellebecq », Tangence, n° 105, 2014, p. 16. 
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la charge, redoublant le sentiment d’étrangeté que la première partie avait déjà fait naître en lui. 

Cette partie du roman s’inscrit comme une sorte de hiatus présenté au début par le narrateur ; une 

fenêtre46 à travers laquelle le lecteur entrevoit et assiste à sa propre absence future – ou présente ? 

–, et celle de l’humanité entière. Le dernier segment du prologue confirme, avec une allusion 

directe, cette disparition à venir qui engendre la mise en récit historique close de l’humanité : 

« Aujourd’hui, / Pour la première fois, / Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne. » (PE, p. 

13). Le narrateur s’efface ensuite de nouveau derrière l’histoire racontée.  

Ce type de discours narratif, cette fenêtre sur un « après », ne se retrouve qu’une seule 

autre fois dans le roman, à la section 7 de la troisième partie intitulée « Illimité émotionnel » (PE, 

p. 368-369), soit à la toute fin. Paradoxalement – bien que cette partie soit plus explicite quant à 

l’identité du narrateur47 –, plutôt que d’éclaircir la situation pour le lecteur, elle n’a pour effet que 

d’accroître l’ambiguïté concernant la position du narrateur issu de cette « troisième mutation 

métaphysique » qui, tout compte fait, est aussi génétique. Patrick Thériault analyse cette 

anomalie narrative dans un texte dont le titre renvoie à l’élément étrange de la partie 7 dans 

laquelle, « après avoir fait entendre en discours direct l’avis de “certains” (clones congénères du 

                                                
46 Je tisse cette métaphore à partir d’une scène que l’on retrouve dans Folle. Nelly raconte, vers la fin de sa 
lettre, qu’elle s’était rendue à l’improviste chez son amant le jour de leur rupture, et que, plutôt que de 
frapper à la porte, elle avait décidé de l’épier par la fenêtre de sa chambre. Le sentiment qu’elle en tire 
peut certainement être comparé à celui du lecteur des Particules élémentaires : « Dehors l’œil collé à la 
fente de tes rideaux fermés, je t’ai regardé vivre sans moi pendant assez longtemps, une demi-heure peut-
être. Pour la dernière fois j’ai eu droit au spectacle de ton existence si détachée de la mienne. En t’épiant 
j’ai pensé voilà comment vivent les gens, voilà ce qu’est la vie, et hors de tout doute, j’ai su que je devais 
mourir parce que je ne pourrais jamais vivre comme tu vivais, j’ai compris ce soir-là que toute ma vie mon 
corps s’était déplacé sans mon âme qui n’était jamais vraiment sortie du néant d’où ma naissance m’avait 
tirée. » (F, p. 202) Dans le cas de Nelly, le reflet de sa propre absence au monde la mène à croire qu’elle 
n’y est pas à sa place, qu’elle ne l’a jamais été. 
47 La narration est assumée par l’un, ou plusieurs, des clones nés des écrits de Michel Djerzinski. Cette 
race immortelle, génétiquement créée par l’être humain après la disparition de Djerzinski, est libérée de 
tout besoin reproductif, bien que sa capacité à ressentir le plaisir sexuel soit décuplée. Une autre 
particularité de cette espèce est qu’elle fut créée sur la base d’un même code génétique, elle est donc 
débarrassée de « […] l’individualité, [de] la séparation et [du] devenir. » (PE, p. 385) Ces différentes 
caractéristiques, on le verra, se transposent dans l’acte narratif du roman. 
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narrateur), le texte semble faire intervenir le narrateur lui-même sous la forme d’un personnage et 

sous le nom même de “narrateur”, en lui attribuant un double geste (il “se lève” et il “se 

rassemble”) et un acte de parole à caractère autoritaire (“il rappelle”)48 ». Le narrateur, comme 

s’il s’excluait maintenant lui-même de ce pronom collectif « nous » employé précédemment, est 

désigné à la troisième personne du singulier pour ensuite, quelques lignes plus loin, revenir à la 

première personne du pluriel. À la suite d’une brève analyse, Thériault tire de cette anomalie une 

conclusion intéressante49. Pour lui, le lecteur aurait ici affaire à une forme de « clonage 

énonciatif », c’est-à-dire un dédoublement du narrateur par « auto-engendrement » qui lui 

permettrait de s’exprimer à la première personne autant que de se désigner par la troisième. Ce 

procédé illustrerait, sur le plan formel, ce que le roman de Houellebecq thématise en toutes lettres 

par référence à la suppression de l’identité sexuelle et à la reproduction par clonage : à savoir le 

problème de l’individualité, de l’ipséité, de l’altérité, en somme de la propriété de l’identité50. Ce 

segment du texte achève de balayer le lecteur hors du présent énonciatif, mais aussi de le rejeter 

de l’audience à qui ce « livre » est destiné. Ce qu’il lit, présentement, il n’y a pas droit, tout 

comme la lettre de Nelly, qui ne lui était pas adressée.  

L’idée d’une identité individuelle est évacuée, au même titre que toute représentation 

temporelle de la narration, qui ne se traduit que par un « maintenant », un « aujourd’hui » 

imprécis parce qu’éternel, et qui, de ce fait, devient difficile à rattacher à un acte énonciatif 

quelconque, en raison de l’ambiguïté des repères spatio-temporels par lesquels il est établi. 

D’abord présenté comme un « livre », dans la première section de l’épilogue, le narrateur qualifie 

ensuite le récit, dans la section 7 de la troisième partie, de discours oral, en affirmant que « nous 

pouvons aujourd’hui écouter cette histoire de l’ère matérialiste / Comme une vieille histoire 
                                                
48 Patrick Thériault, « "Le narrateur se lève"… », loc. cit., p. 17. 
49 Ibid., p. 18. 
50 Ibid., p. 18. 
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humaine » (PE, p. 369, je souligne). Même le médium du récit semble se mouvoir, devenir 

incertain, immatériel, puisqu’il se situe au-delà de cette « ère matérialiste », dernière ère de 

l’humanité où le temps était encore quantifiable et où l’on pouvait lui donner forme dans 

l’Histoire. Le narrateur rappelle à ses semblables cette « histoire » qui représente leur genèse, 

mais, au fond – comme le suppose Murielle Lucie Clément –, « [le] clone ne se souvient pas, il 

ne se rappelle pas : il sait. Sa connaissance du passé est injectée dans ses gênes par une 

équation51. » L’acte énonciatif que constitue le roman se répète collectivement, dans un présent 

immortel : « ce présent bouge, se meut vers l’inconnu tout comme l’horizon s’éloigne au fur et à 

mesure qu’il se rapproche52 ». Cette genèse se présente comme une connaissance congénitale, et 

intrinsèque à l’existence même des clones qui, conséquemment, ne douteront jamais de leurs 

origines, méditation bien trop humaine pour les préoccuper. Ce mythe fondateur n’a, au final, 

nullement besoin d’être articulé autour d’un récit. Les clones savent déjà. Dans l’épilogue, le 

narrateur renchérit sur l’origine du récit en mentionnant que « [sur] la vie, l’apparence physique, 

le caractère des personnages qui ont traversé ce récit, nous connaissons de nombreux détails ; ce 

livre doit malgré tout être considéré comme une fiction, une reconstitution crédible à partir de 

souvenirs partiels, plutôt que comme le reflet d’une vérité univoque et attestable. » (PE, p. 383) 

Alors que, à première vue, le récit que propose Houellebecq se présente comme le mythe 

fondateur d’une race qui surpasse l’humain à tous les niveaux, il n’est finalement qu’un « dernier 

hommage » (PE, p. 394), voué à l’oubli et dédié à l’humanité, espèce disparue qui n’entendra 

jamais le récit de sa propre disparition – un feu d’artifice dont seuls les échos nous parviennent.  

 

 
                                                
51 Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité : l’écriture houellebecquienne, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 2007, p. 93. 
52 Ibid., p. 85. 
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À l’image de la race humaine : le cas de Bruno 

Bien que cet hommage soit annoncé comme étant « l’histoire d’un homme » (PE, p. 9), 

celle de Michel Djerzinski, une place équivalente – sinon plus importante – est accordée dans le 

récit à son demi-frère, Bruno Clément. La narration gravite autour de ces deux personnages qui, 

malgré le lien biologique qui les unit, représentent deux pôles opposés du comportement humain. 

Pour reprendre l’expression de Laurence Dahan-Gaida, et souligner un écho à Folle de Nelly 

Arcan, ils occupent « des positions en miroir dans le dispositif narratif53. » Cette construction en 

miroir apparaît d’abord dans l’opposition qui se crée entre la personnalité des deux personnages. 

Tandis que Michel est dépeint par sa lucidité, son esprit scientifique et son apathie croissante qui 

installe une distance entre lui et le monde qui l’entoure, Bruno est plutôt présenté comme le 

symbole ultime de l’hédonisme qui traverse son époque ; il est constamment à la recherche de 

plaisirs sexuels qui le laissent la plupart du temps avide et inassouvi en raison de leur caractère 

éphémère et de leur rareté. Parce que cette quête sexuelle est sans cesse mise de l’avant, Bruno 

apparaît comme étant dans le monde, contrairement à Michel qui s’y tient en dehors, comme s’il 

regardait ce monde de l’autre côté du miroir. Bruno est défini par sa naïveté, aveuglé par les 

événements dans lesquels il est submergé et emporté par un comportement instinctif et passionné. 

Cette hétérogénéité des personnages principaux se transpose, par la suite, dans la narration du 

récit. Les passages dédiés à Michel sont racontés par un narrateur extradiégétique qui teinte ses 

réflexions et le récit de ses actions d’une certaine objectivité. Bruno, quant à lui, est généralement 

le narrateur de ses propres expériences, lui allouant une place de choix dans le récit. Cette 

narration se présente en grande partie sous la forme d’anamnèses en discours direct, dotant le 

personnage d’une épaisseur affective et passionnée qui correspond aux traits de caractère évoqués 

                                                
53 Laurence Dahan-Gaida, « La fin de l’histoire (naturelle) : Les particules élémentaires de Michel 
Houellebecq »,  Tangence, n° 73, 2003, p. 99. 
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plus haut. Le lecteur plonge directement dans la subjectivité de Bruno, grâce à la voix dont le 

personnage est doté, alors que Michel apparaît à l’écart, inaccessible et évanescent, comme à la 

surface d’une glace.  

Ce procédé fait écho à une dualité présente dans le roman qui oppose les Sciences et les 

Lettres. Michel, brillant physicien à l’origine de la troisième mutation métaphysique, perçoit le 

monde en rapport aux lois qui le régissent ; il entretient, comme l’écrit Michel Biron, une « vision 

scalaire du monde54 ». Il va de soi que ses paroles et ses pensées, généralement rapportées en 

discours indirect libre, donnent au lecteur une impression d’objectivité. Dans le cas de Bruno, il 

est dépeint dans le roman comme un lecteur de Kafka, professeur de littérature et écrivain à ses 

heures, bien que l’on puisse le qualifier sans hésitation d’écrivain raté55. Conséquemment, il est 

« normal » que ce dernier soit le narrateur de ses propres péripéties, et que son discours soit 

davantage perçu comme relevant de l’ordre de la subjectivité, avec une fonction testimoniale56 

exacerbée. Laurence Dhana-Gaida souligne cette relation dans le roman qui, pour elle, « participe 

d’un dispositif expérimental qui permet d’instaurer des relations de complémentarité entre 

science et littérature, transformant ainsi le roman en une sorte de laboratoire où les faits 

d’expérience et la théorie se complètent pour travailler à ce qui est peut-être sa véritable ambition 

                                                
54 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », 
Études françaises, vol. 41, n° 1, 2005, p. 39. 
55 Bruno, sur cette base, mais aussi sous bien d’autres aspects, est similaire au personnage de l’amant dont 
Nelly dresse le portrait dans Folle. Ce dernier aspire, comme Bruno, à devenir écrivain, mais ne 
parviendra jamais, dans le cadre de la diégèse, à s’imposer comme tel. La distance que les deux 
personnages entretiennent avec le monde n’est, on peut le supposer, pas assez grande pour correspondre à 
l’image de l’écrivain que présentent les deux romans, et qu’incarnent Nelly et Michel Djerzinski. Bruno et 
l’amant sont d’abord menés par et prisonniers de leurs pulsions sexuelles qu’ils tentent perpétuellement 
d’assouvir (l’un avec plus de succès que l’autre). Leurs entreprises littéraires ne sont que secondaires, 
impulsives et médiocres dans le cas de Bruno ; journalistiques et toujours « à venir » dans le cas de 
l’amant. 
56 Cette fonction du narrateur, que Genette appelle aussi fonction d’attestation, renvoie à l’investissement 
du narrateur dans l’histoire qu’il raconte, au rapport qu’il entretient avec cette dernière. (Genette, Figure 
III, op. cit., p. 263). 
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: la transformation de l’homme57. » Sans nécessairement adhérer à la conclusion qu’elle tire 

concernant la vocation du roman, il m’apparaît tout de même essentiel de considérer cette 

dynamique en tant que dispositif narratif qui va au-delà de la simple opposition. Cet agencement 

permet aussi l’enchaînement de deux types de discours révélateurs quant à l’implication du 

narrateur-clone dans le récit, soit le ratio présence-absence de ce dernier. 

Dans un premier temps, les interventions en discours direct de Bruno permettent 

d’introduire une dimension pathétique dans le récit, sans que celle-ci soit rattachée au narrateur 

extradiégétique. Comme je l’ai mentionné, la plupart des narrations intradiégétiques apparaissent 

dans le roman sous la forme d’anamnèses, parfois dans le cadre de réelles séances psychiatriques, 

d’autres fois dans un contexte moins formel où Bruno se confie simplement à d’autres 

personnages de la diégèse. D’emblée, il n’est pas présenté comme un narrateur fiable. Un passage 

du roman concernant l’été 1974, « période importante, et même cruciale » (PE, p. 90) pour lui, 

laisse croire que certains de ses récits ne sont pas nécessairement fidèles à la réalité, puisqu’il 

« devait y revenir à de nombreuses reprises, modifiant tel ou tel détail » (PE, p. 90). Finalement, 

le lecteur n’a accès qu’à la « version canonique qu’aimait à en donner Bruno » (PE, p. 90) à son 

psychiatre. S’ensuit le compte-rendu turpide d’un événement quasi incestueux, où Bruno est tenté 

de toucher la vulve de sa mère endormie, avant de sortir de sa chambre pour se « branler ». Tout 

en continuant de se masturber, Bruno s’approche d’un chat noir : « Le chat m’a regardé à 

plusieurs reprises pendant que je me branlais, mais il a fermé les yeux avant que j’éjacule. Je me 

suis baissé, j’ai ramassé une grosse pierre. Le crâne du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé 

autour. » (PE, p. 91) Ce passage fait bien état du pathos scabreux et burlesque qui traverse en 

grande partie le discours de Bruno : d’abord par le vocabulaire très familier qu’il emploie, et 

ensuite par les détails intimes qu’il choisit d’introduire dans sa rétrospection des événements. Le 
                                                
57 Laurence Dahan-Gaida, « La fin de l’histoire (naturelle)… », loc. cit., p. 99 (l’auteure souligne). 
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lecteur, à l’instar du chat, est tenté de fermer les yeux devant l’abjection du récit. Cependant, il 

est légitime de remettre en cause la véracité de l’histoire racontée, pour les raisons évoquées plus 

haut, surtout en ce qui concerne le meurtre brutal du félin. Bien que le roman dépeigne Bruno 

comme étant un obsédé sexuel de première classe, il est aussi décrit comme une victime, plutôt 

qu’un bourreau, un animal oméga qui inspire à l’occasion la pitié du lecteur par les expériences 

troublantes qu’il rapporte. Ses récits se caractérisent généralement par l’humiliation et l’échec, 

comme en fait état la genèse de son histoire : « Le premier souvenir de Bruno datait de ses quatre 

ans ; c’était le souvenir d’une humiliation. » (PE, p. 50)  

Pour Aurélien Bélanger, l’épopée de Bruno est de l’ordre de « l’exécution comique58 ». 

Comparant ce destin singulier, mais tout de même représentatif d’une génération, au destin de 

son frère Michel et à l’objectivité qui caractérise la narration extradiégétique, Bruno est mis en 

scène tel « un Charlot des Temps modernes inversés, incapable de s’adapter aux exercices de 

libération corporelle qui lui sont proposés, dans un monde où l’entreprise est devenue le lieu 

ultime de l’accomplissement personnel59. » Or cette dimension comique est redoublée d’une 

certaine tristesse causée par le pessimisme sous-jacent dans le texte : Bruno, seul personnage 

maître de sa propre mise en récit dans le roman, reste impuissant face aux lois sociales, 

biologiques et universelles. L’une de ces lois – la plus évidente peut-être – concerne 

naturellement le corps, dont les descriptions achèvent de présenter le personnage comme un être 

repoussant, mais pour lequel le lecteur entretient aussi, au final, une certaine pitié. Cette loi est 

d’abord incarnée par le manque de contrôle qu’exerce Bruno sur son propre corps, tout au long 

du roman, et est transmise au lecteur par des descriptions grotesques telles que : « Bruno 

transpirait légèrement, il avait des gaz ; à l’évidence, son repas sur le restoroute avait été trop 

                                                
58 Aurélien Bélanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2012, p. 100. 
59 Ibid., p. 100. 
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copieux. » (PE, p. 124) Les lois de ce corps que Bruno « subit » lui assignent d’emblée une place 

dans la hiérarchie sociale, qui s’établit principalement autour du désir sexuel. Il se retrouve ainsi 

au bas de l’échelle dès son plus jeune âge, parce que « les autres garçons étaient plus grands, plus 

bronzés et plus forts. » (PE, p. 77) Plus tard dans sa vie, Bruno décide d’y remédier en musclant 

son corps. Le culte du corps mis de l’avant dans le roman se confirme rapidement : Bruno 

développe ses muscles qui, par le fait même, décuplent sa confiance en lui-même. Cependant, il 

est rapidement rebuté par des circonstances face auxquelles, encore une fois, il reste impuissant : 

« J’ai vérifié chez moi : 12 centimètres, peut-être 13 ou 14 en tirant au maximum le centimètre 

pliant vers la racine de la bite. J’avais découvert une nouvelle source de souffrances ; et là il n’y 

avait rien à faire, c’était un handicap radical, définitif. » (PE, p. 238) Retour à la case départ : 

malgré son corps maintenant sculpté, la longueur de son organe reproducteur le tire à nouveau 

vers le bas de l’échelle sociale… Le personnage est présenté comme prisonnier de sa propre 

condition. Bien qu’il s’agisse ici de se pencher sur un destin individuel, le lecteur comprend 

rapidement que le cas de Bruno est étendu à toute sa génération. La plupart des personnages 

secondaires que l’on croise dans le roman se retrouvent, à un moment ou à un autre, dans une 

situation qui les dépasse. Pour reprendre la conclusion de Kim Doré, « [l]oin d’être les joyeux 

artisans d’une marche vers la surhumanité, les personnages houellebecquiens évoluent et meurent 

sous le signe d’une catastrophe annoncée qui s’apparente davantage à un cul-de-sac qu’à une 

quelconque transition vers un monde meilleur60. » Le progrès ne vise pas à améliorer la condition 

humaine ; il vise à la dépasser en motivant la résignation. C’est aussi ce que constate Michel, de 

l’autre côté du miroir. 

 

 
                                                
60 Kim Doré, « Doléances d’un surhomme… », loc. cit., p. 78. 
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Une blancheur divine 

Le destin dramatique et grotesque auquel sont voués les personnages de Houellebecq, 

alimenté par un pathos intermittent qu’incarne principalement le personnage de Bruno, se heurte 

au discours clinique du narrateur dont l’attitude vis-à-vis de la race disparue semble exempte de 

toute commisération. Ce détachement du narrateur face aux destins individuels présentés dans la 

diégèse donne au récit un caractère anthropologique ; certains personnages apparaissent 

davantage comme sujets d’étude, plutôt que comme objets de récit. Le narrateur ne raconte pas, il 

rapporte. Cette impression s’installe d’abord chez le lecteur par une alternance entre le discours 

scientifique et le discours narratif. On retrouve un exemple de ce procédé à la section 8 de la 

première partie du roman, intitulée « L’ANIMAL OMÉGA » (PE, p. 56-64). Cette section relate 

certains moments marquants que Bruno a passés à l’internat de Meaux, à la fin des années 60, où 

il fut régulièrement brutalisé et humilié par d’autres élèves. Bruno est l’une de ces « victimes 

[qui] refusent de dénoncer leurs bourreaux. » (PE, p. 57). Dans cette section du roman, le récit de 

ses humiliations est entrelacé d’un discours anthropologique portant sur la domination animale. 

Le narrateur explique que les 

sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur un système de dominance lié à la force 
relative de leurs membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie stricte : le mâle le plus fort du 
groupe est appelé l’animal alpha ; celui-ci est suivi du second en force, l’animal bêta, et ainsi de 
suite jusqu’à l’animal le moins élevé dans la hiérarchie, appelé animal oméga. » (PE, p. 59) 
 

Le lecteur attentif comprend qu’un lien implicite est ici tissé entre la description de la hiérarchie 

animale et la situation de Bruno à l’internat de Meaux, en présentant ces événements comme le 

résultat des lois naturelles et sociales de la domination animale sous laquelle l’être humain est 

tacitement subsumé. Ce procédé de distanciation, que note aussi Aurélien Bélanger, donne au 

roman une dimension ironique, voire cynique61. 

                                                
61 Aurélien Bélanger, Houellebecq, écrivain romantique, op. cit, p. 89. 
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Le cynisme du narrateur se reflète aussi dans le style même de Houellebecq que l’on 

caractérise régulièrement d’ « écriture blanche ». La notion de style est généralement rattachée à 

l’auteur. Cependant, dans le cas des Particules élémentaires, il est légitime d’envisager le style 

comme produit du narrateur, considérant que ce dernier assume à quelques reprises dans le roman 

la production du discours qui constitue l’œuvre, intégrant ainsi l’acte énonciatif à la diégèse. 

C’est donc, pour rester dans le cadre d’une analyse narratologique, l’effet que produit la parole 

« blanche » du narrateur qui m’intéressera.  

Roland Barthes, dans son célèbre essai intitulé Le Degré zéro de l’écriture (1953), est le 

premier à avoir évoquer l’idée d’une écriture blanche, qu’il appelle aussi l’écriture au degré zéro. 

Il la définit comme indicative « ou si l’on veut amodale62 », c’est-à-dire dépourvue de dimension 

pathétique. Pour Barthes, ce type d’écriture « accomplit un style de l’absence qui est presque une 

absence idéale de style63 », dans lequel l’écriture retrouve sa condition première que serait 

l’instrumentalité. Débarrassée du bagage social et mythique de la langue, cette écriture se garde 

d’un « engagement accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas64. »  

Dans le cas des Particules élémentaires, le narrateur raconte une histoire qui n’est en effet 

pas la sienne ; une Histoire dont il est le produit, certes, mais dont il est aussi absent. Ce dernier 

rend hommage à la race humaine qui lui a donné naissance. Cependant, il ne s’inscrit pas dans la 

continuité de cette dernière. La race des clones (faute d’appellation plus précise) incarne la fin de 

l’Histoire humaine. Conséquemment, l’humain est absent du présent de la narration, au même 

titre que le clone est absent du passé de l’histoire. Barthes compare l’écriture blanche à l’écriture 

journalistique, mais dans le cas des Particules, il serait plus juste de la considérer comme une 

                                                
62 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture. Suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points », 1972 [1953], p. 59. 
63 Ibid., p. 60. 
64 Ibid., p. 60. 
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forme d’écriture scientifique. Ce texte, malgré la présentation qu’en fait le narrateur, doit être lu 

davantage comme une étude plutôt qu’un hommage ; pour emprunter une comparaison de Kim 

Doré, le narrateur parle de l’humanité actuelle « comme nous parlons des dinosaures65 ». Il dresse 

le portrait de cette « espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe66 » (PE, p. 394), 

maintenant silencieuse, parce qu’elle n’est plus le vecteur de sa propre histoire. La blancheur de 

l’écriture reflète bien cette situation, car, pour reprendre les mots de Barthes, ce style « est la 

façon d’exister d’un silence ; il perd volontairement tout recours à l’élégance ou à 

l’ornementation, car ces deux dimensions introduiraient à nouveau dans l’écriture, le Temps, 

c’est-à-dire une puissance dérivante, porteuse d’Histoire67. » Le récit des Particules élémentaires 

raconte – du moins on peut le supposer – l’une des dernières histoires humaines, tout en laissant 

entendre son récent silence par l’atemporalité du lieu d’où ce récit se déploie, inaccessible au 

lecteur.  

Cependant, la blancheur d’une écriture n’implique pas nécessairement que le texte soit 

objectif. Bien que Barthes la définisse comme un style de l’absence, le narrateur des Particules 

laisse tout de même des traces dans cette écriture, ne serait-ce qu’en raison de ce « lieu » d’où il 

raconte. Comme le souligne Dominique Viart dans l’introduction d’un collectif qui porte 

justement sur l’écriture blanche, « la blancheur est toujours elle-même une blancheur impliquée, 

même si les modalités de cette implication demeurent incertaines ou maladroites68. » Ces 

« maladresses », dans le roman de Houellebecq, naissent du regard que porte le narrateur sur 

l’humanité qui apparaît implicitement, dans ces espaces blancs, entre les lignes du texte, comme 

inférieure. En évoquant un « nous » qui, comme je l’ai déjà dit, exclut l’univers du lecteur et en 

                                                
65 Kim Doré, « Doléances d’un surhomme… », loc. cit., p. 71. 
66 Cette phrase achève certainement de discréditer le texte en tant qu’hommage. 
67 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 60. 
68 Dominique Viart, « Ouverture : Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Dominique Rabaté et 
Dominique Viart (dir.), Écritures blanches, op. cit., p. 11 (l’auteur souligne). 
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comparant cet « aujourd’hui » à un temps passé qu’est celui de l’humanité, additionné de 

différents procédés de distanciation, le narrateur établit une hiérarchie tacite qui laisse 

transparaître l’ombre d’une subjectivité par l’effet d’ironie que produit le texte. Comme le note 

Dominique Viart, « c’est justement parce que la dimension subjective est présente que, par 

contraste, l’effet d’écriture blanche est marqué. Si bien que l’écriture blanche est majoritairement 

caractéristique d’une écriture en première personne dépourvue de pathos et des signes stylistiques 

du pathétique69. » C’est donc bien une voix qui raconte, seulement c’est une voix dépourvue de 

toute implication émotive directe avec les personnages du récit qu’elle narre, parce que parlant 

au-delà de la situation humaine. Alors que Viart affirme que l’écriture blanche n’implique pas 

nécessairement l’adoption d’un « point de vue surplombant70 », force est d’admettre que c’est 

bien le cas dans Les Particules élémentaires. Cette supériorité du narrateur, sous-entendue tout au 

long du récit et directement admise dans le prologue, le place dans la position d’un dieu moqueur 

qui surplombe les personnages (ses créatures) de son regard, mais qui n’intervient pas dans leur 

malheur, se tenant dans un au-delà spatio-temporel d’où il entretient une perception holistique du 

destin humain.  

 

De l’au-delà, une sphère ronde et lisse 

D’un point de vue humain, le narrateur des Particules élémentaires est perché quelque 

part dans un au-delà évanescent dont le lecteur ne saisit que des parcelles ou des particules… 

élémentaires. Il se retrouve ainsi dans la position du poisson – allégorie à laquelle Michel songe 

au début du roman – qui 

sortant de temps en temps la tête de l’eau pour happer l’air, [aperçoit] pendant quelques secondes 
un monde aérien, complètement différent – paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite retourner 

                                                
69 Ibid., p. 12 (l’auteur souligne). 
70 Ibid., p. 11. 
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dans son univers d’algues, où les poissons se dévorent. Mais pendant quelques secondes il aurait eu 
l’intuition d’un monde différent, un monde parfait – le nôtre.  (PE, p. 30) 

 

Pour le poisson, le monde humain représente un paradis, un au-delà dans lequel habitent 

d’étranges créatures divines. Cette évocation d’un monde meilleur, auquel aspire l’idée de 

progrès, correspond étrangement à l’utopie dans laquelle vivent le narrateur et ses semblables. On 

comprend que cette allégorie va tranquillement germer dans l’esprit de Michel, puis donnera 

éventuellement naissance à la race qui dépassera l’être humain. Le monologue du narrateur à la 

fin du roman fait écho à la réflexion de Djerzinski : « [aux] humains de l’ancienne race, notre 

monde fait l’effet d’un paradis. Il nous arrive parfois de nous qualifier nous-mêmes – sur un 

mode, il est vrai, légèrement humoristique – de ce nom de “dieux” qui les avait tant fait rêver. » 

(PE, p. 394) On remarque, dans cet extrait, que l’être humain est complètement évacué du 

discours en tant qu’interlocuteur, tourné en ridicule par cet être qui s’apprête à mettre le dernier 

point à son « hommage ». On en déduit aussi un au-delà temporel dans lequel le narrateur est 

campé, c’est-à-dire une situation postérieure à la disparition qui engendre le récit. Il occupe une 

position en plongée, autant en rapport à l’espace qu’au temps de l’histoire. Il s’agirait ici d’un 

chronotope de l’au-delà.  

De cet au-delà, le narrateur est apte à percevoir et à transmettre au lecteur – quel qu’il soit 

– une vision holistique de l’Ancien Monde et, selon Laurence Dahan-Gaida, « [à déconstruire] la 

représentation classique d’un monde analysable en partie autonome pour lui substituer [cette] 

conception holistique du déploiement narratif71. » Par l’entrelacement de différents types de 

discours et de syllepses temporelles72, la description du monde dans Les Particules élémentaires 

                                                
71 Laurence Dahan-Gaida, « La fin de l’histoire (naturelle)… », loc. cit., p. 110. 
72 « Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou anticipation, on pourrait 
nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces groupements anachroniques commandés par 
telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre » (Genette, Figure III, op. cit., p. 121). 
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s’harmonise avec celle que dresse Frédéric Hubczejak, personnage qui s’occupe de la mise en 

œuvre de la plupart des théories de Michel Djerzinski : « Il n’y a pas de silence éternel des 

espaces infinis, car il n’y a en vérité ni silence, ni espace, ni vide. Le monde que nous 

connaissons, le monde que nous créons, le monde humain est rond, lisse, homogène et chaud 

comme un sein de femme. » (PE, p. 386). Pourtant, Hubczejak et Djerzinski semblent incarner les 

deux seuls personnages capables d’entretenir la distance nécessaire à cette perception du monde. 

Comme je l’ai déjà souligné, Michel vit en dehors de ce monde. Cependant, la majorité des 

personnages du roman sont dépeints comme traversés par le sentiment que Blaise Pascal a si bien 

exprimé, ce silence éternel des espaces infinis73. Ils apparaissent comme prisonniers d’un 

déterminisme dont ils sont incapables de constater les ravages. Cet état d’esprit se transmet dans 

le récit par l’évocation d’une incompréhension quant à la situation dans laquelle se retrouvent les 

personnages74. Seul l’agencement narratif permet au lecteur de distinguer cette mécanique qui est 

secrètement pointée du doigt par le dieu-narrateur. C’est, comme le souligne Kim Doré, au 

travers du regard de ce dernier que la situation humaine s’éclaircit : « l’être, si l’on peut encore 

parler en ces termes, pose sur la seconde moitié du XXe siècle un regard omniscient, indélébile et 

profondément déterministe75 ». Comme si le lecteur, sans y être invité, regardait par-dessus 

l’épaule de cet être, sans que ce dernier soit conscient de sa présence.  

Au final, le sentiment qui persiste chez le lecteur est celui de l’étrangeté : d’abord en 
                                                
73 Question sur laquelle je m’attarderai davantage dans le deuxième chapitre de ce mémoire. 
74 On retrouve, dans le roman, plusieurs exemples où l’un des personnages évoque ou ressent cette 
incompréhension. Christiane : « J’aimais la vie, dit-elle encore. J’aimais la vie, j’étais d’un naturel 
sensible et affectueux, et j’ai toujours adoré faire l’amour. Quelque chose s’est mal passé ; je ne 
comprends pas tout à fait quoi, mais quelque chose s’est mal passé dans ma vie. » (PE, p. 186) ;  Bruno : 
« Comment les choses en étaient-elles arrivées là ? Victor avait treize ans depuis quelques mois. » (PE, p. 
207) ; Annabelle : « Je ne comprends pas comment les choses ont pu merder à ce point. Je n’arrive pas à 
l’accepter. » (PE, p. 294). Maintenant, opposons  ces exemples à cette remarque de Michel : « Considérant 
les événements présents de notre vie, nous oscillons sans cesse entre la croyance au hasard et l’évidence 
du déterminisme. Pourtant, lorsqu’il s’agit du passé, nous n’avons plus aucun doute : il nous paraît évident 
que tout s’est déroulé de la manière dont tout devait, effectivement, se dérouler. » (PE, p. 224). 
75 Kim Doré, « Doléances d’un surhomme… », loc. cit., p. 71. 
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raison du narrateur et de son identité sibylline et incohérente pour celui dont le point de vue ne 

peut aller au-delà de l’anthropomorphisme ; ensuite, parce que la narration ignore le lectorat 

humain, entretenant ce sentiment d’étrangeté de la même façon qu’une personne parlerait d’une 

autre en sa présence, mais feignant son absence. Le narrateur parle d’une voix blanche qui se 

laisse parfois oublier sous le voile d’une connaissance universelle, mais ne tarde pas à trahir sa 

présence graduellement par sa position hiérarchique supérieure, son ironie latente et, ultimement, 

son dévoilement final. Il correspond bien à l’idée que se fait Maurice Blanchot de la voix 

narrative, « une voix neutre qui dit l’œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait76 ». Ce 

silence feint, cette voix qui s’estompe derrière la blancheur de son discours, soit parlé ou écrit, 

rend un dernier hommage non pas à l’être humain, mais plutôt à l’être qui l’a créé. « Ce livre est 

dédié à l’homme » (PE, p. 394), non pas à l’humanité : il s’agit bien là de l’histoire d’un seul 

homme, un homme d’exception qui aurait vécu en marge du monde toute sa vie. Le narrateur, 

pour la durée indéterminée qu’est celle du récit, insuffle la vie au personnage de Michel 

Djerzinski, celui-là même qui lui a donné naissance par ses écrits : « Le narrateur se lève, se 

rassemble et il rappelle » (PE, p. 368). La boucle est bouclée ; la sphère est bel et bien lisse. 

 

Nécrologie anticipée 

Ce que l’acte narratif des deux romans analysés transmet au lecteur, au final, c’est sa 

propre exclusion d’un monde auquel il tente d’accéder par la lecture du récit qu’ils renferment. 

Le lecteur ignoré retrouve, d’un côté, la narratrice de Folle qui se tient au seuil de la mort qui lui 

est impossible de mettre en scène. Le texte qu’elle rédige tend progressivement à la voiler, à 

l’effacer pour la mener à sa disparition finale. D’un autre côté, le lecteur rencontre un narrateur 

                                                
76 Maurice Blanchot, dans L’Entretien infini, cité par Dominique Rabaté. (Vers une littérature…, op. cit., 
p. 35). 
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surhumain qui a franchi ce seuil, et qui raconte à partir d’un au-delà éternel qui lui est 

inaccessible, se dévoilant peu à peu au fil de son récit pour en devenir l’objet à la toute fin, 

renvoyant le lecteur à sa propre disparition. Les deux textes, par l’absence qu’ils suggèrent, 

entretiennent cette distance avec le lecteur qui fait naître chez lui un sentiment d’étrangeté, 

sentiment que partagent aussi plusieurs personnages de la diégèse par rapport au monde dans 

lequel ils vivent. Apparaît ainsi une corrélation entre la narration qu’articulent ces œuvres et 

l’histoire qu’elles déploient. De cet espace-temps insondable, toujours en mouvement – sorte 

d’indissoluble présent dans lequel le narrateur et la narratrice sont enfermés –, jaillit le destin de 

personnages prisonniers de ce qu’Albert Camus appellerait le « creuset humain77 », celui d’un 

déterminisme ou d’une fatalité d’où il leur est impossible de voir au-delà, et dont l’extrême limite 

est tracée dans la mort et la disparition. C’est la mort qui oriente l’existence des personnages ainsi 

que la narration, chez Nelly Arcan comme chez Michel Houellebecq. Bien qu’il s’agisse d’une 

mort individuelle, dans Folle, ou d’une disparition collective, dans les Particules, elle constitue le 

motif de la narration, répondant à l’affirmation de Michel Thézov selon laquelle « l’être humain 

ne peut pas vivre sans la présomption anticipée de ce bilan qu’on fera de sa vie, il compose tout 

au long avec cette rétroaction à venir, il amorce d’une certaine manière sa propre nécrologie, il 

vit au futur antérieur autant qu’au présent78. » Dans les deux romans, cette nécrologie anticipée 

est également appliquée à l’entreprise littéraire. Alors que le discours de Nelly semble voué à 

disparaître dans l’espace 79 , parce qu’il ne parviendra vraisemblablement jamais à son 

interlocuteur, celui des Particules élémentaires fait l’objet d’un oubli programmé80, échouant, 

                                                
77 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 [1942], p. 122. 
78 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 8-9. 
79 « De toute façon les chances que te parvienne cette lettre sont minces parce qu’il n’est pas question que 
je te l’envoie dans ton Outlook, je préfère encore la bouteille à la mer. » (F, p. 138) 
80 « Au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons légitime de rendre à 
l’humanité ce dernier hommage ; hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les sables 
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quant à lui, dans le temps. C’est la nécrologie de l’acte littéraire lui-même qu’évoque le narrateur, 

comme s’il arrivait, enfin, au bout de cet épuisement qu’évoque Dominique Rabaté. L’acte 

littéraire s’abolit en lui-même, allant au-delà même de la blancheur qui l’amenuise, répondant de 

ce fait au suicide des différents personnages mis en scène dans les deux romans.  Ne subsisteront, 

au final, que l’oubli, l’absence et le vide ressenti par le lecteur.  

                                                                                                                                                        
du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois, ait été accompli. » (PE, p. 
394) 
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ENTRE DEUX TROUS NOIRS 
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« Demain, j’aurai trente ans. » (F, p. 205) Par cette phrase en retrait, la narratrice de Folle 

met le point final à sa lettre d’adieu. Un adieu qui, parce qu’il est destiné à l’Amant, renvoie le 

lecteur à sa propre solitude, à une réflexion qui flotte dans le silence suivant l’œuvre achevée, 

dans cet au-delà immédiat du dernier mot. Dans le cas de Folle, c’est l’écho lointain d’une mort à 

venir qui résonne. Une mort que le lecteur peut déduire, mais qu’il ne pourra jamais attester. Ce 

vouloir-mourir que n’a cessé de réaffirmer Nelly s’arrête là où la mort commence, il demeure à 

son seuil. C’est que, nous dit Maurice Blanchot, « celui qui veut mourir, ne peut vouloir que les 

abords de la mort81 ». Selon ce dernier, il existe « comme une double mort82 » : l’une réside dans 

le possible des mots, elle est celle que je projette et qui siège dans un perpétuel futur 

hypothétique, délimitée par cette liberté que j’ai de mourir ; l’autre n’existe – ou, plutôt, n’existe 

pas – qu’au moment où je ne suis plus, elle est « l’insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est 

liée à moi par aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige 

pas83. » Cette deuxième mort représente le vide dans lequel le Moi s’abolit. Je ne peux 

l’expérimenter, et encore moins la dire. Pourtant, à un moment ou à un autre, chaque personnage 

présent dans les deux romans cherchera à l’atteindre. Se dessine ainsi une quête existentielle 

antinomique qui constituera le sujet de ce chapitre. 

Plus précisément, c’est autour du motif du vide que j’analyserai la condition des 

personnages dépeints dans Folle de Nelly Arcan et dans Les Particules élémentaires de Michel 

Houellebecq. J’ai d’abord souligné la présence d’un vide souhaité, soit ce vouloir-mourir 

omniprésent dans la lettre de Nelly – désir, ou pulsion, que l’on retrouve aussi chez la plupart des 

                                                
81 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 131. 
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 130 ; Michel Thévoz reprend d’ailleurs cette idée dans L’Esthétique du suicide : « La mort, qui 
par définition, ne peut vous arriver que si vous n’êtes plus là pour la vivre, n’existe pas, sinon 
symboliquement, elle procède logiquement d’une représentation anticipée, dont un animal est incapable » 
(Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 12). 
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personnages de Houellebecq. Cependant, je me permets d’avancer, à la suite de Michel Thévoz 

dans L’Esthétique du suicide, que cet « attrait du vide » – cette pulsion de mort – ne se traduit pas 

uniquement dans l’anticipation ou l’acte d’un suicide qui mènerait directement à une mort 

définitive des personnages, que « la pulsion de mort ne conduit pas nécessairement ni directement 

à l’autodestruction ou au meurtre, elle peut emprunter des détours imprévus et connaître des états 

réversibles, admettre qu’on prenne congé de la vie temporairement seulement, dans le sommeil, 

dans le jeu, dans le rêve, dans l’orgasme84. » J’étendrai la définition de ce vide souhaité à ces 

« détours imprévus » vers lesquels se tournent les personnages. J’avancerai, de surcroît, que ce 

vide que tentent d’atteindre les personnages est le résultat d’un autre vide qui leur est imposé. 

C’est ce que j’ai appelé, dans le chapitre précédent, une « tautologie de l’absence ». 

L’idée d’un vide, dans les deux romans, est omniprésente. Elle enserre les personnages, 

les emmure dans les abîmes de la solitude, les confinant à leur conscience seule qui les mine, 

petit à petit, et de laquelle ils ne parviennent à échapper que dans ce néant où aboutit le suicide – 

qu’il soit fantasmé ou réalisé. Les personnages atteindront tous, volontairement, ce silence 

éternel, ce néant absolu qui traduit moins un désir ardent de mourir qu’une dérobade désespérée, 

tel un individu qui se défenestre hors de l’immeuble en flamme, préférant la mort rapide et 

immédiate à la longue agonie d’une mort douloureuse par les flammes85. C’est le portrait de 

                                                
84 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 8. 
85 J’emprunte cette comparaison à David Foster Wallace qui, dans un roman intitulé Infinite Jest, explore 
la question du suicide et de la dépression au travers de ses personnages : « The so-called ‘psychotically 
depressed’ person who tries to kill herself doesn’t do so out of quote ‘hopelessness’ or any abstract 
conviction that life’s assets and debits do not square. And surely not because death seems suddenly 
appealing. The person in whom Its invisible agony reaches a certain unendurable level will kill herself the 
same way a trapped person will eventually jump from the window of a burning high-rise. Make no 
mistake about people who leap from burning windows. Their terror of falling from a great height is still 
just as great as it would be for you or me standing speculatively at the same window just checking out the 
view; i.e. the fear of falling remains a constant. The variable here is the other terror, the fire’s flames: 
when the flames get close enough, falling to death becomes the slightly less terrible of two terrors. It’s not 
desiring the fall; it’s terror of the flames. And yet nobody down on the sidewalk, looking up and yelling 
‘Don’t!’ and ‘Hang on!’, can understand the jump. Not really. You’d have to have personally been trapped 
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personnages lentement absorbés par un trou noir que semblent donner à lire certains romans 

contemporains, dont ceux d’Arcan et de Houellebecq.  

Pour étudier cette mécanique du vide, j’explorerai d’abord différents ouvrages théoriques 

et critiques relativement récents portant sur ce désir de disparaître et qui m’ont guidé dans ma 

réflexion. Il m’apparaît logique, dans cette optique, d’étendre mon appui théorique à différentes 

sphères des sciences humaines, telles l’anthropologie, la sociologie et la psychanalyse. Je 

focaliserai la deuxième partie de ce chapitre sur le vide qui encercle les personnages en me 

penchant d’abord sur les liens sociaux qu’ils entretiennent – ou qu’ils peinent à préserver – pour 

ensuite me concentrer sur l’étude de différents discours de la sphère sociale dans laquelle les 

personnages évoluent et se débattent. Finalement, la troisième partie de ce chapitre portera sur cet 

attrait du vide qui semble s’exercer naturellement sur les actants des deux romans. Je dessinerai 

ainsi les contours de cette mécanique du vide qu’engendrent les deux romans à l’étude, tout en 

établissant au fil de l’analyse un lien avec l’aspect formel des deux œuvres dégagé dans le 

premier chapitre du mémoire.   

                                                                                                                                                        
and felt flames to really understand a terror way beyond falling. » (David Foster Wallace, Infinite Jest, 
New York ; Boston ; London, Back Bay Books/ Little, Brown and Company, 1996, p. 695-696) 
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Pulsion de mort, suicide et disparition : aperçu des différentes théories contemporaines de 
l’absence 
 

 

Prendre congé de la vie 

Le désir de disparaître, sous toutes ses formes, est, selon plusieurs théoriciens et 

critiques86, un phénomène bien contemporain. Alors que David Le Breton s’intéresse à cette 

tendance d’un point de vue socio-anthropologique à travers ce qu’il appelle le désir de 

« blancheur », d’autres se penchent sur les échos que produit ce Zeitgeist dans les arts et la 

littérature. Michel Thévoz va même jusqu’à proclamer que notre époque esthétique serait celle de 

la pulsion de mort, comme d’autres ont été celles de l’obsession ou de la schizophrénie87. Dans 

une perspective littéraire, Michel Biron évoque la « tentation de s’effacer » de plusieurs 

personnages romanesques, alors que Dominique Rabaté explore cette « obsession d’époque », ces 

« histoires d’évaporation » qui, selon ce qu’en dit Mathilde Barraband dans l’avant-propos de 

l’ouvrage intitulé Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, seraient 

« significative[s] d’une sensibilité toute contemporaine88 ». Il y a bien là une forme de consensus 

intellectuel qui permet de souligner non tant un phénomène isolé et propre à quelques œuvres, 

                                                
86 Principalement : Michel Biron, « La tentation de s’effacer », dans La Conscience du désert, Montréal, 
Éditions Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, 212 p. ; David Le Breton, Disparaître de soi. Une tentation 
contemporaine, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 2015, 260 p. ; Dominique Rabaté, Désirs de 
disparaître. Une traversée du roman français contemporain, présentation de Mathilde Barraband, 
Tangence éditeur, coll. « Confluences », 2015, 93 p. ; Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., 
140 p. 
87 « Le fait est que chaque époque se découvre une morbidité élective, qui se déclare chez des sujets 
privilégiés. Ainsi, le maniérisme du XVIe siècle doit beaucoup à des types spécifiques de névrose 
obsessionnelle, l’âge baroque exalte des fonctions hallucinatoires, […] ; bref, il y a des circonstances 
historiques qui font vibrer telle ou telle fréquence dans la gamme des pathologies mentales comme un 
résonateur, qui mettent autrement dit cette affection à la mode – et la mode, on le sait (ou on ne le sait pas, 
car elle traîne une réputation qu’elle ne mérite pas), c’est le ferment de l’invention artistique. À l’aube du 
troisième millénaire, la pulsion de mort est à l’ordre du jour. » (Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, 
op. cit., p. 8) 
88 Mathile Barraband, « Présentation », dans Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 10. 
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qu’une tendance étendue à la catégorie du roman contemporain. Ces théories que je choisis 

d’aborder dans cette partie explorent toutes, de façon singulière, cette volonté de « prendre 

congé89 » des exigences sociales, de soi, voire de l’existence même. J’ai sélectionné ces théories 

en raison du rapport qu’elles entretiennent, de près ou de loin, avec la littérature. Par souci de 

concision, je limiterai cet exposé aux trois essais principaux qui ont nourri ma réflexion, me 

contentant d’intégrer les autres au fil de l’analyse. J’aborderai donc, dans un premier temps, la 

représentation que donne Michel Thévoz de la pulsion de mort dans L’Esthétique du suicide, en 

relation avec les théories freudiennes, dans le but de circonscrire les formes que peut prendre ce 

désir d’autodestruction chez les personnages de romans. Dans un deuxième temps, j’examinerai 

le concept de « blancheur » que développe David Le Breton dans Dispraître de soi. Cette théorie 

permettra une mise en contexte sociale et anthropologique de ce désir paradoxal qu’est celui de 

s’effacer pour mieux vivre. Je terminerai cet exposé avec un essai dans lequel l’attrait du vide est 

analysé dans la littérature contemporaine, avant de l’appliquer à mon tour aux œuvres de mon 

corpus. Le but de cette excursion théorique n’est évidemment pas d’offrir une étude exhaustive, 

mais plutôt de cerner certains concepts et mécaniques théoriques qui me seront utiles à l’analyse 

des deux œuvres. 

 

Un miroir vide 

Pour certains intellectuels qui s’inspirent principalement de la psychanalyse, l’œuvre 

artistique – qu’elle soit littéraire ou autre – est intrinsèquement liée à l’expression des pulsions, 

                                                
89 Expression que la majorité de ces auteurs utilisent : « […] admettre qu’on prenne congé de la vie 
temporairement seulement » (Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 8) ; « […] le personnage 
n’a d’autre choix que de prendre congé et de creuser le gouffre qui s’ouvre à ses pieds. » (Michel Biron, 
« L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », Études françaises, vol. 
41, n°1, 2005, p. 41) ; « Nos existences parfois nous pèsent. Même pour un temps, nous aimerions prendre 
congé des nécessités qui leur sont liées. » (David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 13) 
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en particulier à la pulsion de mort90. Plus précisément, l’œuvre artistique serait le résultat de ce 

que Freud a appelé la sublimation. Selon le père de la psychanalyse, la « sublimation des pulsions 

est un trait particulièrement saillant du développement de la civilisation, c’est elle qui rend 

possible que des activités psychiques supérieures, scientifiques, artistiques, idéologiques, jouent 

un rôle tellement important dans la vie civilisée91. » Freud met évidemment l’accent sur l’idée 

qu’il s’agit là d’un trait inhérent à l’être qui vit en société. Il dépeint la civilisation comme une 

suite d’injonctions morales qui mène au refoulement ou au détournement d’une bonne partie de 

ces pulsions. La pulsion de mort – ce penchant de l’être vers la destruction – n’y échappe pas, 

elle proviendrait d’une agressivité intrinsèque à la nature humaine. Freud précise que l’agressivité 

qu’éprouve par essence l’être humain se déploie dans deux directions : d’une part, vers le monde 

extérieur et, de l’autre, envers lui-même, vers son monde intérieur. Cependant, « la restriction de 

l’agression vers l’extérieur [qu’impose la vie en société] devrait nécessairement accroître 

l’autodestruction92 », d’où la propension de l’individu à s’autodétruire, soit activement soit 

passivement, et ce depuis l’apparition de la civilisation. Ce penchant traduit un désir de retourner 

à un état inorganique93, condition  première de l’être dans laquelle le Moi n’est pas encore 

                                                
90 C’est l’un des postulats sur lequel s’appuie Michel Thévoz dans son essai : « Parmi les modalités 
complexes de la pulsion de mort, il y a le pouvoir de négation, de mise hors jeu de la réalité, la faculté de 
s’en excepter, de se déconnecter temporairement (ce que la phénoménologie désigne comme épochè). À 
cet égard, la création artistique, qui revient à préférer l’ombre à la proie, l’imaginaire au réel, et qui met à 
contribution homo démens plutôt qu'homo sapiens, procède électivement de la pulsion de mort. » (Michel 
Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 9) 
91 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point », 2010 [1930], p. 
96. 
92 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 131. 
93 Michel Thévoz reprend ce concept dans son essai : « La pulsion de mort pourrait par conséquent se 
caractériser comme une oscillation régressive-progressive entre deux états d’inertie, le premier 
(logiquement et chronologiquement) physique, le second, sémantique. Régressivement, elle est un retour à 
la vie inorganique, ou, du moins, à l’inconscience originaire fœtale, ce pourquoi elle est liée au principe de 
plaisir. La mort, dans ce sens, en tant que nirvana, est au commencement plutôt qu’à la fin de la vie, c’est 
un paradis perdu qui aimante, pour ainsi dire, ladite pulsion comme une fin suicidaire (une formule elle-
même oscillante, la fin pouvant désigner un objectif plutôt qu’un terme, et le suicide être invoqué sur un 
mode hyperbolique ou dilatoire. L’eau de la piscine, par exemple, pourra être ressentie comme un 
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détaché de la « masse des sensations94 » du monde extérieur et dont subsiste une trace qui émerge 

parfois de l’inconscient sous l’impression d’un « sentiment océanique », forme douce 

d’anéantissement du soi. 

Michel Thévoz reprend, dans L’Esthétique du suicide, cette mécanique psychique 

théorisée par la psychanalyse freudienne, insistant sur le fait qu’« il s’agit d’une pulsion et non 

d’un instinct. » Il explique que l’« instinct est une donnée de caractère génétique qui soumet 

l’individu à un véritable déterminisme […] ; tandis que la pulsion est flexible, toujours déjà 

métabolique, elle engage des déplacements, des substitutions, des métaphorisations, elle se 

modifie et se complexifie de génération en génération par héritage culturel95. » Il joue, tout au 

long de son essai, avec cette flexibilité qu’il accole à l’idée même du suicide, comme je l’ai 

précisé plus haut. Il élargit la notion afin de l’appliquer à toute forme d’abnégation de soi dans les 

arts et la littérature. Qu’est-ce qu’une œuvre sans spectateur, un discours ou une lettre sans 

destinataire ? Thévoz est porté, à son tour, par cette impression que « les créatures qui hantent les 

musées d’art contemporain interprètent obsessionnellement le thème de la disparition 96 . » 

Paradoxalement, ce que renvoie l’œuvre au spectateur est sa propre absence, comme si l’œuvre 

d’art se débarrassait de son public, qu’elle n’avait plus besoin de la médiation humaine pour 

exister97. Il précise que les artistes et écrivains, dont il est question dans son essai, ont « ceci de 

commun d’indexer le regardeur comme un intrus, et le point de vue comme une impertinence (au 

sens linguistique)98. » Ce trait rappelle évidemment la conclusion du premier chapitre de mon 

                                                                                                                                                        
substitut chloré du liquide amniotique et comme réactualisation létale ou « océanienne » gratifiante » 
(Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 10). 
94 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 48. 
95 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 8. 
96 Ibid., p. 26. 
97 J’effleure ici un concept que j’approfondirai plus loin dans ce chapitre, en relation avec les deux romans 
à l’étude, et qui concerne ce que H.P. Lovecraft a baptisé la « peur cosmique ». 
98 Ibid., p. 28. 
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mémoire. Folle de Nelly Arcan et Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq ont en 

effet cette particularité d’ignorer le public qui les lit, de les « indexer comme intrus ». Ces deux 

œuvres provoquent ce que j’ai désigné comme un sentiment d’étrangeté en s’adressant 

explicitement à un ou des personnages de la diégèse, excluant le lecteur « réel » du schéma de la 

communication. L’œuvre flotte, indépendante, comme une bouteille à la mer destinée à celui – le 

personnage romanesque – qui ne la trouvera jamais, puisqu’il est lui aussi enfermé dans le texte. 

L’acte d’écriture devient ainsi le fruit d’une abolition de soi ou, du moins, d’un affranchissement, 

d’un refus de se définir en relation au(x) regard(s) extérieur(s). L’œuvre devient un hors temps, 

un lieu atemporel dans lequel le lecteur contemple le vide de sa propre absence, celui d’un au-

delà qui reflète un monde en soi. 

 

Comme une page blanche 

Ce monde en soi – c’est-à-dire un monde qui existe indépendamment de toute 

interprétation humaine, comme un arbre en forêt qui tombe avec fracas sans personne pour 

l’entendre –, devient, chez David Le Breton, un autre monde en soi : c’est-à-dire un monde 

intérieur, dans lequel l’individu trouve refuge dans son absence au monde et à lui-même, plutôt 

que par la contemplation externe de cette absence. L’analyse passe ainsi, en quelque sorte, d’une 

focalisation externe à une focalisation interne. Ce monde en soi, que l’on pourrait qualifier de 

vide intérieur, est ce que David Le Breton appelle la « blancheur », concept qui désigne 

davantage ce qui, pour Michel Thévoz, caractérise les suicides temporaires (absences 

intermittentes) plutôt que le suicide total (effectivement consommé). Le Breton le définit comme 

« cet état d’absence à soi plus ou moins prononcé, [c’est-à-dire] le fait de prendre congé de soi 
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sous une forme ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être soi99. » C’est 

en effet pour échapper, volontairement ou non, au monde extérieur que le sujet recherche la 

blancheur. Pour Le Breton, l’impératif de la vie sociale de s’inventer et devoir se construire sans 

cesse mine l’individu et le pousse à vouloir « prendre congé » ; il observe qu’« être soi ne coule 

plus de source dans la mesure où il faut à tout instant se mettre au monde, s’ajuster aux 

circonstances, assumer son autonomie, rester à la hauteur. Il ne suffit plus de naître ou de grandir, 

il faut désormais se construire en permanence100 ». Comme Freud, Le Breton accole à ce désir 

d’absence une cause essentiellement sociale. La blancheur est pour lui un acte de résistance 

contre l’exigence de s’individualiser. Cependant, je me dois de préciser que résistance n’est pas, 

dans ce contexte, synonyme de révolte. Elle permet au sujet d’échapper temporairement aux 

pénibles contraintes de la vie en collectivité, mais elle ne lui permet pas de se dresser contre elle ; 

l’individu se retire un moment avec velléité, parfois même avec résignation, puis resurgit, reposé. 

Cette blancheur constitue, finalement, un lieu « entre le lien social et le néant, elle dessine un 

territoire intermédiaire, une manière de faire le mort pour un moment101. »  

Les liens à établir avec la littérature sont considérables dans cet essai. Outre les nombreux 

exemples issus directement d’œuvres écrites qui lui servent à illustrer son propos, David Le 

Breton emploie un vocabulaire qu’il emprunte à l’art de la fiction et à celui de l’écriture, 

établissant un parallèle entre le réel et l’imaginaire. Il évoque, par exemple, la difficulté 

récurrente de l’individu à « continuer à assumer son personnage102 », jouant ainsi avec l’idée de 

la construction identitaire comme fiction. Il met l’accent sur l’importance du récit, la « nécessité 

                                                
99 David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 17. 
100 Ibid., p. 14. 
101 Ibid., p. 18. 
102 Ibid. (je souligne). 
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de se dire » pour prolonger, renouveler, et « savoir qui l’on est103 ». Cependant, l’analogie qui 

m’intéresse le plus dans le contexte de ce mémoire est la suivante :  

Parfois, la dépression, le burn-out, l’effondrement du lien significatif aux autres et à sa propre vie 
brisent tout narcissisme, et l’individu échoue à s’agripper à son corps et lâche douloureusement 
prise. Le sens disparaît, le vide se referme sur un soi expurgé, mais la mort n’est pas encore là. Ce 
n’est pas seulement le corps qui est mis provisoirement en suspens, mais l’individu en son entier, et 
notamment ses pensées, ses investissements, son rapport au monde. L’univers des représentations 
qui le traverse en permanence est interrompu ou brouillé, la médiation du sens se relâche. Il 
disparaît dans le blank (en anglais : espace inoccupé, vide). Il maintient son existence comme une 
page blanche pour ne pas perdre ou courir le risque d’être impliqué, d’être touché par le monde104.  

 

Ce « lâcher-prise » représente le point de fuite du récit de Folle et des Particules élémentaires. 

D’un côté, Nelly Arcan met en scène une narratrice qui, de l’intérieur, nous raconte son échec 

amoureux, qui lentement glisse vers les dernières pages du livre pour ne laisser qu’un blanc, ces 

pages blanches symbolisant le silence de sa mort probable ou, du moins, de la mise à mort de son 

personnage. D’un autre côté, on retrouve Michel Djerzinski qui, après une production littéraire 

philosophico-scientifique importante (rien de moins), disparaît. Cette évaporation du personnage 

est racontée, dans ce cas-ci, d’un point de vue externe, c’est-à-dire dans la perspective de 

l’Histoire, laissant derrière elle ce « blanc », ce vide que les mots mêmes peinent à combler. 

 

Disparaître de son vivant 

Réside dans cette dernière constatation toute la problématique littéraire reliée au thème de 

l’absence : comment l’écriture parvient-elle à dire ce vide qui, au final, génère plus d’ellipses que 

d’encre sur la page ? Cette incapacité à dire constitue-t-elle le motif de l’obsession 

contemporaine pour un tel sujet ? Pour Dominique Rabaté, il y a là un paradoxe intéressant à 

explorer. Selon lui, le désir de disparition est le produit, une fois de plus, d’un phénomène social 

qui consiste en la multiplication des traces et des dispositifs de contrôle, de surveillance et 
                                                
103 Ibid., p. 189. 
104 Ibid., p. 18 (je souligne). 
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d’assignation105. Cette limitation de l’intimité et de la liberté engendre une « étrange industrie de 

l’évanouissement individuel106 ». En rapportant ces tentatives d’effacement – en quoi réside le 

noyau de ce paradoxe – la littérature laisse nécessairement des traces par le récit qui en est donné 

au lecteur, ainsi que « par la machine romanesque qui doit donner forme à ce trou107 ». Rabaté 

évoque dès lors la double contrainte avec laquelle l’écrivain est aux prises : d’une part, il doit se 

faire le témoin de son époque et figer une mémoire qui tend progressivement vers le gouffre de 

l’oubli ; d’une autre, c’est justement la mémoire d’un oubli qu’il se doit de préserver, oubli « qui 

creuse dans le tissu narratif et existentiel des trous sans fond108. » La fiction représente le seul 

« lieu » dans lequel cette contradiction figure, sans être résolue. Rabaté dégage de ces réflexions 

une sorte de mission de l’écrivain contemporain :  

La tâche de l’écrivain est de préserver ce blanc, de laisser à autrui cette capacité volontaire à 
s’absenter. Cette prise de conscience paradoxale me semble caractéristique de notre époque. Une 
sorte de double lien s’instaure entre devoir de mémoire et respect de l’oubli, entre archive et silence, 
entre projection imaginaire et refus de l’identification fallacieuse. La disparition – c’est son 
ambivalence profonde – peut aussi être la manifestation positive d’une insubordination, d’une 
révolte. Disparaître, c’est aussi échapper au contrôle social dont les dispositifs quadrillant nos 
vies109. 

 

Le type de disparition dont il fait état se caractérise par sa dimension active. Il s’agit ici de 

disparaître sans laisser son corps derrière, contrairement au portrait qu’en dresse David Le 

Breton. Disparaître complètement, sans laisser de trace. Non pas disparaître en soi, abandonnant 

le navire pour se jeter à la mer, mais disparaître, tout bonnement, levant les voiles, pour se 

                                                
105 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 20. 
106 Ibid., p. 23. Chacun des deux auteurs à l’étude dans ce mémoire a, dans un roman paru ultérieurement, 
intégré à la diégèse cette « industrie de l’évanouissement individuelle ». Dans le cas de Nelly Arcan, son 
dernier roman, Paradis clef en main, raconte l’histoire d’une femme aux prises avec une compagnie 
homonyme au roman qui organise le fantasme suicidaire de ses clients. Dans le cas de Michel 
Houellebecq, on retrouve une industrie similaire dans La Carte et le territoire, où une compagnie suisse 
offre un service d’euthanasie pour les gens en fin de vie. 
107 Ibid., p. 20 (je souligne). 
108 Ibid., p. 66. 
109 Ibid. 
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réinventer ailleurs, loin des contraintes sociales et des obligations accumulées au courant d’une 

vie110. C’est en cela que Rabaté se permet de parler de révolte, plutôt que de résignation. Il n’est 

pas encore temps de lâcher prise. Paradoxalement, c’est pour survivre que le personnage se 

balade de disparition en disparition, ce qui lui permet non pas de « céder au vertige de la 

disparition définitive, mais de résister au désir de la mort qui le nourrit111. » La mort est proche, 

mais il n’est pas encore temps de plonger dans l’abîme. Du moins pas encore. 

Une autre ambivalence liée au même motif, écrit Rabaté, est qu’à la volonté de disparaître 

des personnages – comme je l’ai supposé au début de ce chapitre – répond la hantise d’un 

effacement subi, créant une situation dans laquelle « [pulsions] de vie et de mort se font face dans 

un tourniquet ambigu, où la folie de la trace cherche à conjurer la néantisation d’existences 

biffées112. » D’où le désir de plusieurs personnages de résoudre cette contradiction par la volonté 

d’assister à leur propre disparition, comme c’est le cas dans Folle, où la narratrice observe son 

amant par la fenêtre, sans elle, au même titre que le lecteur des Particules élémentaires qui se 

heurte à une narration dont il est d’emblée exclu. C’est aussi ce dont parle Michel Thévoz, 

lorsqu’il fait allusion à ce spectateur « intrus », face à sa propre absence. Il s’agit de « disparaître 

de son vivant113 », ce que Rabaté qualifie, comme Thévoz, de « suicide différé114 ».  

Ces trois essais offrent chacun une perspective sur ce que l’absence, en général, génère 

comme questions en relation avec les arts et, plus précisément, avec la littérature. On peut 

conclure de ces lectures que la fiction écrite représente un lieu de prédilection pour l’exploration 

                                                
110 Il partage cette idée avec Freud : « pour une grande part, c’est notre prétendue civilisation qui est 
responsable de notre détresse ; que nous serions beaucoup plus heureux si nous y renoncions et 
retrouvions le chemin de modes de vie primitifs. » (Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., 
p. 80) 
111 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 73. 
112 Ibid., p. 31. 
113 Ibid., p. 59-60 (l’auteur souligne). 
114 Ibid., p. 69. 
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de ce phénomène qui caractérise notre époque. D’abord, parce que la littérature permet la mise en 

forme, par le truchement de la narration, de ces « trous » (pour emprunter l’expression de 

Dominique Rabaté) : soit par différents jeux sur la temporalité narrative ; soit, encore, par une 

autoréflexion individuelle (Arcan) ou collective (Houellebecq) dans laquelle l’auteur(e) brouille 

les frontières entre réalité et fiction, explorant ainsi les « possibles » de l’existence humaine ; soit, 

finalement, en excluant le lecteur de l’acte narratif, lui renvoyant, par ce procédé, le reflet de sa 

propre absence au monde, et créant chez lui ce sentiment d’étrangeté. Ensuite, parce que, chez les 

auteurs à l’étude, le motif de la disparition est corollaire des restrictions qu’impliquent la vie en 

société (Rabaté) ainsi que de la construction d’une identité individuelle en relation aux regards 

extérieurs (Le Breton), question inhérente au langage et qui semble, de plus en plus, peser sur le 

personnage de roman contemporain. Plus largement, ces tensions entre individu et société entrent 

en corrélation avec celles de l’agentivité115 des personnages que la littérature met en scène, et 

avec les événements qu’ils ne peuvent contrôler et qui sont sources de souffrance. Dans le cas de 

Folle et des Particules élémentaires, l’agentivité apparaît, au premier abord, comme inexistante, 

et caractérise ce vide qui encercle et emprisonne les personnages, exaltant un sentiment 

d’impuissance latent qui prend forme au fil des mots. C’est ce type de vide « subi » qui 

m’intéressera dans la deuxième partie de ce chapitre.  

                                                
115 Traduction du terme anglophone agency qui, en philosophie, renvoie à la disposition d’action d’un être, 
et à sa « capacité d’agir » sur le monde comme sur lui-même. Ce terme est d’ailleurs parfois traduit par 
« capacité d’agir », plutôt que par « agentivité » (Définition tiré de Cynthia Kraus, « Note sur la 
traduction », dans Judith Butler, Trouble dans le genre, Préface d’Éric Fassin, Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Cynthia Kraus, Paris, Éditions La Découverte, coll. « Poche », 2005 [1990], 2006 pour la 
traduction française, p. 21-22). 



 60 

Le vide tout autour : analyse d’une vacuité spatiale, temporelle et existentielle 

 

Un désespoir tranquille 

Les bilans pessimistes sur la vie en société et le versant négatif du « progrès » se sont 

multipliés au cours du dernier siècle. Déjà, en 1930, dans Malaise dans la civilisation, Freud 

déclarait que la « liberté individuelle n’est pas un bien de civilisation 116 », ajoutant que 

l’aspiration au bonheur associé à celui de la vie collective constituera toujours un idéal utopique 

impossible à atteindre en raison de la nature contradictoire de cet agencement. Plus d’une 

cinquantaine d’années plus tard (1983), le bilan de Gilles Lipovetsky n’est pas plus optimiste ; il 

déduit de l’état de la société contemporaine ce qu’il appelle une « ère du vide » : 

Au principe de réalité s’est substitué le principe de transparence qui transforme le réel en un lieu 
de transit, un territoire où le déplacement est impératif : la personnalisation est une mise en 
circulation. Que dire de ces banlieues interminables qu’on ne peut que fuir ? Climatisé, sursaturé 
d’informations, le réel devient irrespirable et condamne cycliquement au voyage : « changer 
d’air », aller n’importe où, mais bouger, traduit cette indifférence dont est affecté désormais le 
réel117. 

 

Ces observations rejoignent celles de Dominique Rabaté et de David Le Breton, qui voient dans 

ce désir de disparaître une solution à la dyspnée que provoque le garrot du quotidien social. Dans 

le passage cité, Lipovetsky sous-entend l’idée d’une sur-stimulation qui mènerait, 

paradoxalement, à ce « vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse118 », 

duquel émane plutôt la fumée d’une « apocalypse sèche » (PE, p. 19) et douce qui se trame de 

l’intérieur, sorte de suicide collectif progressif, ce qu’Henry-David Thoreau aurait, pour sa part, 

appelé un « désespoir tranquille119 ». Cette apocalypse douce est à l’œuvre dans Folle et dans Les 

                                                
116 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 93. 
117 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 107. 
118 Ibid., p. 16. 
119 Traduction libre de « quiet desperation ». Walden d’Henry-David Thoreau est un autre récit célèbre, 
s’il en est un, de disparition dans lequel le narrateur (dans ce cas, l’auteur) s’est retiré de la société pour 
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Particules élémentaires sous plusieurs aspects, se modelant au fur et à mesure des pages qui 

accumulent ce vide dans lequel errent les personnages progressivement dépossédés de leurs 

illusions et de leurs espoirs. Dans ces deux romans, ce n’est pas l’échec d’une quête identitaire, 

comme le suppose Le Breton, ni la compulsion archivistique sociétaire, que souligne Rabaté, qui 

jette les personnages dans le désespoir. Ce désespoir – ce que j’appelle le « vide tout autour » – 

me semble davantage être le fruit de ce que Freud désigne comme les trois principales sources de 

douleur et de déplaisir120. Cependant, toutes ces hypothèses peuvent être subsumées sous l’idée 

plus large d’un sentiment d’impuissance et d’une absence d’agentivité dont sont victimes les 

personnages qui, au fil de leurs expériences, peinent à soutenir le poids de la vacuité existentielle.  

 

L’air entre les corps 

Michel Thévoz, dans L’Esthétique du suicide, entame son analyse de l’œuvre de Paul 

Cézanne avec une citation du peintre impressionniste : « Le vrai sujet, disait-il encore, c’est l’air 

qui circule entre les corps121. » Dans les compositions de Cézanne, les corps, écrit-il, ne sont 

présents que pour « exalter un centre de vacuité122 » qui circule avec le regard du spectateur sur 

toute la surface de la toile, produisant chez ce dernier un profond sentiment d’absence. La 

                                                                                                                                                        
vivre isolé dans une cabane au milieu de la forêt. Le récit se compose principalement d’une réflexion sur 
cette expérience et de la vision de la société qui en découle : « The mass of men lead lives of quiet 
desperation. What is called resignation is confirmed desperation. From the desperate city you go into the 
desperate country, and have to console yourself with the bravery of minks and muskrats. A stereotyped 
but unconscious despair is concealed even under what are called the games and amusements of mankind. 
There is no play in them, for this comes after work. But it is a characteristic of wisdom not to do desperate 
things. » (Henry-David Thoreau, Walden ; or, Life in the Woods and Civil Desobedience, New York, 
Vintage Books, p. 7) 
120 « La souffrance menace de trois côtés : de notre propre corps, des destiné à la déchéance et à la 
décomposition, et qui même ne saurait se passer de la douleur et de l’angoisse comme signaux d’alarme ; 
du monde extérieur, capable de se déchaîner contre nous avec des forces énormes, implacables et 
destructrices ; et enfin des relations avec d’autres êtres humains. » (Sigmund Freud, Malaise dans la 
civilisation, op. cit., p. 64) 
121 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 64. 
122 Ibid. 
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présence des corps accentue ce sentiment, traçant les contours de ce vide qui, sans eux, ne 

pourrait prendre forme. Cet air qui circule entre les corps chez Cézanne, qui les englobe, les 

emprisonne et les isole, se déplace aussi de page en page dans Folle et Les Particules 

élémentaires. De même que chez Cézanne, c’est par le truchement des personnages que ces deux 

romans parviennent à modeler ce vide spatial et à faire de l’isolement son matériau romanesque. 

L’air entre les corps devient palpable, l’échec trace l’horizon de toute relation amoureuse, et la 

déréliction accule progressivement les personnages à la résignation. 

Dans Folle, l’avènement et l’importance accrue du cyberespace dans la vie des 

personnages jouent un rôle déterminant dans la détérioration des relations directes qu’ils 

entretiennent. Plutôt que d’accroître la connectivité entre les individus, les différentes innovations 

technologiques de communication présentes dans le roman ont pour effet d’isoler les 

personnages, et de perpétuer, comme l’écrit Martine Delvaux, l’« illusion d’une proximité123 » 

continue. Cette présence trompeuse et incessante de l’autre que prodiguent les technologies 

accentue la disparition de l’être aimé, le temps venu, de la même façon que les corps peints de 

Cézanne exaltent l’absence dans ses tableaux. Par exemple, les coups de téléphone que 

s’échangent Nelly et l’Amant au début du roman représentent le point culminant de 

l’interdépendance que génère leur relation amoureuse :  

Je me souviens que tu étais toujours le premier à téléphoner quand on finissait par rentrer chacun 
chez soi. Je me souviens aussi que je ne répondais jamais au premier coup de fil, que j’attendais 
toujours le second et qu’au second je ne répondais jamais à la première sonnerie. Je me souviens 
que le second coup de fil suivait le premier d’à peine dix minutes et qu’au moment où je 
décrochais ta voix était brisée par l’anxiété. (F, p. 33-34)   

 

Cependant, plus la relation s’étire dans le temps et plus les coups de fil de l’Amant s’espacent. 

                                                
123 Martine Delvaux, « On the Impossibility of Being Contemporary in Nelly Arcan’s Folle», dans 
Durand, Alain-Philippe et Naomi Mandel (dir.), Novels of the Contemporary Extreme, coll. « Continuum 
Literary Studies », London & New York, Continuum, 2006, p. 56. 
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Suivant leur rupture, l’afficheur de son téléphone devient une source d’anxiété pour Nelly. Il 

devient le spectre silencieux de l’Amant, un rappel constant de sa présence passée et l’illusion 

d’une proximité éventuelle124 (F, p. 112). 

Un autre exemple marquant de l’interférence que produit la technologie entre les 

personnages concerne la cyberpornographie mise en scène à plusieurs reprises dans le roman, 

laquelle fait l’objet d’une étude d’Isabelle Boisclair parue dans la revue Globe125. Dans ce texte, 

Boisclair s’intéresse à la négation du corps féminin « et de sa subjectivité à travers l'imaginaire 

pornographique d'un homme126. » À un moment du récit, l’Amant décide d’intégrer Nelly à son 

obsession en lui montrant les photos et les vidéos de « Jasmine » sur son ordinateur. Rapidement, 

le lecteur comprend qu’il s’agit davantage pour lui de combler un fantasme que de partager un 

moment de complicité avec la narratrice : « Là tu as baissé mon pantalon pour tirer ma culotte sur 

le côté et me prendre par-derrière » (F, p. 103). Dans cette scène, Boisclair note avec justesse que 

la narratrice « s'absente du réel pour laisser toute la place au plaisir de l'homme – et à la relation 

sexuelle déréalisée de celui-ci avec celle-là, relation dans laquelle le corps de Nelly n'est plus 

qu'un médiateur, qu'un instrument nécessaire à la matérialisation de l'expérience. Le réel, ici, est 

subordonné au virtuel127 », en effaçant complètement Nelly de la scène. Ne reste que le « corps-

matière » de la narratrice qui pointe vers l’écran, vers Jasmine qui est « peut-être [morte] la 

veille, qui sait » (F, p. 32). Pour l’Amant, affirme la narratrice, « le plaisir s’était lié à l’absence. 

» (F, p. 59) 

                                                
124 « Je rentrais chez moi où, les rideaux tirés, je faisais défiler les numéros de l’afficheur de mon 
téléphone pour voir si le tien s’y trouvait ; pendant mon absence, tu aurais pu avoir eu envie de me parler, 
tu aurais pu avoir senti à distance que je tombais. Il aurait fallu plutôt admettre que chercher une part de 
toi dans les gémissements des autres me ferait sentir de trop près ton absence. » (F, p. 112) 
125 Isabelle Boisclair, « Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan », Globe. 
Revue internationale d’études québécoises, vol. 12, n° 2, « Images et représentations de la sexualité au 
Québec », 2009, p. 71–82. 
126 Ibid., p. 72-73. 
127 Ibid., p. 74 
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Cette dimension du roman renvoie à l’état d’isolement dans lequel se retrouvent plusieurs 

personnages des Particules élémentaires qui, comme la narratrice de Folle, voient dans l’amour 

des autres la seule source de bonheur possible. Malheureusement, en plus d’être caractérisé par 

son éphémérité, cet amour souffre du narcissisme contemporain qui, selon Lipovetsky, « est une 

réponse au défi de l’inconscient : sommé de se retrouver, le Moi se précipite dans un travail 

interminable de libération, d’observation et d’interprétation128. » Cependant, plus le Moi est 

interrogé, écrit-il, plus les hésitations du sujet et l’instabilité de son Moi croissent, jusqu’à 

devenir « un miroir vide à force d’“informations”, une question sans réponse à force 

d’associations et d’analyses, une structure ouverte et indéterminée qui appelle en retour plus de 

thérapie et d’anamnèse129. » On peut songer bien sûr au motif du miroir dans Folle. Il 

conviendrait aussi de voir en Bruno un vecteur du narcissisme contemporain, tel que le définit 

Lipovetsky. Parce qu’il est obsédé par son Moi – on l’a vu, la majeure partie de la narration 

relatant ses déboires est constituée de ses propres anamnèses – et qu’il est constamment mené par 

le principe de plaisir, Bruno termine ses jours dans un hôpital psychiatrique, dans la solitude la 

plus totale, coupé du monde et des autres. Pourtant, les occasions de créer des liens durables au 

courant de sa vie n’ont pas manqué. La plus importante est sans aucun doute sa relation avec 

Christiane qui, pendant un bref instant, incarne l’idée d’un bonheur durable. Cependant, son 

invalidité soudaine rebute Bruno. Il prend conscience que « le moment viendra pour lui où la 

somme des jouissances physiques qui lui restent à attendre de la vie deviendra inférieure à la 

somme des douleurs » (PE, p. 308). C’est évidemment le cas de Christiane après son accident. Si 

Bruno prend la décision de rester avec elle, il devra adapter son mode de vie en fonction de 

l’invalidité de celle qu’il prétend aimer. Devant l’imminence de cette éventualité, il décide, sans 

                                                
128 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 78 
129 Ibid., p. 80. 
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grande réflexion, d’abandonner Christiane à son sort. Elle se suicide peu de temps après. Au 

cours de ses funérailles, Bruno en vient à une sombre conclusion : « Cette fois toutes les cartes 

avaient été tirées, tous les jeux avaient été joués, la dernière donne avait eu lieu et elle s’achevait 

sur un échec définitif. Pas plus que ses parents avant lui il n’avait été capable d’amour. » (PE, p. 

310) Après avoir passé sa vie à combattre toute forme de déterminisme, Bruno se résigne à 

l’isolement, comme son demi-frère l’avait fait des années auparavant, après l’événement de la 

danse au « camp d’été » de Di Meola. Ce moment charnière dans la vie de Michel est décrit de 

façon hautement symbolique dans le roman : il « apparaissait à la lisière du cercle lumineux, 

tantôt il disparaissait dans la nuit » (PE, p. 108), comme hésitant à s’intégrer à la « danse ». 

Finalement, il renonce et retourne s’allonger dans sa tente, seul. Un orage éclate à l’aurore, puis 

se calme. C’est au moment précis où les gouttes d’eau frappent la toile de sa tente que Michel en 

arrive à ce constat : « il était à l’abri de leur contact. Il eut soudain le pressentiment que sa vie 

entière ressemblerait à ce moment. Il traverserait les émotions humaines, parfois il en serait très 

proche ; d’autres connaîtraient le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela ne pourrait jamais 

exactement le concerner ni l’atteindre130. » (PE, p. 109) Contrairement à Bruno, Michel s’isole 

par nécessité, non en réponse aux douleurs qui le tourmentent. La raison de cet isolement est 

intrinsèque à sa nature. Ce passage marque l’acceptation d’une idiosyncrasie qui, au final, le 

sépare et le protège du monde « par quelques centimètres de vide, formant autour de lui comme 

une carapace ou une armure. » (PE, p. 108) 

 

 

                                                
130 Une observation de David Le Breton fait écho à ce passage : « L’indifférent pose une sorte de vitre 
entre soi et le monde, un mur invisible, afin de ne pas être touché par un événement ou un personnage 
susceptible de l’emporter hors des routines auxquelles il préfère se vouer. Il abolit le sens de l’expérience 
pour la transformer en spectacle, sans relation à soi. » (Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 40) 
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Fractures générationnelles 

Ces différents types de vide dans lequel baignent les personnages – qu’ils causent le 

désespoir ou qu’ils assurent, dans le cas de Michel, une certaine protection – sont, en majorité, 

d’ordre spatial. C’est dans l’espace que le vide se matérialise et se fait sentir ; c’est à travers 

l’espace que circule l’air entre les corps131 ; c’est aussi cet espace que tentent d’abolir les 

technologies de communication. Cependant, cet axe du vide en engendre un autre qui, lui, est 

temporel, et concerne principalement la transmission et la filiation entre les personnages. Dans 

les deux romans, ces relations sont problématiques et souffrent d’une fracture définitive, là où 

elles devraient pourtant être résilientes. Les Particules élémentaires raconte la vie de deux demi-

frères qui grandissent séparément, chacun élevé par leurs grands-parents respectifs après le départ 

de leur mère pour la Californie. Ils seront réunis au lycée. Toutefois, la fracture semble 

irrémissible. Après la mort de sa grand-mère – avatar, pour lui, de l’amour maternel –, Michel 

n’éprouve plus de réels sentiments pour ses semblables. Il disparaît à la fin du roman, seul, sans 

enfants ni compagne. Son seul legs cause la disparition de l’humanité entière. Quant à Bruno, il 

se marie, a un fils, mais divorce peu de temps après. À l’instar de sa relation avec son propre 

père, les interactions avec son fils sont rares et dépourvues de réelle profondeur. Encore une fois, 

Bruno tire de son expérience – paternelle, cette fois –  une sombre conclusion :   

je suis salarié, je suis locataire, je n’ai rien à transmettre à mon fils. Je n’ai aucun métier à lui 
apprendre, je ne sais même pas ce qu’il pourra faire plus tard ; les règles que j’ai connues ne 
seront de toute façon plus valables pour lui, il vivra dans un autre univers. Accepter l’idéologie du 
changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son 
existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à 
ses yeux. C’est ainsi que nous vivons, et avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus aucun sens pour un 
homme […] L’enfant c’est le piège qui s’est refermé, c’est l’ennemi qu’on va devoir continuer à 
entretenir, et qui va vous survivre. (PE, p. 210) 

 

                                                
131 « L’espace sépare les peaux. La parole traverse classiquement l’espace, l’espace entre les peaux. Non 
perçus, dépourvus d’écho, comme bêtement suspendus dans l’atmosphère, ses mots se mettaient à pourrir 
et à puer, c’était une chose indiscutable. Mise en relation, la parole peut également séparer. » (PE, p. 141) 
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Pour Bruno, la fracture est avant tout générationnelle. Son fils vit dans un monde qu’il ne peut 

déjà plus comprendre, en raison du crescendo des métamorphoses idéologiques et sociales, 

additionnées – on peut le supposer – du progrès technologique et scientifique continu. En plus de 

se sentir inadéquat, il se sent menacé ; il voit en ce fils son propre dépassement et préfère ainsi 

s’en éloigner, réitérant la notion du narcissisme dont souffrent les personnages. Cette attitude 

renvoie implicitement aux propos de Gilles Lipovetsky, lorsqu’il affirme que la coopération et la 

sollicitude entre les individus ne constituent qu’une façade derrière laquelle se cache un désir 

d’exploiter « cyniquement les sentiments des autres », recherchant « son propre intérêt sans 

aucun souci des générations futures132. »  

Ce constat du sociologue rappelle évidemment le comportement de l’Amant durant la 

scène d’initiation pornographique dans Folle. La figure anti-paternelle qu’incarne Bruno 

correspond aussi à d’autres figures que l’on retrouve dans le roman d’Arcan, à commencer par 

celle du père de l’Amant. Depuis sa naissance, rapporte Nelly, ce dernier se sent rejeté par son 

père qui passe tout son temps derrière « un télescope puissant qu’il avait payé une fortune », 

ajoutant que « que pour se plonger en entier dans les feux d’artifice lancés par les novae et les 

supernovae il avait délaissé tout le reste » (F, p. 42). Quant à Nelly elle-même, les relations 

qu’elle entretient avec son père ne sont pas tellement différentes de celles dépeintes dans Les 

Particules élémentaires. La narratrice de Folle n’a certes pas été abandonnée par ses parents, 

mais elle a grandi tout de même en recevant l’éducation de son grand-père, de qui elle se sent 

beaucoup plus proche. Jeune, elle s’éloigne de son père : « À cette période-là j’avais déjà passé 

l’âge de m’asseoir sur ses genoux et je ne lui disais donc plus rien, le jour où il a baissé les bras, 

je suis devenue la fille de mon grand-père. » (F, p.140) La narratrice fait preuve ici d’un 

hermétisme qui est présenté comme la cause du lien rompu. Pourtant, dans le même passage, la 
                                                
132 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 99. 
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situation s’inverse. La narratrice raconte que, revenant parfois dans la maison de ses parents, elle 

souhaitait partager avec son père ce que son grand-père lui avait appris, « mais il n’en était pas 

question, mon père respectait l’ordre de transmission de la parole dans sa lignée. » (F, p.140) Les 

personnages s’isolent tous volontairement. D’un côté, ils ne reçoivent qu’un maigre héritage 

familial qui s’effrite rapidement, ne persistant que supporté par un sentiment d’obligation qui ne 

trouve, dans le roman, aucun fondement133. De l’autre, ils se butent à leur inaptitude à léguer quoi 

que ce soit à la génération à laquelle ils donnent naissance, perpétuant ainsi un cercle vicieux qui 

mène inévitablement à une atomisation des relations sociales : « Les relations familiales 

persistent quelques années, parfois quelques dizaines d’années, elles persistent en réalité 

beaucoup plus longtemps que toutes les autres ; et puis, finalement, elles aussi s’éteignent. » (PE, 

p. 194)  

Cette incapacité des personnages à engendrer leur continuation culmine dans 

l’impossibilité même de donner naissance à une génération future. On peut naturellement songer 

à l’avortement de Nelly134, de même qu’au personnage d’Annabelle dans Les Particules 

élémentaires, qui, après plusieurs avortements, souhaite donner naissance à un enfant. Une fois 

enceinte, elle apprend qu’elle est atteinte d’un cancer de l’utérus. Elle perd l’enfant  et, privée des 

illusions d’un bonheur éventuel, comme Nelly, s’enlève la vie. Dans le premier cas, Nelly choisit 

de ne pas garder l’enfant. Elle n’informera jamais l’Amant de son existence et songera, pendant 

un moment, à lui envoyer les restes du fœtus pour le « choquer » (F, p. 80), mais décidera plutôt 
                                                
133 Bruno, à un certain point, arrêtera de voir son fils qu’il visitait surtout par culpabilité. La mort de la 
mère des demi-frères, vers la fin du roman, est aussi démonstratif de ce « devoir familial » qui s’émiette : 
Bruno et Michel se rendent sur son lit de mort, dans un endroit appelé « Saorge ». On comprend, dans cet 
extrait, que Bruno n’y est allé que pour obtenir un congé de la clinique psychiatrique dans laquelle il vit 
maintenant en permanence. (PE, p. 313-327) 
134  Que note d’ailleurs Martine Delvaux : « The most extreme representation of failed 
contemporaneousness may be found in this failure of reproduction : the intimate connection the pregnancy 
figures is interrupted as if a time-line were cut, lineage and therefore history put to rest. Not only is 
progeny killed but the potential mother herself […] » (Martine Delvaux, « On the impossibility of being 
contemporary in Nelly Arcan’s Folle », loc. cit., p. 61). 
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d’entamer la lettre qui constitue le roman. Dans le cas d’Annabelle, les causes de la perte de son 

enfant vont au-delà de toute volonté humaine. Dans les deux cas, on voit poindre à l’horizon cette 

apocalypse douce qui accable les personnages.  

 

Apocalypse douce 

Le spectre apocalyptique, dans Folle comme dans Les Particules élémentaires, est 

transparent, discret, mais reste omniprésent. Qu’il soit désigné explicitement ou non, il 

accompagne et tourmente les personnages, dotant le vide qui les accable d’une troisième 

dimension qui, cette fois, est existentielle. Il se matérialise d’abord par l’intermédiaire du 

discours scientifique, discours qui porte, plus précisément, sur les lois inexorables de la physique. 

Dans Folle, ce dernier vise principalement les confins de l’infiniment grand – ou ce que 

l’astrophysique appelle la relativité générale. Le père de l’Amant est, comme je l’ai déjà 

mentionné, obsédé par ce vide sidéral qu’il observe sans relâche, comme pour échapper à l’idée 

de l’insignifiance humaine et à celle de sa propre vacuité. La narratrice reprend ce discours et 

l’applique indirectement à sa conception des relations humaines, faisant écho au livre que lit 

l’Amant, « ce livre que tu avais lu où les hommes venaient de Mars et les femmes de Vénus135 » 

(F, p. 11). Elle établit un parallèle entre les lois gravitationnelles qui régissent le mouvement des 

astres et celles de l’attraction entre les individus, soulignant de ce fait un déterminisme qui la 

dépasse et contre lequel l’être humain est impuissant, bousculé par les lois célestes depuis le Big 

                                                
135 Une allusion à ce livre psychologique de John Gray (Les Hommes viennent de Mars, les femmes 
viennent de Vénus) est présente dans L’Extension du domaine de la lutte de Houellebecq : « Mais je ne 
comprends pas, concrètement, comment les gens arrivent à vivre. J’ai l’impression que tout le monde 
devrait être malheureux ; vous comprenez, nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un système 
basé sur la domination, l’argent et la peur � un système plutôt masculin, appelons-le Mars ; il y a un 
système féminin basé sur la séduction et le sexe, appelons-le Vénus. Et c’est tout. Est-il vraiment possible 
de vivre et de croire qu’il n’y a rien d’autre ? » (Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, 
Paris, Éditions J’ai lu, 1994, p. 147). 
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Bang, « déclencheur de ce cancer cosmique à métastases en chaîne qu’on appelle la réalité136. »  

À l’opposé de Folle, le discours scientifique des Particules élémentaires concerne 

essentiellement les profondeurs de l’infiniment petit – ou ce que la science désigne comme la 

physique quantique. Le portrait de l’être humain que dresse les Particules est essentiellement 

matérialiste : « tout se passe comme si le monde était composé d’objets séparés, dotés de 

propriétés intrinsèques et stables. » (PE, p. 85) Néanmoins, son effet et le parallèle établi reste 

essentiellement le même que dans Folle : « Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois 

n’étaient pas humaines. » (PE, p. 346) Qu’il soit question d’un infiniment grand ou d’un 

infiniment petit, l’être humain apparaît comme minuscule, perdu et ignoré du temps comme de 

l’espace, prisonnier entre deux abîmes dont l’écho ne cesse de lui murmurer son insignifiance. 

De ce fait, la science, bien qu’elle soit en apparence motivée par l’idée du progrès, n’a en 

réalité rien pour rassurer les personnages. Elle est dépeinte, dans les deux romans, comme une 

quête de vérité, mais cette dernière, une fois atteinte, s’avère terrible, ce que ne manque pas de 

souligner Aurélien Bélanger : « Houellebecq accomplit le travail d’une encyclopédie du mal : aux 

horreurs physiques succèdent les horreurs biologiques, puis les horreurs sociales surviennent. La 

pyramide des sciences s’enfonce résolument dans les cercles de l’Enfer. La sociologie, la 

psychologie, la biologie et la physique expriment, chacune à leur échelle, le désarroi 

universel137. » La dépression dont souffre Djerzinski ne serait que la conséquence de ce savoir 

scientifique qui apparente le roman à un récit d’horreur138. Cette affirmation rappelle d’ailleurs 

un passage que cite Houellebecq dans son essai sur Howard Phillips Lovecraft, publié en 1991 : 

« tout rationalisme tend à minimiser la valeur et l’importance de la vie, et à diminuer la quantité 

totale de bonheur humain. Dans bien des cas la vérité peut causer le suicide, ou du moins 
                                                
136 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 19. 
137 Aurélien Bélanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2012, p. 27. 
138 Ibid., p. 162. 
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déterminer une dépression presque suicidaire139. » 

Cette poétique de l’horreur scientifique qu’évoque Aurélien Bélanger dans son analyse 

des Particules élémentaires rappelle justement le concept d’« horreur cosmique » (cosmic horror 

ou cosmicism) que l’on retrouve dans l’œuvre de H. P. Lovecraft. Ce type d’horreur se caractérise 

d’abord par l’absence de présence divine. Elle se rapproche en cela du nihilisme, mais s’en 

distingue en mettant l’accent sur le désespoir des actions humaines face à ce silence éternel des 

espaces infinis140 de Pascal. Elle représente, en ce sens, le comble de ce sentiment d’impuissance 

que ressentent les personnages. Dans son essai sur l’auteur américain, Houellebecq développe, en 

relation avec l’œuvre de ce dernier, une pensée similaire à celle que l’on retrouve dans Les 

Particules et qui correspond aussi, à plusieurs égards, à celle que l’on retrouve dans Folle. 

Parlant de Lovecraft, Houellebecq écrit que  

[peu] d’êtres auront été à ce point imprégnés, transpercés jusqu’aux os par le néant absolu de toute 
aspiration humaine. L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. Une 
figure de transition vers le chaos. Qui finira par l’emporter. La race humaine disparaîtra. D’autres 
races apparaîtront, et disparaîtront à leur tour. Les cieux seront glaciaux et vides, traversés par la 
faible lumière d’étoiles à demi-mortes. Qui, elles aussi, disparaîtront. Tout disparaîtra. Et les 
actions humaines sont aussi libres et dénuées de sens que les libres mouvements des particules 
élémentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures « fictions victoriennes ». Seul 
l’égoïsme existe. Froid, inentamé et rayonnant141.  

 

Difficile d’ignorer dans ce passage le germe d’un roman auquel Houellebecq a donné forme, sept 

ans plus tard. Plusieurs des idées contenues dans ce passage sont aussi présentes dans le roman de 

Nelly Arcan. Encore une fois, je songe au père de l’Amant qui, scrutant le ciel, cherche à assister 

                                                
139  Michel Houellebecq, citant H.P. Lovecraft : H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, 
Introduction de Stephen King, Paris, Éditions du Rocher, coll. « Les Infréquentables », 1991, p. 13-14. 
140 Djerzinski souligne d’ailleurs cette peur dont sont affligés ses semblables : « L’homme peu instruit, 
poursuit Djerzinski, est terrorisé par l’idée de l’espace ; il l’imagine immense, nocturne et béant. Il 
imagine les êtres sous la forme élémentaire d’une boule, isolée dans l’espace, recroquevillée dans 
l’espace, écrasée par l’éternelle présence des trois dimensions. Terrorisés par l’idée de l’espace, les êtres 
humains se recroquevillent ; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur des cas ils traversent l’espace, ils 
se saluent avec tristesse au milieu de l’espace. Et pourtant cet espace est en eux-mêmes, il ne s’agit que de 
leur propre création mentale. » (PE, p. 376) 
141 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 13. 
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à l’explosion d’étoiles, « comme si c’était la preuve d’une défaillance divine. » (F, p. 173) La 

narratrice raconte aussi qu’un « soir il a déclaré en plein dîner que l’univers se composait 

essentiellement de matière sombre se dérobant même aux télescopes de la NASA et que la Voie 

lactée prenait deux cents millions d’années pour effectuer sa rotation, à la suite de quoi il y eut un 

silence glacé autour de la table. » (F, p. 78) C’est dans ce « silence glacé » que se traduit la peur 

cosmique, la prise de conscience que l’être humain, en tant qu’entité individuelle autant que 

collective, est voué à disparaître, et qu’aucune aide divine n’empêchera les cœurs de lentement 

s’arrêter de battre, à l’unisson, sans autre cause que le vide grandissant entre les corps, comme 

entre les astres, causant « un refroidissement progressif rendant un jour impossible le mouvement 

qui les anime : le feu de l’univers pourrait aussi bien s’éteindre une fois pour toutes, alors 

l’univers n’aurait plus qu’à tomber en poussière. » (F, p. 173-174) Bruno ressent l’effet de cet 

espace glacé, à sa première lecture du Procès de Kafka ; il voit dans la société que met en scène 

l’écrivain tchèque une reproduction de sa propre conception du monde dans lequel il vit, c’est-à-

dire un « univers ralenti, marqué par la honte, où les êtres se croisent dans un vide sidéral, sans 

qu’aucun rapport entre eux n’apparaisse jamais possible […]. L’univers était lent et froid. » (PE, 

p. 79).  

Cette « froideur » s’intensifie proportionnellement à la distanciation croissante entre les 

êtres, qu’elle soit spatiale ou temporelle. Le vide est en expansion progressive à toutes les 

échelles de l’être. Il se nourrit de la précarité et de la vanité des relations interpersonnelles, de la 

matérialité des corps fragiles et périssables, ainsi que des lois indifférentes à la volonté et à la 

misère humaine. Ces différentes dimensions du vide accentuent, dans les deux romans, le blanc 

des pages sur lequel naissent, dans la noirceur des lettres imprimées, les destins individuels. La 

quête du bonheur est tournée en dérision ; malgré leur acharnement, les êtres dépeints dans les 

deux romans seront tous minés par le soleil noir de la mélancolie, tôt ou tard acculés à la 
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résignation. Le principe de plaisir, comme l’a d’abord affirmé Freud, « est en conflit avec le 

monde entier, avec le macrocosme comme avec le microcosme. Il n’est absolument pas 

applicable, tous les ordonnancements de l’univers vont à son encontre ; on dirait volontiers que 

l’intention humaine d’être “heureux” ne figure pas dans le plan de la “création”142 ». Finalement, 

la souffrance prévaut, l’incompréhension domine, et la mort triomphe, emportant chacun des 

personnages, ne laissant derrière elle que le vide originel et la conception d’un monde en soi, 

c’est-à-dire sans l’ombre d’un œil humain pour s’y mirer. 

 

  

                                                
142 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 63. 
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Le vide souhaité : analyse de la quête d’absence 

 

Entrer dans la mer 

Dans les deux romans, la restauration du « vide originel » est, à un moment ou à un autre, 

recherchée par la majorité des personnages, comme s’ils pouvaient, en quelque sorte, 

contrebalancer la vacuité émotive, sociale et existentielle qui les afflige par un autre type de vide, 

une sorte de douce absence au monde qui se rapproche de ce que Freud a appelé le sentiment 

océanique. Ce terme est introduit par le père de la psychanalyse en 1930 dans son essai Malaise 

dans la civilisation143. Il caractérise, d’une part, le sentiment « d’être indissolublement lié, 

d’appartenir au tout du monde extérieur144 » ; mais aussi, d’autre part, « la sensation de 

l’“éternité”, le sentiment de quelque chose d’infini, d’illimité, de quasiment “océanique”145 » qui, 

pour Romain Rolland, correspond à la dimension indicible de la foi, qu’elle soit religieuse ou 

non. Paradoxalement, alors que j’évoque cette douce absence recherchée par les personnages, le 

sentiment océanique, à la lumière de cette définition, apparaît davantage comme une présence 

accrue au monde, dans l’espace comme dans le temps ; il crée chez l’individu cette impression 

d’harmonie entre le macrocosme et le microcosme, entre l’Univers et son existence. Pourtant, 

selon la réflexion de Freud, c’est bien le Moi qui s’efface dans un désir de retour à un état 

antérieur qui serait inorganique et qui viserait à « restaurer le narcissisme sans limites146 ». En ce 

sens, le sentiment océanique est associé à la pulsion de mort, pulsion qui, justement, tend vers un 

retour à un état préexistant au Moi. Cette pulsion pousse l’individu à faire marche arrière, à aller 

contre l’idée de progrès et celle de l’évolution ; c’est la chair qui se révolte dans un élan de 

                                                
143 Il a d’abord été employé par Romain Rolland dans sa correspondance avec Sigmund Freud. 
144 Ibid., p. 45. 
145 Ibid., p. 44. 
146 Ibid., p. 56. 
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nostalgie atavique, « l’expression de la nature conservatrice du vivant147 ». Ce désir d’un retour à 

un état antérieur s’accomplit irrévocablement, dans les deux romans, par l’acte du suicide ; il 

s’agit du « retour ultime », car « [s]’il est possible de considérer comme une expérience qui ne 

connaît pas d’exception le fait que tout vivant meure pour des raisons intérieures à lui, et revienne 

à l’inorganique, nous pouvons simplement dire ceci : le but de toute vie est la mort, et, en prenant 

les choses à l’envers : le non-vivant existait antérieurement au vivant148. » C’est dans la mort que 

l’absence devient totale et, simultanément, que la présence au monde se fait ubiquiste. On 

constate qu’à l’extrême, l’absence et la présence se rejoignent et se confondent. C’est peut-être 

pour cette raison que les personnages de Folle et des Particules élémentaires tendent à simuler à 

répétition cette mort qui les attend et qui leur procure une sorte de répit, un semblant de sentiment 

océanique sous diverses formes, souvent dérivées. En ce sens, Freud affirme : 

le principe de plaisir semble carrément être au service des pulsions de mort : il veille certes aussi sur 
les stimuli de l’extérieur, qui sont appréciés par les deux sortes de pulsion comme des dangers, mais il 
veille tout particulièrement sur les intensifications de stimulations venues de l’intérieur, qui visent à 
rendre plus difficile la mission vitale149. 
 

La ligne est mince entre la recherche de plaisir et les « suicides différés », sans cesse mis en 

scène par les personnages. Les exemples de cette ambiguïté ne manquent pas dans les deux 

romans, la plus évidente concernant sans aucun doute le personnage de Michel Djerzinski. 

Le protagoniste des Particules est en effet dépeint dans le roman comme s’il n’avait qu’un 

pied dans le monde des vivants. À l’adolescence, déjà, « plus aucun événement humain ne 

semblait en mesure de le toucher vraiment » (PE, p. 100) ; « il avait l’air complètement absent » 

(PE, p. 106). Il fera ensuite de cette absence son mode de vie, adoptant ce que David Le Breton 

                                                
147 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point », 2014 [1920], p. 
128 (l’auteur souligne). 
148 Ibid., p. 128. 
149 Ibid., p. 170. 
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désigne comme la blancheur, cette « passion de l’absence150 ». Comme on l’a vu, les interactions 

de Djerzinski avec les autres personnages du roman sont rares et se limitent à quelques individus, 

dont son frère Bruno et, brièvement, Annabelle. Le désir, même latent, d’un retour à un état 

inorganique est, chez lui, prédominant. Il passe la plupart de son temps enfermé, à ne sortir que 

pour se rendre au Monoprix, et ce jusqu’à ce qu’il croise Annabelle, par hasard, après des 

décennies sans contacts entre les deux personnages. Ce vide dont s’entoure Michel diffère de 

celui décrit précédemment puisque, dans ce cas-ci, il est désiré plutôt que subi. Comme tous ceux 

qui adhèrent à la blancheur, il « reste à la surface du lien social », s’efforçant « d’exister le moins 

possible et de ne plus se trouver au sein des flux de la vie commune151 » ; il « revendique un droit 

à l’abstention, au silence, à l’effacement, au retrait152. » Pour Freud, cette isolation va de soi et 

constitue le premier réflexe logique de l’individu contre la souffrance humaine : « On comprend : 

le bonheur auquel on peut parvenir par cette voie est celui de la tranquillité. Contre le monde 

extérieur qu’on redoute, on ne peut se défendre qu’en s’en détournant de quelque manière, si l’on 

entend s’acquitter à soi seul de cette tâche153. » Nelly a d’ailleurs une réaction similaire suite à sa 

rupture avec l’Amant. Elle reste enfermée et s’enivre d’alcool et de séries télévisées. Elle sort 

parfois pour aller au Cinéma l’Amour. Ce lieu, d’après la description qu’elle en donne, exalte son 

isolement et lui permet même d’atteindre le sentiment océanique : « Il me semblait que ces 

endroits chauds devaient ressembler aux ventres des mamans où les gargouillis particulièrement 

graves ou aigus et même les murmures les plus subtils deviennent une façon d’explorer le monde, 

il me semblait que ce n’étaient pas les yeux qui menaient le mieux à l’âme, mais la voix. » (F, p. 

110) ; « l’intensité des bruits me soûlait jusqu’à me faire oublier le danger d’être entendue et 

                                                
150 David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 19. 
151 Ibid., p. 26. 
152 Ibid., p. 35. 
153 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 65. 
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parfois même jusqu’à me faire oublier ton existence. » (F, p. 111) Elle et Michel partageront 

d’ailleurs une fin similaire. Alors que Nelly laisse planer l’idée d’un suicide avant de s’effacer 

dans le blanc des pages, le narrateur des Particule évoque l’hypothèse « que Michel Djerzinski 

[soit] entré dans la mer. » (PE, p. 379) 

 

S’oublier dans l’autre 

Cette volonté d’absence devient explicitement consciente chez Michel peu après ses 

retrouvailles avec Annabelle. Endormi, il rêve de « l’espace comme une ligne très fine qui 

séparait deux sphères. Dans la première sphère était l’être, et la séparation ; dans la seconde 

sphère était le non-être, et la disparition individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et se 

dirigea vers la seconde sphère. » (PE, p. 293) Ce rêve à dimension métaphysique succède aux 

premiers contacts charnels entre lui et Annabelle à l’âge adulte, contacts dans lesquels il trouve, 

étonnamment, un certain réconfort. Dans cette situation, le principe de plaisir rejoint la pulsion de 

mort : étendu sur le canapé avec Annabelle, ses jambes enlacées dans les siennes, « dans la 

douceur, dans la chaleur, il était au début du monde. » (PE, p. 292) Michel retrouve cet état 

bienheureux qui caractérise le sentiment océanique, cet état inorganique qui précède même le 

premier souffle. Ce sentiment naît de sensations principalement extérieures que procure la 

chaleur d’un corps en contact avec un autre : à « l’encontre de tous les témoignages des sens, 

l’amoureux prétend que le Moi et Toi sont un154 ». Le Moi recherche ainsi, en se dissolvant dans 

l’Autre, sa propre négation. La narratrice de Folle évoque la même corrélation lorsqu’elle 

affirme : « J’ai aussi perdu du poids et dans le manque de soins apportés à ma personne fixée à 

cet amour qui grandissait entre nous, j’ai souvent eu l’impression de quitter mon corps alors que 

tu me collais à toi. » (F, p. 39) 
                                                
154 Ibid., p. 47. 
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Cette quête culmine dans l’accomplissement de l’acte sexuel qui, selon les théories 

freudiennes, serait plutôt de l’ordre de la pulsion de vie et du principe de plaisir. Pourtant, 

Michel, « [peu] avant d’éjaculer […] eut la vision – extrêmement nette – de la fusion des 

gamètes, et tout de suite après des premières divisions cellulaires. C’était comme une fuite en 

avant, un petit suicide » (PE, p. 342), tandis que Nelly mentionne – après avoir détaillé les 

activités sexuelles auxquelles elle et l’Amant s’adonnent, peu de temps après leur rencontre – 

qu’avec lui, elle connut « des moments d’engourdissement que connaissent ceux qui sentent venir 

la mort » (F, p. 38). Elle utilise une métaphore semblable à la fin du roman, où elle précise que, 

« souvent le plaisir me tirait hors du corps » (F, p. 176). Dans ces deux cas, l’aboutissement du 

plaisir dirige les personnages vers le principe de Nirvana155, principe rangé sous la pulsion de 

mort. Freud associe d’ailleurs l’orgasme à ce qu’il appelle « la petite mort ». Ce concept désigne 

tout état qui pourrait s’apparenter à une « mort intermittente », tel le sommeil. Cette dérogation 

vient souligner, une fois de plus, la zone grise qui existe entre principe de plaisir et pulsion de 

mort évoquée plus haut. Cette ambiguïté correspond à la conclusion paradoxale de Freud, dans 

Au-delà du principe de plaisir, selon laquelle ces deux tendances psychiques ne sont pas 

nécessairement en opposition ; le principe de plaisir pourrait même, écrit-il, être au service de la 

pulsion de mort, si l’on considère que l’état de non-être représente un état de repos ultime où 

toute tension disparaît. Cependant, Freud se garde d’être catégorique à ce sujet ; il attire 

l’attention du lecteur sur cette ambivalence, sans pour autant l’expliquer. C’est cette zone grise 

qui permet à Michel Thévoz de développer une « esthétique du suicide », jouant sur les 

différentes variations d’autodestruction vers lesquelles la pulsion de mort entraîne l’individu. Il 

                                                
155 Principe que Freud explique comme tel : « L’un de nos motifs les plus forts de croire à l’existence de 
pulsions de mort est le fait que nous ayons identifié comme tendance dominante de la vie psychique, voire 
de la vie neurologique en général, l’effort constamment déployé pour parvenir à la baisse, au maintien 
constant, ou à l’abolition de la tension stimulique interne […], ainsi que la chose s’exprime dans le 
principe de plaisir. » (Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 157) 
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précise ainsi que la pulsion « peut emprunter des détours imprévus et connaître des états 

réversibles, admettre qu’on prenne congé de la vie temporairement seulement, dans le sommeil, 

dans le jeu, dans le rêve, dans l’orgasme156. » Lipovetsky, quant à lui, évoque cette « difficulté à 

sentir, à être transporté hors de soi157 » qui rend le réel « inhabitable » :  

reste le repli sur soi, le refuge autarcique qu’illustre bien la nouvelle vogue des décibels, 
« casques » et concerts pop. Neutraliser le monde par la puissance sonore, se renfermer sur soi, 
se défoncer et sentir son corps aux rythmes des amplis, désormais les bruits et voix de la vie sont 
devenus des parasites, il faut s’identifier avec la musique et oublier l’extériorité du réel158. 
 

 Bien que les personnages de Folle et des Particules élémentaires ne soient pas exactement des 

amateurs de musique, ils déploient tout de même nombre de moyens pour accéder à ce vide 

intérieur, et échapper temporairement à la réalité extérieure. L’orgasme, comme on vient de le 

voir, fait partie de ces échappatoires.  

 

Le « brise-soucis » 

Les stupéfiants, l’alcool et les médicaments permettent aussi aux personnages 

d’expérimenter cette forme de mort temporaire. À l’aide de ces « brise-soucis », comme les 

appelle Freud, « l’on peut à tout moment se soustraire à la pression de la réalité et se réfugier 

dans un monde à soi, aux meilleures conditions de sensation159. » Cette méthode permet aux 

personnages de fuir, de s’absenter et, même, dans certaines situations, de devenir quelqu’un 

d’autre. Contrairement à l’amour et au sexe, ce type d’ivresse est stimulé de l’intérieur et 

n’implique pas nécessairement la présence de l’autre, comme l’insinue la narratrice de Folle en 

affirmant que « la drogue n’était pas comme le sexe, c’était une affaire plus personnelle. » (F, p. 

56) Le « brise-soucis » est l’un des moyens les plus simples pour les personnages de meubler leur 

                                                
156 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 8. 
157 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, op. cit., p. 112. 
158 Ibid., p. 107 (l’auteur souligne). 
159 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 67. 
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solitude. Après sa rupture avec l’Amant, c’est, en plus de la lettre qu’elle rédige, au fond de la 

bouteille que Nelly trouve refuge : « Pour rester avec toi, j’ai fait comme toi, je me suis aussi 

éloignée de moi, j’ai commencé à boire et le soir quand je me retrouvais seule chez moi je me 

faisais des reproches, je me menaçais de départ. » (F, p. 82) L’alcool, dans ce cas-ci, entraîne un 

dédoublement entre le « je » et le « moi », de la même façon que le récit dédouble la narratrice en 

un « je narrant » et un « je narré ». On déduit de cette comparaison implicite une corrélation entre 

l’absence que provoque l’alcool et celle que permet l’acte d’écriture ; le dénominateur commun 

entre les deux serait la bouteille160 dans laquelle les deux « substances » sont enfermées. 

D’ailleurs, David Le Breton évoque, parlant des stupéfiants, l’idée du pharmakon161, ce 

remède-poison auquel Derrida, dans « La Pharmacie de Platon162 », compare l’écriture. Pour Le 

Breton, ces substances permettent à l’individu d’« exister par intermittence » et d’échapper à la 

« continuité de soi » dans une quête de blancheur qui lui épargne les aspérités du monde social163. 

À l’extrême, la consommation devient une « expérience de mort et de renaissance164 » qui permet 

à l’individu de flotter dans un entre-deux interne, de s’absenter complètement dans un coma 

volontaire. En ce sens, « [le] corps devient un refuge, un lieu sans lieu pour se dissoudre, et ne 

plus donner de soi, s’enfermer dans la profondeur de sa chair en fermant la conscience à double 

tour165. » L’individu passe ainsi d’un état de légèreté à un autre qui se rapproche du sommeil, de 

l’inconscience, et du non-être. Pour Michel Djerzinski, la solution est d’une simplicité sans 

conséquence : « Il devait se rendormir. Il avait apporté des Xanax. » (PE, p. 293) 

                                                
160 Rappel : « De toute façon les chances que te parvienne cette lettre sont minces parce qu’il n’est pas 
question que je te l’envoie dans ton Outlook, je préfère encore la bouteille à la mer. » (F, p. 138) 
161 David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 121. 
162 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », dans La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, 
p.71-197. 
163 David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 117. 
164 Ibid., p. 120. 
165 Ibid. 
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Le sommeil, cette « petite mort » 

Dormir, voilà un compromis intéressant, surtout au sein d’un monde où le sommeil se 

vend sous forme de comprimés qu’il suffit d’avaler avant de glisser doucement dans l’abîme que 

renferment les draps blancs. Quand l’insomnie n’est pas au rendez-vous, le sommeil constitue un 

moyen de trouver refuge en soi, d’atteindre un vide intérieur et de renouer avec ses origines. 

David Le Breton cite d’ailleurs Freud à ce sujet, soulignant que ce dernier   

voit dans le sommeil une sorte de retour au corps maternel, « par rapport à ce monde dans lequel 
nous sommes venus sans le vouloir, nous nous trouvons dans une situation telle que nous ne 
pouvons pas le supporter d’une façon ininterrompue. Ainsi nous replongeons-nous de temps à 
autre dans l’état où nous nous trouvions avant de venir au monde, lors de notre existence intra-
utérine. Nous nous créons du moins des conditions tout à fait analogues à celles de cette 
existence : chaleur, obscurité, absence d’excitations […]. On dirait que même à l’état adulte nous 
n’appartenons au monde que pour les deux tiers de notre individualité et que pour un tiers nous ne 
sommes pas encore nés166 ».  

 

Pas encore nés ou mort, déjà, de cette  « petite mort » toute légère « dont on peut se relever167 », 

comme je l’ai déjà mentionné au sujet de l’orgasme. Qu’on le considère comme un retour à un 

état antérieur ou un avant-goût de la mort à venir, cela n’a pas vraiment d’importance ; la 

question de la temporalité n’a, en fait, rien à voir avec le sommeil qui se présente plutôt comme 

un hors temps, « une belle échappée hors de la durée168 ». Il traduit davantage un désir d’ellipse, 

l’intention de faire un pas de côté et de sortir du monde momentanément, sans pour autant tendre 

vers une mort permanente. Il semble d’autant plus apprécié des personnages s’il a l’effet d’une 

page blanche, c’est-à-dire s’il s’agit d’un sommeil noir et sans rêve. C’est pour cette raison que la 

narratrice de Folle a recours aux somnifères : « Désormais la nuit je voulais avoir la paix, je ne 

voulais plus rien savoir, avec mon Serax, j’entrais dans une hypnose noire où mes pensées étaient 
                                                
166 Ibid., p. 52 (la citation est tiré de Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1973, p. 
74-75). 
167 Ibid., p. 54. 
168 Ibid., p. 53. 
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tirées vers le fond d’un abîme ; juste au-dessous c’était la mort. Mes derniers moments de 

bonheur me sont venus du Serax, ils me sont venus d’un repos d’où tu étais exclu. » (F, p. 193) 

Comme l’amour, le sommeil est porteur de bonheur, mais il a aussi l’avantage d’être contrôlé ou, 

du moins, encouragé par l’ingestion de comprimés. La noirceur de cette non-présence correspond 

à la blancheur de l’absence. Nelly n’est pas la seule à associer sommeil et bonheur ; Bruno 

éprouve le même sentiment éphémère qu’il décrit de manière étonnamment similaire : 

Lui-même commençait à avoir un peu sommeil ; il ne demandait plus rien, il ne cherchait plus 
rien, il n’était plus nulle part ; lentement et par degrés, son esprit montait vers le royaume du non-
être, vers la pure extase de la non-présence au monde. Pour la première fois depuis l’âge de treize 
ans, Bruno se sentit presque heureux. (PE, p. 163) 
 

Dans les deux cas, la situation de non-être équivaut à un bien-être qui apparaît presque surprenant 

chez les personnages, en raison de sa simplicité. Le sommeil, voilà tout ? J’affirmerais, en accord 

avec Le Breton, que ce bien-être découle d’une « maîtrise du vide […] au détriment d’un monde 

réel désinvesti169. » Le nœud du problème, comme je l’ai maintes fois souligné, est justement 

l’appréhension de ce monde réel, toujours décevant, à l’encontre des désirs et des aspirations des 

personnages  déception qui s’étire chaque fois jusqu’au dernier moment.  

 

La puissance du vide 

La question du sommeil est traitée à un autre niveau et elle est même transgressée dans le 

cas du suicide d’Annabelle, suite à l’annonce de la mutation de son cancer. En réponse à 

l’injustice de cette « bifurcation » qui se produit dans « son corps », maintenant « source de gêne 

et de malheur » pour les autres, elle décide de « détruire son corps » (PE, p. 348). Michel trouve 

le « corps inanimé » d’Annabelle le lendemain de son suicide. Une lettre est posée près d’elle. 

Michel en lit la première phrase : « Je préfère mourir au milieu de ceux que j’aime. » (PE, p. 349) 

                                                
169 Ibid., p. 123. 



 83 

Annabelle respire encore légèrement ; elle repose dans un coma, flottant légèrement au-dessus de 

la mort, menaçant de « bifurquer » à tout instant dans une direction comme dans l’autre. Un 

« drap immaculé » (PE, 351) recouvre sa poitrine et reflète cette blancheur totale dans laquelle, 

selon la perception de Michel, elle baigne : « Son visage aux yeux clos, juste un peu plus pâle que 

d’habitude, semblait infiniment paisible […] elle n’avait jamais paru à Michel aussi heureuse. Il 

est vrai qu’il avait toujours eu tendance à confondre le coma et le bonheur ; il n’empêche, elle lui 

paraissait infiniment heureuse. » (PE, p. 352) Doucement, dans cette sérénité enviée, Annabelle 

glisse vers la mort, comme une plume vers le sol. Alors qu’une anesthésie de plus en plus 

profonde semble la combler, Michel prend conscience, « pour la deuxième fois, de la puissance 

du vide170. » (PE, p. 356) 

Ce qui ressort de ce passage – outre la corrélation irrécusable entre le non-être et le 

bonheur – est l’échappatoire que constitue le suicide, et l’agentivité qu’il représente pour les 

personnages dans une situation qui apparaît chaque fois sans issue. Dans ce cas-ci, Annabelle est 

prisonnière de son « corps » ; le mot est répété systématiquement, il martèle le lecteur, lui 

transmettant sans équivoque que cette « bifurcation » n’a absolument rien à voir avec la volonté 

du personnage, que tout cela se produit en dehors de son Moi, que cette « loi » qui la détruit n’est 

pas humaine. Ne reste donc que le court-circuit : tirer sur la prise avant que la maladie ne prenne 

le dessus sur la vie d’Annabelle et sur celles des gens qu’elle aime. Christiane se lance dans les 

escaliers pour la même raison (PE, p. 309). Annick se jette du septième étage pour freiner 

l’exclusion dont elle est victime (PE, p. 190-191). Di Meola opte, lui, pour un poison : « quelque 

chose de très doux, qui faisait son effet en plusieurs heures », pour ensuite s’entourer des jeunes 

qui fréquentaient son domaine, « le genre “mort de Socrate” » (PE, p. 252). Le suicide se présente 

ainsi comme un moyen radical, mais définitif, de court-circuiter le désespoir et de conserver un 
                                                
170 La première fois renvoie à la mort de sa grand-mère, au début du roman. 
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semblant de dignité. À l’opposé, Bruno se retrouve dans un asile. À l’instar de sa mère, il finira 

probablement ses jours dans la disgrâce et l’avilissement – c’est du moins ce que laissent 

présager ses dernières apparitions dans le roman selon la chronologie de l’histoire. Les 

personnages qui choisissent une mort « naturelle » sont lentement acculés au dépérissement et 

provoquent la pitié du lecteur par la misère grotesque qu’ils laissent transpirer.  

Pour la narratrice de Folle, le suicide est aussi une question de contrôle ; l’acte constitue 

une force qu’elle peut opposer à l’Amant, une action qui lui assure le « dernier mot » (F, p. 14). 

C’est en effet suite à sa rupture avec lui que la narratrice a « compris qu’il [lui] fallait mourir de 

[s]a propre main et non écrasée par [l]a force trop grande [de son amant] » (F, p. 23). Elle ajoute 

plus loin qu’il s’agit là d’ « une question de dignité » (F, p.108). Décider de sa propre fin, c’est 

mettre le point final au récit d’une vie ; c’est, en quelque sorte, prendre son destin en mains, 

irrévocablement ; c’est – comme la narratrice le souligne justement – s’assurer d’avoir le dernier 

mot et revendiquer « le droit de [s]e laisser aller, […] le droit de mourir où il [lui] chantait. » (F, 

p. 107) Cette dynamique se retrouve évidemment à un niveau individuel, mais on la perçoit aussi 

à un niveau social et collectif. Dans les Particules, l’effet boule de neige de la pulsion de mort 

mène l’humanité à une fin logique171 et constitue, en quelque sorte, l’aboutissement de l’intrigue 

du récit. Bien que le récit de Folle soit majoritairement focalisé sur un seul individu, on retrouve 

l’écho de cette disparition collective dans le discours rapporté du grand-père de la narratrice :  
                                                
171 « Les éléments de la conscience contemporaine ne sont plus adaptés à notre condition mortelle. Jamais 
à aucune époque et dans aucune autre civilisation, on n’a pensé aussi longuement et aussi constamment à 
son âge ; chacun a dans la tête une perspective d’avenir simple : le moment viendra pour lui où la somme 
des jouissances physiques qui lui restent à attendre de la vie deviendra inférieure à la somme des douleurs 
(en somme il sent, au fond de lui-même, le compteur tourner – et le compteur tourne toujours dans le 
même sens). Cet examen rationnel des jouissances et des douleurs, que chacun, tôt ou tard, est conduit à 
faire, débouche inéluctablement à partir d’un certain âge sur le suicide. Il est à ce propos amusant de noter 
que Deleuze et Debord, deux intellectuels respectés de la fin du siècle, se sont l’un et l’autre suicidés sans 
raison précise, uniquement parce qu’ils ne supportaient pas la perspective de leur propre déclin physique. 
Ces suicides n’ont provoqué aucun étonnement, aucun commentaire ; plus généralement les suicides de 
personnes âgées, de loin les plus fréquents, nous paraissent aujourd’hui absolument logiques. » (PE, p. 
308) 



 85 

De plus mon grand-père a toujours dit que je faisais partie de la dernière génération après quoi il 
n’y aurait plus de pères ni de mères ni même d’enfants il disait que l’apocalypse allait d’abord 
s’attaquer à la reproduction en faisant pousser la vie dans l’exactitude des laboratoires et que 
parallèlement à la propagation de la vie sans tares calculée dans ses couleurs d’yeux et de 
cheveux, de masse musculaire et de QI, tout le monde coucherait avec tout le monde sous 
n’importe quel prétexte comme l’argent ou encore la gymnastique et parfois même sans en avoir 
aucun. (F, p. 67)   

 

Alors que les Particules intègre cette disparition à l’Histoire, Folle l’intègre au récit sous la 

forme d’un spectre qui hante l’imaginaire des personnages. Nonobstant cette distinction dans le 

mode de représentation, on y retrouve « ce que Freud détectait déjà dans Malaise dans la 

civilisation : l’unidimensionnalité, la déterritorialisation, la mondialisation, l’homogénéisation, le 

triomphe de la pulsion de mort, ou ce qu’on peut appeler métaphoriquement le suicide de 

l’humanité172. »  

 

Entre deux eaux, comme l’univers… 

Difficile d’affirmer, à ce stade de l’analyse, si l’effacement des personnages, leur 

immersion dans l’absence, est de l’ordre d’une révolte ou d’une résignation. Michel Biron, dans 

un article portant sur l’effacement du personnage dans l’œuvre de Houellebecq, affirme que le 

personnage contemporain, comme le Bartleby d’Hermann Melville, s’efforce de vivre dans un 

monde « non conflictuel », et qu’il n’a « d’autre choix que de prendre congé et de creuser le 

gouffre qui s’ouvre à ses pieds173. » Cependant, il dépeint aussi ce dilemme comme « l’ultime 

combat du personnage de Houellebecq et peut-être aussi du personnage romanesque 

contemporain : s’effacer de lui-même, mourir sans laisser de traces, au milieu de la nuit et au plus 

près du néant, comme une dernière protestation contre le vide de l’existence174. » Bien que 

                                                
172 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p.18. 
173 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq», loc. 
cit., p. 41. 
174 Ibid., p. 40. 
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l’effacement du personnage soit présenté sans équivoque comme une action consciente, il oscille 

tout de même, dans le texte de Biron, entre combat et  défection. David Le Breton, lui, le 

représente tantôt comme une résistance, tantôt comme un abandon, tandis que Dominique Rabaté 

est résolu à voir dans cette disparition une révolte contre la multiplication des archives dans la 

sphère sociale, mais aussi contre l’angoisse d’une disparition subie, « que l’Histoire trafique de 

notre temps a rendu trop réelle. Pulsion de vie et de mort se font face dans un tourniquet ambigu, 

où la folie de la trace cherche à conjurer la néantisation d’existences biffées175. » 

Ce qui ne fait aucun doute suite à cette analyse, c’est que le personnage romanesque « est 

plongé dans le vide pour échapper à la peur du vide176. » En réponse à la vacuité de l’existence, à 

l’inanité des relations avec les autres et à la possibilité d’un destin heureux étouffé par la force 

d’une fatalité de plus en plus limpide, le personnage se tourne vers une forme de vide 

réconfortant qui contraste avec le vide froid et métallique de la réalité. Chacun se réfugie dans ce 

vide intérieur que l’on retrouve sous plusieurs formes dans les deux romans. Qu’il s’agisse de se 

noyer dans l’autre, de s’oublier dans l’orgasme ou dans les stupéfiants, ou encore de paisiblement 

sombrer dans le sommeil et, ultimement, la mort, le personnage contemporain combat la solitude 

qui l’accable par une solitude encore plus radicale, mais aussi léthargique qui, chaque fois, 

apparaît comme une forme de suicide différé. À ce propos, il convient de citer à nouveau Michel 

Thévoz : « à l’instar de tous les mythes grecs, celui essentiellement aquatique, de Narcisse, était 

prémonitoire : nous, les êtres biologiques, sommes nés dans l’eau ; en tant qu’humains, nous nous 

y mirons, jusqu’à nous y noyer à nouveau […] Nous avons donc vécu entre deux eaux, comme 

l’univers entre deux trous noirs177. » 

Le personnage qui part à la dérive, lève les voiles ou se jette carrément par-dessus bord, 
                                                
175 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 31. 
176 David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 134. 
177 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 29. 
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répond par ses actions – ou, plus justement, son inaction – à la question philosophique si chère à 

Albert Camus, que s’était aussi posée Hamlet bien avant lui : « Être ou ne pas être ? Là est la 

question ». Question qu’il ressasse dans un immortel monologue, le poids d’un royaume sur ses 

épaules. Le personnage contemporain, lui, la rumine avec incompréhension, le maigre poids de 

son existence éphémère sur les bras. Cependant, la question reste essentiellement la même. Dans 

le cas d’un suicide effectif, elle reste parfois équivoque, en particulier dans le contexte littéraire 

où, parce qu’elle est racontée et écrite, la disparition ne peut être totale. Pour Rabaté, ce « projet 

est contradictoire puisqu’il s’agit de vouloir l’effacement, de revendiquer comme marque de la 

singularité individuelle ce qui la nie178. » C’est cette question philosophique paradoxale qui, en 

relation avec la littérature, m’intéressera dans le troisième et dernier chapitre de ce mémoire.  

                                                
178 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 69. 
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CHAPITRE 3 

LE DÉSESPOIR NOIR SUR BLANC 
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Mais rien en vérité ne peut empêcher le 
retour de plus en plus fréquent de ces 
moments où votre absolue solitude, la 
sensation de l’universelle vacuité, le 
pressentiment que votre existence se 
rapproche d’un désastre douloureux et 
définitif se conjuguent pour vous plonger 
dans un état de réelle souffrance.  
Et, cependant, vous n’avez toujours pas 
envie de mourir.  
 

Michel Houellebecq, Rester vivant et 
autres textes 

 

 

L’analyse de la thématique du vide dans le chapitre précédent m’a permis de dégager des 

deux romans à l’étude un portrait de l’existence des personnages qui tend vers le concept de 

l’absurde. D’une part, l’univers de la diégèse est présenté comme cruel, vide, froid et indifférent à 

la condition humaine ; il échappe à l’anthropocentrisme par l’évocation et la représentation 

constante de lois qui dépassent l’être. L’humain se trouve tout de même au centre du récit, en ce 

qu’il permet à la narration de mieux tracer le vide qui l’encercle et d’exalter « l’air entre les 

corps ». D’autre part, l’absurde transparaît dans cet environnement qui force les protagonistes à 

chercher un type de réconfort dans une vacuité qui s’apparente étrangement au vide qu’ils tentent 

eux-mêmes de fuir, soit un vide solitaire, dénué de sens véritable et qui, de surcroît, précipite 

l’existence vers sa fin parce qu’elle n’est pas vécue, alors qu’elle était à l’origine pleine de 

promesses et de joies anticipées. Le principe de réalité frappe cruellement, forçant les 

personnages à percevoir l’ensemble de leur vie comme un mauvais moment à passer. 

Ultimement, à l’instar d’Annabelle, ils voudraient tous voir la vie passer « très vite179 ». 

La réponse des romans à la question que Camus considère comme fondamentale serait, 

instinctivement, négative : la vie vaut-elle la peine d’être vécue ? Non. C’est à l’aune de cette 
                                                
179 « En réalité, je voudrais que la vie passe très vite. » (PE, p. 291) 
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réponse pessimiste que chacun des personnages, tôt ou tard, se résigne. L’acte correspondant 

vient confirmer leur raisonnement : ils mettent fin à leurs jours. Le suicide résulte d’un désespoir 

parvenu à son paroxysme, tel l’éclat d’une supernova avant son explosion. Le suicide est présenté 

ici comme une solution à l’absurde, une réponse en acte à ce silence perpétuel de ces espaces 

infinis, et à la réalisation que, face à la mort, l’existence n’a pas de sens. Pourquoi alors attendre ? 

La vie pourrait, en effet, passer très vite, voire s’achever à l’instant même.  

Ce mémoire pourrait également s’arrêter là. Pourquoi m’évertuerais-je à remplir toutes 

ces pages si, en bout de ligne, seul le blanc demeure, persiste et s’étend à l’infini ? Pourquoi 

Nelly poursuit-elle la rédaction de sa lettre avant de plonger dans le vide ? Pourquoi Michel, 

avant de disparaître, tient-il à léguer ses écrits philosophico-scientifiques à l’humanité alors qu’il 

devrait, en toute logique, être indifférent  à leur sort ? Pourquoi prend-il même la peine de les 

rédiger, s’il planifie déjà sa disparition ? Ces questions m’encouragent à prolonger ma réflexion 

dans un dernier chapitre qui portera sur la relation entre la littérature, l’écriture et l’absence ou, 

plus précisément, sur le désir d’absence. Quelle conception de l’écriture ces disparitions 

racontées permettent-elles de dégager de la littérature elle-même ? Quels effets peut-on déduire 

de ce retour du personnage, après le Nouveau Roman, si, comme le souligne Mathilde Barraband, 

« c’est pour mieux le faire disparaître180 » ? Il y a là comme un effet désespoir dans l’écriture, un 

dernier cri agonisant que j’aimerais étudier.  

Pour ce faire, j’aborderai d’abord en détail la conception que donne à lire Albert Camus 

de la relation entre absurde et suicide dans Le Mythe de Sisyphe. Cet essai me servira de prémisse 

à partir de laquelle j’explorerai le désir d’écrire dans l’aspiration à la mort. En restant dans les 

                                                
180 Dans sa préface à l’ouvrage de Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 10. Michel 
Biron va dans la même direction en affirmant que contrairement au Nouveau Roman, « le personnage n’a 
plus besoin d’être écarté de force en vertu d’un programme esthétique : il s’évanouit de lui-même, corps et 
âme, il se déteste comme il déteste le monde dans lequel il se trouve. » (Michel Biron, « L’Effacement du 
personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », loc. cit., p. 41) 
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limites de la littérature de l’absurde, je m’intéresserai ensuite à l’œuvre de Franz Kafka à travers 

l’analyse qu’en proposent Camus dans Le Mythe de Sisyphe et Maurice Blanchot dans L’Espace 

littéraire. Ce détour me servira de tremplin vers une définition du rôle que joue le désespoir dans 

la pratique de l’écriture littéraire et de sa relation avec la mort, ainsi que la représentation du désir 

d’absence que cette pratique permet de combler ou d’alimenter. Une brève exploration de 

l’œuvre et de la vie de Kafka permettra aussi d’ancrer cette manière d’envisager l’écriture dans 

une filiation qui justifie, en partie, l’intérêt de ce mémoire. Enfin, il s’agira de conclure en 

établissant un lien entre cette conception de l’absurde et la pratique de l’écriture littéraire en 

relation avec la mort et le suicide. 

 

Camus et l’absurde, ou le choix du désespoir 

Le Mythe de Sisyphe d’Albert Camus n’est pas le premier essai à traiter de la question de 

l’absurde. Il représente, cependant, une réflexion incontournable sur ce sentiment aux formes 

multiples et un point de départ tout à fait justifiable dans le cadre du dernier chapitre de ce 

mémoire, puisqu’il traite à la fois du sentiment d’étrangeté face au monde, du suicide et de la 

création littéraire. À savoir si Le Mythe de Sisyphe répond aux exigences rigoureuses de la 

philosophie, est une tout autre question. Laurent Mailhot considère cet essai davantage comme 

« une œuvre littéraire, plus proche des Essais de Montaigne, des Pensées de Pascal ou des 

dialogues platoniciens que des thèses philosophiques habituelles181. » Je ne m’attarderai pas à 

argumenter le statut de cet essai. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est la réflexion 

indiscutablement pertinente et singulière que Camus développe autour de cette notion qu’il a 

grandement contribué à définir et à diffuser.  

                                                
181 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l’imagination du désert, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 1973, p. 45. 
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Le Mythe de Sisyphe est principalement une tentative de définition du sentiment de 

l’absurde, mais Camus le présente d’abord comme une réflexion portant sur ce qu’il considère 

comme étant le seul « problème philosophique vraiment sérieux182 », c’est-à-dire le suicide : 

« [juger] que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question 

fondamentale de la philosophie183 », écrit-il. Se tuer serait ainsi clamer haut et fort que, non, elle 

n’en vaut pas la peine184, qu’elle ne vaut pas en tout cas les peines et certainement pas toute la 

souffrance inhérente à l’existence humaine. Dans cette optique, Camus évacue les possibles 

causes sociales du suicide pour limiter son origine à la pensée individuelle : « [un] geste comme 

celui-ci se prépare dans le silence du cœur au même titre qu’une grande œuvre185. » Le suicide se 

mûrit ; il découle d’un raisonnement logique de l’être humain face à un sentiment qui le dépasse. 

Ce sentiment, on le comprend, est celui de l’absurde. L’être vit machinalement par habitude. 

Passer à l’acte « suppose qu’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette 

habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation 

quotidienne et l’inutilité de la souffrance186. » Voilà le sentiment de l’absurde dans sa forme la 

plus précoce. Plus qu’un sentiment, même, dirait Laurent Mailhot, l’absurde est un climat187. Un 

désert. Un lieu vide qui laisse place aux rêves, rempli de « ses mirages, de ses peurs, de ses 

restes188. »  

L’absurde surgit comme un paysage vierge à la sortie d’une forêt dense précédemment 

                                                
182 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 17. 
183 Ibid., p. 17. 
184 Ibid., p. 20. 
185 Ibid., p. 18-19. 
186 Ibid., p. 20. 
187 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l’imagination du désert, op. cit., p. 45. 
188 Ibid., p. 51. 
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dépourvue de tout horizon189. Ce sentiment que Camus conçoit telle une évidence pour celui qui 

le ressent naît d’une rupture dans cette habitude machinale qu’est le quotidien, entraînant un 

« divorce entre l’homme [et] sa vie », entre « l’acteur et son décor190 », un néant soudain et infini 

qui « au détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face de n’importe quel homme191. » Il est 

difficile d’établir le moment exact d’une telle prise de conscience. Dans Les Particules 

élémentaires, l’on sait que, pour Annick, l’absurde surgit entre sa rencontre avec Bruno et sa 

défenestration ; pour Christiane, entre la révélation de sa maladie et le moment où elle se jette 

dans les escaliers ; pour Annabelle, entre l’annonce de son cancer et l’ingestion d’une trop grande 

quantité de médicaments. Pour Michel, ce sentiment émerge à un jeune âge, sur le plancher de 

danse du camp de vacances de Di Meola. Enfin, pour Nelly dans Folle, l’étrangeté du monde, son 

« épaisseur », est représentée par sa réflexion dans le miroir, toujours en décalage avec ses 

attentes et ses désirs, avec l’idée qu’elle entretient de son identité – le physique toujours à 

l’opposé de sa personne, incontrôlable, lui rappelant chaque fois le divorce entre elle et le monde. 

Elle est elle-même « l’étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une glace, 

le frère familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies192 ». 

L’épaisseur du monde découle aussi d’une quête de vérité à laquelle s’apparente la 

science. La science, plutôt que d’agir à l’instar d’un viatique, engendre l’absurde à grande 

                                                
189 Anne Hébert, dans sa préface au Mystère de la parole, utilise la métaphore inverse pour définir la 
poésie : « Celui qui aborde cette terre inconnue qui est l’œuvre d’un poète nouveau ne se sent-il pas 
dépaysé, désarmé, tel un voyageur qui, après avoir marché longtemps sur des routes sèches, aveuglantes 
de soleil, tout à coup, entre en forêt ? Le changement est si brusque, la vie fraîche sous les arbres 
ressemble si peu au soleil dur qu’il vient de quitter, que cet homme est saisi par l’étrangeté du monde et 
qu’il s’abandonne à l’enchantement, subjugué par une loi nouvelle, totale et envahissante, tandis qu’il 
expérimente, avec tous ses sens altérés, la fraîcheur extraordinaire de la forêt. » (Anne Hébert, « Poésie, 
solitude rompue », dans Œuvre poétique (1950-1990), Montréal, Éditions Boréal, coll. « Boréal 
compact », 1992 [1960], p. 60) On pourrait, dans le cadre d’un autre travail, se demander si la poésie, 
contrairement au roman, constituerait un moyen d’échapper à l’absurde. 
190 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 21. 
191 Ibid., p. 26-27. 
192 Ibid., p. 31. 
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échelle. C’est d’ailleurs le cas dans les deux romans :  

vous m’apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se réduit à l’atome et que l’atome lui-
même se réduit à l’électron. Tout ceci est bon et j’attends que vous continuiez. Mais vous me 
parlez d’un invisible système planétaire où des électrons gravitent autour d’un noyau. Vous 
m’expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors que vous en êtes venus à la poésie : je 
ne connaîtrai jamais193.   

 

On décèle dans ce passage une correspondance entre l’absurde et la peur cosmique évoquée dans 

le chapitre précédent, la frustration mais aussi la peur que génère le silence de l’univers face à 

l’angoisse de l’être194. Dans un cas comme dans l’autre, le sujet s’aperçoit « à quel point une 

pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous 

nier195. » Sorte de monde en soi, comme je l’ai précédemment désigné, dans lequel la beauté des 

paysages se renverse dans le reflet de l’absence humaine et dans l’impossibilité du sujet d’être 

dans le monde : il y est toujours exclu, et l’absurde se nourrit précisément de ce divorce. 

Par le biais d’exemples multiples, mais qui sont loin de l’épuiser, le climat absurde – pour 

reprendre l’expression de Mailhot – commence à prendre forme. Ses contours sont tracés, et c’est 

dans ses derniers qu’il apparaît le plus clairement, à l’instar d’un vide physique qui soudainement 

devient frappant par l’apparition de corps dans l’espace. L’absurde reste à l’état d’impression 

vague, de sentiment évanescent qui se présente à chacun sous une forme singulière. Mais qu’est-

ce qui fait suite au sentiment de l’absurde ? Le suicide se présente, bras tendus, comme une 

solution raisonnable. Tendre – se précipiter même – vers cet avenir inexorable qu’est la mort 

semble constituer une réponse appropriée : « Son avenir, son seul et terrible avenir, il le discerne 

et s’y précipite. À sa manière, le suicide résout l’absurde. Il l’entraîne dans la même mort196. »  

Pourtant, Camus défend l’idée qu’il y a une force paradoxalement vitale à tirer d’une telle 

                                                
193 Ibid., p. 37. 
194 Ibid., p. 46. 
195 Ibid., p. 31. 
196 Ibid., p. 79. 
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prise de conscience. L’absurde surgit comme un enfer soudain, une cage qui emprisonne 

spontanément celui qui a le malheur de croiser son regard, mais « à la différence des damnés son 

enfer lui appartient197. » Libéré des espoirs futurs, l’ « homme absurde », celui qui décide 

d’embrasser sa situation, « ne se sépare pas du temps, il en épouse l’actualité198. » Le présent 

incarne cet enfer qui lui appartient. L’on songe naturellement à Nelly qui raconte son histoire 

campée dans un présent éternel dont elle est prisonnière, mais qui reste également libre d’étaler 

son récit jusqu’à épuisement199. Mailhot compare aussi ce présent à la situation narrative de 

L’Étranger : « Cet isolement, qui ressemblerait à une absence de temps, étire, arrête, mais ne 

dépasse pas en définitive le temps ; il y ramène l’éternité. Il ramène le passé au présent, y 

compris le fameux passé composé de l’Étranger200. » L’homme absurde balaie la raison. Il 

reconnaît l’absurdité de la condition humaine, mais il décide néanmoins de prolonger son 

existence dans l’indifférence. Il hérite d’une « vie sans consolation201 » ; or cette vie, il choisit de 

la vivre et clame ainsi sa passion et sa révolte. Voilà les trois forces que tire Camus de la prise de 

conscience de l’absurde – la liberté, la passion et la révolte : « [par] le seul jeu de la conscience, 

je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort – et je refuse le suicide202. » À 

l’issue de cette réflexion, l’écrivain propose non pas une morale, mais une esthétique de vie ; un 

code d’honneur, plutôt qu’un code de conduite. Ce choix de vivre malgré tout, est celui de la 

lucidité et du délaissement des illusions. Ce choix est aussi celui du désespoir, mais « une âme 

déterminée s’en arrangera toujours203. » 

 

                                                
197 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l’imagination du désert, op. cit., p. 60-61. 
198 Ibid., p. 61. 
199 L’épuisement est une notion inhérente au concept d’absurde que j’aborderai plus loin dans ce chapitre. 
200 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l’imagination du désert, op. cit., p. 61. 
201 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 85. 
202 Ibid., p. 91. 
203 Ibid., p. 63. 
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Franz Kafka et l’encre noire du désespoir 

Franz Kafka est certainement l’une de ces « âmes déterminées ». Son œuvre est 

régulièrement classée parmi les grandes incarnations de l’absurde en littérature et est 

immanquablement associée aux sentiments du vide, du silence et de l’étrangeté. Bruno, dans Les 

Particules, évoque cette « sensation de froid, de gel insidieux » qu’il ressent après sa lecture du 

Procès. Il n’hésite pas à le comparer à « cet univers ralenti, marqué par la honte, où les êtres se 

croisent dans un vide sidéral, sans qu’aucun rapport entre eux n’apparaisse jamais possible, 

[correspondant] exactement à son univers mental. » (PE, p. 79) Camus, lui, dénote dans le roman 

de Kafka un « désespoir lucide et muet204 », qu’il associe aussi à un sentiment de nostalgie, 

ajoutant que « personne peut-être n’a donné tant de chair et de relief à ces fantômes du 

regret205. »  

Cependant, ce qui permet de classer l’auteur tchèque parmi ces « âmes déterminées » dont 

parle Camus, c’est le désespoir dans lequel il fut lui-même plongé tout au long de sa vie. La 

biographie de l’écrivain permet en effet de soutenir une correspondance entre son existence et ses 

écrits, à travers une esthétique de vie qui contamine celle de l’œuvre. Cette esthétique est celle 

d’un désespoir et d’une solitude absurde, d’un climat désertique dans lequel Kafka erre et qui se 

prolonge dans son écriture puis, ultimement, dans le monde, tel un cri silencieux résonnant dans 

la conscience individuelle de ses lecteurs. Kafka et sa production littéraire correspondent, en ce 

sens, à une réflexion de Camus sur la relation entre l’art et l’homme absurde :  

L’art ne peut être si bien servi que par une pensée négative. Ses démarches obscures et humiliées 
sont aussi nécessaires à l’intelligence d’une grande œuvre que le noir l’est au blanc. Travailler et 
créer « pour rien », sculpter dans l’argile, savoir que sa création n’a pas d’avenir, voir son œuvre 
détruite en un jour en étant conscient que, profondément, cela n’a pas plus d’importance que de 
bâtir pour des siècles, c’est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise. Mener de front ces 
deux tâches, nier d’un côté et exalter de l’autre, c’est la voie qui s’ouvre au créateur absurde. Il 

                                                
204 Ibid., p. 178. 
205 Ibid., p. 186. 
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doit donner au vide ses couleurs206. 
 

Camus voit en Kafka un sculpteur du vide, un musicien du silence qui arrive à peindre le néant 

par des « balancements entre le naturel et l’extraordinaire, l’individu et l’universel, le tragique et 

le quotidien, l’absurde et le logique207 ». Cependant, dans son analyse, il se limite essentiellement 

à la production de l’écrivain, et se réfère peu à la vie de l’auteur lui-même. Les personnages de 

Kafka sont pour lui une incarnation de l’homme absurde. Toutefois, la relation de l’auteur avec 

l’écriture m’apparaît encore plus pertinente.  

Une analyse qui dépeint ce parallèle avec justesse est celle que donne à lire Maurice 

Blanchot dans L’Espace littéraire. S’appuyant sur le journal intime de l’auteur du Procès, 

Blanchot y développe une conception de l’écriture intrinsèquement liée à l’absence, la solitude, le 

silence et la mort. Selon lui, les mots de Kafka sont écrits avec l’encre noire du désespoir : « Là 

où il se sent détruit jusqu’au fond naît la profondeur qui substitue à la destruction la possibilité de 

la création la plus grande208. » Sa solitude, il la combat en se plongeant volontairement dans celle 

de l’écriture, de la même manière que le personnage contemporain échappe au vide en 

s’immergeant dans un autre type de vide qu’est l’absence au monde. Pourtant, l’écriture n’est pas 

un remède au désespoir ; elle est décrite par Blanchot comme « un chemin sans but capable de 

correspondre peut-être à ce but sans chemin qui est le seul qu’il faille atteindre209. » Écrire est 

absurde ; pour Kafka, et bien qu’il le fasse avec une passion démesurée, c’est aussi une source 

importante d’angoisse. Il meurt jeune, suppliant son ami Max Brod de brûler tous ses écrits. 

L’écrivain apparaît tel Sisyphe qui roule son rocher et qui, arrivant au faîte de la colline, le 

regarde dégringoler et accumuler de la vélocité, devenu indépendant de sa volonté, plus grand et 

                                                
206 Ibid., p. 154. 
207 Ibid., p. 174. 
208 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 71. 
209 Ibid., p. 70. 
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plus puissant que lui. Sisyphe reste derrière, seul et sans but.  

Cette façon de concevoir le désespoir comme moteur de création est encouragée par 

Michel Houellebecq dans un essai intitulé Rester vivant, paru en 1997. Dans ce court texte – 

hyperbolique par moment –, il conseille aux aspirants poètes de se jeter délibérément dans la 

souffrance, de rater leur vie, « mais [de] la rater de peu210 ». Ils doivent, pour écrire, se tenir au 

seuil du suicide, à l’instar de la narratrice dans Folle de Nelly Arcan. Il s’agit de créer un vide à 

combler, similaire au désert intérieur évoqué par Mailhot qui, avant « d’être un espace et des 

éléments imaginés, […] est d’abord, dans l’imagination, le climat d’une absence, la brûlure du 

vide211. » L’apprenti poète doit ainsi, selon Houellebecq, « désapprendre à vivre212 ». Comme 

l’homme absurde, il doit mettre de côté tout espoir concernant l’avenir. Reconnaissant l’étrangeté 

et l’épaisseur du monde, le suicide lui paraît une réponse logique à ce sentiment dérisoire, mais il 

s’y refuse – du moins pour un certain temps. Houellebecq met ces aspirants en garde : « Non que 

vous ayez quoi que ce soit à espérer. Au contraire, sachez que vous serez très seuls. La plupart 

des gens s’arrangent avec la vie, ou bien ils meurent. Vous êtes des suicidés vivants213. » Le 

poète, selon la vision de l’auteur, doit être « déjà mort », « en tête à tête avec l’éternité214 ». Cette 

dernière précision fait écho à un élément de la théorie de Blanchot, selon qui il n’existe pour le 

poète que « le dehors » du monde, « le ruissellement du dehors éternel215 ». Le concept d’un 

chronotope du seuil ou d’un au-delà qui suggère un lieu spatio-temporel « à part » – développé 

dans le premier chapitre de ce mémoire – reflète cette vision de l’écriture et de la figure de 

l’écrivain en tant qu’« exclu », solitaire et silencieux, se tenant dans un vide situé hors du monde. 

                                                
210 Michel Houellebecq, « Rester vivant : méthode », dans Rester vivant et autres textes, Paris, Éditions 
Flammarion, coll. « Librio », 1997, p. 11. 
211 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l’imagination du désert, op. cit., p. 68. 
212 Michel Houellebecq, « Rester vivant : méthode », loc. cit., p. 11. 
213 Ibid., p. 27. 
214 Ibid.  
215 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 101. 
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Chez Camus, Blanchot et Houellebecq, il s’agit, pour écrire, d’entretenir une relation privilégiée 

avec ce désespoir perpétué par une vision lucide de la place qu’occupe l’être humain dans le 

monde. Cette position permet à l’être de créer le vide nécessaire à la création ; elle lui consent de 

« sombrer plus vite que lui-même et ainsi de se ressaisir au dernier moment216 », échappant 

chaque fois de peu au suicide qui constituerait pourtant une réponse logique à l’absurde et au 

silence du monde. L’écrivain du désespoir valse continuellement sur le blanc des pages avec ce 

sombre et silencieux partenaire qu’est la mort.   

 

Vivre de sa mort et de ces mots merveilleusement absents 

Comme pour Kafka, la mort représente pour l’écrivain du désespoir cet abîme dans lequel 

il plonge, solitaire, pour écrire ; elle représente ce vide intérieur qui nécessite d’être comblé par 

l’écriture, cet « état de dissolution de lui-même, où il est perdu pour les autres et pour lui », mais 

dans lequel il reconnaît tout de même « le centre de gravité de l’exigence d’écrire217. » Elle est à 

la fois absence et vide, nécessaire et indésirable, puisqu’en y sombrant la parole de l’auteur 

disparaît avec lui. Avant même l’acte d’écriture, la mort serait pour Blanchot inhérente aux mots 

qui se sacrifient pour invoquer le sens derrière lequel ils disparaissent :  

ayant ce pouvoir de faire se  « lever » les choses au sein de leur absence, maîtres de cette 
absence, les mots ont aussi pouvoir d’y disparaître eux-mêmes, de se rendre merveilleusement 
absents au sein du tout qu’ils réalisent, qu’ils proclament en s’y annulant, qu’ils accomplissent 
éternellement en s’y détruisant sans fin, acte d’autodestruction, en tout semblable à l’événement 
si étrange du suicide 218.  

 

L’écrivain entretient une relation similaire avec la parole, s’effaçant derrière l’univers fictif qu’il 

invoque, pris dans cette valse sans fin qu’est l’écriture, tourbillonnant, s’étourdissant et échappant 

                                                
216 Ibid., p. 72. 
217 Ibid., p. 71. 
218 Ibid., p. 45. 
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au réel par cette absence prolongée au monde et à lui-même. L’écriture représente, en ce sens, 

une forme de blancheur, puisque la blancheur est définie par David Le Breton comme une 

« traversée de la mort régulièrement rejouée 219 . » Constamment rejouée, même, puisque 

l’écrivain est prisonnier de ce cercle vicieux où il doit délibérément se plonger dans la mort pour 

échapper à la mort, exaltant chaque fois sa passion et son désir de poursuivre l’œuvre qu’il 

n’achèvera jamais, car « plus il écrit, plus il se rapproche de ce point extrême à quoi l’œuvre tend 

comme à son origine, mais que celui qui le pressent ne peut regarder que comme la profondeur 

vide de l’indéfini220. » Kafka, encore, est emblématique de cette écriture du désespoir par 

l’inachèvement assumé de son œuvre qu’il nie lui-même sur son lit de mort. Mais l’œuvre, 

désormais libérée de son auteur, à l’instar du rocher de Sisyphe, ne lui appartient plus ; elle ne lui 

a d’ailleurs jamais appartenu. C’est peut-être pour cette raison que la narratrice de Folle 

considère qu’écrire, c’est « mourir au quotidien » (F, p. 143), c’est se « [mettre] la corde au cou » 

(F, p. 172). Comme Kafka, Nelly est forcée à « vivre de sa mort et contraint[e], dans son 

désespoir et pour échapper à ce désespoir […], de se faire de sa condamnation la seule voie du 

salut221. » L’écrivain, dévoré par l’œuvre qu’il produit, réussit à habiter le monde tout en étant 

congédié de ce dernier par l’activité qui génère sa passion et sa révolte et qui, de ce fait, le 

maintient en vie.  

 

Anywhere out of the world 

L’écriture constitue ainsi un autre moyen de se tirer hors du monde, d’en vivre détourné, 

voire « retourné », « non pas privé de conscience, mais, par la conscience, établi hors d’elle, jeté 

                                                
219 David Le Breton, Disparaître de soi…, op. cit., p. 134. 
220 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 77. 
221 Ibid., p. 100. 
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dans l’extase de ce mouvement222 », ce tourbillonnement infini de l’écriture. Kafka se demande : 

« pourquoi voulais-je sortir du monde ?223 » Il songe alors à son père, aux lois que ce dernier lui 

impose, et aux contraintes desquelles il doit sans cesse s’accommoder. Cette relation entre père et 

fils est caractérisée par une promiscuité qui a torturé l’écrivain toute sa vie. Il en témoigne 

d’ailleurs dans sa célèbre Lettre au père224 qu’il n’a jamais envoyée à son destinataire, mais qui 

fut publiée posthume. Dans cette lettre, Kafka reproche entre autres à son père l’éducation stricte 

qu’il lui a imposée toute sa vie, ainsi que les critiques incessantes qu’il devait essuyer. Le portrait 

qu’il dresse de son père est celui d’une figure dominante, écrasante et narcissique. Elle n’est pas 

sans rappeler le personnage de l’Amant, dans Folle, à qui la lettre de la narratrice est adressée. 

L’Amant est en effet décrit par Nelly comme une figure condescendante, voire écrasante. Ce qu’a 

de particulier le cas de Kafka est qu’il s’agit avant tout d’une relation familiale, rappelant cette 

« fracture filiale » évoquée plus haut. L’écriture, chez Kafka comme chez Arcan, devient ainsi 

une forme d’exil qui, pour Freud, constitue un moyen d’échapper au réel225 décevant. Celui qui 

écrit tourne le dos au monde. Comme l’homme absurde, l’écrivain évite de subir l’exclusion, en 

s’exilant lui-même. Cette exclusion lui appartient de même que son enfer, et elle est l’incarnation 

d’une liberté nouvelle. Alors que l’homme absurde vit dans le perpétuel présent qui lui 

appartient, Blanchot voit l’acte d’écriture comme une tentative de « passer dans un autre temps », 

un effort de « s’approcher de ce point où le temps est perdu, où l’on entre dans la fascination et la 

                                                
222 Ibid., p. 173. 
223 Ibid., p. 79. 
224 Franz Kafka, Lettre au père, Traduit de l’allemand par Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2007 [1953], 1955 pour la traduction, 98 p. 
225 « Un autre procédé s’y prend de façon plus énergique et radicale : il voit dans le réel l’ennemi unique, 
la source de toute souffrance, on ne saurait vivre avec lui, il faut donc rompre toute relation avec lui si l’on 
veut être heureux en quelque sens que ce soit. L’ermite tourne le dos à ce monde, il ne veut rien avoir à 
faire avec lui. » (Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 71) 
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solitude de l’absence de temps226 » ; il s’agit toujours d’être hors de ce monde, tout en étant à la 

fois hors du temps. C’est bien, comme on l’a vu, la position du narrateur des Particules 

élémentaires qui, de son au-delà, raconte cette histoire qui d’emblée est congédiée par 

l’anticipation de son oubli futur. C’est aussi le cas de Nelly qui converse dans la solitude que lui 

laisse son interlocuteur absent, elle-même au seuil de cette absence, hésitant à sombrer à son tour 

dans un effacement total.   

Le corps écrivant se déplace tel un fantôme, un spectre, à la fois présent au monde parce 

qu’il doit s’en nourrir et absent, car dilué, exclu, retiré, un pied dans l’au-delà qu’est cet autre 

monde dans lequel il a aussi le pouvoir – ou l’infortune ? – de plonger son regard. Houellebecq 

écrit : « Vous êtes le fossoyeur, et vous êtes le cadavre227.�» Creusant sa tombe, l’écrivain y est 

déjà couché ; il y est depuis toujours et y demeurera jusqu’à la fin. Blanchot nous dit de Kafka 

que « dès le début, le monde a été perdu pour lui, l’existence réelle lui a été retirée, ou elle ne lui 

a jamais été donnée228 ». Or c’est l’impression que Kafka entretient lui-même de sa vie, 

impression qu’encourage sa maladie jusqu’à ce qu’il éprouve finalement le sentiment de n’être 

jamais né229. Est-ce là un sentiment fréquent chez les écrivains de l’absurde ? Samuel Beckett – 

figure emblématique de ce courant littéraire – raconte dans une lettre à Charles Juliet :  

J’ai toujours eu la sensation qu’il y avait en moi un être assassiné. Assassiné avant ma naissance. 
Il me fallait retrouver cet être assassiné. Tenter de lui redonner vie… Une fois, j’étais allé écouter 
une conférence de Jung… Il parla d’une de ses patientes, une toute jeune fille… À la fin, alors que 
les gens partaient, Jung resta silencieux. Et comme se parlant à lui-même, étonné par la 
découverte qu’il faisait, il ajouta :   
– Au fond, elle n’était jamais née.  
J’ai toujours eu le sentiment que moi non plus, je n’étais jamais né.230 
 

                                                
226 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 67. 
227 Michel Houellebecq, « Rester vivant : méthode », loc. cit., p. 26. 
228 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 89. 
229 Ibid., p. 91. 
230 Je tiens cette anecdote de Dominique Rabaté qui l’évoque dans Vers une littérature de l’épuisement, 
op. cit., p. 58. Il la tient lui-même d’un ouvrage de Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett, Fata 
Morgana, 1986, p. 14. 
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Étrangement, on retrouve un même cheminement dans l’œuvre autofictive de Nelly 

Arcan. Dans Putain, la narratrice évoque une sœur mort-née à qui elle a emprunté le nom 

(Cynthia) pour exercer son métier, comme si elle voulait, en quelque sorte, ramener l’espace d’un 

instant cet « être assassiné avant sa naissance ». Dans Folle, il n’est plus question de cette « sœur 

morte », mais plutôt de la mort de la narratrice même qui se définit comme « une personne 

effacée, diluée, nébuleuse » à la « peau si blanche qu’elle en était translucide » (F, p. 161). Ce 

n’est qu’en épiant son ex-amant et en étant témoin, par cette intrusion, de sa propre absence dans 

la vie de ce dernier, que la narratrice en vient à une conclusion similaire à celle proposée par Jung 

et Beckett : « j’ai compris ce soir-là que toute ma vie mon corps s’était déplacé sans mon âme qui 

n’était jamais vraiment sortie du néant d’où ma naissance m’avait tirée. » (F, p. 202) Résonne ici 

l’écho du silence dubitatif dans lequel Jung est plongé, suivi de l’étonnement de sa découverte : 

« Au fond, elle n’était jamais née. » Là réside la position de l’écrivain face au monde. La 

littérature231 « est lié[e], précisément comme l’est Kafka, [Beckett, Nelly, et même le narrateur 

des Particules], à ce qui est “hors” du monde232 » : à l’exil et, ultimement, à une négation du réel 

qu’elle tente pourtant de cerner. L’espace de la mort qu’est l’écriture engendre ainsi un 

mouvement de disparition qu’épuise, par ses mots, celui qui écrit jusqu’au point final, brouillant 

les frontières entre sa conscience et l’œuvre, entre réel et fiction, entre vie et mort. 

 

Épuiser l’épuisement 

Il est possible de déceler une correspondance supplémentaire entre la philosophie de 

l’écrivain du désespoir et celle de l’homme absurde. Ce parallèle s’établit sur la base d’une 

caractéristique essentielle au concept de Camus qu’est l’épuisement : « L’homme absurde, écrit-

                                                
231 Blanchot écrit « l’art », terme par lequel il subsume – il est légitime de le supposer – la littérature. 
232 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 89. 
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il, ne peut que tout épuiser, et s’épuiser233 ». De sa passion et de son acharnement à vivre et à se 

révolter contre la conception qu’il entretient d’un monde sans avenir, l’homme absurde épuise le 

réel, de la même façon que l’écrivain contemporain épuise son art. En effet, « le mouvement de 

disparition dont Blanchot est devenu le héraut tend vers une manière d’exténuation […] des 

principes de la fiction234. » Cette exténuation renvoie à ce que Rabaté a lui-même appelé la 

« littérature de l’épuisement », à laquelle j’ai brièvement fait référence dans le premier chapitre 

de ce mémoire235, et qui concerne non pas l’épuisement de la littérature elle-même, mais plutôt 

l’obsession qu’entretient la littérature contemporaine de sa propre mort qui l’inquiète, « la fascine 

selon les cas », mais qui reste malgré tout dans les limites du domaine de la fiction236. Dans ce 

qu’il appelle la littérature de l’épuisement, Rabaté explique que « le sujet y cherche à ressaisir 

l’intégrité d’un rapport à soi qui se dérobe pourtant à mesure. Or, parler, c’est d’abord trahir un 

vide qui obsède ces textes soumis à une voix, une absence qui dévoie l’énergie narrative 

renvoyée à elle-même237. » Le critique concentre sa théorie autour du concept de voix narrative, 

plutôt que sur l’acte même d’écriture. Pourtant, dans ce qu’il appelle le récit, ces deux positions 

semblent se confondre progressivement. Il en vient ainsi à dépasser l’analyse narratologique en y 

ajoutant un niveau supplémentaire :  

Aux deux questions princeps que pose à tout texte Genette dans Figures III, savoir « Qui voit ? » 
et « Qui parle ? », il s’agirait d’en ajouter une autre, qui pourrait se dire dans la même logique un 
peu décalée : « Qui écrit ? » Il reste à démontrer que la réponse n’est pas l’auteur refoulé par 
Genette, mais désigne la marge du texte, marge non extérieure au fonctionnement de l’effet 
général produit par ce texte238.  

 

Dans les deux romans à l’étude, la frontière entre voix narrative et instance écrivante est 
                                                
233 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 80. 
234 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 40. 
235 Dans le cadre de ma réflexion, cette théorie m’apparaît d’autant plus pertinente qu’elle s’inscrit 
explicitement dans le prolongement des théories blanchotiennes. 
236 Ibid., p. 181. 
237 Ibid., p. 109. 
238 Ibid., p. 70. 
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brouillée. La voix est à la fois celle qui raconte et celle qui « écrit » l’œuvre. Dans les Particules, 

cette instance, dont l’identité précise reste tout de même ambiguë, cherche à mettre en récit 

l’histoire de sa propre apparition – celle d’une race de clones humanoïdes – à travers la 

disparition de son créateur, Michel Djerzinski, en écrivant un livre qui est aussi l’histoire qu’elle 

raconte à ses semblables. Dans Folle, la narratrice évoque elle-même le processus d’écriture dans 

lequel elle s’immerge pour accoucher de l’œuvre que le lecteur lit en intrus. Dans les deux cas, 

l’acte narratif s’amalgame à celui de l’écriture, exaltant l’effacement de l’auteur qui, par ce 

processus, est complètement évacué du réel, comme si le livre s’était engendré lui-même. 

« L’auteur, attrapé dans l’engrenage, ne régit plus une scène : il cherche l’émergence masquée de 

sa propre voix, devenue étrangère239. » Il met ainsi en scène cet « interminable mourir en chemin 

vers le dernier mot240 », écrit Rabaté, renvoyant à Blanchot et au récit comme « mouvement 

impossible, tangentiel vers la présence241. » 

C’est en cela que l’écrivain s’épuise dans ce mouvement de disparition constamment 

rejoué qu’est l’écriture, épuisant du même coup les « principes de la fiction », mais aussi le réel 

qu’il tente de recréer en intégrant au sein de la diégèse la genèse de l’œuvre même qui la contient. 

Thévoz décèle dans l’affirmation de Proust selon laquelle « [u]n roman, c’est l’accélération [ou 

l’épuisement ?] d’une vie », un « suicide romanesque » qui traduit aussi bien « le passage à 

l’acte » que « le court-circuit d’une disparition242 ». Elle l’est du moins dans le cas de Nelly qui, 

épuisant le récit par le ressassement des événements qui l’ont menée à la rédaction de sa lettre – 

elle-même mise en scène par le récit – court-circuite son suicide anticipé qui devait à l’origine 

constituer la fin de ce dernier, mais qui n’aura au fond jamais lieu dans l’espace fictionnel, qui 

                                                
239 Ibid., p. 110. 
240 Ibid., p. 35. 
241 Ibid., p. 124. 
242 Michel Thévoz, L’Esthétique du suicide, op. cit., p. 39. 
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constitue pourtant l’unique lieu de son existence. Tout en discontinuant l’acte suicidaire, le roman 

nie toute instance allant au-delà de l’univers romanesque, annulant sa véritable et réelle instance 

productrice. C’est en ce sens que Pierre Zaoui, dans La Discrétion, avance que « [peindre], écrire, 

peut-être filmer, ce serait toujours chercher à disparaître243. » La création littéraire procure à 

l’écrivain l’opportunité d’exaucer « ce vœu étrange » qu’est celui de « disparaître sans mourir », 

celui d’être le « témoin de ce qui arrive en son absence », celui d’être « présent et en retrait par 

rapport au monde qu’il est déjà en train de métamorphoser en mots244 ». Pour Rabaté, la fiction 

incarne le « seul lieu » dans lequel cette contradiction puisse figurer, sans pour autant se 

résoudre. Dans cette optique, l’écriture apparaît comme un compromis idéal entre l’abandon et la 

révolte, entre l’acceptation d’un monde absurde et son refus, entre la présence et l’absence au 

monde ; elle apparaît, en somme, comme une forme ultime de suicide différé. 

 

Michel et l’écrivain utopique 

À la lumière de ces remarques, il faut imaginer Michel Djerzinksi se tenant lui aussi en 

bordure d’une falaise, contemplant, suite à sa disparition « dans la mer », le monde exempt de sa 

présence et déserté par l’humanité qui l’habitait autrefois. Ne serait-ce pas là l’incarnation ultime 

du fantasme qu’évoque Rabaté, c’est-à-dire celui d’être le témoin de sa propre absence, de sa 

propre disparition, fantasme qu’il ne serait possible de réaliser que par le biais de la littérature ? 

Alors que, dans Les Particules élémentaires, Bruno incarne d’emblée la figure du littéraire – ce 

dernier étant un lecteur de Kafka et professeur de littérature qui, à ses heures, s’abandonne à 

l’écriture –, Djerzinski serait le symbole utopique de l’écrivain. Bruno n’écrit que sous 

l’influence de frustrations soudaines, de nature majoritairement sexuelle, qui surgissent chaque 

                                                
243 Cité par Dominique Rabaté dans Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 39. 
244 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 68-69. 
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fois dénuées de réflexion profonde, donnant à ses textes une valeur purement vindicative. C’est 

donc une écriture qui s’inscrit et s’écrit dans le monde, plutôt que hors de celui-ci. Une fois 

frappé du sentiment de l’absurde, il sombre dans une folie qui, plutôt que de nourrir le vide 

nécessaire à la création, le dévore de l’intérieur, le rendant complètement incohérent, étourdi et 

inapte à l’écriture : « tout désir était mort en lui » (PE, p. 366). Michel, pour sa part, est frappé 

par ce sentiment dès le début du roman, et il vit par la suite dans cette absence au monde qui 

nourrit continuellement ses réflexions et qui culminera dans la production de son œuvre finale. Il 

évolue retiré, exclu, hors du temps et de l’espace social, cultivant une vision lucide du monde 

dans lequel il ne vit qu’à moitié. Il se fait observateur silencieux, étranger à l’environnement 

humain, nourrissant une conception holistique de l’univers dans laquelle les mécanismes de 

l’existence lui apparaissent telle une évidence surprenante245. La position que tient Djerzinski 

dans l’univers romanesque des Particules s’harmonise d’ailleurs avec le portrait du personnage 

contemporain que dresse Michel Biron. Selon ce dernier, le personnage « ne cherche plus à 

rétablir le lien avec la société : il s’invente un point de vue extérieur d’où regarder librement les 

ruines du monde. Il préserve ainsi l’essentiel, à savoir la distance romanesque246. » Il est en effet 

légitime, à la suite des remarques précédentes, de considérer la distance avec laquelle Michel 

observe ses semblables comme étant romanesque.  

Michel Djerzinski correspond aussi, dans sa philosophie, à ce que j’ai précédemment 

appelé « l’écrivain du désespoir ». Volontairement, il s’imbibe de ce désespoir qui, en même 

temps, le protège des interactions sociales qu’il semble considérer comme néfastes, parce que 

hors de son contrôle et toujours douloureuses. Il mène une existence similaire à celle de Franz 
                                                
245 J’emprunte cet oxymore à Marek Bienczyk : « L’évidence surprenante — cet oxymoron n’est-il pas la 
définition de chaque bon roman qui s’ouvre au réel ? » (« Sur quelques éléments (particuliers) de l’art 
romanesque », L’Atelier du roman, Paris, no 18, juin 1999, p. 29. 
246 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : l’exemple de Michel Houellebecq », loc. 
cit., p. 41. 
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Kafka ou encore de H.P. Lovecraft, isolé, solitaire, rongé par cette solitude qu’il s’impose 

pourtant à lui-même. Il s’agit cependant d’un désespoir lucide qui, dans le cas de Djerzinski, est 

soutenu par une curiosité s’étendant à toutes les sphères scientifiques, mais aussi humaines, de 

l’existence. Il est physicien de profession, mais tire de nombreuses analyses des interactions qu’il 

entretient avec son demi-frère, ainsi que des confessions de ce dernier. Bien qu’il soit un 

scientifique accompli, Michel ne peut évacuer la dimension humaine de son travail. C’est 

pourquoi ses écrits finaux, intitulés Clifden Notes, sont constitués d’un « complexe mélange de 

souvenirs, d’impressions personnelles et de réflexions théoriques » (PE, p. 383). Il s’accorde 

même, à certains endroits dans ses ouvrages, quelques « élans lyriques » (PE, p. 387). L’œuvre 

du physicien ne se cantonne pas dans les limites des sciences exactes ; elle tend, comme la 

littérature, à l’universalité. 

Qui plus est, par son désespoir lucide, sa passion et sa révolte, Michel Djerzinski s’inscrit 

dans la catégorie des hommes absurdes. Même s’il valse tout au long de sa vie avec la mort par 

son absence au monde, il n’est pas prêt à mourir. Pas encore. À la fin du roman, concernant la 

disparition de Djerzinski, le narrateur évoque l’hypothèse d’un suicide, mais il avoue ensuite que 

rien d’autre que la disparition soudaine de Michel n’appuie cette dernière. Michel s’évapore, 

voilà tout. Il épuise sa passion pour la science et pour le monde dont il se tient pourtant à l’écart ; 

il l’épuise et s’épuise jusqu’à en arriver à une révolte concrète. C’est en cela que réside la 

dimension utopique de l’allégorie littéraire qu’incarne Michel : ses écrits génèrent une onde qui 

bouscule littéralement l’humanité dans son entièreté, donnant naissance à ce que le narrateur 

appelle la « troisième mutation métaphysique ». L’univers utopique contenu dans son œuvre 

théorique – on peut dans ce cas-ci parler de métadiégèse, c’est-à-dire d’une fiction dans la fiction 

– est alors transposé dans le réel des personnages – c’est-à-dire au niveau de la diégèse. Le 

monde romanesque, que Camus considère comme « la correction de ce monde-ci, suivant le désir 
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profond de l’homme247 », devient, assisté par la science, le monde tout court. 

Dans ce contexte, la révolte de Michel contre l’absurde se fait active et concrète, alors 

que, chez Camus, le concept de révolte renvoie principalement à l’indifférence de l’être face à 

l’absurdité de sa condition ; elle est davantage de l’ordre d’une révolte passive. C’est pourquoi 

écrire équivaut, pour lui, à  « [travailler] et créer “pour rien”, sculpter dans l’argile, savoir que sa 

création n’a pas d’avenir », c’est « la sagesse difficile que la pensée absurde autorise248 ». Pour 

l’homme absurde et celui qui écrit, « il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, mais d’éprouver 

et de décrire249. » Or, en théorisant la suppression de la mort du code génétique humain, Michel 

résout en quelque sorte l’absurde, puisque la fin de l’existence en constitue son principal moteur. 

Ou, pour être plus précis, Michel abolit cet absurde pour les générations futures, car il ne vivra 

jamais lui-même dans le monde qu’il a engendré : cette mutation est un legs qu’il laisse sous 

forme d’écrits. Il s’épuise à y parvenir, puis disparaît finalement dans la mer, laissant à 

l’humanité le soin et le choix d’opérer cette mutation, ou pas, à l’instar de l’écrivain congédié par 

son œuvre, dépassé puis englouti en elle. Cependant, à la lumière de l’impact que son existence a 

produit sur l’humanité, et de l’au-delà dans lequel est campé le narrateur des Particules, la 

dimension absurde de l’existence de Michel est en partie évacuée dans le récit. Alors que, selon 

la théorie de Camus, « la valeur d’une notion ou d’une vie se mesure à son infécondité250 », celle 

de Michel est racontée et préservée par le récit en raison de sa fécondité : les valeurs humaines 

s’inversent corrélativement à sa condition existentielle. Par contre, au risque de me répéter, cette 

figure de l’écrivain reste possible uniquement dans les limites de la fiction.  

 

                                                
247 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1951, p. 328. 
248 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 154. 
249 Ibid., p. 131. 
250 Ibid., p. 98. 
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Un piano silencieux 

Nelly incarne une figure plus pessimiste et, disons-le, réaliste de l’écrivain. La narratrice 

de Folle correspond elle aussi, à plusieurs égards du moins, au type d’écrivain qu’est celui du 

désespoir. Elle ne peut certes écrire que dans ses moments de souffrance ; cependant, elle 

n’entretient pas délibérément ce désespoir qui est la source de son écriture. L’écriture arrive « à 

défaut de », par accident : son activité devient ainsi une nécessité. Elle constitue d’abord une 

réponse au quotidien machinal qui accentue sa solitude. On constate en effet « que l’écriture vient 

souvent de l’ennui de s’asseoir chaque jour à la même table et de l’attitude oublieuse des 

serveurs, qu’elle sort du vide que laissent les après-midi ensoleillés et qu’elle arrive tout le temps 

quand on ne voit pas ce qui se passe dehors. » (F, p.170) Cet ennui résulte d’une forme de nausée, 

sentiment absurde qui, on l’a vu, est encouragé par la dimension mécanique de la vie que mènent 

les êtres et qui est perpétué « par habitude ». Le suicide – ou l’envie d’écrire ? – « suppose qu’on 

a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude251 ». On déduit que le 

besoin d’écrire de la narratrice découle aussi en grande partie de la solitude qu’elle endure au 

quotidien : solitude nécessaire à l’écriture qui, en retour, est nécessaire pour supporter cette 

solitude. C’est pourquoi elle écrit : « L’amour me rendait inepte, dans cette joie nouvelle qui 

habitait ma vie, je n’avais plus rien à dire. » (F, p. 167) On comprend dès lors pourquoi elle 

affirme que, si l’Amant l’avait « aimée pour la vie », elle y aurait « renoncé à jamais. » (F, p. 

171) Le désespoir fait naître en elle « quelque chose à dire ». Ce n’est pas en soi l’acte d’écriture 

qui est nécessaire à la narratrice, mais plutôt la porte de sortie que cet acte représente. L’écriture 

est considérée par la narratrice telle une fugue hors du réel qui lui accorde une douce absence au 

monde, comme si elle se maintenait artificiellement en vie, menaçant de se débrancher à tout 

instant. Pour cette raison, l’écriture est intimement liée à la mort et au suicide. Ces deux moyens 
                                                
251 Ibid., p. 20. 
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de « sombrer » (l’amour et l’écriture) lui procurent l’absence qu’elle réclame. Elle aurait, dit-elle, 

renoncé à la mort de même qu’à l’écriture si son histoire avec l’Amant s’était prolongée au-delà 

de ses trente ans (F, p. 34). Sombrer dans l’écriture pour éviter de sombrer tout court, c’est 

probablement ce que sous-entend Camus lorsqu’il écrit qu’un acte comme le suicide « se prépare 

dans le silence du cœur au même titre qu’une grande œuvre252. » Ou pour le dire avec un 

aphorisme d’Emil Cioran : « Un livre est un suicide différé253. »  

Si l’écriture est une forme de suicide différé, elle constitue, par le fait même, une réponse 

logique à l’absurde. Ce raisonnement se rattache directement à la déclaration de Houellebecq : 

« Vous êtes des suicidés vivants254. » L’écriture, pour Nelly, est une forme de résistance passive ; 

une façon de lutter, silencieusement, contre le silence du monde, contre la solitude, contre la 

mort. Elle ne change rien à l’absurde ni à la condition humaine, mais elle la rend tolérable pour 

celui qui s’y adonne. Elle permet de supporter l’indifférence et procure ce que Camus a appelé un 

« bonheur métaphysique255 ». En soutenant l’absurde et en repoussant la mort par l’écriture – 

c’est bien le cas pour Nelly, car le lecteur ne saura jamais si elle s’est réellement donné la mort –, 

la narratrice rend hommage à sa dignité « dans une campagne où [elle] est d’avance vaincue256. » 

Et si suicide il y a, il advient seulement au-delà du livre, après une longue agonie inconsciente, au 

moment où l’œuvre elle-même agonise et où les pages blanchissent, puis ne disent soudainement 

plus rien. Mais il s’agit alors du suicide de l’œuvre : « Créer, c’est vivre deux fois257 ». C’est 

aussi, pour la narratrice, sublimer la pulsion de mort en se mettant elle-même à mort sur papier, 

en créant un double qui, au fond, ne la concerne pas (ou plus), duquel elle est exclue, s’effaçant 

                                                
252 Ibid., p. 18-19. 
253 Emil Cioran, L’Inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 119. 
254 Michel Houellebecq, « Rester vivant : méthode », loc. cit., p. 27. 
255 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 129. 
256 Ibid., p. 129. 
257 Ibid., p. 130. 
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derrière les mots, épuisant encore et toujours dans le récit les événements qui furent et qui (elle le 

suppose) n’atteindront jamais son interlocuteur. Le point final de son récit symbolise le poing 

avec lequel elle fracasserait son image dans le miroir. Il est donc bien question, dans un tel 

processus, de disparaître de son vivant. Pour Rabaté, « ce désir d’effacement peut être lu, 

contradictoirement, comme le signe d’une résistance du sujet contre la mécanique sociale258 ». Je 

dirais même que cette « déprise radicale du sujet sur sa vie » devrait être interprétée comme un 

acte de résistance contre le réel, dans son ensemble, dont la mécanique sociale est constitutive : 

échapper à l’environnement social, mais aussi échapper aux remises en question, à sa propre 

vulnérabilité et à sa fragilité matérielle, aux angoisses inhérentes à l’existence, et à cette quête de 

sens vaine que l’absurde disqualifie.  

Camus, dans L’Homme révolté, partage cette anecdote avec son lecteur :  

Ernst Dwinger, dans son Journal de Sibérie, parle de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis 
des années dans un camp où régnaient le froid et la faim, s’était construit, avec des touches de 
bois, un piano silencieux. Là, dans l’entassement de la misère, au milieu d’une cohue en haillons, 
il composait une étrange musique qu’il était seul à entendre. Ainsi, jetés dans l’enfer, de 
mystérieuses mélodies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient toujours, au 
milieu du crime et de la folie, l’écho de cette insurrection harmonieuse qui témoigne au long des 
siècles pour la grandeur humaine259. 

 

L’écriture, pour Nelly, équivaut à ce que ce piano silencieux aux touches de bois représente pour 

le lieutenant allemand : un saut hors de sa prison, hors du temps et de l’espace ; une évasion 

miraculeuse et momentanée où pourtant le corps ne suit pas, où il est laissé derrière ; une évasion 

dans le silence des touches de bois qui, d’un point de vue extérieur, claquent sourdement, sans 

musique, semblables aux touches muettes d’un clavier alphanumérique. Derrière ce rideau qu’est 

le silence, le germe d’un monde qui, tranquillement, hors du vide sec qu’est la réalité se déploie, 

dans un vide nouveau et rempli de possibles.  

                                                
258 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 59. 
259 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 344. 
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En ce lieu qu’est l’absence, le hors monde de l’écriture, Michel et Nelly se croisent sans 

se voir. Ils se rejoignent, chacun dans sa solitude, dans son désespoir, sans jamais se rencontrer, 

telles deux lignes parallèles convergeant à l’horizon. En relation avec l’idée d’évasion et avec 

celle d’un hors monde, leur besoin d’écrire est pourtant le même. Celui de Michel est transmis 

dans Les Particules par une métaphore hyperbolique, soit celle de la création concrète d’un autre 

monde – ou d’un hors monde – au sein même de la diégèse, qui, plutôt que d’être ancrée dans 

l’imaginaire, donne forme à une nouvelle réalité qui absorbe la précédente, la met à mort pour la 

fondre dans l’Histoire et la remodeler par le récit. Ces deux mondes sont alors inversés. Du point 

de vue du monde habité par les clones, le précédent – c’est-à-dire l’humanité – représente 

l’Histoire, alors que pour l’humanité, le suivant – les clones – incarne le progrès, de même que la 

propre mort et la disparition hypothétique du personnage. Il en est de même pour Nelly qui voit 

dans ce passé immuable une histoire à raconter et dans l’avenir le spectre, mais aussi l’espoir, 

d’une mort absolue et définitive qui la tirerait définitivement de ce cauchemar qu’est le monde 

réel.  

Ce monde réel, c’est à coup sûr l’absurde. L’absurde qu’il nous faut reconnaître et 

comprendre telle une évidence, mais aussi traiter avec indifférence, nous dit Camus. L’on doit 

s’en détourner pour rester vivant, tout en le gardant à l’œil pour l’empêcher de s’évaporer et ainsi 

perdre de sa lucidité : « Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. 

L’une des seules positions philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte260. » Cette révolte 

n’est pas l’écriture elle-même, mais bien la décision que prend le sujet de se lancer dans 

l’écriture, de s’y adonner malgré tout. C’est l’acte en soi qui compte, non ce qui en résulte. 

L’écrivain lucide, bien qu’il passe le plus clair de son temps hors du monde, dans l’imaginaire de 

la mort, puise à la source de cette imagination qu’est le réel. Sans le réel, il ne peut y avoir de 
                                                
260 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 78. 



 114 

désespoir et, sans désespoir, la parole se tait. C’est du moins la conception de l’écriture que 

développent des auteurs comme Nelly Arcan et Michel Houellebecq. L’écriture n’a pas de 

pouvoir concret dans « le vrai monde », mais elle en constitue une alternative ; elle permet d’y 

échapper, mais aussi de le réfléchir. C’est ce que conclut Camus dans L’Homme révolté : « La 

beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin 

d’elle. Sa règle qui conteste le réel en même temps qu’elle lui donne son unité est aussi celle de la 

révolte261. » Il faut alors songer à Kafka, figure de proue de cette littérature qui naît d’un 

désespoir sans fin, revisitant douloureusement l’espace de la mort sans laquelle il ne pourrait 

vivre. En cela, nous dit Blanchot, réside l’essentiel de l’espace littéraire : un hors monde dans 

lequel l’auteur s’efface derrière l’œuvre qu’il n’achèvera jamais. À l’instar de Kafka, l’auteur est 

« banni de ce monde réel, il est peut-être déjà citoyen d’un autre monde où il lui faut lutter non 

seulement pour lui-même, mais pour cet autre monde, alors écrire ne lui apparaîtra plus que 

comme un moyen de lutte parfois décevant, parfois merveilleux, qu’il peut perdre sans tout 

perdre.262 » Cette lutte de l’écrivain est épuisante. En épuisant le réel, en épuisant les codes de la 

fiction en lesquels réside son art, l’écrivain s’épuise dans l’œuvre, s’y fond et y disparaît, laissant 

aux personnages le soin d’assumer leur propre genèse. Dans ce sens, il « apparaît moins comme 

une force d’affirmation que comme une singularité vide. En cela il constitue, en même temps, 

une silhouette intensément romanesque (celle d’un personnage évanescent, à la limite de 

l’évanouissement, dans la marge)263 », qui affirme à la fois son désir de disparaître, de s’effacer et 

de s’absenter du monde.   

Ces œuvres, en relation avec l’absurde, ne servent que leurs créateurs. Le lecteur en est 

pour ainsi dire écarté. Il n’est pas pris en considération. Comme l’affirme Camus, ce dernier  
                                                
261 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 345. 
262 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 75. 
263 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître…, op. cit., p. 59-60. 
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aurait tort d’y voir un symbole et de croire que l’œuvre d’art puisse être considérée enfin comme 
un refuge à l’absurde. Elle est elle-même un phénomène absurde et il s’agit seulement de sa 
description. Elle n’offre pas une issue au mal de l’esprit. Elle est au contraire un des signes de ce 
mal qui le répercute dans toute la pensée d’un homme. Mais pour la première fois, elle fait sortir 
l’esprit de lui-même et le place en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui montrer 
d’un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés264. 

 

Alors que, pour l’écrivain, l’absence que procure l’écriture constitue une réponse logique à 

l’absurde, le lecteur, lui, est frappé par cette absence de l’autre qui, plutôt que de l’en garder, lui 

rappelle ce sentiment. L’œuvre agit tel le miroir en face duquel Nelly se scrute et dans lequel elle 

perçoit l’épaisseur du monde, son étrangeté, son exclusion. Force est de constater que cette 

réflexion nous ramène à la conclusion du premier chapitre de ce mémoire. La réponse à l’absurde 

est celle que lui donne l’écrivain ; le lecteur ne peut qu’en être le témoin externe. Il n’est pas pris 

en compte par celui qui plonge dans la mort pour échapper au monde. N’est-ce pas là la fameuse 

boucle herméneutique qui vient réaffirmer l’absurdité de cette entreprise singulière qu’est 

l’écriture, nous ramenant, vous et moi, à la case de départ ?  

                                                
264 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 132. 
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CONCLUSION 

 

La motivation de ce mémoire est d’abord née d’un désir d’explorer la relation entre 

l’écriture littéraire et l’autodestruction qui parfois l’accompagne. Depuis le romantisme, sans 

doute, l’image de l’artiste qui se donne la mort est devenue un lieu commun de l’imaginaire 

collectif occidental. Elle s’abreuve de faits avérés mais occupe une place toute particulière dans 

le domaine de la littérature, où cette mort soudaine est à l’occasion nimbée d’un dernier legs de 

l’écrivain sous la forme même de son art, ayant pour effet de l’auréoler.   

Il s’agit parfois d’une dernière œuvre remise à la hâte à l’éditeur par l’écrivain qui ne la 

verra jamais publiée. C’est le cas de Nelly Arcan, avec son quatrième roman Paradis Clef en 

main. C’est aussi le cas, par exemple, de Yukio Mishima qui, le 25 novembre 1970, poste à son 

éditeur le dernier tome de sa célèbre tétralogie, La Mer de la fertilité, avant de prendre d’assaut le 

bâtiment qui abritait le Ministère de la Défense à Tokyo. À la suite de l’échec de ce coup d’État 

(ou d’éclat), il se donne la mort par seppuku, cette forme traditionnelle de suicide au Japon qui 

consiste à s’ouvrir le ventre avec une lame tranchante. Dans son étude sur l’auteur japonais, 

Marguerite Yourcenar explore les manifestations de ce qu’elle appelle « la vision du vide » dans 

l’œuvre et dans la vie de l’auteur. Cette « vision du vide » renvoie à la fascination et à l’attrait 

qu’entretenait Mishima pour la mort, jusqu’à ce qu’il succombe à son appel. Yourcenar affirme 

qu’« à coup sûr, la mort si préméditée de Mishima est l’une de ses œuvres », que les occurrences 

répétées de cette thématique dans ses écrits « jettent des lueurs sur la fin de l’écrivain et en partie 

l’expliquent, tandis que la mort de l’auteur tout au plus les authentifie sans les expliquer265 ». Elle 

souligne ainsi la réinterprétation que subit généralement l’œuvre d’un auteur après la disparition 

                                                
265 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 13. 
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délibérée de ce dernier. Le suicide teinte ses écrits, on se met à y chercher les signes avant-

coureurs de l’acte que l’on considère comme le point final de sa production.  

À d’autres occasions, l’écrivain laisse derrière lui une lettre d’adieu. C’est évidemment le 

cas de la narratrice de Folle. Hors du cadre de la fiction, on peut aussi songer au cas notoire du 

suicide de Virginia Woolf et de la lettre qu’elle a laissée à son mari, avant de sombrer dans une 

rivière, les poches remplies de cailloux. Comme dans le cas de la correspondance, ou du journal 

intime d’un auteur, l’existence de cette lettre suscite un questionnement éthique : faut-il la 

considérer en tant qu’objet littéraire266 ? Peut-être, à l’instar d’un dernier roman, contiendrait-elle 

la clé qui permettrait de mieux comprendre l’œuvre. Pourquoi ce sombre bout de papier ne 

jetterait-il pas une lumière nouvelle sur les écrits de celui qui, toute sa vie, a parlé de la mort, 

pour ensuite se la donner ? On revient alors à l’affirmation de Yourcenar, selon laquelle l’œuvre 

peut en partie expliquer la mort de l’auteur qui, à son tour, authentifie sa production. C’est une 

thématique qu’a récemment explorée Éric Plamondon dans son roman Mayonnaise267. Résumant 

un écrit d’enfance de Richard Brautigan dans lequel un homme monte sur scène pour se tirer une 

balle dans le tête, le narrateur établit un lien implicite entre cette œuvre et la vie de l’auteur en 

précisant qu’il « a écrit ce texte à dix-neuf ans » et que « [trente] ans plus tard, il l’a fait268. » 

Il semblerait donc que le suicide d’un auteur puisse transformer sa production entière en 

une thanatographie. Les exemples sont nombreux. Soulignons les célèbres cas d’Hubert Aquin, 

de Stig Dagerman, ou encore de David Foster Wallace. Nelly Arcan fait évidemment partie de 

cette « confrérie ». Le danger, cependant, serait de réduire l’œuvre de l’auteur à cette seule et 

                                                
266 Un article sur le sujet est d’ailleurs récemment paru sur le site littéraire Literary Hub. Dans ce texte, 
l’auteur se questionne à savoir si la lettre de suicide pourrait être considéré comme un genre en soi (Dustin 
Illingworth, « The suicide note as a literary genre », Literary Hub, 23 mars 2016 [Site web consulté le 20 
août 2016 : http://lithub.com/the-suicide-note-as-literary-genre/ ].  
267 Éric Plamondon, Mayonnaise, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2012, 200 p. 
268 Ibid., p. 74. 
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unique question, et d’ignorer d’autres aspects qui établissent sa pertinence. C’est pourquoi je me 

suis efforcé, tout au long de ce mémoire, de rester dans les limites de l’œuvre et d’ignorer autant 

que faire se peut l’influence qu’aurait pu exercer la biographie de l’auteur sur sa production 

artistique.  

 

Folle de Nelly Arcan et Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq m’ont permis 

d’argumenter contre l’affirmation pessimiste du narrateur d’Extension du domaine de la lutte, 

selon qui la « forme romanesque n’est pas conçue pour peindre l’indifférence, ni le néant269 ». 

Nous avons constaté qu’il était possible pour un auteur de construire une situation narrative de 

façon à transmettre à son lecteur l’expérience d’une absence et d’une solitude qui suscite chez lui 

un sentiment d’étrangeté en faisant surgir une image de la mort, tout en évoquant ce motif dans 

l’histoire que raconte l’œuvre. Le lecteur, dans ces œuvres, occupe la position du témoin. Plus 

encore, il occupe celle d’un intrus, d’un témoin indésirable qui est d’emblée exclu du système de 

la communication. Il est celui à qui le discours ne s’adresse pas. Il assiste alors à sa propre 

absence, et à la disparition successive des personnages qui sont ses semblables. 

Le suicide est un thème prédominant dans ces romans et il est symbolisé sous plusieurs 

formes. Chacun à son tour, les personnages abandonnent le monde dans lequel ils vivent. Ils 

abandonnent l’œuvre, par intermittence d’abord, puis de manière définitive ensuite, laissant le 

lecteur seul face à cet environnement étrange dans lequel il ressent toute l’épaisseur du monde, 

son étrangeté.  Si l’écriture permet d’échapper à ce sentiment par le hors-monde qu’elle crée, seul 

l’auteur en bénéficie. Plongé dans l’espace littéraire, ce dernier s’absente par l’imaginaire pour 

ensuite émerger dans la pénombre des pages noircies. Pendant un bref instant, il n’était déjà plus. 

Une partie de son désespoir gît maintenant hors de lui, dans les pages écrites et offertes au lecteur 
                                                
269 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 42. 
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qui trouvera en elles un moteur de lucidité, mais aucune consolation. L’œuvre littéraire transpire 

déjà la mort. 

J’avancerai en conclusion que, pour ces auteurs, l’écriture est d’emblée thanatographique. 

Comme l’absence que suggère la narration, la mort n’est pas expliquée mais elle est transmise, le 

temps d’une lecture. C’est en cela que l’absurde se dévoile par l’écriture. Cependant l’absurde ne 

transparaît que par de vagues impressions liées au contexte dans lequel il naît. Si le suicide 

découle en partie de ce sentiment, il est alors vain de voir en lui la clé de l’œuvre d’une vie. Cet 

acte authentifie l’œuvre, comme l’écrit Marguerite Yourcenar, parce qu’il crée l’illusion que 

l’imaginaire a intégré le réel, que la mort dont parle l’auteur dans ses écrits fictifs est désormais 

cette mort qu’il s’est donnée. L’œuvre, en retour, a repoussé pour l’auteur ce moment final à 

travers l’absence réconfortante dont elle est le vecteur, à l’instar d’une « petite mort ». La vie de 

ces écrivains qui côtoient incessamment le désespoir apparaît alors, comme le suggère Michel 

Thévoz, tel un long suicide qui n’en finit plus d’être rejoué, jusqu’à ce que la voix s’éteigne dans 

la blancheur du silence.   
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