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Résumé

L’essai Mind the Gap porte sur les questions de la distance et de 1’absence dans la
narration de récits a la deuxiéme personne. Au coeur de ma réflexion se trouve L absence, de
Pierre Vadeboncoeur, un texte hybride, a la fois essai philosophique et lettre d’amour. La lecture
de L ’absence permet de mettre en lumiere la relation qui apparait entre Je et Tu dans deux ceuvres
de statut et de forme bien différents, soit les récits Et tu n’es pas revenu par Marceline Loridan-
Ivens et Enfance par Nathalie Sarraute. Dialogue a sens unique d’une part et dédoublement
narratif d’autre part, les deux ceuvres mettent a 1’épreuve certaines notions développées par
Vadeboncoeur pour expliquer la dynamique particuliére en jeu quand une narration est dirigée
vers Tu, des notions inédites telles que 1’étre augmenté, I’empreinte et 1’Ailleurs de ’écriture.
S’adresser a 1’autre en 1’absence de, c’est transcender cette absence pour en faire une distance,
pour se mettre en marche, pour s’engager a franchir le gap. L’enjeu de mon essai est de
documenter ce dispositif de I’écart (entre narrateur et narrataire) et de son franchissement a la fois

impossible et essentiel.

Le bon chien est le récit fragmenté d’une narratrice qui s’adresse a celle qu’elle était bien
des années plus tot pour se remémorer leur passé commun dont elle croit s’étre affranchie. C’est
I’histoire d’une enfant sage et studieuse, d’une ballerine appliquée et travaillante, d’une

amoureuse effacée, c’est 1’histoire d’un bon chien.

Mots-clés : Pierre Vadeboncoeur, Nathalie Sarraute, Marceline Loridan-Ivens, deuxiéme

personne, narration, absence, distance, conversation, destinataire
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Abstract

Mind the Gap examines the issues of distance and absence in second person fiction. The
analysis focuses on Pierre Vadeboncoeur’s L ‘absence, a hybrid text that is both a philosophical
essay and a love letter. L ‘absence is used as a starting point to highlight the relationship between
I and You in two works of fiction that are very different in form and status: Marceline Loridan-
Ivens’s Et tu n’es pas revenu and Nathalie Sarraute’s Enfance. Part one-way dialogue, part split
narrative, the two works challenge a set of novel concepts such as /’étre augmenté (the enhanced
being), [’empreinte (the imprint) and [’Ailleurs de [’écriture (the elsewhere of writing), developed
by Vadeboncoeur to explain the unique dynamics of second person narratives. To address the
other in the other's absence is to transcend that absence in order to create a distance instead and
make a commitment to bridge the divide. This paper looks to explain how the distance between

narrator and narratee is achieved and how closing that gap is both impossible and essential.

Le bon chien is the fragmented story of a narrator who reminisces with her earlier self of
many years back about a shared past that she believes she has freed herself from. It is the story of
a well-behaved studious child, a dedicated hard-working ballerina, a faded lover—it is the story

of'a good dog.

Keywords : Pierre Vadeboncoeur, Nathalie Sarraute, Marceline Loridan-Ivens, second person,

narration, absence, distance, conversation, recipient
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Mind the Gap

Dans le métro de Londres, une voix de femme veille sur les passagers. Elle leur demande
de prendre garde. Mind the Gap.

Des gens descendent les escaliers et déferlent par dizaines sur le quai. De plus en plus de
personnes s’entassent le long de la voie. Les quelques bancs qui longent le mur sont tous
occupés, chaque nouvelle personne qui arrive du dehors doit se frayer un chemin entre les corps
immobiles pour aller se positionner plus loin, 1a ou ’espace est encore vacant. Les corps se
répartissent sur toute la longueur du quai, certains le plus loin possible vers les extrémités,
d’autres agglutinés en un point précis, a 1’endroit exact ou s’ouvriront les portes du wagon, ou
bien vis-a-vis I’emplacement de la sortie de la station a laquelle ils doivent descendre. La rumeur
des voix, les bruits de pas, le froissement des tissus et des journaux s’accumulent, un brouhaha
monte de la foule toujours plus dense. Bientot le quai fourmille de corps en attente, seuls ou en
petits groupes, silencieux ou en conversation.

Dans le tunnel, le train file a bonne allure dans un tintamarre de ferraille. Chacun des
wagons bringuebale dans tous les sens sur son propre rythme, comme indépendant des autres
wagons, tiré vers I’avant par celui qui le précéde et retenu dans sa course par celui qui le suit. A
I’intérieur, la faune des passagers entassés par sections forme un chaos docile et discipliné.
Chacun garde les yeux fixés sur un objet ou sur le vide et les corps se balancent et sursautent a
I’unisson, en parfaite harmonie avec les mouvements du wagon qui les transporte. Le temps et les
gestes sont suspendus, jusqu’a ce que quelques passagers, d’une impulsion commune, brisent le
statisme du tableau pour s’avancer vers les portes. De fagon encore presque imperceptible, le

train commence a ralentir.



Juste avant le bruit, ce sont deux points de lumiére, les phares de la locomotive, qui
annoncent ’arrivée imminente du train en gare. La lumi¢re mange la noirceur opaque du tunnel
et les deux points grandissent pendant que le grondement des roues sur les rails se propage dans
la voute de la station. Sur le quai, les gens sentent monter une vibration du sol vers leurs pieds et
jusque dans leur poitrine. Ceux d’entre eux qui se tiennent juste au bord de la voie tournent
machinalement la téte vers ’entrée du tunnel et regardent les phares qui s’approchent, le train qui
déja jaillit du tunnel et débouche dans le vaste espace de la station. Certaines personnes reculent
d’un pas au moment ou la locomotive passe devant elles dans un crissement de freins, d’autres
demeurent stoiques tout au bord du quai et laissent le flanc métallique froler leur joue et
¢bouriffer leurs cheveux.

Le train s’étire sur toute la longueur de la voie bordée par le quai et s’immobilise
finalement dans un fracas de tole entrechoquée. Arrive alors un moment de flottement, a peine
une fraction de seconde pendant laquelle passagers et futurs passagers se font face de part et
d’autre des portes toujours closes. Les premiers tanguent vers le quai, les seconds vers le wagon,
tous immobiles et attirés irrépressiblement par le vide devant eux, impatients de franchir cet
espace de transition qui leur est encore inaccessible. Mais déja le mécanisme s’enclenche, les
portes coulissantes s’écartent, et dans 1’instant ou chaque wagon libére son flot de passagers pour
en accueillir presque aussitot de nouveaux, une voix s’éleve des haut-parleurs. Une voix de
femme enregistrée, claire et neutre, qui prodigue aux entrants et aux sortants un conseil, toujours
le méme : Mind the Gap.

Le gap, c’est ’espace de vide, I’interstice qui apparait entre le bord du quai et le plancher
du wagon, cette 1égere faille qui n’existe que lorsqu’un train entre en gare. C’est aussi le décalage
de niveau entre les deux surfaces, jamais parfaitement alignées 1’une avec I’autre. Le wagon est

parfois légerement surélevé par rapport au quai, ou I’inverse. Le gap, c¢’est une crevasse qu’il faut
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enjamber vers un sol différent qu’il faut jauger. Et la voix enregistrée invite a y porter attention.
Mind the Gap, suggere-t-elle vivement. Usagers du métro, prenez garde a cette fine bande de
vide. Attention de bien I’enjamber, de ne pas trébucher, attention de ne pas tomber dans le trou,
dans I’entre-deux.

Le gap est donc une distance et un décalage qui comportent un danger potentiel, le risque
d’une chute. Mais le gap est ponctuel et éphémere. Il ne peut exister que lorsqu’un train entre en
gare et ouvre ses portes devant le quai. Il incarne un espace et un temps précis, le danger est aussi
bref que circonscrit.

Plus encore, le gap ne représente rien si, au moment ou le wagon s’immobilise et que les
portes s’ouvrent, aucun passager n’est la pour entrer dans le train ou pour en sortir. Ce gap n’est
encore rien si personne n’est 1a pour vouloir le traverser, pour avoir besoin de le franchir. Pour
faire I’expérience du gap, il faut que quelqu’un soit 1a, physiquement, pour faire le choix de
passer du quai au wagon ou du wagon au quai. Il faut faire un pas devant, se mettre en
mouvement, se retrouver briévement au-dessus du vide. L’événement du gap ne survient que
lorsqu’une personne 1’enjambe, il n’existe que pendant le bref moment de danger ou 1’attention
doit étre portée a prendre garde, a faire attention au gap.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’étudier la narration a la deuxiéme
personne, ou écriture dirigée vers Tu, sous ’angle de ce gap, distance a la fois insaisissable et
infranchissable que le narrateur Je tente tout de méme de parcourir en s’adressant a Tu. Notre
travail prendra pour appui L ’absence, un texte de Pierre Vadeboncoeur que nous pourrions
définir, a défaut de mieux, comme un essai poético-philosophique. Vadeboncoeur y élabore une
véritable théorie de la correspondance amoureuse, déclinée en plusieurs concepts que nous

mettrons a I’épreuve en les confrontant a deux ceuvres de fiction qui mettent en scéne, chacune



d’une facon distincte, I’écriture dirigée vers Tu, soit £t tu n’es pas revenu, de Marceline Loridan-

Ivens, et Enfance, de Nathalie Sarraute.



Chapitre 1 : L’Ailleurs

1.1 Rapports de distance et d’absence

L’écriture survient la plupart du temps en [’absence de. En 1’absence du sujet, en
I’absence de I’interlocuteur, en 1’absence du lecteur, en 1’absence d’une vérité objective des
événements racontés. Le sujet se dérobe, 1’interlocuteur est hors de vue, le lecteur n’existe pas
encore, les événements ne sont que mémoire faillible et incompléete. Tous ces éléments, auxquels
s’ajoutent 1’écrivain et le narrateur (I’instance narrative, devrait-on dire), sont, dans un premier
temps du moins, tenus a distance les uns des autres. Or le concept de la distance, sous toutes ses
formes, n’est bien slr pas 1’apanage de 1’écriture.

Au moment d’aborder la distance en littérature, il convient de prendre d’abord un peu de
recul pour considérer la question dans le domaine des arts en général.

Au risque de généraliser, on peut affirmer que toute pratique artistique, des arts visuels
aux arts de la scéne, implique des rapports multiples et complexes a la distance, aux différentes
distances. La nature méme de toute manifestation artistique, en tant que représentation unique et
subjective du réel, en fait le lieu de tous les écarts, le lieu ou s’opposent et se rencontrent a la fois
idée et réalisation, création et interprétation, matérialit¢ du monde réel et recherche d’une vérité
des sens.

Convoquer 1’idée de distance ne peut se faire sans prendre en compte celle du vide. S’il y
a distance entre deux points, entre deux objets, alors il y a un vide, un espace vacant, une béance,
dans I’entre-deux ainsi créé¢. Comme le veut 1’adage, 1’univers a horreur du vide. Il le remplit.
Vide pourrait ici se traduire par absence, une absence qui reléve du néant, du manque, avec ce

que cela comporte de définitif, d’irrémédiablement immobile. Le choix des mots absence et



distance n’est pas anodin, et le passage de I’un a 1’autre constitue en fait le cceur de cet essai.
Penser une absence non comme un néant stérile, mais plutét en tant que la distance qu’elle
représente entre deux points situés 1’un par rapport a 1’autre, c’est accomplir le miracle de
changer I’inertie en mouvement. L’art posséde ce pouvoir, il transforme 1’absence en distance
dynamique, en espace de relation.

Plus encore, I’art crée une distance toute particuliére, une distance inédite. C’est ce que
propose I’auteur et philosophe Pierre Vadeboncoeur dans un ouvrage qui sera source de réflexion
dans les pages qui suivent. Il signe avec L ‘absence un essai de 1’intime, a la fois lettre d’amour et
réflexion sur I’éloignement de 1’étre aimé. A travers dix-neuf courts chapitres présentés comme
autant de brefs exposés sur les différents aspects du théme de 1’absence amoureuse, le narrateur
utilise le Vous de politesse pour s’adresser a son amante, narrataire dont le lecteur n’apprendra
rien sinon qu’elle représente 1’objet du désir et la muse de son amant.

Dans un chapitre intitulé « Le portrait », Vadeboncoeur se penche sur la relation qui
existe entre le créateur, I’artiste, et 1’objet de sa création. Il utilise le cas d’un peintre tragant le
portrait d’une femme. Pour Vadeboncoeur, lorsqu’un sujet (ici, le peintre) se saisit d’un médium
artistique pour représenter 1’objet de sa fascination (ici, la femme qui pose), I’ceuvre qui en
résulte fait naitre entre le peintre et son modele, et plus largement entre le sujet et son objet, une
distance toute particuliére qui ne répond a aucune des lois physiques de notre monde. S’adressant

a la femme peinte, Vadeboncoeur le peintre explique :

[...] dans ce portrait, c’est éloignée par ce facteur irréductible [la distance
particuliere de 1’art] que je vous vois. Mais justement, il ne s’agit pas de le
réduire; ce n’est d’aucun intérét puisque, votre personne ayant, par l’art, changé
d’univers sensible, celui ou je vous retrouve alors ne connait pour mieux dire ni
la distance ni la proximité, mais seulement quelque chose qui ressemble a une
présence ni proche ni reculée, débarrassée de ces critéres et entiérement au
ceeur de ce qui est. Pareille présence est étrangere a nos catégories et d nos
contingences- elle évoque; mieux : elle fait toucher par un autre sens du tact'.

! Pierre Vadeboncoeur. L ‘absence, essai d la deuxiéme personne. Montréal : Editions Boréal Express, 1985, p. 14.
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Dans ce bref passage se retrouvent condensées nombre d’idées fondamentales pour la
suite de cette réflexion, mais je me contenterai pour l’instant d’en extraire le « facteur
irréductible », la distance toute particuliére qui s’installe entre un artiste et I’objet qu’il contemple

a travers le médium qui est le sien.

1.2 Définition de I’Ailleurs

Entre Vadeboncoeur et son amante, la distance est physique et I’absence, éphémeére. L’art
permet de sortir de cette distance physique du monde ordinaire, il permet de créer une nouvelle
forme de distance puisqu’aussitot, par 1’art, I’objet se retrouve placé dans un Ailleurs hors des
contingences de notre monde. Les « contingences de I’existence ordinaire » dont parle
Vadeboncoeur incluent les rapports présence-absence, possession-privation, mais aussi les
accidents de communication et I’effet d’obnubilation créé par la présence physique de 1’étre
aimé. Ce concept d’un Ailleurs de I’art est fondamental dans la pensée philosophique, humaniste
et méme amoureuse de Vadeboncoeur. Il expose son expérience de 1’Ailleurs a travers la
peinture, mais aussi, et c’est ce dont il sera question ici, a travers son essai lui-méme, sous forme
de correspondance avec I’amante. L’ Ailleurs imaginé par Vadeboncoeur est un endroit a la fois
intangible et éminemment concret. « Lieu tiers », «univers sensible autre », « lointain de
privilége et d’exception »°, les synonymes se multiplient & travers ’essai pour décrire 1’ampleur
de cet Ailleurs et ses textures multiples. Il s’agit donc pour Partiste de se représenter un objet
tenu a distance pour combler le vide de son absence (une absence physique, temporelle,
concréte). Vadeboncoeur admet que cet objectif de « remplissage » est vain, que si I’art permet

bel et bien de créer I’objet vivant malgré la distance, cette représentation ne répond pas aux

2 Idem.



criteres de réalité de notre monde. Elle ne comble aucun vide, il ne s’agit pas d’une sorte de
magie qui agirait sur les limites du monde physique, mais elle transcende plutdt la matérialité de
I’objet désiré pour le placer Ailleurs, dans une « extra-territorialité par rapport a nous-mémes et
aux contingences de toutes sortes »°. C’est 14 le miracle de I’art en général et de Iécriture dirigée
vers un Tu en particulier, comme il sera développé ici.

Vadeboncoeur se prend d’abord en exemple en tant que portraitiste pour incarner le
concept de 1’Ailleurs, mais c’est véritablement 1’écriture, particuliérement 1’écriture dirigée vers
Tu, qui permet au miracle d’opérer. L’essai devient donc a la fois mise en abyme, explication et
performance de son propre propos. L’écrivain/amant s’adresse directement a son amante absente
et chaque chapitre peut étre lu comme une lettre indépendante, empruntant les codes du genre
¢épistolaire de facon assez classique, sauf pour ’absence d’appel et de signature. Mais outre la
correspondance, 1’écriture au Tu est a I’ceuvre dans nombre de textes de fiction. La narration a la
deuxieme personne englobe un large spectre de variations. Pour aborder les questions de la
distance et de I’absence a 1’aune des idées développées par Vadeboncoeur dans son essai, nous
avons retenu deux ceuvres qui activent différemment le Tu. Dans Et tu n’es pas revenu, bref récit
paru de fagon assez confidentielle en 2015 chez Grasset, I’auteure-narratrice Marceline Loridan-
Ivens s’adresse a son défunt pére pour retracer leur expérience commune du camp de
concentration d’Auschwitz-Birkenau d’ou elle seule est sortie vivante. Dans Enfance, Nathalie
Sarraute, auteur-phare du courant du nouveau roman qui se passe de présentation, met en scéne
une conversation entre deux voix qui tentent de retracer certains souvenirs de jeunesse, dans une
conversation ou Tu a fonction de dédoublement du Je.

Quand le récit consiste a interroger sa propre mémoire pour en faire surgir les souvenirs,

comme c’est le cas chez Loridan-Ivens et chez Sarraute, quoique de fagon différente, la narration

* Ibid., p. 55.



au Tu devient un outil de réactivation du passé, une mani¢re de procéder, I’ouverture d’un
dialogue entre deux voix distinctes, mais engagées dans une relation. Dire Tu, c’est ramener
I’interlocuteur vers soi, dans le présent de 1’écriture. C’est créer un espace et une temporalité
concrets, mais distincts dans lesquels narrateur Je et interlocuteur Tu se retrouvent cote a cote,
réunis, et peuvent ainsi entrer en relation, interroger a deux ce passé, ces souvenirs qu’ils
observent désormais a partir d’un point de vue commun. C’est 1la 1’Ailleurs particulier de
I’écriture tel que décrit par Vadeboncoeur.

Cet Ailleurs, le lecteur le percoit d’office, sans méme y penser. Dés que le narrateur
interpelle Tu pour lui parler de quoi que ce soit, le présent de la narration (donc, ’espace de
conversation Je-Tu) se détache du récit et devient concret, il se superpose au récit. Il est plus aisé
de se représenter la superposition, la cohabitation entre conversation et récit en I’envisageant telle
qu’elle apparait parfois dans le roman graphique, par exemple dans la série Maus créée par Art
Spiegelman. Dans ce récit en forme de mise en abyme, le narrateur (Art lui-méme représenté sous
I’apparence d’une souris) se rend chez son peére, survivant de la Shoah, pour le questionner sur
son expérience des camps de la mort. Sur chaque planche, la conversation entre le pére et son fils
se superpose au récit qui en ressort. La ou le narrateur de Maus discute effectivement avec son
pere, donc dans une sorte d’Ailleurs tangible, illustré (on voit les deux personnages attablés dans
la cuisine du pére, en pleine discussion), par rapport au récit du passé lui-méme, Marceline, la
narratrice de Et tu n’es pas revenu, doit créer elle-méme cet espace de conversation dynamique
avec son pere disparu. C’est 1a le miracle de 1’écriture. L’ Ailleurs qui surgit de I’interpellation du
Tu pour ensuite 1’abriter, ainsi que le Je, n’est possible et effectif que par I’écriture, que dans les
limites des mots écrits, et pourtant cet Ailleurs existe autant, par le texte, que I’ Ailleurs « illustré

et réel » de Maus, soit la conversation représentée graphiquement entre le pére et son fils.
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L’Ailleurs de Vadeboncoeur offre une solution au caractére définitif et irréparable de
I’absence de 1’autre, absence qui sous-entend solitude, cassure, statisme, rupture du lien, mort.
Dans I’Ailleurs, ’absence se mue en distance et celle-ci, méme insurmontable, implique deux
points (sujet et objet, Je et Tu) en relation I’un avec ’autre, deux étres situés dans le temps et
dans I’espace 1’un par rapport a 1’autre, donc engagés dans une relation dynamique, méme si elle
n’existe que par les mots. Une sorte de relation par le texte qui, pour Vadeboncoeur, signifie déja
beaucoup, voire plus que la relation de 1’existence ordinaire. Nous y reviendrons.

L’Ailleurs de I’écriture, le lieu tiers, méme s’il ne répond pas aux lois physiques de notre
univers, est bel et bien un lieu au sens ou il permet a Je et Tu de se retrouver, d’entrer en relation,
d’ouvrir un dialogue qui a ét¢ interrompu. C’est précisément le cas pour la narratrice de Et tu n’es
pas revenu, qui retrace dans sa conversation avec son pere le moment précis de leur récit
commun ou la distance qui les séparait est devenue absence définitive, et donc interruption du
dialogue qui ne sera rouvert qu’avec I’écriture du livre. Ironiquement, ce moment charniére ou
pere et fille sont irrémédiablement séparés correspond au moment de la Libération. Déportés
ensemble, Marceline et son pére restent ancrés ['un par rapport a I’autre dans I’horreur des
camps :

[...] Shloime et sa chere petite fille. Ils ont été déportés ensemble. Toi a
Auschwitz, moi a Birkenau.

L’Histoire, désormais, les relie d’un simple tiret. Auschwitz-Birkenau. [...] Le
temps efface ce qui nous séparait, il déforme tout. [...] 1l y avait entre nous des
champs, des blocs, des miradors, des barbelés, des crématoires, et par-dessus
tout, I’insoutenable incertitude de ce que devenait I’autre’.

Le Nous est commun, tous deux partagent la méme réalité. Quand il est question de cette
époque dans le récit, il s’agit de I’évocation, a deux, de souvenirs communs. La narratrice méne

la conversation sur le ton du « Tu te souviens », formule emblématique du dialogue. Dans son

* Marceline Loridan-Ivens. Ef tu n’es pas revenu. Paris : Grasset, 2015, p. 8-9.
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expérience des camps de la mort, Marceline occupe avec son pére des espaces a la fois distincts
et confondus. « L’Histoire » relie les deux camps « d’un simple tiret », ils deviennent un seul
endroit. De la méme maniére, Marceline revient sur cette époque, 1a ou elle était dans un rapport
de proximité avec son pére comme jamais ni avant, ni apres la guerre. Le paradoxe des lieux si
proches et si ¢loignés a la fois fait écho au lien qui les unit. Pére et fille sont reliés par un fil ténu,
par un simple tiret entre deux mots terribles. C’est 1’absurdité et 1’ironie d’un lieu maintenant
percu comme un seul, comme unifié, qui était pourtant deux espaces parfaitement distincts et
séparés. Malgré tout le lien, le tiret existait. « Il y avait entre nous... », on peut faire la liste,
décrire ce qu’il y avait entre eux, entre les deux camps, combler 1’espace vide, la distance
infranchissable. Et c’est 1a le point majeur; distance infranchissable certes, mais distance tout de
méme, tangible, réelle et mesurable, contrairement a la distance infiniment floue créée par
I’absence de la mort. Cette possibilité de lien, de relation malgré la distance entre Auschwitz et
Birkenau, apparait notamment sous la forme de la transmission miraculeuse d’une lettre du pere a
sa fille. Marceline revient a plusieurs reprises sur ce bout de papier que lui remet un jour, dans le
plus grand secret, un autre prisonnier. « Ca peut paraitre sans importance aujourd’hui, mais cette
feuille pliée en quatre, ton écriture, les pas de I’homme de toi a moi, prouvaient alors que nous
existions encore. »” « Les pas de ’homme de toi & moi »; la distance a déja été franchie, 1’écart
surmonté. A 1’époque, le miracle a eu lieu. Cette traversée, ce parcours improbable d’un a ’autre
marque un événement emblématique et fondateur du lien pére-fille scellé a jamais, malgré la mort
du peére, ultérieure, qui rend alors la distance infranchissable, qui la transforme en une absence
permanente et irréversible.

Avec la Libération s’opére un changement de relation entre Je et Tu, un changement de

perspective de la narratrice. Ce changement fait image au moment symbolique ou, dans la

> Ibid., p. 8.
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débandade de la fin de la guerre, Marceline part vers le sud, son pére vers le nord : « Puis ta
prophétie qui se réalise. Nos chemins qui s’écartent tandis que la guerre se termine. »° Ils
amorcent des marches opposées, 1’éloignement final et définitif. La distance entre eux grandit
jusqu’a devenir absence. Le rapport de la narratrice a son destinataire change sensiblement. D’un
¢change dynamique, affirmatif, inclusif, elle passe aux questions, aux hypothéses quant au destin
de son pére : « Et toi, de quel coté es-tu? De celui des morts ou de celui des vivants? »’ Elle ne
sait plus exactement ou il se trouve, s’il est en vie, ce qu’il fait, comment il se porte, ce qu’il
pense : « Je sors vivante d’un fourgon plein de cadavres. "Tu reviendras, Marceline, parce que tu
es jeune", disais-tu. Et toi, respires-tu encore en ce mois d’avril 19452 »® Puis le doute devient
certitude, jamais plus elle ne saura, ’absence irréversible rompt le lien, la complicité,
I’expérience commune : « Tu étais mort déja. Je t’imagine semblable a tous les cadavres qui
jonchaient le chemin de mon retour. Je t’imagine bras écartés, yeux grands ouverts. Un corps qui
a vu mourir et s’est vu mourir. Et que I’on ne nous rendra pas. » Notons que I’affirmation de la
mort du pere est faite a I’imparfait, contrairement aux questions précédentes qui s’interrogeaient
au présent sur le moment de la mort. C’est I’énoncé d’une réalité tout a coup sans appel et
brutale. Marceline décrit a son pére sa propre mort, et le lecteur entend le silence a I’autre bout du
fil, a I’autre bout du dialogue qui soudain n’en est plus tout a fait un.

Le Nous exclut maintenant le Tu. C’est le moment de rupture du dialogue dans le
«monde ordinaire », dialogue que Marceline parvient a rouvrir dans 1’Ailleurs de 1’écriture au

Tu : « Je fuis, car une autre guerre s’installe que tu ne connaitras pas, que nous pressentons déja

® Ibid., p. 50.
" Ibid., p. 60.
¥ Ibid., p. 62.
? Ibid., p. 64.
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[...].»'° La fin de la guerre correspond a I’extinction de tout espoir pour Marceline. Ainsi que
son pére I’avait prophétisé, elle s’en est sortie et lui, non : « Pour le reste, tu avais vu juste. Je suis
revenue. »'' Le retour est amer puisqu’il actualise I’absence du pére, la réalisation de sa prophétie
de malheur. Cette transition entre éloignement et absence porte un paradoxe intéressant. La
déportation, dans les mots de Marceline et dans la forme méme du dialogue, incarne la vie, la
survie, la lutte, la distance porteuse d’espoir, la réalité commune, partagée et chérie avec le pére.
C’est la période de son récit (et le ton, dans le dialogue) la plus dynamique, étrangement vivante
et effective en tant que conversation bidirectionnelle. La Libération et ce qui s’ensuit, au
contraire, est marquée par la mort, la disparition définitive, la prophétie de malheur réalisée, le
désespoir : « Mon retour est synonyme de ton absence.»'* Le point de bascule est énoncé
nettement. Mais a peine quelques pages plus loin, Marceline revient a la formule emblématique
« Tu te souviens? »'°, dans une sorte d’élan irrépressible, un retour vers la vie, vers les souvenirs
partagés. Les camps signifient une distance (donc potentiellement mesurable, surmontable) alors
que le retour apres la Libération signifie I’absence (finale, définitive, froide). Au temps présent de
la narration, I’écriture de son récit au Tu permet donc a Marceline de retrouver 1’état de distance
active entre son pere et elle. Et tu n’es pas revenu, le titre expose d’ailleurs cette nécessité de

recréer 1’état d’esprit d’attente d’un retour possible, donc d’espoir.

" bid., p. 63.
" bid., p. 68.
2 bid., p. 69.
B Ibid., p. 70.
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1.3 Trois niveaux de distance

La distance entre Je et Tu est triple : temps, espace et identité. Le récit de Marceline
traverse différentes époques, d’abord en présence de son pére, sa jeunesse dans le chateau qu’il
avait acheté pour la famille et leur déportation dans les camps, puis les périodes de 1’aprés-guerre
soit la Libération, sa vie d’adulte, ses mariages et sa carricre, jusqu’a la vieillesse du présent de
narration. Le lien au pére évolue d’une époque a I’autre et la relation de Je a Tu en fait autant.
Nous y reviendrons. Dans le « monde ordinaire », selon les époques, Marceline partage deux
espaces avec son pére. D’abord le chateau familial, ensuite les camps d’Auschwitz-Birkenau.
Revenons a cet égard sur le paradoxe des lieux, li¢ au paradoxe des temps qui associe déportation
et bonheur de I’expérience vécue a deux, Libération et désespoir de la solitude. Pour la narratrice,
le chateau est un espace d’étrangeté, un espace incongru et presque inconvenant qui éveille en
elle un fort sentiment d’imposture (mais est-ce seulement la perception de I’apres?). Elle se
souvient d’un malaise, de 1’erreur de son pére qui a voulu s’approprier ce lieu extravagant et
croire en la légitimité de sa famille a 1’occuper, ce chateau acheté en maniére de provocation et
confisqué presque aussitdt par I’occupant allemand. Toutes ces années plus tard, le chateau
maudit ne représente pour Marceline que le piege dans lequel son pére s’est lui-méme jeté, et sa
famille avec. Au contraire, les camps représentent I’espace commun au pere et a la fille, un
espace réellement partagé et exclusif qui n’appartient qu’a eux. Etrange mélange d’horreur et de
réconfort, dans ce lieu que Marceline a partagé avec son pére et qui cristallise tout ce qui a pu
exister de leur relation, relation qui renait dans le texte, dans un nouvel espace commun entre Je
et Tu, I’Ailleurs de Vadeboncoeur, le lieu tiers. Lieu de réunion, créé par 1’écriture méme de

Marceline, par le récit au Tu qui lui permet de retrouver « le bonheur [...] d’étre avec toi, [...]
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d’étre déportée avec toi »'*, avec son pére. La troisiéme distance en jeu, qui découle des deux
précédentes, est celle de 1’identité de la narratrice, et donc des points de vue. Marceline souhaite
retrouver son identité premicre, elle veut redevenir celle qu’elle était pour son pére, la « fille de
Shloime ». A la toute fin du livre, elle s’extrait du « monde ordinaire », de son temps et de son
espace réels, dans un élan ultime pour revenir a sa véritable identité qui est ailleurs, a son histoire
personnelle qui s’est en quelque sorte arrétée avec son retour et la disparition de son pére : « Je
voudrais fuir I’histoire du monde, du siécle, revenir a la mienne, celle de Shloime et sa chére
petite fille. »"°

L’identité¢ de Marceline est en rupture, en décalage par rapport a son espace-temps réel,

plutot en phase avec sa relation a Tu, donc possible uniquement dans 1’ Ailleurs de 1’écriture.

" Ibid., p. 80.
" Ibid., p. 107.
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Chapitre 2 : Te parler de toi

Jankélévitch affirmait que « plus il y a d’amour, moins il y a d’étre »'®, ce que semble
contredire Vadeboncoeur, a moins que les propos des deux philosophes ne se complétent, le
second reprenant 1a ou le premier s’était arrété. Le fait d’aimer via la représentation, via le gap,
serait alors une maniére d’étre, une manicre d’exister malgré tout, malgré 1’amour, en quelque

sorte.

2.1 L’étre augmenté

Dans I’Ailleurs de I’art imaginé par Vadeboncoeur, non seulement sujet et objet ne sont
plus soumis aux contingences du monde ordinaire, mais bien plus, ils échappent aux lois
physiques de notre univers, a I’image de ce lieu tiers qui les abrite. Le peintre qui dessine un
portrait de I’étre aimé, et encore plus 1’écrivain qui adresse une lettre a 1’objet de son amour,
deviennent par le fait méme autres, par un phénomene qui tient plus de 1’épanouissement que du
dépouillement : « Entré dans un univers intemporel dont mon dessin est une sorte d’antichambre,
loin cependant de m’y trouver a part de I’existant, j’y acquiers au contraire plus d’étre... »'’

L’artiste rejoint une sorte de vérité interne a laquelle il n’aurait pas acces dans 1’existence réelle :

[...] je viens de m’extraire du courant accidenté et tumultueux de la vie.
Préservé du cours de celle-ci, soustrait d’autant a sa réalité, j'accéde a des
faits d’un autre ordre. C’est alors comme si, par ce dessin, j'avais pénétré
dans llegmerveilleux envers caché qui serait en vérité [’endroit de tout ce qui
existe.

' Vladimir Jankélévitch. Le paradoxe de la morale. Paris : Seuil, 1981, p.26.
7 Pierre Vadeboncoeur, p. 21.
" Idem.
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C’est ce que Vadeboncoeur appelle « 1’étre augmenté », celui qui accede « a des faits d’un
autre ordre ». L’artiste, dans le cas d’un peintre selon I’exemple de Vadeboncoeur, se fait « étre
augmenté » en lui-méme, et si on peut imaginer que le phénomene transparait dans son ceuvre,
I’expérience est avant tout intime et solitaire. Mais dans le cas de I’écriture, et plus
particulierement de I’écriture au Tu, le lecteur a un acces direct a ces « faits d’un autre ordre », a
cet étre-narrateur augmenté. Autrement dit, I’instance narrative qui s’adresse a Tu le fait d’un
Ailleurs ou il existe différemment, « textuellement », et ¢’est a partir de ce point de vue augmenté
que sa voix parvient au lecteur.

Passant de ’art en général a 1’écriture, le philosophe propose que dans 1’Ailleurs, 1’objet
(le Tu) se trouve lui aussi augmenté. D’une part, le Je qui s’exprime transcende sa réalité
physique, sa voix porte un « supplément d’étre ». D’autre part, I’ceuvre elle-méme dépasse son
créateur, et les mots disent tout autre chose que ce qu’ils sont censés décrire simplement, comme
une photographie fidéle de 1’objet décrit. Vadeboncoeur explique que la correspondance ne peut
en aucun cas combler I’absence physique du destinataire auquel elle est adressée, et qu’elle ne
peut pas non plus arriver a le représenter exactement. Au contraire, I’exploit qu’elle accomplit est

de produire un phénomeéne inédit, une création au sens propre :

Quand je me mettais a écrire a votre sujet, [c’était] parfois pour vous faire
apparaitre en dehors de vous-méme, comme dans une seconde présence que
vous pourriez avoir, [...] par l'intervention des mots écrits, qui introduisent
une originalité nouvelle du sujet, [et] aboutissent inévitablement a un imprévu
qui est une création.

Cet imprévu, c’est entre autres la dynamique qui se crée entre Je et Tu, une relation
absolument présente dans le temps et 1’espace de la narration, absolument hors du monde
ordinaire. Narrateur et narrataire ne sortiront évidemment pas indemnes de cette relation, il en

sera question plus loin.

¥ bid., p. 27.
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La proposition d’un Je et d’un Tu augmentés a travers le texte de la correspondance
s’accorde assez bien, étrangement, au cas de la double narratrice de Enfance. La narratrice
principale, celle qui décrit ses souvenirs d’enfance a la premiére personne, ne peut mener a bien
son projet d’écriture qu’en « présence » d’une seconde instance narrative (que nous appellerons
la Voix) avec qui elle questionne sa propre mémoire, leur mémoire commune. Il ne s’agit pas la
d’un Tu épistolaire, mais bien de deux Je (deux Tu) émanant de la méme conscience et engagés
au présent de la narration dans un dialogue vivant et performatif. Le schéma du dialogue est
récurrent a travers I’ceuvre et permet de construire petit a petit la fresque de la mémoire. Un
théme ou un souvenir est d’abord évoqué, ce qui entraine un échange entre la narratrice et la Voix
d’ou surgit la vérité du sentiment de ce souvenir, puis la narratrice plonge dans un monologue au
présent pour faire seule le récit du moment retrouvé. La forme, inhabituelle, respecte ses propres
conventions. Un peu comme le roman graphique Maus qui superpose conversation et récit passe,
dans le cas de Enfance, on peut imaginer que la narratrice assiste au visionnement du film de ses
souvenirs et les décrit « en direct », au présent. La Voix, installée a ses coOtés, intervient pour
introduire un doute, un ajustement ou une objection par rapport au récit de la narratrice. Retenons
a cet égard le souvenir d’une poupée trés belle apercue dans une vitrine qui bouleverse la
narratrice. Elle se souvient d’abord qu’a la vue de cette poupée, la petite fille qu’elle était alors
prend soudain conscience du concept de beauté, et elle en ressent un malaise. Il faudra que la

Voix intervienne pour lui permettre de retrouver la vérité de ce malaise :
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- 1l est difficile de retrouver ce que cette poupée de coiffeur avait de si
fascinant.

Je n’y arrive pas bien. [...] Je sens soudain comme une géne, une légere
douleur [...] ¢a se dessine, ¢ca prend forme... une forme trés nette : « Elle est
plus belle que maman. »

- D’ou est-ce venu tout a coup?

- Je me suis longtemps contentée, quand il m’arrivait plus tard de repenser a
cet instant...

- Avoue que tu ne [’as pas fait souvent...

- C’est vrai. Et je ne m’y arrétais jamais longtemps...

L’absence et Enfance mettent en scéne deux types différents de narration a la deuxieme
personne, et pourtant les réflexions que Vadeboncoeur adresse a son amante résonnent avec
justesse lorsqu’appliquées au récit de Sarraute : « Je pensais a vous, c’est-a-dire a cette partie de
vous qui €tait en moi par dédoublement. [...] Elle ne dépendait d’aucun hasard incompréhensible,
d’aucune erreur de la vie. C’était un étre, ce n’était pas un profil. Elle ne pouvait étre
amoindrie. »*' Ce qui est en jeu ici, c’est bien sir la question du dédoublement (métaphorique
chez Vadeboncoeur, littéral chez Sarraute), mais aussi 1’idée d’une version autre de 1’€tre
dédoublé, une version qui ne peut exister que par les mots. Ce dédoublement prend tout son sens
dans Enfance. Quand la narratrice principale s’engage dans un souvenir, la Voix dédoublée
intervient pour questionner sa mémoire, pour la remettre en question ou la bonifier. Cette Voix se
présente bel et bien comme une version autre du Je, qui dit Tu pour accéder a cette version d’elle-
méme, a cet « étre augmente ».

Chez Loridan-Ivens, « I’'imprévu » créé par le dialogue est plutot a chercher du c6té d’une

vérité de I’objet en dehors des contingences de temporalité. Marceline ne peut faire revenir son

*% Nathalie Sarraute. Enfance. Paris : Gallimard, 1995 [1983], p. 84-85.
*! Pierre Vadeboncoeur, p. 48.
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pere d’entre les morts, mais le Tu auquel elle s’adresse transcende le temps passé. Ce Tu n’est
pas I'image fantomatique du défunt tel qu’il était autrefois, ni la spéculation de celui qu’il serait
dans le présent de la narration, mais bien un Tu qui échappe a ces contraintes et s’en trouve
méme « augmenté », un Tu porteur de 1’essence du pere de Marceline. Vadeboncoeur décrit ce
phénomeéne propre a la correspondance : « [Ce] que j’amenais sous I’empire du réve que je vous
dis, ce n’était pas des figures regrettées, caressées par la tristesse, vagues, soustraites a I’actualité.
C’était vous-méme, au contraire. [...] Vous aviez dans mes lettres une vie sans défaillance et
aussi pleine qu’il se peut, malgré I’absence. »**

C’est 1a le pouvoir de la correspondance par rapport a 1’évocation, parler a quelqu’un
plutét que de parler de cette personne. La correspondance dépasse, elle sublime 1’effet
mélancolique de la simple action de se souvenir, de ressasser. Elle évite la tristesse fataliste du
souvenir enfermé dans un passé révolu. L’absent acquiert une réalité propre et actuelle, une
réalité effective dans le moment de 1’écriture (et de la lecture). Cette réalité sublimée est
indépendante, c’est-a-dire qu’elle n’est pas conditionnelle a une réponse, a un retour de la
correspondance. Vadeboncoeur fait état de ce caractére particulier a la correspondance dans son
essai, la narratrice de Et tu n’es pas revenu en fait ’expérience : « Je porte les noms des hommes
que j’ai épousés. Aucun n’était juif, ne m’en veux pas. »> Marceline prie son pére, celui & qui
elle s’adresse dans le présent narratif, de ne pas lui en vouloir. Elle en appelle non pas a son
souvenir, mais bien a son indulgence active. Résolument absent du présent de la narratrice, son
interlocuteur n’en est pas moins incarné dans le dialogue. Il s’agit concrétement d’une
correspondance a sens unique, sans possibilité¢ de réciprocité de la part du Tu a qui s’adressent les

lettres (le texte, plutot). Pourtant 1’objet comme « étre augmenté » existe bel et bien, il est créé a

2 Ibid., p. 54.
> Marceline Loridan-Ivens, p. 89.
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I’intérieur du texte. Le Je porte lui-méme ce destinataire éminemment vivant, il le crée et le
rencontre a la fois, simplement en écrivant « Tu », sans besoin de réponse, de contrepartie. Cette

¢écriture convoque 1’essence du Tu.

2.2 Tu selon Je, et vice versa

Le texte dirigé vers un Tu, quel qu’il soit, est porteur d’une intersubjectivité entre
narrateur et narrataire, entre destinateur et destinataire. La lettre transmet la perception du
premier sur le second, mais aussi, dans une certaine mesure, du second sur le premier. A ce sujet,
il convient d’évoquer les propos de la théoricienne Ruth Amossy, dont les travaux portent entre
autres sur I’éthos et la présentation de soi dans le discours. Son propos est d’autant plus pertinent
ici qu’elle s’intéresse particulierement au cas de I’échange verbal, du discours dirigé vers un
interlocuteur, explicite ou non. Elle observe les mécanismes de représentation de soi du narrateur
a travers sa parole, selon qu’il s’efface derriére son sujet ou au contraire qu’il se pose lui-méme
en sujet. A la suite de Genette, elle constate qu’il faut nécessairement passer par I’analyse des
personnes grammaticales pour arriver a cerner le je d’un texte, puisque « dans 1’échange verbal
[...], la construction d’une image de soi ne peut étre pensée en dehors de son ancrage dans un je
qui prend la parole & I’intention d’un fu [...] »** Soulignons qu’Amossy, sans méme soulever la
possibilité d’une narration au fu, insiste sur I’importance dans tout texte du rapport entre locuteur
et interlocuteur : « [...] I'image de soi que construit le je est par définition dialogique — elle est
traversée par la parole de 1’autre »*.

En écrivant son récit sous forme d’adresse a son pere, Marceline est traversée par cette

parole de I’autre, consciemment ou non. La perception de Je sur Tu et de Tu sur Je font partie

** Ruth Amossy. « Images de soi, images de I’autre : je-tu », La présentation de soi : éthos et identité verbale. Paris :
Presses universitaires de France (coll. « Interrogation philosophique »), 2010, p.103.
25 110

Ibid., p. 104.
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intégrante du récit lui-méme et donc de la quéte de la narratrice. C’est ce que Vadeboncoeur
appelle les « messages non dépliés »*° d’une lettre, messages selon lui plus importants que le
contenu de la lettre, que son propos au premier degré. Le philosophe explique: «[...] si je
m’adresse a quelqu’un en particulier, alors cette personne peut tout entendre de cela [ce dont la
lettre parle], mais elle entendra aussi, entre autres, ce que je pense d’elle et ce qu’elle pense de
moi ou ce que je lui inspire. »*’

Il arrive toutefois que l’intersubjectivité soit tout a fait explicite, notamment dans un
passage ou Marceline imagine les pensées et le point de vue de son pére au moment d’acheter en
France un chateau pour sa famille, avant la guerre. L’adresse au Tu transforme 1’évocation du
souvenir en une confrontation, au présent, des actions passées du peére : « Tu savais pourtant »,
« Mais tu voulais croire [...], tu faisais semblant d’oublier », « comme pour justifier de ne pas
étre allé jusqu’au bout », « tu t’es sirement dit », « Comme tu étais naif. » Marceline s’adresse
directement a son pére pour lui reprocher son attitude présumée avant I’éclatement de la guerre,
elle utilise la forme dialoguée pour régler ses comptes, jusqu’a prendre a partie le principal
intéress€, convoquant a 1I’appui de son jugement sévere la confiscation du chateau par les Nazis :
« Ce chateau n’était pas pour toi, pas pour nous. [...] Tu as vu comme ils nous 1’ont tout de suite
repris? »**

Dans ce passage, Marceline pourrait recevoir la méme critique qu’adresse la Voix,
seconde narratrice de Enfance, a la premiére narratrice. La Voix la raméne sans cesse a 1’ordre,
lui opposant qu’il est impossible qu’elle ait su alors, comme enfant, interpréter les actions de ses
parents. Son analyse est forcément rétrospective, c’est I’analyse de 1’adulte qu’elle est devenue.

De la méme facon, ici, Marceline préte a son pere (celui de I’époque du chateau) des intentions,

*® pierre Vadeboncoeur, p. 64.
" Ibid., p. 64.
¥ Marceline Loridan-Ivens, p. 37-38.
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des réflexions, un état d’esprit. Elle se montre tres affirmative, sans appel dans son interprétation.
L’adresse directe fait de ce passage une sorte de procés, de confrontation rétroactive les yeux
dans les yeux. Encore une fois, la présence du pére se fait palpable dans le discours dirigé vers lui
de Marceline. On imagine le pére acquiescer aux durs propos de sa fille. On 1’imagine
argumenter, admettre ou non ses fautes passées, la naiveté optimiste dont elle 1’accuse. Plus loin,
la narratrice raméne d’ailleurs ses propos, ses suppositions spéculatives, au présent de la
conversation : « J’étais trop jeune alors pour deviner ce que ce chteau racontait de toi. »*° Voila
que ressurgit la conscience de soi « externe » incarnée dans Enfance par la Voix dédoublée.
Consciente, tout a coup, d’étre en train de parler a son pére dans le présent, en tant qu’adulte, elle
admet que sa vision des événements passés est nécessairement biaisée, puisque rétroactive. Chez
Sarraute, I’intérét de I’écriture a la deuxiéme personne réside en grande partie dans la création de
cet espace de confrontation, de constante remise en question du point de vue subjectif d’un Je
unique. La narratrice principale et la Voix sont en relation, leurs échanges portent les perceptions
de I’une sur I’autre et leur influence mutuelle. C’est précisément cette dynamique qui leur permet

de poursuivre leur quéte de justesse de la mémoire.

2.3 Présence muette de Tu

Alors que dans la correspondance de Vadeboncoeur dirigée vers son amante,
I’intersubjectivité a 1’ceuvre entre Je et Tu peut cohabiter avec leurs référents (c’est-a-dire que
sujet et objet renvoient a deux étres réels et distincts), chez Loridan-Ivens cet échange des
perceptions dans le dialogue entre en conflit avec ’actualité des référents (Le face a face de

I’écriture entre Marceline et son pere ne pourrait avoir lieu en chair et en o0s.). Il existe une réelle

* Ibid., p. 42.
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dichotomie entre le pére en tant que ce disparu que Marceline n’aura jamais connu, et le pere en
tant que ce Tu avec lequel elle est en relation intime par le texte. « Je veux croire, pourtant, que tu
n’aurais pas crié. Qu’aprés ce qu’on avait vécu, tu aurais aimé ma liberté. Mais au fond, je ne sais
pas quel homme tu aurais été. »*° Ces quelques phrases mettent en lumiére le décalage entre les
contingences du monde ordinaire (le pére est disparu, il est donc impossible de le représenter au
présent) et la transcendance de 1’adresse dans I’ Ailleurs du texte.

Le probléeme du décalage est résolu, dans la pensée de Vadeboncoeur, par la nature
particuliere que le philosophe donne au Tu de I’écriture : le Tu convoqué par I’écriture de Je
prend vie dans le dialogue d’aprés '« empreinte » singuliere que 1’objet-Tu a inscrit sur I’esprit
du sujet-Je. Pour le dire dans les mots de Vadeboncoeur, « une lettre sollicite avec des riens
I’impérissable et elle le manifeste. » ' Et plus loin : « Une lettre renferme des raisons éternelles
en concentration plus dense que ce n’est le cas dans la vie tout objective. »*> L’empreinte n’est ni
tout a fait ’objet du passé, de la mémoire consciente, ni celui du présent, mais c’est 1’objet
« incorruptible, transcendant le temps, demandant un culte et non la passagére consommation. »°>
En ce sens, la prophétie du pére de Marceline apparait dans le texte comme une manifestation de
I’empreinte, du message non déplié, mais transmis entre Je et Tu : « Tu m’avais répondu : « Toi
tu reviendras peut-étre parce que tu es jeune, moi je ne reviendrai pas. » Cette prophétie s’est
inscrite en moi [...] »** Cette prophétic que Marceline porte en elle comme une marque
indélébile, ainsi que la lettre passée en secret de Auschwitz a Birkenau, constituent I’empreinte

de la voix du pere. Si la lettre, ou plutot le message non déplié qu’elle transporte, incarne la

% Ibid., p. 87.

3! Pierre Vadeboncoeur, p. 58.

32 Idem.

* Ibid., p. 59.

** Marceline Loridan-Ivens, p. 13.
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solidité du lien pere-fille, la prophétie porte au contraire tout le malheur a venir, I’absence qui
bientot s’imposera comme définitive.

Or, ’empreinte ne nie pas I’absence. Comme il a été mentionné déja, 1’écriture ne comble
pas le vide de cette absence physique. Au contraire, Vadeboncoeur pose le sentiment de creux
comme moyen privilégi¢ de connaitre I’absent et affirme, ce faisant, la nécessité de ne pas tenter
de gommer le décalage entre la vie réelle et la vie du texte. L empreinte, inscrite 8 méme le creux
de I’absence, donne acces a 1’objet, a Tu, d’une fagon inédite : « Mon impression de manque,
dont je ne pouvais nier 1’évidence et que pour ainsi dire je caressais, me permettait de nous
connaitre au plus profond mais indirectement. »*> Il se crée une tension, chez le sujet, qui émane
du besoin insatisfait. L’absence de Tu prend valeur d’absolu et devient absence de tout. Encore
plus, « [1]e sentiment difficile de I’absence est savant par lui-méme »°® Il est riche de ’essence de
I’absent, au point ou le seul sentiment se suffit a lui-méme, il est le gap que la conversation
réussit a créer a partir de rien. Pour Marceline, le sentiment de 1’absence a fonction, entre autres,
de contact avec 1’absent. Elle entretient ce sentiment, lui donne corps, notamment en interpelant
son pére, en se jouant de la dichotomie pére défunt et Tu-interlocuteur. Pensons au récit de la
Libération, du moment historique de la disparition de son pére : « Et je serais bien restée la
[...]. Loin de la vie, qui de 1’autre c6té de la rue ne demandait qu’a reprendre, pleine de silences,
d’absents, de faux-semblants. La vie ou tu n’étais pas. »’’ Ce moment met est relief, par effet
d’opposition, la présence trés sensible de Tu dans le lieu tiers de I’écriture. Le contraste entre
absence physique et présence dans le dialogue renforce le vide, I’intensité de cette absence
définitive. Pourtant le Tu est bien 1a, présent dans le miracle de la correspondance. On prend

toute la mesure de cette présence vitale pour Marceline lorsqu’elle évoque le destin tragique de

%% Pierre Vadeboncoeur, p. 41.
*® Ibid., p. 39.
3" Marceline Loridan-Ivens, p. 34.
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ses frére et sceur. Au sujet de son frére Michel, Marceline raconte a son pere qu’« il s’est un
temps abrité derricre la pseudo-1égéreté de St-Germain-des-Prés, mais ton absence creusait en
lui. »*® Quant a sa sceur Henriette, « [e]lle aussi est morte des camps sans jamais y étre allée.
Morte de n’avoir pas pu te parler, t’expliquer, te retrouver. »*° Michel s’est suicidé a I’4ge ot son
pere est disparu. Henriette, deux ans plus tard.

L’absence, sans le recours de 1’écriture, peut se faire force active, destructrice, qui creuse
et s’étend pour devenir un trou noir qui engloutit 1’étre. On voit donc se profiler, derriére le choix
de I’écriture a la deuxiéme personne, la volonté (consciente ou non) de construire une relation
réelle, dans les mots, une relation qui ne soit pas qu’un fantasme, qu’un réve éveillé de 1’autre.
C’est bien plutot une volonté de parler a, d’expliquer, de retrouver. Une volonté de se projeter

vers ’étre absent.

¥ Ibid., p. 74-75.
* Ibid., p. 76.
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Chapitre 3 : La marche a ’autre

Je marche a toi, je titube a toi, je meurs de toi

[..]

Je n’attends pas la fin du monde je t’attends
Dégage de la fausse auréole de ma vie
Gaston Miron

3.1 La marche a ’amour

La marche a l’amour, celle dont parlait Miron, c’est bien de cette marche qu’il est
question quand des mots sont lancés d’un destinateur vers son destinataire. Pour Vadeboncoeur,
dans sa posture d’amant qui €crit a 1’objet de son désir, la marche a ’amour est un mouvement
d’une rare intensité :

Représentez-vous donc [’amour sous la forme graphique que voici: un
mouvement lancé aussi dans une direction indépendante de celle qui
conduirait a [’objet aimé lui-méme, et ce mouvement, qui va vers la
perfection, est déterminé néanmoins avec force et précision par la personne
dont il s’agit. Indubitablement, quelqu’un qui aime une autre personne
marche vers la perfection.”

Cette représentation graphique de I’amour comme un mouvement, comme une fléche en
pleine course, s’applique au cas de I’écriture dirigée vers Tu. Avant la création d’un Ailleurs,
d’un étre augmenté, de I’empreinte, avant tous ces concepts qui cernent et définissent I’effet
particulier de la correspondance, il y a d’abord un mouvement, un élan. L’adresse au Tu est tres
exactement une marche vers le lien qui unit Je et Tu, vers la relation et I’intimité nouvelle qu’elle
implique, bien plus que vers le Tu lui-méme. Il ne s’agit pas d’atteindre le but visé, ni méme de
faire de ce but un point de mire. Il s’agit de se lancer dans la direction de sa « perfection », d’étre

projeté dans un mouvement vers, peu importe ’issue de la course, et méme en sachant que la

0 Pierre Vadeboncoeur, p. 33.
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cible est inatteignable. Pour la narratrice de Et tu n’es pas revenu, ’interlocuteur, la cible en
question, est irrémédiablement absent, mais ’élan, le mouvement vers l’intimité créée par
I’écriture de Marceline a son pere-Tu, cette marche existe bel et bien et elle est nécessaire a la
prise de parole de la narratrice.

Dans cet élan nécessaire se trouve une des raisons qui peuvent expliquer le choix d’écrire
a la deuxiéme personne. Que cherche Je en interpelant Tu, sachant que son appel restera,
littéralement, lettre morte? Selon Vadeboncoeur, le mouvement lancé atteint non pas 1’objet, mais
plutot son « supplément d’étre », pour mieux rebondir vers le sujet. Un peu comme la chauve-
souris produit un son qui va se heurter sur les objets qui 1’entourent et lui permet de s’orienter
dans I’espace, 1’appel lui-méme suffit a générer un écho qui revient vers celui qui dit Tu. Pour le
dire autrement, le bonheur de s’adresser a Tu est un des « messages non dépliés » transportés par
le texte : « Mon plaisir voulait rencontrer le votre et allait & sa rencontre [...]»* Il y a désir de
rencontre, désir de communion. Pour la narratrice Marceline, il faut néanmoins remplacer le mot
plaisir par une autre des innombrables émotions que peuvent partager deux étres. Ce qui passe
entre Je et Tu, c’est tour a tour la douleur, le traumatisme, le sentiment de perte, de culpabilité, et
encore mille autres affects. Marceline partage avec son peére une expérience commune et
exclusive, mais une expérience dont on ne sort pas indemne. Ecrire lui permet d’aller a la
rencontre du « plaisir » (parfois), de la peine, de la colére, de I’incompréhension de son pére. Elle
va a la rencontre de ce qui les lie, au-dela de la mort et du temps, c’est-a-dire une connivence
partagée a travers les messages non dépliés.

L’écriture, quoique porteuse de nombreuses blessures, est donc source de réconfort. C’est
que I’¢élan vers Tu, indéfini et jamais accompli, contrairement a la réunion physique, assure une

réelle pérennité du lien : « Ce bonheur ne se dépensait pas, il demeurait égal comme quelque

' bid., p. 64.
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chose d’inépuisable. Il n’y avait pas rencontre, puis diminution du plaisir, puis retour, puis
éloignement, mais persistance [...] »* Il est ici question d’amour, mais le mécanisme en cause
est transférable a la joie que peut éprouver Marceline a 1’évocation de Tu, au fait de I’interpeler
au présent. Alors la distance Je-Tu est stable, égale, jamais menacée de devenir éloignement et
absence, puisque située hors des contingences du monde ordinaire. Cette distance du dialogue, et
le mouvement lancé pour la franchir, échappent au temps et a 1’espace, a la tragédie de la vie :
« Je quittais Birkenau. Je m’éloignais de toi. »* La distance physique s’installe, I’arrachement au
pere est une marche vers I’absence définitive, mais cette marche peut et doit étre renversée par la

marche a I’amour de I’écriture.

3.2 Dynamiques de la conversation

Vadeboncoeur avance que par la correspondance le destinataire fait preuve d’« un certain
type d’attention envers un étre »** qui trouve sa fonction et son accomplissement dans la forme
méme du dialogue. Ainsi dans Et tu n’es pas revenu, le « type d’attention » que porte Marceline a
son pere-Tu et dont découle un bonheur en dehors des « circonstances extérieures » passe entre
autres par une écriture vivante, performative dans I’appel sans cesse lancé, une €criture que nous
dirons banale, au sens ou la parole est naturelle, le ton intime, dénués de mélo ou d’apitoiement.
C’est la parole des échanges quotidiens. Le discours de Marceline dépasse le lugubre, le pathos
de la réalité crue du récit, celui d’une survivante qui parle a son pére disparu dans les camps de
concentration nazis. L’écriture vers Tu, vécue dans un lieu tiers, donne accés a un niveau

d’intimité entre Je et Tu qui n’est possible que dans le texte et permet a la banalité, c’est-a-dire a

“1bid., p. 48.
* Marceline Loridan-Ivens, p. 51.
* Pierre Vadeboncoeur, p. 55.
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un dialogue de proximité propre a la relation pére-fille, de s’installer, d’exister comme allant de
soi, comme atmospheére naturelle de 1’échange.

Dés les premiéres lignes du récit, la banalité de la conversation établit le type de rapports
qui primera dans la relation Je-Tu de I’ Ailleurs : « J’ai été quelqu’un de gai, tu sais, malgré ce qui
nous est arrivé. Gaie a notre fagon, pour se venger d’étre triste et rire quand méme. »*> Tu sais est
la premiére d’une longue liste de locutions a fonction conative (selon la terminologie proposée
par Jakobson*®) dont le texte est truffé. L’adresse directe établit aussitét le contact avec
I’interlocuteur et annonce la forme d’écriture adoptée, 1’ouverture d’un dialogue mené sur un ton
intime et personnel. La formule vise a la fois a interpeler directement I’interlocuteur et a le
prendre a partie pour le convaincre de la véracité de 1’énoncé. « Tu sais » prend la valeur d’un
« malgré ce que tu pourrais croire » de persuasion. Juste apres vient un premier nous ambigu qui
peut étre interprété comme pronom du couple Je-Tu, le pere et la fille dans 1’expérience
commune de la déportation, ou bien comme le grand nous du peuple juif, de I’ensemble des
victimes de la Shoah. Les deux nous se confondent parfois dans le récit, la limite reste souvent
floue, ce qui donne au nous restreint une valeur métonymique pour 1’ensemble des déportés.
Dans le méme ordre d’idées, a notre fagon crée un groupe fermé, exclusif, dont les codes et les
références sont communs aux membres du groupe (restreint ou élargi) et presque secrets,
incompréhensibles pour toute personne non incluse dans ce nous. Notre fagon, c’est celle que
partage la narratrice avec son pere (et éventuellement avec I’ensemble des déportés), une facon
de faire, de penser et d’étre nés d’une expérience commune qui les place ensemble, a I’écart, a
part du monde. Nous nous parlons entre nous parce que personne d’autre ne peut comprendre

« notre fagon » d’étre gai, notre fagon d’exister. Notre fagon, c’est I’identité profonde de Je, par-

*> Marceline Loridan-Ivens, p-7.
¢ Roman Jakobson. Essais de linguistique générale. Paris : Editions de Minuit (coll. Argument), 1963, p. 216.
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dela le gap, le trou spatiotemporel. Ainsi se construit la banalité de la conversation qui participe a
créer une connivence exclusive entre la fille et son pére, une intimité entre Je et Tu.

L’utilisation de la forme interrogative fonctionne de la méme maniére : « Tu te rappelles
que la directrice de I’école d’Orange t’avait convoqué? »* et plus loin, au sujet de la Shoah :
« Sais-tu que ce moment n’appartient pas qu’a nous? »*° La question directe, posée a Tu, est un
appel a la mémoire du pére, a 1’évocation d’un souvenir commun. Cet appel est lancé dans le
présent d’un dialogue actif et en cours. Le Tu prend soudain vie dans la conversation, par la
question qui lui est posée de front. Il apparait véritablement et devient une présence dans le texte,
dans le discours de Je qui, d’un monologue dirigé, glisse vers le dialogue. Le pére est interpelé
dans un présent réputé commun, aprés guerre. Tu est pris a partie et se voit octroyer des
souvenirs, des opinions exprimées dans le présent sur le passé du Nous. Les questions placent le
pere dans une posture active, pensante et agissante. C’est la posture d’un homme qui serait
revenu, pas tout a fait de la méme facon que la narratrice, mais qui possederait comme elle une
mémoire de cette guerre et pourrait porter sur celle-ci un regard rétrospectif. Or tout cela est
possible, tout cela survient effectivement dans 1’ Ailleurs de Vadeboncoeur.

Toujours au sujet de la dynamique conversationnelle qui prime dans Et tu n’es pas
revenu, notons la formule utilisée par Marceline pour introduire une sorte de compte rendu du
destin d’aprés-guerre de chacun des membres de la famille : « J’aurais aimé te donner de bonnes
nouvelles, te dire qu’apres avoir basculé dans 1’horreur, attendu vainement ton retour, nous nous
sommes rétablis. »*° Prendre ou donner des nouvelles, bonnes ou mauvaises, voila un lieu
commun de la communication (téléphonique, épistolaire) entre proches. Dans le contexte,

I’utilisation d’une locution qui reléve de la conversation banale, au présent de narration, active un

*" Marceline Loridan-Ivens, p. 12.
* Ibid., p. 14.
* 1bid., p. 72.
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dialogue vivant. Marceline donne des nouvelles a son pére de la méme manie¢re qu’elle lui
parlerait du temps qu’il fait ou des derniers potins. L’absence irréversible de I’interlocuteur est
évacuée au profit d’une distance Je-Tu qui demeure indéterminée et floue, une distance qui laisse
ouverte la possibilité de la vie, ou du moins la possibilité d’une relation affective effective. Il en
va de méme pour ['utilisation du participe présent a la deuxiéme personne : « Sache que notre
famille n’y a pas survécu [a la guerre]. Elle s’est disloquée. »*° Sache que, I’énoncé performatif
vise a faire réagir I’interlocuteur, lui enjoignant de prendre connaissance de cette information,
d’encaisser le choc. Mais qui est sollicité? D’ou? S’agit-il de la figure du pére défunt convoqué
jusque dans I’au-dela? L’impératif semble plutdt s’adresser a cet « étre augmenté » dont parle
Vadeboncoeur, toujours véritable et réel par le texte seulement, a partir de 1’Ailleurs qui n’est
possible qu’a travers la correspondance. Sache-le, de cet Ailleurs ou mes mots te créent autre,
inaltérable, éminemment vivant.

Chez Sarraute, le dédoublement de I’instance narrative permet d’instaurer une dynamique
conversationnelle dont la nature et les fonctions varient tout au long du texte. Cette dynamique
est commandée par le projet d’écriture lui-méme qui consiste a traquer, a débusquer dans le
foisonnement des souvenirs de la petite enfance la vérité « primale » de la mémoire, ce que
Vadeboncoeur appelle le « fond du sentiment »*'. Il existe selon le philosophe trois niveaux de
représentation sensible de I’interlocuteur (dans son cas, I’amante, chez Sarraute, I’étre dédoublé,
chez Loridan-Ivens, le pére): au premier niveau apparaissent les images (picturales ou
métaphoriques), au second, les imaginations (la crainte, 1’érotisme) et au troisieme, le fond du
sentiment (le besoin sans image)™>. En s’adressant directement a Tu, le narrateur arrive a

représenter (pour lui-méme et dans une certaine mesure pour le lecteur extérieur) son

0 Ibid., p. 73.
>! pPierre Vadeboncoeur, p. 37.
32 Idem.
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interlocuteur sous cette troisiéme forme, a la fois la plus exacte et la plus évanescente. Ce

troisiéme niveau de représentation sensible n’est pas sans rappeler les tropismes de Sarraute,
. A 53 s i . C s

d’abord explorés dans le roman du méme nom™, puis définis dans la préface de son essai L ‘ere

du soupgon :

[...] des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites
de notre conscience; ils sont a l’'origine de nos gestes, de nos paroles, des
sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est
possible de définir. Ils [...] constitufent] la source secréte de notre
existence.”’

Dans Enfance, les deux voix semblent étre en quéte de ce fond du sentiment (les
tropismes de la narratrice), et leur conversation sert entre autres & démasquer, dans leur propre
récit des souvenirs d’enfance, les images et les imaginations pour arriver a les éviter, a les
dépasser.

La narratrice principale et la Voix sont conscientes de leur quéte commune et lucides par
rapport aux pieges de la mémoire. En témoignent certains échanges assez explicites, dont celui-ci

ou la Voix interrompt soudain le récit de la narratrice :

- Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former a cet dge-
la dans ta téte...

- Bien siur que non. Pas plus d’ailleurs qu’ils n’auraient pu se former dans la
téte d’un adulte... C’était ressenti, comme toujours, hors des mots,
globalement... Mais ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant
bien que mal, de retenir ces sensations... >

Le constant rappel a I’ordre de la Voix a I’endroit de la narratrice améne cette dernicre a
devoir justifier son processus d’exploration des sensations de la mémoire, fournissant par la
méme occasion un début d’explication quant au choix du dédoublement narratif. La Voix a pour

fonction d’accoucher de ce processus de la réminiscence. La conversation, la confrontation

33 Nathalie Sarraute. 7) ropismes. Paris : Editions de Minuit, 1957, 140 p.
3 Nathalie Sarraute. L ’ére du soupgon : essais sur le roman. Paris : Gallimard, 1956, p. 4.
3% Nathalie Sarraute. Enfance, p. 15.
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parfois, entre deux expressions de la méme conscience, fait usage des mots, non pour eux-
mémes, non pour les images qu’ils portent, mais pour saisir la sensation primaire (le fond du
sentiment, le tropisme) qui en est I’origine. Il s’agit, paradoxalement, de retrouver par les mots
échangés ce qui leur échappe complétement.

Les mécanismes du dialogue et la relation qui se crée entre la narratrice principale et la
Voix jouent un role essentiel dans cette quéte. Les deux Je (les deux Tu) partageant une méme
conscience, ce que I’une affirme, I’autre au fond le sait déja et ce que 1’une ignore, I’autre ne peut
le savoir non plus. Pourtant, chacune porte une parole distincte et toutes deux se complétent. La
narratrice principale, appliquée dans son travail de mémoire, parfois émotive et souvent hésitante,
est sans cesse mise au défi par la Voix. Celle-ci prend différentes postures, elle occupe plusieurs
fonctions dans le dialogue. Elle se fait tant6t bienveillante, & I’'image d’un thérapeute qui ameéne
doucement le patient a se confier, tantot implacable, tel un enquéteur durant un interrogatoire. En
interpelant la narratrice, en l’obligeant a justifier et a raffiner sa facon de rapporter les
événements passés, la Voix lui permet (leur permet) de mener a bien un projet double : évoquer
ses souvenirs d’enfance, mais aussi, surtout, comprendre et exposer les mécanismes, les failles et
les stratégies d’interprétation de sa propre mémoire. C’est ce qui est mis en scéne quand la
narratrice, en plein récit d’un moment ou, vers cinq ans, elle s’est sentie rejetée par sa mere et son

beau-pére, se fait rabrouer par la Voix :

- Allons, fais un effort...

- Je venais m’immiscer... m’insérer la ou il n’y avait pour moi aucune place.

- C’est bien, continue...

- J’étais un corps étranger... qui génait...

- Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. C’est cela que tu as
senti alors et avec quelle force... Un corps étranger... 1l faut que l’organisme
ou il s’est introduit tot ou tard l’élimine...

- Non, cela, je ne l’ai pas pensé...

-Pas pensé, évidemment pas, je te I’accorde... c’est apparu, indistinct, irréel...

[.]°

% Ibid., p. 68.
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La Voix se fait implacable. Elle ne laisse pas la narratrice s’échapper, elle ’empéche
d’éviter, d’éluder le « fond du sentiment » de son souvenir. L’instance narrative dédoublée
permet ainsi de trouver la force, extérieure a soi, de reconnaitre et de nommer la vérité¢ de la
mémoire, ce qui semble impossible dans la solitude d’une seule conscience unifiée. Il est
demandé a la Voix de débusquer les mensonges, les hypocrisies, les excuses de ses propres
souvenirs, de ses propres interprétations créées dans le passé du récit et au fil du temps. Le
dialogue résout le probléme de plonger seule dans sa propre mémoire : « Tu n’as pas besoin de
me répéter que je n’étais pas capable d’évoquer ces images... ce qui est certain, ¢’est qu’elles

rendent exactement la sensation que me donnait mon pitoyable état. »°’

3.3 L’empreinte de I’oubli

Dans la marche a ’amour, la marche a ’autre du texte adressé a un Tu, le chemin n’est
pas sans embiliche. La mémoire est défaillante, elle se dérobe, mais paradoxalement 1I’oubli,
partiel ou total, se fait agent catalyseur dans le processus de création de la relation Je-Tu, de la
méme maniere que le sentiment de 1’absence participe a imprimer 1’empreinte de ’autre sur la
conscience du narrateur. Tentant en vain de rappeler a son souvenir les traits de son amante,
Vadeboncoeur constate : « Je ne pensais pas alors avec précision a vous-méme, je pensais a ce

. .1 ;o , . . . 58
que vous laissiez en moi d’altéré. [...] J’avais conscience de vous primitivement. »°° Le narrateur

\ roy 7 5 .
s’adressant & un Tu se retrouve altéré, transformé par I’autre™. L’empreinte de I’absent n’est pas

7 Ibid., p. 90.

% pierre Vadeboncoeur, p. 38.

%1l est donc question d’altérité, au sens ot 1’emploie Emmanuel Lévinas quand il évoque le besoin de I’étre humain
a se définir en relation avec un autre qui reste, justement, radicalement autre, qui le confronte a une altérité absolue.
(Emmanuel Lévinas. Altérité et transcendance. Saint-Clément-la-Riviére : Fata Morgana, 1995, 182 p.)
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cet étre lui-méme, pas méme son souvenir, mais seulement I’émotion pure qu’il a créée dans Je.
L’empreinte se joue des ratés de la mémoire : « Vous voyez a quel point vous m’étiez intérieure.
Méme I’oubli de vos traits ne faisait pas en moi un autre oubli qui aurait tout aboli. Il faut croire
que vous y aviez demeure. »*’ Le Tu existe sous forme de « sentiment mien »°', au-dela de
I’oubli possible et inévitable. L’empreinte révélée par le dialogue échappe a 1’oubli, méme si les
¢léments concrets (traits physiques, dates, teneur d’une lettre, etc.) se perdent. Dans 1’ Ailleurs,
I’étre interpelé réside a demeure, il existe indépendamment de son souvenir perdu.

Une telle observation permet de jeter un éclairage différent sur la lettre acheminée
clandestinement du pere a la fille entre Auschwitz et Birkenau, dont Marceline a complétement
oublié¢ le contenu, et qui pourtant prend une importance vitale pour elle. La lettre en question
n’est plus objet, elle n’est méme plus souvenir, elle est une émotion, ’empreinte de ’absent
laissée sur Je. Constamment évoquée au fil du récit et pourtant totalement oubliée, la lettre fait
partie du « souvenir instinctif »** que garde Marceline de son pére.

Non seulement I’oubli est souvent inévitable, mais il est parfois nécessaire a la survie du
sujet : « Je suis slre d’une ligne, la premicre, « Ma chére petite fille », de la derniere aussi, ta
signature, « Shloime ». Entre les deux, je ne sais plus. Je cherche et je ne me rappelle pas. Je
cherche, mais ¢’est comme un trou et je ne veux pas tomber. »* Il est donc question d’un oubli
salvateur, d’une mémoire sélective. Le souvenir est un trou dans lequel Marceline risque de
tomber si elle n’y prend pas garde, un trou fait de 1’absence de son pére, de la distance

infranchissable, du vide laissé par sa disparition, du temps passé depuis. Il n’est d’ailleurs pas

% pierre Vadeboncoeur, p. 42.

! Tdem.

%2 Ibid., p. 38.

% Marceline Loridan-Ivens, p. 7-8.
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anodin que le souvenir de la lettre se limite & « Schloime et sa chére petite fille »**. Ne reste que
I’empreinte du lien, du contact, du rapport, de ce que I’un dit de ’autre et inversement. Les mots
de la lettre sont effacés de la mémoire de Marceline, mais la simple existence de cette lettre, sa
transmission réussie contre toute attente, incarnent I’ouverture d’un dialogue, d’une adresse a Tu
impossible dans les circonstances de 1’époque et pourtant créée, un dialogue toujours impossible
dans le présent de I’écriture, et établi & nouveau malgré tout, d’une maniére inédite. D’une
maniére que Vadeboncoeur décrit bien en parlant du pouvoir performatif de la correspondance :
« Tout ce qui dit des rapports les crée. »*

Se rappelant (rappelant a son pére) le processus de protection mentale qui lui a permis de
survivre a I’expérience de la déportation, Marceline avance une explication: « [...] peut-&tre que
ton mot, ¢’était trop de chaleur tout d’un coup [...]. Y penser trop, c’était laisser venir le manque,
il rend vulnérable, il réveille les souvenirs, il affaiblit et il tue. »°® Sur le contenu de la lettre
oubliée, Marceline ne peut que formuler des hypothéses, des suppositions, des doutes. Ce n’est
pas la teneur de la lettre qui a traversé le temps, mais seulement I’inexprimé des mots®’. A
I’époque des camps et suite a la disparition du pére, 1’oubli était un mécanisme de protection. Les
souvenirs d’avant-guerre et du lien pére-fille qui existait malgré I’enfermement, tout cela
représente le dangereux trou de la mémoire dans lequel on peut tomber. Le souvenir du message
est nocif, mais le souvenir du contact est salvateur. Jakobson parlait de fonction phatique du
langage®®, ici la réminiscence porte seule cette fonction essentielle, sans mots pour le dire.

Les mots sont perdus, mais 1’empreinte demeure, intacte. C’est donc le pére qui a entamé

la conversation avec sa fille par une lettre clandestine, une conversation interrompue qui reprend

 Ibid., p. 107.

% pierre Vadeboncoeur, p. 34.

% Marceline Loridan-Ivens, p. 18.
%7 pierre Vadeboncoeur, p. 62.

% Roman Jakobson, p. 217.
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avec Et tu n’es pas revenu. La lettre oubliée correspond au « message non dépli¢ » de
Vadeboncoeur. A défaut de pouvoir transmettre son propos, elle continue de remplir sa fonction
la plus fondamentale; elle est elle-méme action, un « acte de vivre », elle « manifeste les

présences respectives » de la locutrice et de son interlocuteur.

% Ibid., p. 61.
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Chapitre 4 : Dire Tu, acte de vivre

La mise a I’épreuve de la théorie de la correspondance élaborée par Vadeboncoeur dans
L’absence met en lumiére son caractére polymorphe en cela que 1’essai propose bien sir une
poétique, mais aussi une philosophie de I’écriture a la deuxiéme personne. S’il existe un point
d’union entre ces deux spheres d’étude, il se situe certainement dans I’idée de 1’écriture dirigée
vers Tu comme un « acte de vivre ». « Correspondance est de plein droit existence. Les mots sont
en un sens plus neufs et secrétement plus vifs que les choses. » ° Vadeboncoeur revendique la
légitimité et la vérité profonde de I’expérience vécue par le fait d’écrire vers un destinataire. Il va
jusqu’a accorder une plus grande valeur sensible a 1’acte d’écrire qu’a celui de communiquer,
voire de vivre, dans la vie ordinaire. Philosophie et littérature se rencontrent au cceur d’un
phénoméne textuel et humain : « Méme mon style avait subi une mutation. Auparavant je pensais
et j’écrivais comme on pense. Je méditais. Tout & coup, ¢’est d’un rapport direct avec vous qu’il
s’est agi [...]. Je ne désirais plus que ce contact. [...] Ce n’était plus de I’écriture, c’était de
I’acte. »"' Ecrire devient donc une expérience humaine inédite, une maniére d’exister au monde.
Cette expérience est exclusivement littéraire en ce qu’elle est une expérience des mots, et
paradoxalement elle survient dans ce que I’étre humain a de plus viscéral, dans ce qui échappe
entierement au langage. Ce qui importe avant tout dans la correspondance, plus que dans les
autres formes d’écriture, c’est I’action d’écrire, c’est « le présent de I’écriture, son fait actuel »2,

L’écriture vers Tu ne s’inscrit donc pas, toujours selon Vadeboncoeur, dans une position
d’infériorité ni par rapport aux autres formes littéraires, ni par rapport a la communication orale.

Au contraire, écrire « tu» permet d’accéder a un niveau de vérité (le fond du sentiment)

" Ibid., p. 62.
" Ibid., p. 43.
" Ibid., p. 63.
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impossible a atteindre autrement. Evoquant ses lettres, Vadeboncoeur affirme : « [...] je vis a
travers elles, par elles, au premier degré. [...] Ma lettre est au premier degré action elle-
méme. »> C’est donc dire que 1’écriture prend valeur d’existence premiére. La vie de celui qui
écrit survient par les mots en premier lieu, elle se produit a ce moment-1a, en ce lieu-la. Il ne
s’agit plus de témoigner de sa propre vie ou de celle d’un autre, mais bien de vivre, « au premier
degré ». D’ou, peut-€tre, 1’effet salvateur de cette écriture pour la narratrice de Et tu n'’es pas
revenu. Elle n’est pas en train de témoigner de son passé, de ses souvenirs. Elle est en train de
vivre, vivre d’une maniere fondamentale qui ne lui est pas (plus) possible hors-texte.

La correspondance permet d’atteindre un « régne » peu plausible dans le monde matériel,
avec ses multiples et importantes contingences (par exemple, la disparition définitive d’un des
correspondants, qui plus est quand cette disparition survient avant méme le début de 1’écriture).
Pour arriver a appréhender une histoire personnelle aussi tragique et dont les répercussions
s’étendent sur une vie enti€re, pour arriver a approcher du précipice, du trou de la mémoire,
Marceline doit absolument construire un espace autre, un lieu ou elle ne soit pas seule avec cette
mémoire insurmontable, mais assurée de la présence protectrice d’un interlocuteur, le Tu-pére.
Pour assouvir son désir de dialogue, de partage, pour revisiter cette époque fondatrice de sa vie,
non seulement il lui faut s’adresser a quelqu’un, mais il n’y a qu’un interlocuteur possible : « Il
n’y avait de retrouvailles possibles qu’avec toi. De partage et de récit possibles qu’avec toi. »

Le choix de son pere disparu comme interlocuteur prend tout son sens, notamment lorsque
Marceline fait le récit d’un moment ou le pere et la fille se croisent sur la route de fagon tout a
fait inespérée, chacun prisonnier des camps de Auschwitz et de Birkenau. Marceline conclut le

récit de la rencontre : « Je suis tombée dans tes bras, tombée de tout mon étre, ta prophétie était

" Ibid., p. 61.
™ Marceline Loridan-Ivens, p. 34.
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fausse, tu vivais. [...] « C’est ma fille! » tu criais, tout en me soutenant encore. Shloime et sa
chére petite fille. Nous étions vivants tous les deux. »” Il s’agit d’un souvenir commun, celui
d’une rencontre miraculeuse. A Dintérieur de ce récit, Je, Tu et Nous appartiennent
définitivement au pass¢, au temps reculé des événements rapportés, ils sont mis en scéne sous la
forme conventionnelle du récit rétrospectif d’'un moment que Je et Tu ont partagé. Or le fait que
le souvenir soit raconté a Tu introduit une distinction fondamentale par rapport a un récit qui
mettrait en sceéne, comme c’est souvent le cas, Je et Il (le pere décédé¢). Sous la forme d’une
correspondance, le temps du récit parait moins révolu, en quelque sorte moins définitif. Il prend a
témoin un interlocuteur qui, comme Je, fait partie du passé rapporté, mais est présent dans le
dialogue pour en témoigner. Locutrice et interlocuteur sont a la fois acteurs du récit et présents
pour I’évoquer ensemble a partir d’un apres les faits. En ce sens, la forme de narration par
correspondance participe a I’abolition (dans le texte) de la distance infranchissable entre Je et Tu.
L’Ailleurs créé par 1’écriture au Tu forme un « aprés-souvenir » hors temps et hors espace, hors
notre monde et ses contingences, ou Marceline et son pére, en tant que Je et Tu du texte, existent
« au premier degré ».

L’écriture donne a voir une vivacité actuelle du sentiment, alors que 1’adresse a Tu
devient le catalyseur d’un espoir de réunion, mais aussi d’une souffrance jamais tout a fait éteints
malgré le passage du temps : « C’est comme si je luttais encore contre ta prophétie. Ma vie contre
la tienne. »”® Ecrire a son pere, c’est lutter, c’est défier la mort par 1’écriture. La lutte acharnée
contre la prophétie s’incarne dans le refus de 1’absence, du point final, de ’arrét définitif. Le
dialogue porte cette lutte, transposée sur un autre front, celui des mots. Le texte se fait acte

performatif; écrire pour faire mentir la prophétie. Dialoguer avec Tu pour rétablir la

" Ibid., p. 14-15.
" Ibid., p. 56.
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communication, 1I’échange, la vie. Dialoguer pour réinstaller une distance, plutdt qu’une absence,
entre Je et Tu.

A la toute fin du texte, Marceline énonce le désir qui est a la source de son élan, du
mouvement instinctif lancé par 1’écriture : « Je voudrais fuir I’histoire du monde, du siccle,
revenir a la mienne, celle de Shloime et sa chére petite fille. »’ Sa vie « au premier degré » est
celle qui continue de s’écrire a travers le dialogue.

Dans le texte de Sarraute, la visée est la méme, soit de créer une relation hors contingence,
mais le mouvement est contraire. La ou la narratrice de Et tu n’es pas revenu opeére un
rapprochement, celle de Enfance crée un écart. Le dédoublement installe une distance a partir
d’une unité, il permet a la narratrice de prendre du recul par rapport a elle-méme, de se construire
une autre complémentaire, une relation a une autre qui se chargera d’éviter le picge de la
mémoire, d’éviter la chute dans le gap.

L’acte performatif de 1’écriture réside ici dans la recherche a deux, dans le dialogue actif
pour interroger la mémoire. Ce qui prime dans le texte, ce ne sont pas les souvenirs eux-mémes,
mais plutdt ’action de se souvenir, et le processus de réminiscence induit le dédoublement. Il ne
s’agit pas de coucher par écrit une mémoire faite, figée et immuable. Au contraire, la narratrice et
la Voix s’appliquent, « en direct », a fouiller, a triturer, & malmener s’il le faut cette mémoire.
Elles se mettent en scéne en train de chercher. La conversation devient ce qu’incarne la lettre
pour Vadeboncoeur au-dela de son message : « Le concret et I’indicible réunis en un tiers fait. »
C’est-a-dire que le dialogue sert en quelque sorte a oublier le souvenir lui-méme (comme on
oublie le contenu d’une lettre) pour retrouver « I’indicible » qu’il transporte. Pour y arriver, il est

nécessaire de confronter deux points de vue, deux subjectivités distinctes. La dynamique entre

" Ibid., p. 106.
"8 pPierre Vadeboncoeur, p. 63.
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ces deux paroles, a la fois confrontation et connivence, s’installe dés les premiéres lignes du

texte, alors que le lecteur entre dans un dialogue déja entamé :

- Alors, tu vas vraiment faire ¢a? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »...
Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont
les seuls mots qui conviennent. Tu veux « évoquer tes souvenirs »... il n’y a
pas a tortiller, c’est bien ¢a.

- Oui, je n’y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi...

- C’est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas
compte... c’est peut-étre que tes forces déclinent...

- Non, je ne crois pas... du moins je ne le sens pas...

- Et pourtant c’est ce que tu veux faire... « évoquer tes SOuvenirs »... est-ce
que ce ne serait pas...

- Oh, je t’en prie...”

C’est la Voix plutdt que la narratrice des souvenirs qui prend la parole la premicre, tout de
suite pour introduire un doute, un certain scepticisme par rapport au projet d’écriture. Elle
reprend les mots de la narratrice pour y apposer son jugement et utilise un impératif qui assoit son
autorité (« Mais reconnais que [...] »). La Voix ouvre la discussion en se posant d’office comme
interlocutrice affirmée et influente, alors méme que son jugement vient de 1’intérieur (« [...] ces
mots te génent [...] »). Aussitdt la Voix a la fois utilise son acces au point de vue interne de Tu et
fait état de son opposition, ce a quoi la narratrice répond par des excuses a demi-mots (« [...] je
n’y peux rien [...] »). Déja les roles sont établis, la relation se dessine, la conversation met en
scéne deux subjectivités qui, quoique issues de la méme conscience, ne sauraient étre
confondues.

L’essai de Vadeboncoeur offre donc des pistes de réponses a la question fondamentale
qu’il faut poser a Enfance : Pourquoi s’adresser a un Tu? Pourquoi mettre en sceéne un dialogue,

alors que ce choix retarde et contraint la prise de parole de Je en imposant a sa réflexion des

paramétres et des régles, en orientant sa pensée et la formulation de ses propos? En d’autres mots,

" Nathalie Sarraute. Enfance, p.7-8.
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le choix du dialogue différe le récit, la parole de Je, il y fait intervenir la « différance » de

Derrida :

La différance, c'est ce qui fait que le mouvement de la signification n'est
possible que si chaque élément dit « présent », apparaissant sur la scéne de
la présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la
marque de l'élément passé et se laissant déja creuser par la marque de son
rapport a l'élément futur [...].%

D’une part, le récit que la narratrice principale fait de ses souvenirs de jeunesse change et
se transforme a travers le dialogue, il est en mutation. D’autre part, il est sans cesse interrompu,
ramené en arricre, la livraison en est retardée.

Or la double contrainte imposée par la différance s’inscrit parfaitement dans la démarche
d’écriture. Pourquoi le projet de Enfance n’est-il possible qu’a travers un discours dédoublé?
D’abord par crainte. Crainte de se laisser aller, de se laisser berner par une mémoire défaillante,
de tomber dans le gap. Crainte aussi du décalage entre vérité du moment passé et transformation

du souvenir au fil du temps :

- [...] Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous parait toujours
avoir ’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble pas...
pas assez... que ce soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné
81
d’avance...

Ensuite, il y a le besoin d’un rempart, d’une source de rigueur et de remise en question, le
besoin de pouvoir compter sur un point de vue extérieur. Alors la Voix se permet un rappel a
I’ordre, elle veille au maintien de la vérité du sentiment et s’assure que la narratrice ne succombe

pas a la tentation d’adoucir le souvenir, de le censurer ou de 1’enjoliver :

% Jacques Derrida. « La différance », dans Marges de la philosophie. Paris : Editions de Minuit, 1972 [1968], p. 13.
¥1 Nathalie Sarraute. Enfance, p.8-9.

45



- Ne te fdche pas, mais ne crois-tu pas que la, avec ces roucoulements, ces
pépiements, tu n’as pas pu t’empécher de placer un petit morceau de

préfabriqué... c’est si tentant... tu as fait un joli petit raccord, tout a fait en
accord...

.. . . . 82
- Oui, je me suis peut-étre un peu laissée aller...

Finalement, le dédoublement installe une distance de la narratrice par rapport au Je pass¢
du récit, de I’enfance. Installée dans I’ Ailleurs du dialogue, ancrée dans le présent de la narration-
conversation, la narratrice reste a distance de son récit. Le mécanisme lui permet de se projeter
dans le récit « au présent » (le Je enfant s’exprime au présent) sans s’y perdre, sans s’y confondre
complétement :

- [...] Maman me lit de sa voix grave, sans mettre le ton... [...] quand je lui
dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre trés vite, il
me semble qu’elle est contente de s’ arréter...

- Tu sentais cela vraiment a ce moment?

- Je crois que oui, je le percevais, mais je ne portais sur elle aucun
. 83
jugement...

Ainsi le Je, tout en prenant la parole au présent dans le souvenir, reste arrimé et fortement
¢tabli dans le présent du dialogue, de la relation avec sa Voix dédoublée. La narratrice principale

utilise la conversation avec la Voix pour retrouver « a voix haute » le fond du sentiment, le

tropisme de chaque souvenir.

2 Ibid., p.18.
¥ Ibid., p.36.

46



Mind the Gap : La lectrice intruse

Pour les narratrices de Enfance comme pour celle de Et tu n’es pas revenu, la
réminiscence ne peut aboutir qu’a deux. Il s’agit donc de vivre au premier degré (pour reprendre
les mots de Vadeboncoeur) une relation en [’absence de, de vivre dans le gap, comme une
maniére de persévérer dans le soi malgré tout, malgré les contingences du monde ordinaire. Le
mot relation est a prendre ici dans un double sens : lien entre Je et Tu, récit d’un événement
passé. Par un glissement sémantique tout a fait a propos, dans le cas de I’écriture a la deuxiéme
personne le second sens remplace le premier. L’écriture au Tu est aussi un acte de foi (et un déni
de la mort), au moment ou le mouvement vers I’autre est lancé a travers 1’écart infranchissable,

quand le miracle surgit et que I’absence devient distance.

Quant au lecteur réel, grand oubli¢ de cet essai, sa place est d’abord celle que la
grammaire lui accorde. Si le destinataire Tu est absent, c’est le lecteur qui prend son role et
recoit, mécaniquement, I’interpellation du Tu. C’est donc dire que sa subjectivité s’ajoute a celles
de Je et de Tu, que ceux-ci soient nommés ou non. Ainsi placé dans la position du destinataire, le
lecteur, peut-on imaginer, aura le réflexe de reconstituer le Je a partir du Tu qu’il incarne lui-
méme. Car si dans un récit a la premicre personne le Tu n’existe pas toujours, dans 1’écriture a la
deuxiéme personne au contraire, il y a toujours un Je implicite qui dit « tu ». Le lecteur aurait
donc le choix (si tant est qu’il s’agisse d’un choix conscient) de prendre soit la posture du Tu, soit
celle du Je « caché derriere ». Dans un cas comme dans ’autre, il devient en quelque sorte une
passerelle, un actant qui actualise le gap de la relation entre Je et Tu.

Mon expérience de lecture des Vadeboncoeur, Sarraute et Loridan-Ivens s’arrime a cette

idée d’un lecteur par qui opére le gap, mais d’une fagon un peu décalée. Je tends plutdt a
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m’imaginer voyeuse, témoin de D’extérieur, atterrie comme par inadvertance dans une
conversation qui aurait di rester privée, un échange beaucoup trop intime pour qu’un tiers, quel
qu’il soit, puisse €tre invité¢ a y assister. Comme lectrice, je me retrouve donc malgré moi (et
malgré Je et Tu) impliquée dans le mouvement lancé par 1’écriture dirigée. Ma lecture m’installe
au cceur du miracle de I’absence transcendée par la distance vivante du dialogue, moi qui, placée
sur la trajectoire des mots qui fusent de Je vers Tu, reste complétement étrangere a la relation et

pourtant au plus pres de sa réalité écrite, de sa réalité du texte.

Dans une forme d’écriture qui repose tout enticre sur la création miraculeuse et
absolument littéraire d’'une dynamique impossible entre deux étres, le lecteur ne peut usurper
I’identité ni de I’un ni de 1’autre, il n’a d’autre choix que de se tenir a couvert, au bord du gap,
silencieux et attentif au mouvement secret dont il fait partie comme par erreur, occupé pourtant a

mesurer la distance, la rendant par le fait méme opérante.

Le lecteur devient instance d’altérité dans la relation-récit de la relation-lien. Pour arriver
a faire attention au creux, a la faille, a I’interstice d’un texte dans la relation entre un Je et un Tu,
pour avoir le luxe de voir cette faille, de la comprendre et d’arriver a s’en jouer, a I’enjamber ou a
I’ignorer, il faut d’abord qu’elle existe bel et bien, qu’elle soit tangible, en relation avec soi-
méme. Il faut qu’elle ait un espace-temps précis. Le message de la voix enregistrée (Mind the
Gap) ne se fait entendre que lorsque le train arrive et que ses portes s’ouvrent. Avant ce moment,
il n’y a qu’un trou électrifié, une béance, la possibilité stérile d’un déplacement (impossible sans
train) et la possibilité bien réelle, le danger d’une chute mortelle. Avec ’arrivée du train, avec la
présence soudain d’un autre, d’un interlocuteur, la béance devient un gap, un espace défini, une

distance donc, avec la possibilité non seulement de la franchir, mais aussi d’en faire quelque
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chose. La possibilité existe de poser un geste, de lancer un mouvement vers, d’entrer en relation
vivante. C’est la la différence/différance, a la fois évidente et primordiale, entre le trou

(I’absence, le vide) et le gap (la distance, la dynamique).
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Le bon chien
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Prologue

Il n’y a plus de doute maintenant, I’empilement de bois de chauffage est décidément trop
modeste. Il en faudra bien plus, peut-étre le double, pour espérer se rendre au bout de I’hiver.
Jusqu’a la semaine derniére on aurait pu croire que la réserve serait suffisante. Il pleuvait sans
arrét et la température ne semblait pas vouloir descendre. Mais depuis trois jours le soleil est
revenu et ce matin le sol est couvert de frimas pour la premiére fois de la saison. C’est le premier
signe. A partir de maintenant les nuits seront de plus en plus froides, il ne sera plus question de
laisser la porte de la cabane entrouverte et les manteaux de pluie pendus dehors. En ville les
vieux pécheurs clament déja qu’ils I’avaient prédit, qu’on veuille bien se rappeler qu’aussi tot
qu’en juillet, ils avaient annoncé que cette année il n’y aurait pas d’automne, que I’hiver
arriverait d’un coup et longtemps avant qu’on I’attende. 11 faut leur donner raison, encore hier une
veste suffisait amplement et ce matin, on se prend a chercher le tricot de laine dans le dernier
tiroir de la commode, le tiroir qu’on ouvre seulement quand arrivent les longs mois de la saison

froide.

L’idéal aurait été de profiter de cette journée claire pour aller en forét trouver quelques
beaux troncs a couper, mais le Loup est encore en mer et toute seule, c’est presque impossible de
faire fonctionner la vieille scie a chaine, sans parler de charger ensuite les grosses bliches rondes
dans la boite du camion.

Presque impossible, mais une autre aurait certainement pu y arriver. Une autre qui serait
plus forte, plus débrouillarde, plus vaillante. Il est évident que cette autre n’aurait pas hésité, elle
n’aurait méme pas douté de pouvoir y arriver seule. Cette pensée vaine attise un vieux, un ancien
sentiment de honte. La honte de ne pas étre a la hauteur, de ne pas étre capable d’aller au devant
des demandes de ma propre initiative, de ne pas pouvoir obéir avant méme d’avoir regu 1’ordre. Il
faut repousser cette vieille honte poussiéreuse. Il faut continuer d’honorer la promesse de ne pas
retomber dans cette habitude pitoyable de rechercher a tout prix la satisfaction d’obéir et de
susciter I’approbation. Tout ¢a est derriére, dépassé depuis longtemps. Ca ne peut plus étre un

réflexe de vouloir me soumettre, de vouloir faire la belle pour le simple plaisir de voir un peu de

51



contentement dans le regard de ’autre. Ca ne peut plus étre une victoire de me montrer si faible.
Surtout pas avec le Loup.

Le mieux est encore de m’en tenir a ce qu’il est possible d’accomplir seule. Il y a
beaucoup a faire autour de la maison, qui n’est d’ailleurs pas encore isolée pour I’hiver, voila une
tache a laquelle il faudrait s’atteler au plus vite. Une tache tout a fait réalisable, pour peu que la
peur vague et irrationnelle d’échouer ne se fasse pas trop paralysante. A une autre époque, dans
un autre lieu, ¢a aurait pu étre le cas. Maintenant il faut se rappeler de garder la téte haute, d’agir
sans craindre I’échec ou pire, la déception du Loup. L’isolation, donc. Ce sera fait quand il

reviendra, et si jamais ¢a ne convient pas, il pourra toujours y mettre sa patte.

La cabane est construite en bois sombre. Sa porte est un grand panneau de contreplaqué
peint en noir qui s’ouvre sur toute la largeur de la facade. Une minuscule fenétre, plutot une
lucarne, est percée en plein centre du panneau, mais juste un peu trop haut pour qu’il soit possible
de voir a l'intérieur. La porte est munie d’un loquet en métal ou pend un cadenas qui devrait
servir & verrouiller la maison, mais que personne ne se donne jamais la peine de fermer. Il y a
belle lurette d’ailleurs que la clé est introuvable.

Sur le c6té gauche de la cabane le toit se prolonge pour former un abri pour le bois de
chauffage. A droite, un autre espace couvert protége les outils du Loup et le gros congélateur
rempli de filets de saumon, de darnes de thon et de flétans entiers.

En traversant I’abri a bois, on atteint 1’arriére de la cabane ou s’éléve la petite serre en
forme de cathédrale. Une cathédrale faite de planches de pin courbées qui, jointes deux par deux,
créent cinq arches reliées entre elles au sommet par une planche, 1’aréte horizontale de la serre.
La structure est couverte d’une toile de plastique transparent. Le résultat est étonnamment
impressionnant, presque majestueux. On pourrait méme dire de la serre-cathédrale qu’elle forme
un joli batiment.

L’intérieur de la cabane se résume a une seule piéce. Le poéle a bois trone, imposant, juste
a droite de la porte, entouré d’un vaste assortiment de pateres, crochets au mur et autres cordes a
linge tirées entre les poutres du plafond. Dans la forét humide, faire sécher ses choses est un
combat du quotidien et le poéle a bois, une arme essentielle. Derriere le poéle il y a une table

carrée et ses trois chaises, puis une commode. Le lit est installé contre le mur du fond, entouré
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d’un jeu de petites lumiéres multicolores comme celles qu’on accroche aux sapins de Noél. Le
mur de gauche est occupé par un comptoir qui court sur toute sa longueur. C’est le coin-cuisine,
qui comprend un mini-four, une bouilloire, un réchaud et un robinet d’ou sort une eau froide qui
s’écoule dans un seau sous 1’évier, seau qui doit étre vidé derrieére la cabane de temps a autre.
Certains matins d’hiver comme aujourd’hui, le tuyau est gelé et I’eau ne coule pas. Il faut avoir
pensé la veille a remplir la bouilloire pour le café¢ du lendemain. Comme il faut penser le soir
avant d’aller au lit a ajouter une grosse blche ronde dans le foyer et a fermer presque
compleétement 1’entrée d’air, si on veut que la combustion lente puisse réchauffer la cabane
jusqu’au matin suivant. C’est une des grandes satisfactions du quotidien quand, au réveil, il suffit
d’ouvrir la trappe du poéle et d’y lancer une petite bliche pour que les braises encore chaudes se
transforment presque aussitot en longues flammes rassurantes. Parfois au contraire, il ne reste
plus que des cendres froides et il faut repartir de rien. Déchirer le papier ciré, empiler le petit bois
d’allumage, fendre une blche en morceaux plus fins, allumer, attiser, attendre que la chaleur se

répande a nouveau dans la cabane.

Autour de la cabane la forét de grands coniféres est dense. En été, ’humidité rend la
végétation si luxuriante que la forét prend des allures de jungle tropicale. En hiver, certains arbres
se dépouillent de leurs épines et permettent a la lumiére de midi de filtrer jusqu’aux fenétres de la
cabane. On jurerait se trouver au beau milieu d’une vaste contrée sauvage, a mille milles de toute
terre habitée. Pourtant il n’en est rien, il suffit d’emprunter le chemin de terre sur une centaine de
metres pour déboucher sur la grande route. En prenant a gauche, la route s’allonge sur huit
kilomeétres et mene au village. En prenant a droite, on s’engage pour un long périple tortueux qui

débouche éventuellement sur la grande ville. Il faut avoir une bonne raison pour prendre a droite.

Il y a un an maintenant que je suis arrivée par cette route. Je t’ai laissée la-bas et je suis
venue ici, aussi loin que possible. J’ai profité de ce que tu regardais ailleurs pour partir sans que
tu ne t’en apergoives. Il fallait bien que je ruse un peu, tu étais tenace. Si tu m’avais vue me
sauver de toi, tu aurais été capable de me suivre, ou bien tu aurais compris ou j’allais et tu

m’aurais rattrapée en chemin.
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Tu m’avais déja fait le coup. Aprés 1’Ecole, j’ai cru que ¢a y était, j’ai cru que tu me
laisserais aller, que tu accepterais que nos chemins se séparent. Apres tout, c’est entre les murs de
1’Ecole que tu étais le mieux, heureuse je n’irais pas jusque-1a, mais bien, confortable en tout cas.
J’ai vraiment pensé, dans ma grande naiveté, que tu consentirais naturellement a rester a I’Ecole.
Je me voyais passer les portes pour la derni¢re fois, traverser la rue, me retourner, constater que
tu n’étais plus 1a, que j’étais enfin seule. Mais bien sir tu es partie avec moi, ¢’est méme toi qui
as pris les devants, qui as décidé ou nous irions et ce que nous ferions a partir de ce moment. Je
me réveillais chaque matin pour te retrouver, toi qui remplissais déja tout I’espace de ta présence
étouffante, peut-étre plus envahissante encore qu’au temps de I’Ecole. Ce qui n’est pas peu dire.

11 fallait que je t’abandonne vraiment, que je te force a rester derriére, a rester a la maison,

pendant que moi j’allais voir ailleurs si j’y étais.

Il y a un an maintenant que je vis dans la cabane avec le Loup et la chienne noire, et je

crois bien t’avoir semée pour de bon.
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Les activités

Il fallait partir tout de suite. La piscine municipale allait ouvrir dans a peine quinze
minutes et le bain libre ne durait que quelques heures. C’¢était toujours déchirant quand résonnait
le sifflet de la sauveteuse en chef et qu’il fallait vite sortir de I’eau, se rhabiller et s’en aller. Tu
voulais arriver dés 1’ouverture pour ne pas perdre une seule minute de baignade. La plupart des
gens, méme ceux de ton age, barbotaient par-ci par-1a et puis c’était suffisant, ils sortaient de
I’eau et s’allongeaient sur le ciment chaud. Tu aurais bien aimé étre comme eux et sortir de la
piscine simplement parce que tu en avais assez, avant d’y étre obligée. Mais tu savais que ¢a
n’arriverait pas, tu n’en avais jamais assez, alors il n’y avait pas une minute a perdre, il fallait

partir.

Tu étais déja sur le trottoir, plantée comme un piquet a coté de ton vélo, et tu scrutais le
coin de la rue sans ciller. Tania habitait de ’autre co6té¢ du paté de maisons. Elle est enfin arrivée
et comme chaque jour vous étes tout de suite reparties ensemble, elle devant et toi derriére. Et
comme chaque jour, tu faisais de ton mieux pour la suivre, pour sauter comme elle les chaines de
trottoir, pour prendre comme elle le raccourci plein de racines pointues et de pierres glissantes a
travers le parc. Tania n’avait jamais peur, elle ne ralentissait jamais. Tu devais arriver a faire

pareil, colite que cofte.

Vous avez été les premicres a franchir la barriére. Tu avais du mal a contenir ton
excitation et tu aurais voulu courir, mais il fallait encore passer I’étape du vestiaire avant de
pouvoir sauter a I’eau. Tu détestais ce vestiaire avec autant d’intensité que tu aimais la piscine.
C’était un bloc de béton sans fenétre, froid et sombre, qui sentait ’humidité et les toilettes
publiques. C’était tout a fait lugubre. Tu marchais sur la pointe des pieds en faisant bien attention
que ta serviette de plage ne traine pas sur le sol mouill¢ et crasseux. Comme chaque fois, Tania et
toi vous étes perchées sur le long banc de bois entre deux rangées de casiers pour enfiler votre
maillot sans risquer qu’il ne tombe dans une flaque douteuse. Vous étiez dégotitées chaque fois,
mais ¢a faisait partie du jeu. Le plancher du vestiaire devenait une étendue de sable mouvant sur

lequel il fallait a tout prix éviter de marcher, par tous les stratagémes possibles. Une fois
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changées, vous enrouliez votre serviette autour de votre cou comme un foulard. Il fallait avoir les
mains libres pour atteindre la porte du vestiaire sans poser le pied par terre, en escaladant d’abord
les casiers pour ensuite sauter sur le comptoir des lavabos et de 1a, se propulser a travers la porte
ouverte pour atterrir dans la lumiére du soleil, au bord de la piscine.

Aussitdot dehors, tu as déposé ta serviette et tu t’es dirigée vers la piscine, aussi vite que
ton petit pas de marche rapide te le permettait. Tu te faisais violence pour garder le pas, parce
qu’il était strictement défendu de courir autour de la piscine. Tous les enfants le faisaient quand
méme et ignoraient plus ou moins les réprimandes, mais pas toi. Malgré ta fébrilité et ta hate de
sauter, tu n’aurais jamais risqué de te faire expulser de la piscine ou pire, de voir la déception
dans le regard du sauveteur qui t’avertirait. Les sauveteurs t’intimidaient beaucoup et tu les
admirais. Tu n’avais jamais os¢ adresser la parole a aucun d’entre eux et il était fort probable
qu’ils n’avaient méme jamais remarqué ta présence a la piscine. Mais tu voulais étre pour eux
I’enfant sage et respectueuse qui se baignait sans jamais faire de probléme, celle pour qui ils
n’avaient jamais besoin de siffler ou de faire les gros yeux. Alors tu marchais d’un petit pas
pressé, les yeux rivés sur I’eau qui n’attendait que toi.

Tu t’es approchée du bord avec une lenteur presque solennelle. Tu te tenais bien droite,
les pieds joints sur la bordure de ciment, et tu as contemplé ton royaume avant de sauter. C’était
ton moment préféré. Le premier plongeon, le plus gracieux, puis le moment ou tu entrais dans
I’eau, ou tu étais enfin libre de reprendre ta véritable forme, de retrouver ta vraie nature. Malgré
les apparences et sous tes airs de petite fille ordinaire, tu étais en fait une siréne. Ce coin de la
piscine était le tien, personne ne venait jamais t’y déranger parce qu’il restait toute la journée
dans I’ombre des arbres. Tu étais libre de t’adonner a tes activités de siréne. Plonger jusqu’au
fond, nager en ondulant comme un dauphin, les bras le long du corps, tourner sur toi-méme dans
I’eau pour sentir tes longs cheveux flotter autour de toi. Tu ne te lassais pas, tu n’avais besoin de

personne, tout occupée que tu étais a vivre ton état de créature marine.

La voix de Tania qui t’appelait a rompu le charme. Tu aurais voulu ne pas I’entendre.
Comme d’habitude, elle avait rassemblé un groupe d’enfants de votre age et ils avaient slirement
fait un concours de sauts sur le tremplin. A présent une partie de ballon s’organisait et Tania
voulait que tu te joignes a eux. Elle se sentait toujours un peu mal a 1’aise de te voir toute seule

dans ton coin, absorbée dans ce qui semblait étre un jeu fascinant pour toi, mais qui de I’extérieur
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ne ressemblait a rien de particulier. Tu as rejoint Tania, un peu a contrecceur, parce que tout de
méme il fallait bien te méler un peu aux autres et jouer comme tout le monde.

Des équipes se sont formées, tu n’as pas €té choisie en premier, mais ¢a ne faisait rien.
Tania a pris presque tout de suite le contréle du ballon. Elle attrapait toutes les passes, méme les
plus improbables. Son lancer était tellement puissant que méme les gar¢ons en avaient peur. Ils la
craignaient et I’admiraient, elle était vraiment 1’'un d’eux, il ne serait venu a personne ’idée de la
traiter avec plus de douceur parce que c’était une fille. Tu faisais de ton mieux pour gagner le
méme statut. Mais tu n’attrapais aucune passe et tes rares lancers n’atteignaient personne. Tu
continuais malgré tout, tu sautais sur place comme les autres, tu t’exclamais avec les autres quand
I’un de vous réussissait un bel attrapé, tu riais avec les autres quand quelqu’un faisait le clown.
Tu faisais comme si. Comme si tu étais forte toi aussi, comme si on aurait pu te prendre pour un
garcon, toi aussi.

Tania a attrapé le ballon encore une fois. Elle s’est retournée vers toi et a marqué un
temps d’arrét. Son regard te disait qu’elle serait gentille avec toi, qu’elle voulait te donner la
chance d’attraper au moins une passe. Elle t’a lancé le ballon tout doucement, en visant tes bras
ouverts du mieux qu’elle pouvait. Tu as réussi a attraper le ballon, n’importe qui y serait arrivé,
c’était un lancer plein d’indulgence. Tu ne voulais pas de cette indulgence. Tu as baissé les yeux
et serré la machoire pour faire comme si. Comme si tu n’avais pas remarqué qu’on te ménageait.
Comme si tu pouvais encore croire que tu étais forte comme eux tous, croire que tu étais un

gargon manqué comme Tania.

Le lendemain était un jour spécial. Ton pere avait décidé de vous emmener en randonnée,
Tania et toi. Une vraie randonnée en montagne, vous étiez bien averties que ce serait difficile,
qu’il faudrait marcher longtemps dans un sentier abrupt et plein d’obstacles pour atteindre le

sommet. Ca ne te faisait pas peur, tu allais y arriver et ton pére serait content de ta persévérance.

Vous aviez fiere allure tous les trois a la file indienne, ton pere devant et puis vous deux,

trottinant pour le suivre. Petit a petit le rythme s’est accéléré. Tania suivait sans peine et tu
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arrivais de moins en moins a rester dans leur sillage. Tu essayais de toutes tes forces de marcher
plus vite, mais rien a faire, ton pas n’était pas assez rapide et I’écart se creusait. Tu les voyais
s’¢loigner, de plus en plus, tu faisais tout ce que tu pouvais pour rattraper ton retard, et ils ne

faisaient que s’éloigner encore, et tu savais que tu ne pourrais jamais les rejoindre.

Ton pére était un athléte. Il jouait au hockey I’hiver et faisait du vélo de montagne 1’été. 11
pouvait marcher sur les mains. Il n’était pas comme les autres péres, ceux qui étaient
définitivement vieux, qu’on ne voyait presque jamais, qui portaient une cravate et nettoyaient leur
piscine creusée. Le tien venait jouer dehors avec ta sceur et toi, il se changeait en abominable
homme des neiges ou en tigre de Sibérie selon le jeu que vous inventiez et hurlait a la lune avec
vous sans hésiter.

Il n’était pas obligé de t’aimer. Quand il avait rencontré ta mére tu étais déja la. Tu étais
la, avec ta mere et avec un pére inconnu sur ton acte de naissance. Il avait choisi de t’aimer alors,
par bonté et pour faire plaisir a ta mere sans doute, mais il n’y avait pas été obligé a ce moment-la
et ne 1’¢était toujours pas et ¢a, tu faisais bien attention de ne jamais 1’oublier. Il n’était pas obligé
de t’aimer comme sa propre fille, d’autant plus qu’il avait déja une fille, parfaitement douce et
aimable. La place de la fille, c’était ta sceur qui ’occupait avec grace. Tu n’étais pas de taille et il
y avait longtemps que tu avais fait ton deuil. Restait la place du fils. Mais a ce moment-1a sur le
sentier, comme la veille a la piscine et comme si souvent, tu doutais de pouvoir jamais arriver a

remplir le role du fils, un fils dont ton pére pourrait étre vraiment fier.

Tu n’étais pas capable de marcher assez vite pour suivre le rythme de ton pere. Tania le
pouvait. Ton pere devait étre fier d’elle. Il devait étre content de I’avoir amenée aussi, sinon il
aurait fallu qu’il t’attende alors qu’elle était déja un bon compagnon de marche. Elle réussissait
sans peine a marcher a ses cotés, comme un bon fils aurait pu le faire. Quant a toi, tu n’arrivais
pas a avancer assez vite. Tu n’arrivais pas a jouer au hockey comme un garcon, ni a lancer aussi
fort, ni & courir aussi vite. Tu n’étais pas assez téméraire, tu ne te lancais pas, sans peur, comme
un garcon. Et ce jour-1a sur le sentier, a mesure que tu perdais du terrain, tu t’es mise a douter de

plus en plus que tu puisses jamais étre un bon fils pour ton pere.

58



L’audition

Je n’arrive pas a me rappeler si tu étais nerveuse le jour de ’audition. Je ne crois pas. Tu
es entrée dans I’immeuble de I’Ecole en souriant, & peine fébrile. Tu as salué la réceptionniste et
tu t’es présentée comme on se présente pour un rendez-vous chez le coiffeur. Tu n’avais aucune
idée de ce qui t’attendait. Aprés ce moment-la, jamais plus tu ne te présenterais a une audition
armée d’une telle candeur, d’une telle désinvolture. Ce jour-1a, le jour ou tu es entrée dans les
murs de 1’Ecole pour la toute premiére fois, ce jour a été le dernier jour de ton insouciance.

La réceptionniste t’a indiqué la direction du vestiaire des éleves. Elle t’a souhaité la
meilleure des chances et aussi d’essayer d’avoir du plaisir, avec dans les yeux une lueur de
compassion presque triste. Tu n’as pas compris son regard. Tu ne pouvais pas comprendre. Pas
encore. Tu ne te doutais pas que pour elle, tu n’étais qu’une pauvre petite ballerine de plus qui
repasserait devant elle dans & peine une heure, en larmes, rejetée par 1’Ecole. Depuis toutes ces
années ou elle accueillait tant d’espoirs presque aussitdt envolés, elle aurait voulu pouvoir vous
arréter dans votre élan, vous empécher d’entrer pour aller vous heurter, c’était presque certain, a
un verdict de rejet catégorique. Mais de tout ¢a tu n’avais aucune idée, alors tu as remercié la
gentille réceptionniste et tu es entrée.

Dans le couloir, tu as croisé¢ plusieurs personnes a qui tu as a peine adressé un signe de
téte, tout occupée que tu étais a trouver ton chemin. Un homme d’un certain age est passé a coté
de toi sans te voir, son écharpe flottant autour de son cou. Il marchait vers la sortie a grandes
enjambées énergiques, d’une vivacité d’autant plus étonnante qu’il boitait 1égérement. Il devait
avoir dans les cinquante ans, mais une cinquantaine qui datait d’une autre époque et d’un autre
lieu, 1a ou les visages et les corps étaient plus profondément marqués par [’usure du temps et de la
vie. Tu apprendrais plus tard qu’il aurait fallu baisser les yeux et t’effacer sur son passage.
Samuel Abrahmovitch, Monsieur Sam pour les éléves, avait été premier danseur au Bolchoi. A
I’Ecole, la rumeur courait qu’il avait demandé I’asile politique pendant une tournée dans les
années soixante-dix et n’était jamais retourné en Russie. En classe, Monsieur Sam n’entendait pas
a rire quand il était question de mémoriser ses exercices. Durant ses acces de colere, aussi

célebres que redoutés, il n’était pas rare de le voir lancer sur un danseur distrait son crayon, un de
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ses chaussons, ou méme parfois la chaise en bois sur laquelle il tronait toujours, marquant de sa
bonne jambe le rythme du piano.

Puis tu t’es presque fait bousculer par une femme entre deux ages, absolument stoique
dans son survétement pantalon et blouson assortis, les cheveux coupés courts et la mise en pli
impeccable, qui marchait avec le maintien d’une militaire en service. Forte d’une longue
expérience d’entraineure pour I’équipe nationale de gymnastique ukrainienne, Madame Nathalia
avait été engagée par I’Ecole pour, selon les mots du Directeur, uniformiser le niveau de
capacités physiques parmi les éleves. Elle veillait avec fermeté et sans état d’ame a ce qu’au bout
d’une année d’entrainement, chaque recrue ait la souplesse et la force d’une gymnaste olympique.
En t’écartant sur son passage, tu t’es demand¢ si personne avait jamais surpris cette femme a rire,
ou méme a seulement esquisser un sourire.

Trois pas de plus le long du couloir et tu as di te ranger encore une fois. La femme qui se
dirigeait droit sur toi n’était clairement pas le genre de personne a ralentir le pas, encore moins a
céder le passage. Aussi large que haute et drapée dans un chéle scintillant, les yeux dissimulés
derriére une extravagante paire de lunettes de soleil, un paquet de partitions sous un bras et un sac
de cuir griffé sous I’autre, Estella avancait la téte haute et & bonne allure malgré ses escarpins et
ses petites jambes boudinées. Sous ses airs de grande diva, ¢’était la pianiste la plus respectée de
1’Ecole, celle qui accompagnait les danseurs sur scéne pendant les spectacles, la seule qui pouvait
se permettre d’en faire a sa téte et de changer le tempo a sa guise, malgré les indications (les
supplications, parfois) de la maitresse de ballet.

Tu as finalement trouvé la bonne porte, celle du studio B. On t’avait dit de te présenter a
dix heures pour la classe de ballet du groupe de deuxiéme année. Il était a peine neuf heures
trente, tu étais un peu génée d’étre arrivée avec autant d’avance, le studio serait slirement vide et
tu ne saurais pas trop quoi faire en attendant le début de la classe. Mais tu as poussé la porte et
douze filles se sont tues en méme temps, douze tétes se sont retournées vers toi. Tu apprendrais
plus tard qu’il était inacceptable de se présenter a la classe avec moins de trente minutes
d’avance. 1l fallait vous réchauffer, réviser les exercices, il fallait étre déja au travail quand le
professeur faisait son entrée. Tu étais encore sur le seuil et déja ton insouciance s’effritait. Tout a
coup tu ne savais plus trop quoi faire de ton corps, il t’est venu la pensée étrange que tu étais
inadéquate dans cet espace. Les conversations reprenaient en forme de murmures, les filles

continuaient de t’observer a la dérobée. Elles évaluaient 1a menace. Tu t’es installée dans un coin
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du studio en prenant bien garde de ne pas empiéter sur le territoire d’une des éléves et en gardant
les yeux au sol. De toute fagon, si tu faisais mine de lever la téte vers qui que se soit, le regard
que tu croisais se détournait aussitot. La période d’observation n’a pas duré bien longtemps.
Bientdt la fille la plus entreprenante s’est approchée de toi et t’a souri, elle t’a invitée a te joindre
au petit groupe de filles assises par terre prés du piano. Tu t’es imaginé qu’elles t’accueillaient,
en réalité elles avaient jugé n’avoir rien a craindre de toi. Il était évident que tu ne serais pas
acceptée. Elles pouvaient bien se permettre d’étre gentilles avec toi, pauvre candidate ridicule
bientdt rejetée de leur cercle. Il ne leur avait pas fallu beaucoup de temps pour en arriver a un
consensus a ton sujet. Leur verdict reposait sur de petites choses, des détails que, éventuellement,
tu apprendrais toi aussi a relever chez les nouvelles.

D’abord ton accoutrement. Tu portais un horrible maillot de coton marine & manches
courtes comme ceux des enfants, alors qu’elles avaient toutes le méme léotard a fines bretelles en
lycra lustré, coupé sur mesure. Tes collants épais, d’un rose passé avec une longue couture qui
descendait derriére la jambe, sortaient tout droit d’une autre époque. Non seulement leurs collants
¢taient noirs, mais ils étaient fendus aux orteils et repliés sur les mollets pour laisser les pieds nus
dans les chaussons. Des chaussons en canevas extensible surmontés de deux élastiques croisés
sur 1’arche, alors que les tiens étaient en cuir rigide et traversés d’un seul élastique. Le chignon
perché sur le dessus de ta téte était un peu difforme et décentré. Leurs coiffures étaient parfaites,
un chignon bas sur la nuque, bien serré, sans un cheveu qui dépassait ou une épingle qui
retroussait.

A ce moment-13, assise parmi les filles de 1’Ecole, tu ne voyais pas vraiment tout cela, tu
n’aurais pas pu décrire tous ces détails. Pourtant tu te sentais, tu te savais complétement
inadéquate. Ce n’est que plus tard que tu comprendrais petit a petit ton décalage. Tu remarquerais
d’abord tes collants trop roses, aux mailles trop larges, et tu en aurais honte. Puis cette honte
s’étendrait a tout ce que tu étais et a tout ce que tu aurais dii ne pas étre. Le jour de 1’audition, tu
percevais vaguement que tu étais a coté, de toutes sortes de fagons. Tu ne pouvais pas encore
nommer ce décalage, mais il te deviendrait vite trés familier. I te suivrait jusqu’a la fin. Jamais tu
ne perdrais complétement le sentiment d’étre un imposteur dans cet univers, un batard égaré
parmi les chiens de race.

Tu étais inadéquate dans ta fagon méme de te tenir, dans ta fagon d’étre en attendant le

début de la classe. Les autres filles s’activaient en méme temps qu’elles discutaient, chacune
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avait sa propre routine d’échauffement, elles bougeaient et enchainaient les mouvements avec
autant de grace que de désinvolture. Le moindre étirement qu’elles esquissaient, les poses
qu’elles prenaient, tout semblait tellement naturel et simple dans leur corps que tu n’osais plus
bouger. Il te semblait que n’importe quel mouvement de ta part, nécessairement gauche et mal
assuré, risquait de briser I’harmonie du studio. Tu te contentais de te faire discréte, d’écouter les
conversations, de rire avec les autres parfois, pour te donner une contenance.

La porte du studio s’est ouverte d’un coup et en un instant toutes les filles avaient pris leur
place, face au miroir, a la barre qui longeait le mur. La maitresse de ballet est entrée dans le
studio comme une impératrice pénétre dans son palais, suivie d’Estella. Toutes deux se sont
rendues directement au piano sans vous jeter un regard. La pianiste a dépos¢ ses partitions, elle a
ajusté la hauteur du banc et s’est assise en replagant les lunettes de lecture sur le bout de son nez.
La maitresse de ballet a posé son sac sur le piano et en a sorti un cahier de notes et une paire de
chaussures de danse. Elle s’est penchée pour enfiler ses chaussures en marmonnant qu’elle osait
espérer que vous n’aviez pas perdu votre temps a discuter entre vous, mais que vous vous étiez
¢chauffées intelligemment et que vous étiez prétes a commencer. De toute fagon, que vous ne
vous fassiez surtout pas d’illusions, elle arriverait bien vite a départager celles qui avaient fait
leur travail personnel d’avant-classe de celles qui s’en étaient senties dispensées. Elle n’avait
toujours pas levé les yeux vers vous. Il y a eu un petit silence, la maitresse de ballet s’est relevée
pour commander a la pianiste de commencer a jouer, et une petite voix s’est €¢levée pour faire
remarquer que, pardon Madame, mais aujourd’hui il y avait une nouvelle. La maitresse de ballet a
relevé la téte vivement, tu as vu son regard froid et acéré pour la premicre fois. Tu apprendrais
plus tard a tout faire pour éviter de croiser ce regard. Elle t’a tout de suite repérée, bien droite
dans un coin du studio, et t’a toisée sans sourire. Tu étais priée de bien vouloir sortir de ton recoin
pour venir plutdt t’installer au centre de la barre, entre Amélia et Sandrine. De cette facon tu
pourrais suivre les exercices. Elle a marqué une pause avant d’ajouter si bien sir elles ne se
trompent pas, et tu as vu la nuque d’Amélia et de Sandrine se raidir sous leur chignon parfait. Le
Directeur passerait plus tard pour te regarder danser. Tu t’es entendue murmurer d’accord-merci,
et déja la musique s’est élevée, tu t’es dépéchée de prendre ta position, la maitresse s’est mise a
crier des indications et des corrections a la ronde.

Les exercices se succédaient sans interruption, si ce n’est 1’instant qu’il fallait a la pianiste

pour changer de partition. Tu n’avais pas assez de tes deux yeux et de tout ton pouvoir de

62



concentration pour comprendre les enchainements et rester en cadence. Ou que tu regardes, il te
semblait que toutes les filles dansaient avec la méme précision, la méme perfection. Tous les
corps autres que le tien répondaient trés exactement a la moindre commande, au moindre
changement de rythme. Pourtant la maitresse de ballet s’égosillait a en perdre la voix contre le
port de bras crispé d’une fille, ’en-dehors insuffisant d’une autre. La moitié des corrections
lancées a I’ensemble de la classe te paraissaient absolument irréalistes a appliquer et les autres, tu
n’en comprenais méme pas la signification. De toute fagon, aucune ne t’était adressée. Tu voyais
bien que pour la maitresse de ballet, tu n’étais absolument pas digne de recevoir la moindre
parcelle de son attention. Il était clair qu’elle n’avait pas de temps a perdre a essayer de te faire
comprendre une quelconque indication technique. Tu ne pouvais t’empécher de t’en vouloir de
simplement occuper un certain espace dans le studio, de déranger la bonne marche de sa classe
par ta présence a I’intérieur de son champ de vision.

Et puis il est entré. Le Directeur. Bel homme, imposant non par sa taille, mais plutot par
une prestance presque impériale, la prestance de I’ancien danseur classique qui ne s’est pas laissé
aller. Les mains dans les poches, le pas alerte et ample, il a refermé la porte du studio derriere lui
en lancant un « Mesdemoiselles, bonjour » qui a obtenu comme seule réponse de votre part un
garde-a-vous des plus stoiques. Le Directeur s’est ¢lancé vers ’avant du studio, il a empoigné
une petite chaise en bois qu’il a placée contre le miroir, en plein centre, exactement en face de la
place que tu occupais a la barre. Il s’est assis, s’est renvers¢ sur le dossier en croisant une jambe
sur 'autre et a levé la téte vers toi en s’excusant aupreés de la maitresse de ballet d’avoir
interrompu le déroulement de sa classe. Elle ne devait surtout pas faire attention a lui, il ne faisait
que passer pour voir un peu comment se débrouillait cette nouvelle candidate, cette intruse dans
votre groupe, a-t-il ajouté en distribuant un sourire complice entre toi et la maitresse de ballet.
Dr’ailleurs il n’avait pas beaucoup de temps, il ne resterait que pour un exercice ou deux.

Bien adossé a la chaise en bois, les bras croisés et le menton relevé, le Directeur te
regardait, toi et toi seule. Il t’accordait quelques-unes de ses précieuses minutes pour voir si tu en
valais la peine, pour juger si oui ou non tu méritais une place a I’Ecole. I y a eu un moment de
silence et d’immobilité. Quand il a été clair que le Directeur n’ajouterait rien de plus, la maitresse
de ballet a repris le controle de sa classe. Bien. Enchainons. Elle s’est adressée a Estella pour lui
demander de bien vouloir jouer un trois-quatre assez lent, une valse peut-&tre ou autre chose, pour

I’exercice de jambe a la barre. A I’annonce de I’exercice, le Directeur n’a pu retenir son
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enthousiasme. Ah, jambe a la barre, voyons voir ¢a. Et toi, tu as su que tes maigres chances
venaient de s’envoler. Au son d’une valse cruellement lente, douze jambes se sont élevées a
I’unisson, défiant toutes les lois de la gravité, pour venir se déposer doucement sur la barre. En
d’autres circonstances tu aurais été enchantée de pouvoir assister a une telle démonstration de
souplesse et de controle. Mais ce jour-la dans le studio B, pendant qu’une trés belle valse
rythmait tes efforts acharnés et ridicules pour lancer ta jambe droite par-dessus une barre bien
trop haute pour ta modeste souplesse de ballerine amateure, tu ne te sentais plus seulement
inadéquate devant le regard scrutateur du Directeur. Tu te savais grotesque. Et tu as continué
d’essayer pourtant. Tant que la valse ne s’est pas tue, tu as continu¢ de te ridiculiser, de tenter
sans grace et sans succés de déposer ta jambe sur la barre. Au milieu de ce combat pathétique et
perdu d’avance, tu as croisé les regards désolés de quelques-unes des filles. Tu as vu la maitresse
de ballet se détourner de toi avec un léger haussement de sourcils pour s’épargner une vision trop
affligeante. Tu as senti le regard imperturbable du Directeur fixé sur toi. Jusqu’a la derniére note,
il est resté parfaitement concentré sur le spectacle douloureux de ton humiliation.

Estella a laissé trainer un dernier accord. L’exercice était finalement terminé. Tu étais
mortifiée. Tu aurais voulu t’excuser aupreés des autres filles, de la maitresse de ballet, du
Directeur et méme de la pianiste, de ton intrusion effrontée dans leur monde.

Le Directeur s’est levé d’un bond en regardant sa montre. Il t’a remerciée, bien
mademoiselle je dois me sauver, a suggéré que tu termines la classe avec le groupe, si tu en avais
envie, avant de le rejoindre dans son bureau pour parler un peu. Tu aurais préféré qu’il abrége ton
agonie et te permette de fuir sans te retourner. Mais bien siir que tu allais rester. C’était généreux
a lui de Doffrir. Tu espérais seulement que ¢a ne dérangerait pas trop la maitresse de ballet. Elle
t’a regardée avec toute la froideur dont elle était capable pour t’assurer que non, que ¢a ne
I’embétait pas du tout, pourvu que tu te places bien au fond de la classe et que tu fasses attention
de ne pas déranger le travail de ses éleves. Le Directeur est sorti, sur un mot de la maitresse de
ballet les filles ont repoussé les barres dans un coin et se sont regroupées au centre du studio. Tu
as passé la dernicre heure de la classe a essayer de suivre les exercices en rasant le mur du fond.
Tu étais bien décidée a suivre a la lettre la seule instruction directe qu’on t’ait donnée. Tu allais
t’appliquer a ne pas déranger le travail des éleves.

Apres la classe, tu as contemplé 1’idée de simplement t’en aller sans demander ton reste.

Mais ta mere t’attendait dans la cafétéria, elle était la spécialement pour t’accompagner dans le
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bureau du Directeur. Tu espérais qu’il n’élabore pas trop devant elle sur le ridicule de ton
audition. Tu espérais qu’il se contente de t’annoncer son refus de t’accepter au sein de I’Ecole,
sans donner plus de détails, sans mettre de mots sur la honte qui te rongeait d’avoir osé te
présenter devant lui, dans son studio, dans son Ecole, avec ’espoir farfelu d’y trouver ta place.

Ta mere s’est levée en te voyant arriver, elle souriait, tu 1’as tout de suite entrainée vers le
bureau du Directeur pour ne pas I’entendre te demander comment 1’audition s’était passée. Vous
8tes entrées dans 1’aile administrative de 1’Ecole, 1a ou les éléves ne s’aventuraient jamais.
L’adjointe du Directeur vous a tout de suite annoncées. En s’effacant devant la porte pour vous
laisser passer, elle t’a gratifiée du méme sourire vaguement désolée que celui de la réceptionniste
quelques heures plus tot.

Le Directeur était 1a, assis derriére une table de travail en bois massif ensevelie sous les
papiers, les enveloppes et autres dossiers divers. De la main gauche il pianotait sur le clavier de
son ordinateur, de la droite il prenait un appel et en mettait un autre en attente. Cet homme qui
s’activait devant toi, avec ses vétements parfaitement coupés, son parfum poivré, présent mais
raffiné, son alliance en or blanc, imposante mais sobre, avec toujours son maintien de danseur et
sa gestuelle d’artiste habitué a occuper une scéne, cet homme était Directeur de I’Ecole comme
d’autres sont a la téte d’un empire. Au milieu du vaste bureau a 1’éclairage tamisé, I’aura de
pouvoir qui émanait de lui t’a atteinte pour la premiére fois.

Il vous a invitées a vous asseoir, a serré la main de ta mére. Il était tout a fait incongru que
tu sois accompagnée de ta mére pour rencontrer le Directeur, tu ’apprendrais plus tard. A
1’Ecole, on n’était 1’enfant de personne, on ne pouvait solliciter le soutien de personne. C’était
chacun pour soi, il fallait affronter seul le jugement et la sentence. Tu comprendrais vite que
I’assistance du monde extérieur était implicitement proscrite. Il n’y aurait plus de parents, plus de
point de vue externe, plus de témoin. A I’Ecole, les visiteurs étaient priés d’attendre dans le hall
d’entrée. Toute personne de I’extérieur ne pouvait prétendre & aucun autre role que celui
d’éventuel spectateur. Les spectateurs étaient les bienvenus dans la salle pour assister a une
performance, mais I’acces a 1’arriére-scene leur était absolument interdit, en tout temps.

L’entretien a été bref, tu n’as pas retenu grand-chose de tout ce que le Directeur a dit. Il a
été question d’un corps difficile, d’un retard important, de problémes rédhibitoires, de sérieux
doutes quant a la possibilité de voir arriver une progression satisfaisante. Tu avais de jolies

lignes, mais ton age, mais ton manque de souplesse, mais tes pieds, mais ton absence de
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coordination. Tu hochais la téte en essayant de soutenir le regard du Directeur. Puis il a été
question de bonne attitude, d’une apparente volonté, d’un acharnement au travail assez
remarquable. Le Directeur serait bien honnéte avec toi. Du talent, tu n’en avais que peu ou pas,
mais ta vaillance allait peut-€tre, il disait bien peut-&tre, pouvoir compenser les immenses lacunes
et autres tares qui t’affligeaient. Tu continuais de hocher la téte. Il a encore été question plusieurs
fois de problémes rédhibitoires, tu te jurais bien de trouver plus tard la signification de ce
nouveau mot, et éventuellement le Directeur s’est tu et tu as compris qu’il attendait une réponse
de ta part. Contre toute attente, il était prét a te donner une chance, il était prét a t’accepter dans
son Ecole sous condition de pouvoir démontrer une progression suffisante d’ici la fin du
semestre. Tu devais bien comprendre qu’a son avis, tu partais de si loin qu’il était peu probable
que tu puisses atteindre un niveau acceptable. Il faudrait t’accrocher, travailler comme une
acharnée, il faudrait le vouloir de toute ton ame.

Il te semblait avoir attendu toute ta vie pour pouvoir faire cette promesse solennelle, pour
pouvoir jurer sur ton ame et sur ta vie que tu étais préte a te dévouer entierement et sans partage a
I’Ecole, que tu étais préte a prononcer pour lui les veeux de persévérance, d’obéissance et

d’abnégation. Tu entrais en religion.
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La probation

Aprés un premier semestre d’essai, aprés que tu avais serré les dents et retenu ta
respiration pendant trois mois, le Directeur t’avait fait venir dans son bureau. Un matin au beau
milieu de la classe, il avait passé la téte par la porte entrouverte du studio et t’avait priée de venir
le rejoindre pendant la pause. Bien siir Monsieur. Tu avais esquissé un sourire crispé, mais il était
déja reparti. Tu étais restée saisie pendant un moment. Le Directeur t’avait interpelée
directement. Il se souvenait de ton nom et de ton existence. Depuis le jour de 1’audition, tu
pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois ou tu I’avais aper¢u dans I’Ecole.
Jamais il ne t’avait adressé la parole a nouveau. Le Directeur ne s’occupait pas des éleves du
premier cycle, encore moins des nouvelles. Aussitot recrutées, vous étiez confiées aux différents
professeurs et préparateurs physiques. Les €léves ne reparaissaient devant le Directeur qu’apres
plusieurs années d’entrainement, quand I’équipe de professeurs jugeait que vous étiez prétes, que

vous étiez dignes de travailler avec lui.

Le matin de la convocation, tu savais que ta période d’essai était terminée. Le Directeur
ne t’avait pas revue danser depuis 1’audition, mais tu savais que les professeurs faisaient un
rapport détaillé a propos de chaque éléve pendant la fameuse et mystérieuse Réunion du
personnel enseignant qui avait lieu une fois par semaine. Vous étiez toutes bien conscientes que
votre destin se jouait durant ces réunions hebdomadaires, que chaque semaine, n’importe laquelle
d’entre vous pouvait étre renvoyée sans autre préavis si les professeurs n’étaient pas satisfaits de

ses progres. Ce n’était pas qu’une lointaine menace. Les groupes rétrécissaient régulierement.

La Réunion du personnel enseignant avait eu lieu la veille. Il ne faisait aucun doute que le
Directeur t’avait convoquée pour faire le bilan de ta période d’essai. Tu avais passé les trois
derniers mois a danser comme si ta vie en dépendait. Tu arrivais avant toutes les autres dans le
studio, tu travaillais plus fort que toutes les autres, tu étais plus obéissante que toutes les autres, tu
quittais le studio plus tard que toutes les autres. Tu doutais fort pourtant que ¢a avait été suffisant.

Plus les jours avancaient, plus tu constatais I’ampleur de ton retard, I’ampleur de tes faiblesses.
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Tu n’avais pas eu besoin de chercher la définition de probléemes rédhibitoires. C’était devenu tres

clair.

Tu as exécuté 1’exercice des grands sauts, toujours le dernier exercice de la classe, en
songeant que ce grand jeté était certainement ton dernier a ’Ecole. Tu t’es dirigée vers les
bureaux la mort dans I’ame, mais avec aussi, il fallait bien 1’avouer, une pointe de soulagement.
C’¢était terminé. Tu avais fait de ton mieux, c’était tout a fait insuffisant, tu pourrais maintenant
retourner a ta vie d’avant, a la vie normale hors Ecole. Tu pourrais enfin souffler, te reposer un

peu, méme si ce repos serait la preuve de ton échec.

Il n’a pas fallu cinqg minutes pour que tu te retrouves a nouveau dans le couloir. Tu n’étais
pas renvoyée. Pas encore.

Tu n’étais pas tout a fait acceptée non plus. Tu avais droit a un sursis. D’apres le rapport
des professeurs, ta progression était lente et fastidieuse, mais tu faisais preuve d’une ardeur au
travail assez exceptionnelle. Et s’il était une chose que le Directeur avait apprise au cours de sa
longue carriére, c’était que, Vois-tu, aucun apprenti danseur, méme le plus naturellement
talentueux, ne pouvait arriver a rien sans acharnement. Par contre, et c’était la que ca te
concernait, il était arrivé au Directeur, en de trés rares occasions certes, mais quand méme,
d’observer le cas inverse. Un talent médiocre compensé par une persévérance et une intelligence
de travail sans faille. Sur la base de cet espoir ténu, il était prét a repousser de quelques mois
encore la décision — presque inévitable, tu ne devais pas 1’oublier — de ton renvoi définitif. Il n’en

tenait qu’a toi de lui montrer ta détermination. Ensuite il verrait s’il pouvait t’accepter.

Maintenant que j’y pense, tu n’as jamais été réellement acceptée & I’Ecole.
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La volonté

Je suis arrivée ici seule, tu n’étais plus la. Par réflexe ou par habitude, j’ai essayé¢ de
continuer a créer la douleur. J’allais courir.

Chaque matin il me fallait deux bonnes heures pour me convaincre de mettre mes souliers
de course et de sortir de la cabane. Je me levais, j’enfilais mes vétements de sport, je faisais
couler le café, je mettais du pain a griller. Je calculais qu’il me faudrait quinze minutes pour
déjeuner, dix autres pour me brosser les dents, laver mon assiette et me mettre en mouvement. En
moins de trente minutes, donc, je serais déja en train de m’essouffler sur le sentier. Je me
pousserais, je travaillerais mes accélérations sur les montées abruptes, je ferais tout pour atteindre
cette extrémité ou le cceur veut exploser, les muscles veulent déchirer, ce point ou les traits du
visage se déforment d’eux-mémes et ou on ne peut s’empécher de grimacer. Il ne faisait aucun
doute qu’une fois lancée j’aurais la volonté et la force de caractére de me rendre a cette extrémité

toute seule, sans personne pour m’y obliger.

C’est ce que je me répétais pendant que le café infusait, pendant que j’étalais le beurre
d’arachide sur les tranches de pain grillé. Je m’asseyais pour manger et lire le journal. Je prenais
mon temps. Je déchirais chaque rotie en petites bouchées, j’alternais avec un quartier d’orange ou
une gorgée de café. Je lisais le journal méthodiquement, article par article, sans sauter une page.
Quand, malgré tout, j’étais arrivée au bout du dernier cahier et que I’assiette était vide, c’était le
moment de m’activer. Il me semblait que je n’étais pas encore tout a fait préte. J’avais encore
faim, assurément je n’arriverais pas a bien courir si je manquais d’énergie. Alors je me levais, je
faisais griller une demi-tranche de pain supplémentaire, je ressortais le beurre d’arachide que
j’étendais avec application, je me rasseyais et j’attaquais les mots croisés du jour. Je me faisais un
devoir de les compléter, quitte a sortir le dictionnaire, parfois méme le dictionnaire des noms
propres, défaite célebre de Napoléon en quatre lettres, général sudiste en trois lettres, nom
poétique de I’Irlande en quatre. J’étais concentrée, affairée, I’angoisse se tenait tranquille tant que

J’étais occupée a remplir les cases de la grille de mots croisés.
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Mais venait un moment ou toutes les cases étaient pleines, tout le journal était lu, la
vaisselle était propre et la confiture rangée. A I’heure qu’il était, j’aurais di étre partie depuis

longtemps, j’aurais da étre déja de retour, épuisée et contente de moi.

Je n’étais toujours pas sortie. Je n’avais toujours pas mal.
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L’accident

Chaque matin était pareil au précédent. Vous répétiez la méme routine, le méme
quotidien, sans vous poser de questions. Chacune de vous devait sans cesse prouver qu’elle
méritait toujours sa place. A tout instant vous pouviez étre éjectées sans avertissement, & tout
moment on pouvait vous signifier votre renvoi, effectif immédiatement. Mieux valait donc
s’accrocher aux jours réguliers qui revenaient, eux, avec une constance sans faille, aussi solide
que rassurante.

Vous aviez toutes vos habitudes, votre fagon particuliére de jouer votre réle propre dans

cette routine commune et partagée.

Tu arrivais toujours la premicre au vestiaire, parfois méme avant qu’il ne soit ouvert. Tu
aimais t’asseoir devant la porte verrouillée et attendre quelques minutes que le concierge vienne
ouvrir, tu sentais alors que tu étais vraiment a ton affaire, qu’on ne pouvait te reprocher de ne pas
fournir assez d’efforts. Tu saluais a peine le concierge quand il arrivait, déja tu t’engouffrais dans
le vestiaire pour étre certaine de profiter de chaque minute. Tu commengais toujours par te coiffer
devant le grand miroir. Tu t’appliquais pour faire une queue de cheval bien lisse, puis tu la tordais
pour former un chignon bien serré, parfaitement rond et régulier. C’était stupide, une partie de toi
le savait et te trouvait un peu ridicule de porter une telle attention a ta coiffure, mais c’était plus
fort que toi, chaque détail était une preuve a toi-méme, aux professeurs et aux autres filles, ou
bien de ton sérieux, ou bien de ton relachement. Alors tu t’assurais d’avoir un chignon
impeccable chaque matin.

C’¢était le moment ou les filles commencaient a arriver tranquillement, par petits groupes,
en rigolant. Quand elles commengaient a ouvrir leur casier, tu étais déja changée, tu prenais ton
sac et tu montais au studio.

C’est toi qui allumais les lumicres, qui plagais les barres en rangées bien droites et
paralléles face au miroir. Tu aimais ce moment ou I’espace t’appartenait encore, tu aimais le
silence, le controle que tu exercais sur I’espace du studio. Pendant quelques minutes, c’était ton

royaume.
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Tu déposais ton sac, toujours au méme endroit, dans le coin du fond. C’était ton coin. Tu
commengais ta routine de réchauffement. Tu courais d’abord autour du studio, dix tours dans
chaque direction. Puis venaient les exercices d’abdominaux et de renforcement, trente répétitions
chacun. Les premicres filles entraient dans le studio et s’installaient en cercle preés du piano pour
discuter. Elles savaient que tu ne viendrais pas t’asseoir avec elles, que tu resterais en retrait.
Elles savaient que tu prenais ton réchauffement trop au sérieux pour pouvoir discuter en méme
temps. Certains jours, Sandrine te regardait du coin de 1’ceil, elle hésitait, puis venait te rejoindre
et vous vous échauffiez ensemble, en silence. Mais la plupart du temps, tu t’affairais seule en
prétant une oreille distraite a la conversation du groupe. Tu n’intervenais que si on t’interpelait
directement, si une fille te posait une question.

Tu travaillais tes arches de pieds, surtout le gauche, tu faisais des étirements spécifiques,
des exercices particuliers que les professeurs te suggéraient sans arrét pour venir a bout de tes
nombreux problémes rédhibitoires. Chaque jour la liste s’allongeait, bientot il te faudrait arriver
deux heures avant la classe pour espérer arriver a compléter toute la série d’exercices

préparatoires que tu t’imposais.

Un matin, exceptionnellement, tu t’es assise avec les autres pour t’échauffer avec elles.
Une fois n’était pas coutume, ce devait étre un vendredi.

Vous discutiez de tout et de rien, des conversations banales, on aurait pu croire que vous
étiez un groupe d’adolescentes ordinaires attendant le début d’un cours de mathématiques.
Comme d’habitude, c’était Sandrine qui menait la conversation, elle qui parlait le plus fort et le
plus vite, qui racontait les histoires les plus farfelues. Elle parlait de ses parents, de sa fin de
semaine, racontait des anecdotes. Les autres filles renchérissaient, chacune avait son mot a dire,
c’était a qui aurait I’histoire la plus drole, les parents les plus exaspérants. Et puis Amélia avait
pris la parole. Il était question de son pére protecteur et grognon, forcément trop strict. Le
dimanche soir précédent, dans la voiture en route vers 1’Ecole, Amélia avait demandé a sa mére
comment elle avait pu, entre tous les possibles prétendants, choisir celui qui allait devenir son
pere. Vraiment, elle aurait pu y réfléchir a deux fois et marier plutét un homme qui aurait su étre
plus ceci, moins cela avec ses futurs enfants. Toutes les filles s’entendaient pour dire que
vraiment, les meres avaient le don de dénicher des péres impossibles. Vous riiez toutes, c’était

bien vrai, et puis Amélia a encore parlé, en se retournant pour te regarder.

72



- Mais toi ce n’est pas pareil, ta mére n’a rien choisi du tout, ce n’était qu’une
histoire d’un soir. Tu es simplement le résultat d’une aventure, tu as de la

chance au fond.

Tu as ri avec les autres, peut-étre que tu as méme ajouté c’est vrai, tu as raison. Tu as ri
comme d’une bonne blague, comme celles que vous partagiez sans cesse, que vous répétiez si
souvent entre vous qu’il suffisait d’un mot, il suffisait seulement que la blague soit évoquée, pour
que toutes s’esclaffent, complices d’un effet comique connu de vous seules, que vous partagiez

secrétement.

Mais cette fois il s’agissait de toi. Il s’agissait de ton histoire, de ta vie. Et tu as ri avec les
autres. Tu as donné ton accord tacite. C’est vrai, cette histoire était drole, avoir la chance d’étre le
fruit d’un accident, riez mes amies, voyez comme moi-méme je ne la prends pas au sérieux,
comme je ne m’en offusque pas. J’ai assez de recul pour en rire avec vous, pour que mon histoire

entre dans notre répertoire commun de blagues.
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La désinvolture

Ce n’est pas difficile d’en parler. Ce n’est pas un sujet sensible que je préfeére ne pas
aborder, sauf en de rares occasions et avec certaines personnes seulement. C’est une histoire que
j’aime raconter. J’ai peaufiné le récit au fil du temps, je I’ai organisé de maniére a le rendre
intéressant, je ménage mes effets pour susciter le rire a tel moment et 1’émotion a tel autre.
Chaque fois que je raconte cette histoire, j’emploie le méme ton désinvolte, le méme
détachement, le méme humour un peu ironique, un peu insolent vu le sujet.

Ce qu’on ignore ne peut nous blesser. C’est ce qu’on dit, et je tiens pour acquis que le
principe s’applique aux gens comme aux choses. C’est I’histoire d’un absent, d’un pére inconnu
qui n’a pas et n’a jamais eu de réalité pour moi, il n’y a donc aucune raison de s’en faire. Quand
le sujet surgit au détour d’une conversation, je me fais un point d’honneur de ne pas jouer les
éplorées, de ne surtout pas inspirer la pitié. J’exécre la pitié, je fuis comme la peste ce regard
particulier fait de tristesse empruntée et de commisération appuyée. Et pourtant, presque chaque
fois, je me fais avoir.

Presque chaque fois mon interlocuteur, apres avoir ri et grincé des dents aux moments
prévus dans mon récit, mon interlocuteur a une réaction spontanée, personnelle a chacun, une
réaction a laquelle je ne m’attends pas. Souvent, c’est une question qui vient toute seule, un détail
qui retient ’attention. Toujours, c’est une question que je ne m’étais jamais posée, un détail
auquel je ne m’étais jamais arrétée. Je suis prise de court. Mon récit ne prévoit aucune réponse
satisfaisante, aucune réflexion bien tournée, aucune boutade pour désamorcer. Alors mon
interlocuteur s’exclame, c’est la surprise, I’incrédulité devant ma perplexité, comme devant un

manque flagrant d’effort, une évidente faute professionnelle.

-Quoi, tu n’as jamais demandé a ta mére son nom de famille? Elle le connait
certainement, pourtant.

-Comment, tu ne sais pas quel age il avait a I’époque? Personnellement, je serais
curieux de le savoir.

-Tu ignores comment ils se sont rencontrés? Moi, j’aurais voulu qu’on me dise.

74



-Tu ne sais pas s’ils vivaient ensemble? C’est la premiére question que j’aurais

posée.

Mais ce n’est pas comme ¢a. Ca ne se passe pas comme ¢a quand il s’agit de soi, de ce qui
s’est passé avant soi-méme. La réalité m’a été présentée en bloc, déja faite, un certain nombre de
faits déja sélectionnés, triés et assemblés dans un certain ordre. Livrés tels quels dans ma téte
d’enfant. Un paquet que j’ai regu sans le remettre en question. J’ai été passive. Je n’ai pas analysé
ce qui m’était présenté, je n’ai rien questionné, je n’ai pas cherché plus loin. Mais tout le monde,
tous les autres, tous ceux qui entendent mon récit, eux cherchent tous plus loin. Et je les regarde

chercher sans comprendre, sans vraiment savoir si je veux chercher aussi.

Et un soir, comme ¢a, parce que le moment s’y prétait et que nous avions tous les deux
envie de rester assis ensemble prés du feu un peu plus tard que de coutume, j’ai raconté au Loup
I’histoire du pére inconnu. Je lui ai servi mon récit savamment construit, I’assemblage des faits
dont j’essaie de faire une histoire intéressante a entendre, rocambolesque, sans épanchement. Je
lui ai raconté la rencontre inattendue dans cette ville étrangere, lui en permission et ma mere qui
y avait décroché un emploi de réve, la bréve relation, son départ sans larmes ni drame a la fin de
la permission, puis le test de grossesse, la surprise, la décision de garder I’enfant, de I’avoir toute
seule, la lettre tout de méme, pour qu’il sache, le retour chez elle, I’accouchement avec sa sceur
pour lui tenir la main, et trois ans apres, la rencontre inespérée avec un homme merveilleux qui a
une fille lui aussi, la famille standard créée de toute piece, plus tard 1’adoption officielle, et puis
voila. Le résultat ici avec toi prés du feu, ni mieux ni pire qu’une autre, simplement avec une

histoire a raconter pour animer les soirées entre amis.

Je lui raconte, et méme a lui je sers mes effets de mise en scéne, mon attitude de conteuse,
mon ton désinvolte et détaché. Et lui aussi, comme les autres, lui aussi a une réaction qui me
désargonne, une réaction qui fait craquer le vernis de mon récit.

I1 est songeur, il réfléchit aux implications d’étre née d’un pére inconnu, d’un homme qui
sait seulement que quelque part sur Terre, une femme a €élevé un enfant, gargon ou fille, qui vient
de lui. Puis le Loup pose sa question, il pointe le détail qui, pour lui, mérite réflexion. Il se

demande... Avant d’arriver ici, avant d’atterrir dans sa forét, j’ai beaucoup voyagé, non? J’ai da
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rencontrer bien des gens, croiser le chemin de toutes sortes d’inconnus. Et alors, ce n’était pas
bizarre de ne jamais savoir, de n’étre jamais certaine que cet homme-ci, celui que tu rencontres
dans ce restaurant d’aéroport, avec qui tu discutes, avec qui tu flirtes peut-€tre, avec qui, bon, peu

importe. Ce n’est pas bizarre d’avoir toujours un doute? Ca pourrait étre lui. C’est possible.

Le Loup a dit tout ¢a avec légereté, sans arriére-pensée, sans appuyer les mots. Parce
qu’en entendant I’histoire, mon histoire que je fais sonner comme s’il était question d’une autre,
c’est la premiére chose qui lui est venue en téte. Le risque improbable, mais tout de méme réel
que j’aie pu coucher avec mon propre pere sans le savoir. Il a fait la remarque presque en riant,
comme on peut, en regardant un mauvais film, lancer une hypothése farfelue au sujet du
dénouement. Mais en sortant de sa bouche, les mots sont soudain devenus beaucoup trop crus,
beaucoup trop lourds pour étre prononcés en souriant. Pour étre prononcés comme ¢a, comme si
de rien n’était, lancés nonchalamment au visage de celle dont il est question dans le mauvais film
au scénario improbable. C’était moi dont il s’agissait. C’était moi qui me retrouvais a devoir
envisager a mon corps défendant une hypothése trop brutale pour étre considérée sérieusement.

Le Loup a bien vu, il a compris en le disant que ce qu’il me langait comme une remarque
anodine, j’aurais préféré, j’aurais dii ne pas avoir a le recevoir. C’était le genre de conversation
qu’on peut avoir a propos d’inconnus, a propos de lointaines connaissances anonymes. Mais qui
devient beaucoup trop grave dans la réalité, beaucoup trop pesante a porter. Et c’était ma faute,
comme d’habitude, c’était moi qui faisais comme s’il s’agissait d’une autre, moi qui installais le
piege pour mieux m’y jeter ensuite, dés qu’une question inattendue surgissait.

J’ai baissé les yeux dans le crépitement des flammes. La remarque était lancée, elle
existait maintenant, elle prenait vie, je n’avais d’autre choix que de I’absorber, de I’intégrer a la
collection déja bien garnie et trop encombrante des possibilités tordues que j’accumulais au fil
des conversations anodines, au fil des réactions inattendues et spontanées des uns et des autres
devant le récit apparemment détaché de mon histoire de pére inconnu. Toutes ces possibilités
portées & ma connaissance par autant de personnes sans mauvaises intentions, qui ne faisaient que
réagir en spectateurs étrangers au spectacle, qui le commentaient sans réelle émotion. Mais moi,
moi qui tenais un role dans cette picce, j’aurais préféré rester ignorante, protégée de tous ces

aspects de ma propre histoire qui, vraiment, ne m’apportaient rien de bon.
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Le Loup s’est approché de moi avec ses yeux de prédateur en chasse. Il a donné un coup
de téte sur mon épaule, y a planté ses crocs. En langage de Loup, ¢a voulait dire reviens, ne te
laisse pas entrainer par cette idée, oublie mes paroles, concentre-toi plutdt sur la réalité de ma

morsure, sur les traces de ma machoire sur ta peau.
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La douleur

A la fin de la journée, quand la répétitrice vous donnait finalement congé, toutes les filles
poussaient secrétement un soupir de soulagement. La nuit était tombée depuis longtemps déja, les
corps €taient rompus, les blessures €élancaient, les yeux ne voyaient plus clair a travers le voile de
fatigue. Il était temps que la journée finisse. En quelques secondes les sacs étaient ramassés et les
filles détalaient sans demander leur reste. Elles ne s’attardaient pas au vestiaire, au mieux le
temps de prendre une douche rapide, certaines ne prenaient méme pas la peine de défaire leur
chignon encore parfaitement serré. Bientot elles verrouillaient leur casier, passaient leur manteau,
un dernier coup d’ceil devant le miroir, un peu de mascara et de rouge a lévres pour les plus
dégourdies, on ne sait jamais qui on peut croiser en chemin, et elles sortaient de I’Ecole pour
retourner au pensionnat.

Toutes les filles, un grand troupeau jacassant, sauf toi. Pendant qu’elles s’affalaient sur les
banquettes de I’autobus, presque toujours libres a cette heure, tu reprenais le chemin du studio C.
Ta journée a toi n’était pas tout a fait terminée, tu devais encore tenir une petite heure, un dernier
coup de collier, c’est ce que disait ta meére en cas de découragement, peu importe la situation. De
18h30 a 19h30, tu avais rendez-vous avec madame Nathalia ou monsieur Sam dans le petit studio
C pour le Cours de rattrapage et renforcement, un cours particulier créé spécialement pour les
¢léves en difficulté. Créé spécialement pour toi.

Pendant que le troupeau gagnait le dortoir et se dispersait dans les chambres avant de
descendre a la cafétéria, tu rassemblais ce qu’il te restait de vaillance pour affronter ton téte-a-téte
quotidien avec 1’un ou I’autre des professeurs qui t’attendait déja de pied ferme, muni de la liste
de tes problémes rédhibitoires et des exercices a faire pour les corriger.

C’était I’heure ot s’opérait un changement de garde a I’Ecole. Les éléves des deux cycles
¢taient partis, les professeurs, les employés des bureaux administratifs, le Directeur bien sir, tout
le monde avait déserté. Les couloirs restaient vides et silencieux pendant quelques minutes, mais
bien vite I’Ecole était envahie par une nouvelle faune, des intrus qui arrivaient du monde normal,
entre vous vous les appeliez les gens des cours du soir. Pendant quelques heures chaque soir, les
studios de I’Ecole passaient sous le contrdle de trois dames en collants roses et jupettes assorties,

anciennes ballerines du dimanche, qui louaient I’espace pour y tenir leur Académie de ballet
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classique. Elles y recevaient des petites filles en tutus a paillettes, des adolescentes mal a 1’aise
dans leur justaucorps trop serré, et des adultes qui s’étaient mis a la danse juste comme ¢a, pour
le plaisir, pour se tenir en forme, pour occuper les soirées.

C’¢était bien gentil tout ¢a, mais ¢a restait tout a fait récréatif, c’était seulement pour
s’amuser, ¢a n’avait rien a voir avec vous, les véritables éléves de I’Ecole. Aussi vous faisiez-
vous un point d’honneur de déguerpir avant 1’arrivée des gens des cours du soir. Non que vous
ayez quoi que ce soit contre eux, contre leur activité de loisir, mais ces gens normaux et vous ne
pratiquiez pas la méme discipline, en apparence peut-étre, mais pas réellement, et vous préfériez
ne pas étre mélées a eux.

Sauf que toi, tu devais rester durant I’invasion de 1’Académie, tu devais cotoyer les gens
des cours du soir, ceux qui débarquaient pour leur classe d’un pas nonchalant, sans angoisse, sans
peur de ne pas étre a la hauteur, d’étre confrontés au miroir sans pitié, ceux qui dansaient comme
ca, pour le plaisir, avec leur corps et leurs limitations physiques de gens normaux. Ca ne te
dérangeait pas de te confondre avec cette foule étrangére, pas vraiment, mais une part de toi
trouvait que, justement, tu te confondais un peu trop facilement avec tous ces gens normaux, que
rien ne te démarquait tout a fait. Alors tu doutais. Quelque chose se serrait en toi a la pensée que,
peut-étre, ta place était davantage parmi les gens des cours du soir que parmi les éléves de
I’Ecole. Parmi les amateurs plutot que parmi les professionnels, voila les mots qui te venaient &

I’esprit.

Le mercredi, ¢’était madame Nathalia que tu retrouvais dans le studio C. Elle refermait la
porte derriere toi sitot que tu étais entrée, comme pour vous soustraire au brouhaha des cours du
soir. Les professeurs, pas plus que les éléves, n’étaient tout a fait a 1’aise de voir leur Ecole
envahie par les amateurs, aussi sympathiques soient-ils. Il te semblait que madame Nathalia
refermait sur vous deux la porte du studio pour vous protéger de I’amateurisme ambiant qui
régnait a cette heure dans les murs de I’Ecole.

La routine était bien établie entre vous, aucune parole superflue n’était prononcée durant
votre heure ensemble. Apres le Bonsoir Madame de politesse, tu te taisais et madame Nathalia
s’en tenait au strict minimum. Elle consultait ta fiche, décidait ce qu’il convenait de prioriser
aujourd’hui, vous commenciez sans tarder. Madame Nathalia mettait a profit sa longue

expérience aupres de 1’équipe nationale ukrainienne de gymnastique, et tu représentais pour elle
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un cas particuliérement intéressant, méme pour une spécialiste de son calibre. Elle semblait s’étre
donné le défi de remodeler entierement ton corps tendu et nerveux et te répétait souvent que la
souplesse était avant tout affaire de volonté. Il te suffisait d’exécuter encore et encore, avec

méthode et acharnement, les exercices qu’elle concoctait pour toi.

Comme te I’avait expliqué le Directeur, c’était un véritable privilege d’étre suivie
individuellement, d’avoir un professeur pour toi seule, c’était un luxe et il fallait en profiter. 1l
avait raison bien sir, tu lui étais tellement reconnaissante de t’offrir la chance de travailler
davantage, de travailler plus fort que les autres.

Il restait un peu de honte, tout de méme. C’¢était un cours de rattrapage, tu devais rattraper
un retard, combler des lacunes. Tu étais derriére le peloton, a la traine, maintenue a 1’écart par de
lourdes faiblesses qui te ralentissaient. Il fallait pédaler plus fort, y mettre du tien, méme si devant
toi le groupe semblait s’¢loigner toujours plus vite, toujours plus loin.

Mais le Directeur avait raison, tu étais privilégi¢e. Et tu n’allais pas le décevoir.

Un mercredi, madame Nathalia a introduit les exercices de souplesse en résistance. Le
principe était trés simple. Tu devais te placer en position d’étirement, le grand écart par exemple.
Madame Nathalia compterait jusqu’a dix, et pendant ces dix secondes tu devrais contracter tous
tes muscles au maximum, résister de toutes tes forces a 1’étirement. Sur le compte de dix, tu
devais relacher I’effort, et alors tes muscles seraient tellement soulagés qu’ils s’étireraient
naturellement, et ton grand écart gagnerait d’un coup en amplitude. Il s’agissait en quelque sorte
de ruser pour prendre le corps par surprise, pour le forcer a choisir la déchirure des fibres
musculaires plutot que la brilure de 1’épuisement. Madame Nathalia t’a fait signe de t’installer en
grand écart, tu verrais, ¢’était un peu douloureux certes, mais la méthode était infaillible.

Aussitdt tu t’es exécutée, tu as pris la pose, ce qui s’approchait le plus pour toi d’un grand
¢cart, mais qui, pour toute danseuse qui se respecte, n’avait I’air de rien du tout. Tu as vu dans le
regard de madame Nathalia une pointe de découragement, Oui bon, on part de loin, il n’y a pas a
dire, mais tout de suite elle s’est ressaisie, elle a levé un chronométre devant ses yeux et c’était
parti, dix, neuf, huit, tu as engagé chacun des muscles de tes jambes, sept, six, cinq, madame
Nathalia énongait lentement chaque chiffre, quatre, trois, Allez allez pas de relachement, je veux

voir plus d’effort, deux, un, tu tremblais de tous tes membres, mais il n’était pas question de
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flancher, zéro, lache, tu t’es laissée tomber dans 1’écart presque malgré toi et tu as senti les micro-
déchirures dans les muscles et les tendons de tes jambes. Madame Nathalia a eu un hochement de
téte satisfait. Bien, reste en position, nous allons refaire la séquence quatre fois de plus. Chaque
fois tu as tenu, chaque fois tu as contracté tes muscles comme si ta vie en dépendait. Ta souplesse
laissait peut-€tre a désirer, mais tu prouverais & madame Nathalia combien tu étais forte, combien
tu étais préte a endurer tout ce qu’elle exigerait de toi.

Apres le grand écart, ca a été le pied dans la main, puis le penché devant, ’arabesque.
Quatre décomptes chaque fois. Madame Nathalia te demandait si ¢a allait toujours. Tu hochais la
téte, bien slr ca allait toujours, pour rien au monde tu n’aurais demandé d’arréter avant qu’elle
décide que c’était suffisant. C’est la fin de I’heure qui a finalement marqué la tréve. Madame
Nathalia a regardé 1’horloge, Tiens il est déja I’heure, j’imagine que ¢a suffit pour aujourd’hui.
Tu étais étendue au sol, madame Nathalia avait voulu faire une autre séquence en grand écart, tu
te demandais si tu allais arriver a te relever quand elle te I’ordonnerait. Alors tu n’as pas pu t’en
empécher, une larme t’a échappé, une seule. Ton corps avait mal et tu doutais de pouvoir
t’arracher au plancher. Tu aurais voulu garder une contenance devant madame Nathalia, qu’elle
ne voie pas ta faiblesse, mais vos regards se sont croisés et tu as cru voir dans le sien une ombre

de satisfaction, presque de la fierté. Elle était fiére de ta douleur.

Alors tu as agrippé cette miette de fierté, tu t’y es accrochée de toutes tes forces. Tu t’es
mise a travailler pour avoir mal. Tu ne cherchais plus désormais a réussir I’exercice ou le
mouvement demandé. Il ne s’agissait plus de réussir. Il s’agissait d’atteindre le niveau de douleur

qui allumait une lueur de fierté dans le regard qui était posé sur toi.

C’est de 1a que me vient I’apaisement, le réconfort de la brilure. Du talent, tu n’en avais
que trop peu, et des progres, tu n’en ferais jamais assez. Ta souffrance, voila ce que tu pouvais
déposer en offrande aux pieds de tes maitres. Maintenant je vois clair dans ton jeu. Tu te
présentais au cours de rattrapage, et ton seul objectif était de prouver a madame Nathalia ou a
monsieur Sam que tu étais préte a tout, que ton dévouement ne connaissait pas de limite. Tu ne
reculerais devant aucune douleur physique, tu irais jusqu’au bout et au-dela s’il le fallait, s’ils

I’exigeaient. Tu avais renoncé a gagner leur respect en devenant une bonne danseuse. Ta seule
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chance d’obtenir d’eux la reconnaissance, c’était de leur montrer que tu souffrais pour eux. Plus

que toutes les autres éléves, et plus que ce que tu avais souffert la veille.
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Le bon travail

Un jour a I’Ecole, tu as failli. Tu as failli sans le vouloir, sans t’en rendre compte. Tu as
compris seulement ensuite que ton erreur avait ét¢ de te sentir trop confiante, de ne pas t’étre
tenue assez sur tes gardes, pas autant qu’a ’habitude. La veille, durant ton cours de rattrapage
particulier du soir, tu avais si bien travaillé qu’il t’avait semblé percevoir une certaine satisfaction
dans la voix de Monsieur Sam quand vous avez terminé. Tu n’avais pu t’empécher d’en étre
fiere, tu t’étais laissée aller a penser que pour une rare fois, tu en avais fait assez. Tu savais bien,
pourtant, que rien n’était jamais acquis, que le travail était toujours a recommencer.

Mais tu étais contente de toi, tu étais bien, et le lendemain, malgré toi, tu as repris ton
souffle. Une toute petite respiration, a peine perceptible méme pour toi, mais pas pour lui. Lui
voit tout et ne se laisse pas duper. Alors il a crié, et ton cceur a manqué un battement. Sa colére a
explosé entre les murs blancs du petit studio C.

Stop.

Tu as suspendu ton élan et ta respiration. Il était hors de lui. Puisque c’était comme ¢a,
puisqu’aujourd’hui tu avais choisi la paresse, que tu refusais de fournir un effort acceptable, eh
bien il préférait que tu ne fasses rien du tout. La facon dont tu te comportais en ce moment était
une insulte a son intelligence. Il ne voulait plus t’avoir sous les yeux et te regarder, ne serait-ce
qu’une seconde de plus, tout gacher par ton manque de détermination. Tu ne montrais aucune
ambition, aucune réelle implication dans ton entrainement. Comment pouvait-il t’aider, comment
pouvait-il faire de toi la meilleure si tu n’y mettais pas un peu du tien? Dans ces conditions, il
préférait arréter de perdre son temps, et le tien.

Et le tien. Ses mots étaient autant de coups d’épée qui te transpercaient de part en part.
Son temps et le tien, comme deux espaces distincts. Tu 1’avais trahi et il se dissociait de toi.
Silence dans le studio. Les pas de Monsieur Sam qui traverse I’espace. Il a ouvert la porte, s’est
effacé sans un mot, sans un regard vers toi. Tu étais délivrée, libre de sortir, de te reposer enfin.
Plus encore que les cris et les insultes, cette porte ouverte t’avait fait baisser les yeux et serrer les
dents. On te chassait. Et ce jour-1a, plus encore qu’a I’habitude, tu as eu honte d’en étre soulagée,

honte d’avoir envie de ce repos hatif que tu ne méritais pas. Peut-Etre attendait-il de toi que tu
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continues I’entrainement sans lui, que tu choisisses librement de rester malgré cette porte ouverte
qui t’offrait la possibilité d’abandonner.

Mais tu étais un chien bien dressé. Son chien. Tu ne pouvais que lui obéir, au doigt et a
I’ceil, tu ne savais que répondre a ses ordres. Qu’il te laisse le choix, que la décision te revienne et

tu restais désemparée, un chien sans son maitre.

Il m’arrive de moins en moins souvent de repenser au temps de I’Ecole. Je sais bien
qu’objectivement, on pourrait croire que tu étais misérable alors, pourtant je sais que jamais
ensuite tu n’as retrouvé la méme sérénité. Monsieur Sam, sa voix, ses ordres, tout cela tu le
comprenais parfaitement, tu connaissais ta place. Et aujourd’hui je ne peux m’empécher de me

rappeler cette journée particuliére, ce moment ou tu as été parfaitement bien.

Chaque soir, sitot franchi le seuil du studio C, toute ton attention se portait sur le piano,
dans le coin avant droit de la piece, d’ou te parvenait bientdt sa voix, d’ou il te dictait quoi faire
et comment le faire. Monsieur Sam avait I’habitude étrange de poser sa chaise en bois derriere le
piano, a I’abri de ton regard. Tu ne pouvais le voir, lui t’observait non pas directement, mais a
travers ton reflet dans le miroir. Tu ne répondais qu’a sa voix. Tu enchainais les exercices aussi
longtemps qu’il te le demandait, tu sautais aussi haut qu’il I’exigeait. Tout autour de toi, sur les
quatre murs de la piéce, les glaces te renvoyaient ton image et tu la scrutais de toute la force de
tes yeux. Ce n’était pas toi que tu regardais, c’était lui que tu cherchais. Il était 1a, derriére ton
reflet, il te parlait sans cesse et toi tu regardais sa voix. Tu observais ses intonations, ses soupirs,
ses impatiences et ses agacements. Tu t’accrochais a sa voix pour y déceler I’étonnement,
I’approbation. Et chaque jour, aprés exactement une heure de travail, la sonnerie de son
chronometre interrompait tes efforts. Soudain il n’y avait de place que pour le doute. Le doute de

ne pas en avoir fait assez, de ne pas étre assez épuisée.

Ce soir-13, le lendemain de la colére, tu as traversé la foule des gens des cours du soir, tu
es entrée dans la piéce en miroirs en ayant tout a prouver. Tu restais immobile, les muscles tendus
dans I’attente de sa voix. Tout ton corps se préparait, tu redoutais I’heure qui venait. Pourtant, du
méme souffle tu priais pour ta punition, tu priais pour qu’il soit dur et ne te laisse pas croupir

dans ta médiocrité. Tu avais peur, mais tu te tenais debout, les pieds plantés dans le sol, le dos
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droit et la téte haute, et tu fixais ton reflet avec dans les yeux ce que tu espérais étre une lueur
presque ¢€lectrique. Tu voulais qu’il voie ton avidité, qu’il sente ta hate d’entendre ses ordres et de
pouvoir enfin te mettre en mouvement, de pouvoir enfin regagner sa fierté, un peu plus avec
chaque goutte de sueur.

Cours.

Déja tu étais lancée. La piece n’était pas trés grande et tu courais en cercle en rasant les
murs. Tu appréhendais sa prochaine commande, sa prochaine directive, mais rien ne venait alors
tu courais. Le regard fixe, les coudes serrés le long du corps, chaque foulée un peu plus longue
que la précédente. Tu n’avais que ta course pour lui prouver ton courage. Un déclic et toutes les
lumiéres s’étaient éteintes d’un coup. Tu étais aveugle, tu courais dans un cube noir.

Cours.

Tes yeux étaient grand ouverts pour capter la moindre lueur, mais rien ne filtrait. Tu
courais. Peut-&tre était-il encore 1a, peut-€tre qu’il était parti, peut-Etre avais-tu finalement échoué
et qu’il t’avait abandonnée pour de bon. Tu courais, plus vite, plus fort, sans faiblir.

Quand, brusquement, la lumicre est revenue et que la porte s’est ouverte, il y avait un
moment déja que tu ne sentais plus ni ton corps, ni la brilure dans tes muscles, ni tes poumons
qui éclataient. Tu ne courais plus vraiment, tu ne faisais que laisser tomber ton poids en avant, un
pied apres 1’autre, sans relache.

Arréte.

Tes jambes avaient répondu a sa voix avant que ton esprit ne déchiffre la consigne. Tes
genoux avaient cédé et tu t’étais écroulée. Un chien bien dressé. La porte était ouverte, tu le
savais et tu aurais di te lever, sortir et retourner au pensionnat, mais tu étais restée accroupie,
face au mur, les yeux au sol. Tu ne 1’as pas entendu approcher. Il avait posé sa main sur ta téte et
¢bouriffé tes cheveux, a peine. Ca n’avait duré qu’un instant. Une caresse. Et puis sa voix, juste
au-dessus de toi, t’était parvenue a bout portant pour la premicre fois.

Bonne fille.
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La tunique

Il ne reste plus rien de I’ancienne vie. Tout a été abandonné derri¢re le jour du départ
définitif. Tout sauf un morceau de vétement qui, pour une raison qui m’échappe, a survécu au
grand ménage et au déménagement pour aboutir ici, dans la cabane. C’est une tunique grise sans
manche, en coton léger. Elle date du temps de ’Ecole, et je m’explique mal comment elle a pu
me suivre jusqu’ici. Les vétements que tu portais a 1’époque, tous sans exception, jamais tu
n’avais 0sé les réessayer ensuite. Un an aprés avoir quitté I’Ecole, tu t’étais débarrassée de toute
ta garde-robe. Pour étre bien certaine de n’étre jamais confrontée a la preuve que ton corps n’était
plus le méme, que tu n’avais pas su préserver les jolies lignes qui représentaient ton seul atout
comme apprentie ballerine.

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui ne subsiste qu’une seule relique. La vieille tunique
défraichie est 1a, suspendue a un cintre, lui-méme accroché a un clou planté dans le mur de la
cabane. Elle est toute droite, en deux dimensions, rien ne vient troubler la ligne parfaitement
verticale du tissu. Je reste debout au milieu de la piece a contempler le morceau de coton pendu a
son cintre de métal, et je sais maintenant que ¢’est comme ¢a que tu ’aurais voulu du temps ou tu
le portais. C’est comme ¢a, comme sur ce cintre, que tu aurais voulu que tombe la tunique quand

tu la portais. Tout était une question de lignes.

Pendant les sept années ou tu t’étais consacrée enticrement a ton role d’aspirante
ballerine, tout le temps que tu passais entre les murs de I’Ecole était voué a travailler sur tes
lignes, les lignes que ton corps créait dans 1’espace, dans le mouvement, dans la danse, et tu
occupais le peu de temps passé hors de I’Ecole a maintenir ces lignes, a ne pas les laisser se
brouiller. C’¢était une surveillance continue, il était impensable de détourner ton attention de ton
corps ne serait-ce qu’un instant. Quand tu passais la porte de I’Ecole a la fin d’une semaine, tu
savais qu’il te faudrait résister aux éventuelles distractions, a toute interférence qui pourrait se
placer entre toi et le moment, deux jours plus tard, ou tu retournerais a I’Ecole.

En toute franchise, il était plutdt aisé pour toi de ne pas te méler de participer au monde
extérieur. Le contraste était trop grand entre ta vie et la vie dehors, parmi les gens normaux. Tu

arrivais a n’avoir presque aucun contact avec le monde extérieur, ou s’il le fallait vraiment tu
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passais dans ce monde en étrangere, en en faisant abstraction. Tu restais cloitrée dans ta téte et
dans tes obsessions, ton univers se limitait a I’Ecole, a ton corps, a ton corps dans I’Ecole. II
arrivait tout de méme, parfois, que tu entres brutalement en contact avec le monde, avec la vie
des gens qui, eux, habitaient réellement ce monde. C’était arrivé un soir dans le métro, un peu a

cause de la tunique grise.

Ce soir-1a tu rentrais a la maison aprés une semaine difficile a I’Ecole. Tu n’avais pas bien
dansé, tu n’avais pas travaillé assez fort, et comme souvent en pareil cas, tu sentais que ton corps
t’échappait, encore plus qu’a I’habitude. Les vétements confirmaient toujours tes craintes. Tu
portais la tunique sans manche par-dessus une paire de jeans cigarette. Tu étais mal a I’aise de
I’espace que prenait ton corps dans tes vétements. Tout était toujours une question de lignes. Il te

semblait que la tunique tombait mal sur toi, la forme de ton corps brisait la ligne du vétement.

Il était tard, tu étais fatiguée, tu courais a toutes jambes a travers les longs couloirs de la
station de métro pour ne pas rater ta correspondance. La machoire serrée et le regard fixe, tu étais
tout entiére concentrée a allonger tes foulées, a gagner quelques secondes sur ce damné autobus
qui avait stirement déja démarré a 1’autre bout du terminus et laissait déja la file de gens
s’engouffrer a bord. Tout de méme, dans ta course effrénée, un coin de ton esprit restait
disponible pour te regarder courir et juger ce corps lourd et disgracieux. Il te semblait que la
masse de ton corps occupait trop d’espace, que ton poids déplagait trop d’air autour de toi. En
passant devant un long pan de mur vitré, tu as pris bien soin de ne pas tourner la téte, de ne pas te
regarder courir. Tu savais que ce que tu verrais confirmerait ton malaise. Tu as poursuivi ta

course en regardant droit devant, et ¢’est en tournant le coin que tu as entendu les sifflements.

Deux garcons désceuvrés, assis sur un banc, qui diluaient leur ennui en commentant le
passage des jolies filles, des filles qui retenaient leur attention. Au moment ou tu es passée ils
ricanaient, la fille qu’ils sifflaient avait di les ignorer parce qu’un des deux gargons a jugé bon de
crier quelque chose pour appuyer ses sifflements. Tu as continué a courir a toutes jambes, tu
pouvais voir 1’autobus au bout du couloir, derriére la porte coulissante qui venait de s’ouvrir pour
laisser passer les passagers. La longue file de gens s’est mise en branle lentement, tu as estimé

que ca irait, tu pouvais ralentir un peu. Les garcons continuaient de crier derriére toi. Tu as
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remarqué que leur voix était enthousiaste, on aurait dit qu’ils assistaient a un match de hockey et

encourageaient leur joueur préféré.

Puis tu as entendu les mots.

Come on, skinny. Run.

C’était toi qu’ils encourageaient. Tu n’étais pas une jolie fille qu’ils sifflaient pour attirer
son attention. Tu étais skinny. Ca t’a prise par surprise, tu as tourné la téte machinalement vers la
vitre le long du mur. Tu as vu le reflet des deux gargons derriere ton épaule et, pendant un instant,
tu as vu comme eux le reflet de la fille qu’ils encourageaient en riant, la fille maigre qui courait
sur ses jambes d’allumettes. Pendant une seconde étrange tu as vu avec leurs yeux la fille trop
maigre que tu étais pour eux, que tu étais pour le monde extérieur. Tu as eu le temps d’étre génée
de tes coudes trop pointus. Mais déja le moment était passé, déja tu recommengais a voir par tes
propres yeux, et ton corps de ballerine était lourd, il occupait décidément trop d’espace dans la

tunique grise.
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Le retour

Le camion ne fait aucun bruit en s’arrétant devant la cabane, le gravier ne crisse pas sous
les pas du Loup, la porte ne claque pas derricre lui. Il arrive sans s’annoncer. Comme d’habitude.
Son étreinte me prend par surprise. Deux grosses mains autour de ma taille, une morsure dans
mon cou. Il est entré comme un voleur, a pas de loup bien sir, depuis le matin je suis a ’affit, je

guette son retour, et pourtant il me prend par surprise. Comme d’habitude.

Il me surprend penchée au-dessus du petit comptoir de la cuisine, les mains dans la farine,
a préparer une douzaine de biscuits. Mon dos est siirement vouté, mes épaules crispées, ma nuque
est certainement tendue. Je sursaute quand ses mains se posent sur mes hanches. Il m’a piégée, je
me retiens de lui en vouloir de m’avoir prise en flagrant délit de n’étre que moi. Je regrette qu’il
me trouve telle que je suis, je regrette de ne pas m’étre changée, de ne pas avoir détaché mes
cheveux, je regrette que les biscuits ne soient pas déja enfournés. C’est ce qui me traverse 1’esprit
dans I’instant ou le Loup me surprend, et je me maudis pour cette pensée. Je devrais étre bien au-
dessus de ces considérations futiles. Je devrais ne plus y penser, pas méme un instant, ce genre de

craintes devrait €tre loin derriére moi. Il y a longtemps que je ne suis plus comme toi.

Deux grosses mains autour de ma taille, une morsure dans mon cou. Dé¢ja le Loup
s’¢loigne, sans un mot, je me retourne et il ne reste que son sac par terre, sa veste abandonnée sur
le dossier d’une chaise. Il est ressorti, il marche vers la douche en forme de baril installée dans
une éclaircie, son pas est lourd et fatigué. Je I’entends s’ébrouer sous 1’eau tiede et pousser des
soupirs d’ours, comme a chacun de ses retours, quand il a été parti en mer trop longtemps. Je sais
qu’il ne rentrera pas avant que le réservoir soit vide. Son corps et son ame de Loup supportent
mal le confinement prolongé, la proximité forcée de la vie sur un bateau de péche. Il lui faut un
moment avant de pouvoir revenir vers nous, vers la chienne noire et moi. Nous I’attendons

sagement dans la cabane, aussi longtemps qu’il le faut.
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La premicere de classe

Ton réveil était réglé sur le poste de la radio nationale et I’annonceur du bulletin
d’information matinal récitait les nouvelles du jour depuis déja quinze minutes. Ton esprit était
encore trop confus pour comprendre de quoi il était question. Les yeux fermés, tu n’avais
toujours pas bougg, tu essayais d’émerger. Tu comprenais qu’il faisait jour, qu’il était stirement
temps de te lever, mais tu n’arrivais pas encore a te rappeler ou tu te trouvais, quel était le jour de
la semaine, ce que tu étais censée faire aujourd’hui. A dire vrai, tu ne te rappelais pas non plus
ton nom ni ce que tu faisais dans la vie. Tu restais immobile a écouter le bulletin d’information en

essayant de débusquer dans ton esprit des indices qui auraient pu t’aider a retrouver la mémoire.

La premicre chose que tu as pu nommer, ¢a a été I’angoisse sourde qui te serrait le cceur.
Tu n’arrivais pas encore a dire ce qui la provoquait, mais cette angoisse €tait pour 1’instant ta
seule certitude, la seule sensation concrete qui t’habitait. Tu t’es accrochée a elle, a I’oppression

dans ta poitrine, jusqu’a ce que d’un seul coup toute ta mémoire déferle sur toi.

Tu étais dans ta chambre, au pensionnat de 1’Ecole, il était six heures, mercredi matin,
dans trente minutes tu devais étre au studio C pour I’entrainement de Conditionnement et
rattrapage, et a neuf heures c’était la classe de ballet du matin. Tout t’est revenu en téte, tu avais
I’esprit tout a fait clair, et ton angoisse avait maintenant des contours et une définition tangibles.
La nouvelle journée qui commengait devait signifier pour toi encore plus de travail acharné que la
veille, encore plus de sueur et de douleur, encore plus de détermination et de dévotion dans ta

marche lente et ardue vers une progression jamais suffisante.

Hier il te semblait bien avoir puisé jusqu’au plus profond de tes ressources physiques et
mentales, pourtant aujourd’hui tu devrais en donner encore plus, tu devrais prouver a Madame
Nathalia, a Monsieur Sam et a la maitresse de ballet que tu étais vaillante, qu’un jour ils ne
seraient plus aussi découragés de toi. Toute cette mémoire, et avec elle I’angoisse de savoir ce qui
t’attendait, se sont abattues sur toi. Ton cceur s’est serré un peu plus, tu as ouvert les yeux et tu

t’es dépéchée de sortir du lit.
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Il s’¢tait écoulé quatre ans depuis 1’audition devant le Directeur, quatre années depuis que
tu avais fait veeux d’obéissance et de persévérance. Quatre années dans 1’angoisse de convaincre
les professeurs de 1’Ecole que tu arriverais a surmonter tes problémes rédhibitoires. Chaque
matin, depuis quatre ans, était pareil au précédent. Chaque matin tu avais droit & un moment de
grace dans I’amnésie du réveil, avant de te rappeler que tu échouerais peut-&tre aujourd’hui, que

peut-étre tu ne trouverais pas 1’énergie de travailler mieux et plus fort que la veille.

Dé¢ja quatre longues années et tu étais toujours 13, de sursis en sursis, toujours au bord du
précipice, étonnée a chaque lendemain de Réunion du personnel enseignant d’étre encore admise
en classe. Ton sort était toujours resté incertain, tu étais en probation perpétuelle. Tu n’as jamais

connu de repos. On ne t’a jamais vraiment permis de te considérer comme une des leurs.

Tu avais seize ans. A I’Ecole, c’était 1’Age oul normalement, il y avait un point tournant
dans la formation des danseuses. Parmi les filles de ton groupe, depuis quelques temps la rumeur
courait que le moment de 1’évaluation finale approchait, que les conversations a votre sujet
devenaient plus graves au sein du corps professoral. Ou bien vous passeriez dans le cycle
supérieur, ou bien ce serait la fin. Tu te faisais peu d’illusions sur la suite des choses pour toi.
C’était inévitable, bientdt tes qualités de persévérance et de vaillance au travail et tes jolies lignes
ne feraient plus le poids. Il viendrait un moment ou ce qui restait dans ton corps de problémes
rédhibitoires te trahirait. Tu sentais que ce moment était arrivé.

Il y avait quatre ans maintenant que tu faisais tout ce qui était en ton pouvoir pour te
fondre dans la masse des éléves du premier cycle, pour arriver a devenir le produit standard que
1’Ecole souhaitait créer avec chacune des nouvelles qu’elle absorbait. Tu avais appris a renoncer a
ton nom, a ton identité, pour ne plus incarner qu'une série de caractéristiques physiques plus ou
moins satisfaisantes. Tu savais trés bien t’évaluer froidement et avec détachement, comme le
produit en cours de fabrication que tu étais. Tu étais loin d’étre au point. Selon tes dernicres
estimations, tu pouvais affirmer que dans son état actuel, ton corps de danseuse ne rencontrait

aucun des objectifs de qualité établis par I’Ecole pour une éléve de ton age.
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Pieds : Arche insuffisante, contraint grandement le travail sur pointes (probléme
rédhibitoire).

Jambes : Manque de puissance.

Hanches : Aucune rotation externe, aucun en-dehors (probléme rédhibitoire).

Dos : Capacité de flexion arriére irréguliere, mobilité limitée a seulement trois
vertebres.

Epaules : Extrémement tendues, crispation permanente.

Port de bras : Manque d’articulation et de délié. Probléme li¢ a la biomécanique
déficiente des épaules.

Souplesse générale : Extrémement limitée, autant au niveau des articulations, des
muscles que des tendons (probléme rédhibitoire).

Manque d’amplitude de mouvement.

Musicalité : Assez bonne au niveau de la compréhension mentale, mais ne se traduit
pas dans le travail physique.

Coordination et mécanique du mouvement: Ici aussi, bonne compréhension
intellectuelle qui ne se transfere que difficilement dans le corps.

Lignes et proportions : Potentiel relativement intéressant, mais encore a I’état brut.
Physionomie ¢lancée, longues jambes, structure squelettique fine, mais doit étre

raffinée.

Tu avais une conscience aiglie de tous ces probléemes. Ils constituaient la description

détaillée de ton combat quotidien. Tu avais maintenant seize ans, ce combat connaitrait bientdt un

dénouement.

C’était ce jour-la. Apres la classe du matin, la maitresse de ballet vous a annoncé que le

Directeur monterait une piéce avec vous. Avec toutes les filles du groupe. Ce serait en quelque
sorte votre examen de fin d’année. L’examen qui déterminerait votre avenir & I’Ecole. Ca y était.
Apres toutes ces années d’anonymat a étre toutes considérées comme un ensemble indistinct, les
eleves du premier cycle, a étre traitées comme des corps a modeler, vous alliez vous détacher les
unes des autres pour devenir, peut-étre, des danseuses. Jusque 13, vous étiez encore toutes des

enfants. Un groupe d’écolicres, anormalement disciplinées et qui ne disposaient d’aucun temps
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libre. Votre vie était sé€rieuse, tout était réglé au quart de tour et on attendait de vous I’attitude qui
¢tait slirement exigée des soldats dans les régiments des plus grandes armées du monde. Malgré
tout, dans vos tétes d’enfants, toutes les exigences qui structuraient votre vie faisaient encore
partie d’une sorte de jeu. Les classes, les entrainements, les examens, les évaluations, les
spectacles, tout ¢a était encore scolaire, ce n’était pas tout a fait vrai, pas tout a fait la vraie vie.
Mais ce matin-1a la maitresse de ballet vous a annoncé que vous étiez enfin prétes a travailler
avec le Directeur lui-méme. D’écoliéres, vous alliez devenir danseuses, ou ne rien devenir du

tout. Ce n’était plus un jeu.

Le matin de la grande annonce, la maitresse de ballet, qui se gardait bien en général de
vous complimenter de quelque facon que ce soit, n’a pu s’empécher de noter que vous étiez
toutes anormalement appliquées dans votre travail. Il y avait dans 1’air une fébrilité particuliére,
vous attaquiez chacun des exercices avec une fougue et une concentration qu’elle avait rarement
pu observer chez la plupart d’entre vous. Vraiment, elle s’étonnait. C’était donc ce qu’il fallait
pour vous sortir enfin de votre apathie habituelle? Vous aviez besoin pour ¢a d’étre fouettées par
la perspective de danser pour le Directeur? Déja vous n’étiez plus tout a fait les mémes. Elle
commengait enfin a croire que vous finiriez par grandir, par cesser de vous comporter comme des
enfants gatées et paresseuses.

Toutes les filles débordaient d’enthousiasme. Cette étape cruciale n’était que la suite
logique de leur parcours sans faute a 1’Ecole. Un pas de plus vers une carriére presque assurée
dans une grande compagnie, vers des rdles qui n’attendaient qu’elles. Le Directeur verrait qu’il
avait eu du flair en les choisissant, parmi tant d’aspirantes, pour étre formées dans son Ecole.
Elles étaient en joie, les éléves depuis longtemps acceptées et 1€gitimes, et toi tu te sentais comme
une imposteur passée miraculeusement entre les mailles du filet. Il était inconcevable que les
professeurs t’aient jugée préte, toi, a danser pour le Directeur. Toi, a qui ils répétaient jour apres
jour que tu étais a peine digne de recevoir leur enseignement. S’ils avaient choisi de laisser
passer, ce devait étre a cause d’une espece d’indifférence mélée de pitié. Tout le groupe devait
travailler sur la nouvelle piece du Directeur, au fond ¢a ne ferait pas une bien grande différence
que tu participes aussi au processus de création. Ce serait sGrement 1’occasion de te renvoyer en
bonne et due forme. Ce n’était qu’un sursis de plus qui arrivait a son terme. Probablement le

dernier, finalement. Tu savais tout cela, mais tu savais aussi que ce serait plus fort que toi, tu
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aborderais cette nouvelle échéance comme si de rien n’était, comme si tu pouvais toi aussi croire
en tes chances, autant que toutes les autres, elles qui remplissaient année aprés année les objectifs
de rendement. Tu allais retenir ta respiration, serrer les dents et espérer de toute ton ame que ¢a

suffise pour que le Directeur soit fier de toi. Ou du moins, qu’il ne soit pas trop décu.

Les répétitions ont commencé deés le lendemain. La premicre journée de travail en studio
était trés importante, déterminante méme selon certaines filles. Le Directeur vous accordait son
attention pour la premiére fois depuis votre entrée a I’Ecole. Il avait vu passer des cohortes et des
cohortes de jeunes danseuses ambitieuses, son ceil était aiguisé€, vous saviez qu’en un instant il

pourrait juger de votre potentiel et décider de votre avenir.

Il est entré dans le studio B de sa démarche agile et gracieusement précipitée, en
annongant a la ronde qu’il fallait commencer sans perdre une seconde, que dés aujourd’hui il
souhaitait créer avec vous la premicre section du ballet. Cette partie serait un quatuor, mais pour
I’instant il souhaitait travailler avec tout le groupe sur le matériel chorégraphique et établir les
enchainements. Il verrait ensuite lesquelles d’entre vous formeraient effectivement le quatuor sur
scene.

Le groupe s’est étalé, chacune a pris la place qui lui semblait la plus avantageuse dans
I’espace du studio. Certaines se sont jetées a 1’avant dans 1’espoir d’étre remarquées des le début
et peut-&tre méme d’étre prises en exemple. D’autres, plus posées ou simplement plus
orgueilleuses, ont préféré se retrancher au fond du studio pour répéter dans ’ombre des autres
jusqu’a ce qu’elles maitrisent parfaitement la gestuelle. Tu as choisi de te tenir en bordure du
groupe, pres du mur, 13 ou il y avait plus d’espace pour bouger et moins de risque de sentir sur toi
le regard moqueur d’une autre fille. Le seul jugement que tu voulais, que tu étais préte a recevoir,
était celui du Directeur.

Il a jeté un ceil a ses notes chorégraphiques pendant que vous vous dispersiez en silence,
alertes, sans le quitter du regard. Vous étiez douze filles, douze corps sur le qui-vive, tendus vers
I’avant du studio ou le Directeur finissait d’organiser le travail. Vous étiez prétes a tout, prétes a
vous emparer du premier mouvement que le chorégraphe voudrait bien vous donner a apprendre.
Le moment était important pour chacune d’entre vous. Ce n’était plus un jeu. Le Directeur

distribuerait les roles a celles qui apprendraient le plus vite, qui intégreraient le mieux sa
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gestuelle dans leur corps. Il fallait s’approprier le mouvement tout de suite, a mesure que le
Directeur 1I’imaginait, sans hésiter et sans se tromper. Il fallait arriver, dans la seconde, a danser la
chorégraphie comme si elle avait été créée pour soi et pour personne d’autre. Il fallait se rendre
indispensable a ’ceuvre en devenir, il fallait comprendre la vision du chorégraphe et lui offrir,

dans son propre corps, le mouvement qu’il voulait avant méme qu’il en ait clairement I’idée.

Le Directeur s’est assis sur la chaise en bois adossée au miroir, son cahier de notes en
main, et il a balayé le studio de son regard souverain. Vous attendiez ce regard de pied ferme,
chacune de vous 1I’a soutenu sans sourciller, solides sur vos jambes fines et les épaules bien
dégagées, enticrement offertes a son inspiration a venir. Il devait savoir dés maintenant, dés le
début, vous deviez lui faire comprendre par votre pose assurée que vous n’étiez plus des
écolieres, que vous étiez sérieuses et engagées, que ce n’était plus un jeu pour vous. Il a parcouru
rapidement la premicre page gribouillée de son cahier. Bon, voyons voir. Dans cette section du
ballet, vous commencerez dos au public, a genoux. Douze corps se sont retournés a 1’unisson, se
sont accroupis en silence. Vous attendiez la suite. La répétition était commencée.

La voix claire et puissante du Directeur s’est élevée pour énumérer la suite de
mouvements d’introduction. A partir du sol, relevé soutenu vif et rapide, port de bras en
cinquieme, profond chassé seconde mains flex, ramassé soutenu regard au sol, plié cinquiéme et
saut explosif en double retiré, atterrir en grand pli€¢ premicre position, relevé retiré bras seconde,
plié cinquiéme, et puis en rythme, rapide et piquant, sissone droite, gauche, deux changements,
soubresaut, entrechat quatre, glissade, jeté, temps levé, jeté battu, pas de bourré, tendu, plié
quatriéme, triple pirouette finie genou au sol.

Il récitait les pas comme un poéme, a partir de ses notes, en plagant sur chaque mot
I’intonation particuliére qui traduisait trés exactement la qualité de mouvement qu’il voulait
obtenir. Il n’y avait pas de place pour le doute, pas de temps pour 1’hésitation.

La séquence commengait bien par un relevé soutenu, ensuite chassé seconde, mais le
Directeur n’avait pas précisé s’il s’agissait d’un demi-tour ou d’un tour complet, ni si vous deviez
chasser sur la jambe droite ou sur la gauche. 1l fallait se contenter de ce qui avait été dit. Ne pas
poser de question et espérer que les détails viendraient. Comme toutes les autres tu t’es aussitot
activée, tu essayais de reproduire dans ton corps I’enchainement qui se déployait dans les mots du

Directeur. A peine arrivais-tu a saisir une phrase chorégraphique qu’une autre arrivait, et il fallait
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départager dans la voix du Directeur les mouvements qu’il ajoutait de ceux qu’il répétait parce
que vous ne les exécutiez pas tout de suite comme il I’'imaginait. Vous étiez toutes absorbées dans
votre propre mouvement. Toutes occupées a bouger selon les mots scandés, puis a recommencer
I’enchainement du début pour ne pas 1’oublier, dés qu’il y avait une pause dans la récitation. Les
mouvements se sont accumulés, 1’enchainement s’est allongé pendant encore plusieurs heures.
Puis le Directeur a estimé que vous aviez suffisamment de matériel, qu’il était temps maintenant
de peaufiner la séquence établie.

Il a déposé son cahier et s’est mis a donner des instructions en vous regardant danser, a
lancer des corrections a 1'une et a 1’autre selon ce qu’il voyait apparaitre dans vos corps en
mouvement. Vous étiez toutes affairées a assimiler le matériel chorégraphique dans vos tétes et
vos corps quand le Directeur s’est exclamé en pointant Sandrine. Elle a suspendu son mouvement
dans un sursaut de surprise. Vous vous €&tes toutes immobilisées. Voila, c’était tout a fait ca,
c’était exactement ce qu’il voulait. Le Directeur a pressé Sandrine de recommencer la séquence
qu’elle venait d’exécuter. Voila, c¢’était de ¢a dont il s’agissait, c’était la qualité qu’il recherchait
pour ce ballet. Il a demandé¢ a Sandrine de reprendre le mouvement, vous deviez regarder
attentivement, il voulait que vous travailliez en suivant cette direction, en essayant de trouver
cette qualité de mouvement dans toute la gestuelle de 1’enchainement.

Toute ton attention était fixée sur le corps de Sandrine qui répétait inlassablement le
mouvement victorieux. Tu t’es concentrée a enregistrer la dynamique qui entrainait le corps de
Sandrine et I’intonation du Directeur qui la ponctuait. Comme toutes les autres, tu t’es mise a
tenter de reproduire le miracle. Tu n’es pas arrivée a trouver cette fluidité dans ton propre corps,

mais tu avais bien enregistré 1’information, tu pourrais continuer a y travailler plus tard.

La répétition a continué. Le Directeur donnait des instructions, langait des corrections a
travers le studio, vous commandait de reprendre telle section ou d’ajouter un pas dans telle autre.
Tu écoutais tout, tu observais tout, tu répétais sans relache les enchainements. Grand plié relevé
retiré plié cinquieme. Grand plié relevé retiré plié¢ cinquieme. Jusqu’a ce que mort s’en suive, ou
que tu arrives a bouger convenablement. De temps a autre le Directeur s’exclamait en pointant un
nouveau miracle. Les autres filles arrivaient de plus en plus a reproduire le miracle, & trouver

dans leur corps la grace et la fluidité qu’il fallait, & comprendre I’essence de la gestuelle. Tu
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continuais a tout enregistrer, mais ton corps ne collaborait pas aussi bien que tu ’aurais voulu.

Pas aussi bien que le corps des autres.

Au bout de trois heures, vous attendiez une pause qui ne venait pas. Les filles
commengaient a se lancer des regards a la dérobée, a chuchoter quand le Directeur avait le dos
tourné. Avec tous les professeurs et pour tous les types de classes et d’entrainements, il y avait
toujours une pause apres deux heures de travail. Vous étiez programmées pour écouter, assimiler
et danser sans faillir pendant deux heures, en sachant qu’ensuite vous aviez droit au repos. Mais
le Directeur semblait ne jamais vouloir s’arréter.

Petit a petit, certaines filles se sont mises a estimer que c’était suffisant. Les unes apres les
autres, elles ont jugé que leur mouvement était juste, qu’elles avaient compris ce que voulait le
Directeur. Alors elles passaient derriére le groupe, longeaient le mur et allaient s’asseoir par terre
pres du piano. Elles s’étiraient et continuaient d’observer la répétition, d’abord dans un silence

attentif, puis d’un ceil de plus en plus distrait.

Tu ne t’es pas assise.

Tu continuais a répéter, sans relache. Le chorégraphe voulait continuer a travailler, tu
allais continuer a danser. Tu as enchainé pour la centiéme fois une séquence que le Directeur a
voulu ensuite modifier encore. Pour la cent-uniéme fois. Tu as répondu. Aussi longtemps qu’il
continuerait a lancer la balle, tu t’élancerais pour aller la chercher. Tu obéissais au doigt et a
I’ceil. Et le Directeur continuait de gesticuler, comme si de rien n’était, 8 mesure que le groupe
rétrécissait. Pour rien au monde tu n’aurais avoué que tes jambes ne te portaient plus, que tous tes
muscles briilaient, qu’un brouillard de fatigue se levait dans ta téte.

A un certain moment il n’est resté que toi. Tu reprenais, tu répétais, tu mémorisais a
mesure que le Directeur ajoutait des mouvements. Il voulait continuer a avancer, a ajouter du
matériel chorégraphique. Tu allais continuer a servir de support a sa création, a faire de ton mieux
pour qu’il puisse voir ce qu’il avait en téte, dans ton corps en mouvement, au moment méme ou il
I’imaginait.

Le Directeur ne semblait pas remarquer qu’il n’y avait plus que toi qui te démenais devant
lui. Tu sentais bien que la qualité de mouvement n’y était pas, que ta facon de bouger ne pouvait

que lui donner une vague idée de I’intensité, de I’¢lan et de la subtilité qu’il recherchait pour son
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ballet. Mais tu étais parfaitement attentive a sa voix, a ses gestes, tu apprenais tout
instantanément, tu retenais tout de suite chaque port de bras, I’ordre de chaque séquence. Il
pouvait te demander de reprendre n’importe quelle section, n’importe quel fragment de la
chorégraphie, tu t’exécutais dans la seconde. Tu dansais mal sans doute, mais tu ne te trompais
pas.

Il a voulu revoir un enchainement que vous aviez établi une heure plus tot. Tout de suite
tu t’es placée au bon endroit, dans la bonne position. Tu es restée parfaitement immobile pour lui
signifier que tu étais préte, qu’il pouvait te donner le signal du départ. Mais il s’est tu. Il t’a
considérée, sans faire un geste et sans te donner la commande que tu attendais, comme s’il te
voyait pour la premiére fois de la journée. Il te regardait et tu attendais la suite, tu ne comprenais
pas le moment de flottement qui s’étirait ni le demi-sourire presque moqueur que tu voyais
apparaitre sur son visage. Alors, plutot que de lancer la musique, il a posé une question. Tu étais
stirement premiére de classe en frangais, en mathématiques et dans toutes les matiéres, non? Tu
¢tais certainement du genre a avoir toujours les meilleures notes du groupe, ¢ca semblait évident.

C’¢était une affirmation bien plus qu’une question. Tu n’as pas su comment réagir, ni si tu
¢tais censée répondre quoi que ce soit. Tu as souri, a peine, tu as baissé les yeux et fait mine de
réviser les mouvements de la séquence. Tu hésitais entre la fierté d’avoir regu du Directeur une
sorte de compliment, et la honte d’avoir été si facilement démasquée et réduite a I’image d’une

bonne éléve studieuse.

Le Directeur a décrété que ca suffisait pour aujourd’hui. Vous pouviez toutes rentrer au
pensionnat. Et que vous n’oubliiez pas de repasser dans votre téte tout le matériel qui avait été
créé durant la répétition. Il parlait au groupe en général, a toutes les filles. A toutes celles qui
étaient assises depuis longtemps déja, et & toi. Indistinctement. A nouveau tu n’étais qu’une parmi

les autres.

Bien sir tu as passé la soirée a réviser dans ta téte tout le déroulement de la répétition.
Bien sir pendant que toutes les filles étaient assises en petits groupes dans la salle commune et
discutaient entre elles, tu étais dans ta chambre a noter les corrections et les instructions
particulieres que le Directeur avait données pour chaque mouvement de la chorégraphie. Tu

faisais tout ¢a, avec application, comme la bonne éléve que tu étais. Mais il y avait plus, tout de
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méme. Tu étais la seule a avoir été vraiment présente, vraiment disponible du début a la fin. La
seule a avoir appris tous les mouvements, intégré toutes les modifications. Tu avais une

responsabilité.

Le lendemain tu es entrée dans le studio la premiére. Tu étais préte, préte a reprendre 1a ou
vous aviez laissé le travail, préte a te montrer encore plus efficace que la veille. Tu as eu ’audace
de te placer au centre du groupe. Pas tout a fait a ’avant, mais tout de méme en plein centre, bien
en vue. Vous avez commencé par enchainer toute la section qui avait été créée la veille. Tu as été
la seule a pouvoir la danser d’un bout a I’autre sans erreur et sans blanc de mémoire. Et puis le
Directeur vous a demandé a toutes de dégager 1’espace, de vous serrer le long du mur. Il a fait
s’avancer Sandrine, Amélia, Janie et Rachel. Il leur a demandé de former un carré en plein centre
du studio. Il a désigné quatre autres filles qui ont di prendre la méme formation, juste derriere le
premier groupe. Voila. Sandrine et les trois autres allaient former le quatuor sur scéne, les quatre

filles derricre seraient la seconde distribution, préte a remplacer la premiére en cas de probléme.

Le Directeur s’est retourné vers vous qui restiez au garde-a-vous le long du mur. Il t’a
pointée, t’a demandé de venir te placer devant les deux quatuors. En s’adressant aux danseuses
choisies, il a expliqué que tu serais en charge de leur apprendre les séquences qu’elles n’avaient
pas pu apprendre la veille. Tu allais leur transmettre le matériel chorégraphique, et aussi toutes
les indications qu’il avait données par rapport a la qualité du mouvement, a la musicalité et aux
nuances. Il allait revenir en studio dans deux heures pour constater I’avancement de votre travail.

Le Directeur s’est dirigé vers la porte et s’est retourné vers vous au moment de sortir. Les
filles devaient bien comprendre que tu étais, toi, tout a fait indispensable en studio. Bien sir, tu
ne pourrais sans doute jamais aspirer a occuper le devant de la scéne, mais ton sérieux et ton
assiduité étaient des qualités enviables qui pourraient profiter grandement a tes camarades. Ton

apport a la création, quoi qu’invisible dans le produit final, n’était pas a négliger.

Tu as parfaitement joué ton role, bien str. Tu as tout transmis aux danseuses des quatuors,
la chorégraphie et ses subtilités, en te répétant que ton role était essentiel, que le Directeur était

content de ton travail, que vraiment, tu €tais indispensable. Invisible, mais indispensable.
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La désobéissance

Le Loup finit par rentrer, j’ai eu le temps d’allumer un feu, il tire sa chaise devant le poéle
a bois. Je sais que je peux m’approcher a présent, je peux me pencher vers lui, poser ma joue
contre sa joue rapeuse, mordre son cou a mon tour. Je peux me déposer contre lui, il va
reconnaitre mon corps, le retrouver intact, tel qu’il 1’a laissé une semaine plus t6t, avec méme la
trace toujours visible d’un bleu sur la hanche gauche, la marque d’une derniére morsure avant son

départ.

La nuit est tombée, j’ai réchauffé la soupe et le paté a la viande, remis une blche dans le
poéle. Nous sommes assis devant les flammes, la chienne noire couchée a nos pieds. A ses pieds.
Sitot que le Loup revient a la maison, il n’y en a plus que pour lui, la chienne noire n’a qu’un
maitre et sa loyauté est entiére. Il n’a toujours rien dit, il n’a pas bougé sauf pour avaler ce que je
lui ai servi, mais sa main est posée sur ma cuisse, il est 13, il est rentré. Rien ne sert de parler

encore, le moment viendra. Rien ne presse, j’attends.

La chaleur du poéle finit par le réchauffer. Le Loup étend ses jambes, il s’étire, passe une
main sur son visage, il baille comme aprés une longue sieste. Il reprend vie. Quand il parle enfin,
sa voix est rauque, plus basse encore que d’ordinaire. La semaine a été rude. Ils ont cherché
longtemps le poisson, la mer était mauvaise, le vent était cinglant et la bruine glacée. Les heures
ne passaient pas. Les lignes restaient immobiles et le froid s’infiltrait partout. Il le répéte
plusieurs fois. Le froid s’infiltrait partout. Demain il veut aller dans la forét, couper plus de bois
de chauffage, les arbres lui ont manqué. Il est heureux de retrouver son royaume. Il ne dit pas
qu’il est heureux de nous retrouver. Mais il a mordu mon cou, posé¢ sa main sur ma cuisse,
maintenant il allonge le bras pour flatter la chienne noire.

Elle n’attendait que ¢a. Un geste de son maitre, une preuve de son affection. La grosse
main du Loup s’abat sur sa téte et aussitot la chienne noire bondit sur ses pattes, submergée
d’excitation. Le Loup léve la main et tout de suite la chienne se rassoit devant lui, au garde-a-
vous, préte a répondre a la prochaine commande. Tant que la main est levée, elle ne peut bouger,

elle ne peut s’approcher ni poser son museau sur les genoux du Loup. Tout son corps est tendu
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vers lui, elle peine a contenir son enthousiasme, mais elle reste immobile, colite que cotite. Rien
au monde ne pourrait détourner son attention, rien ne pourrait la distraire du désir d’obéir a son
maitre, de le satisfaire, de ne pas le décevoir.

Le Loup ne bouge pas non plus, sa main levée comme un point de suspension dans I’air
chaud de la cabane. Il teste la résistance de la chienne, la regarde lutter de toutes ses forces contre
la tentation de se jeter sur lui, de lui montrer combien elle lui est dévouée. Il raméne la main vers
lui en hochant la téte, a peine. C’est le signal. La chienne noire est autorisée a toucher son maitre.
Elle s’¢élance vers lui avec tout ’amour du monde, sans pouvoir éviter la vieille caisse de lait qui
contient le petit bois d’allumage. Les brindilles se répandent sur le sol, la chienne noire comprend
son erreur, mais il est trop tard. Le Loup rugit, la chienne se prosterne a ses pieds, la téte basse et
les yeux suppliants, mais déja le Loup se penche vers elle pour lui offrir son regard le plus
menagant. La chienne noire tremble de tous ses membres, de plus en plus fort a mesure que le
visage du Loup se rapproche de sa truffe. Elle est misérable. Il s’adresse a elle de sa voix la plus
grave, et pendant que son regard la maintient terrassée devant lui, ses paroles s’abattent sur elle

comme autant de coups.

Regarde ce que tu as fait. Regarde le dégat. Je rentre a peine, je peux enfin m’asseoir
tranquillement devant mon feu et me reposer un peu, et aussitot tu ne peux t’empécher de tout
gacher. Tu devrais avoir honte. Ce n’est certainement pas le comportement d’un bon chien.
Mauvaise fille. Ne me regarde pas comme ¢a. Tu n’as que toi-méme a blamer pour ce qui

t’arrive.

Le Loup repousse sa chaise et se Iéve d’un coup. La chienne noire se recroqueville a ses
pieds. Il I’oblige a se coucher sur le flanc, il agrippe ses pattes avant d’une main et ses pattes
arriere de 1’autre et d’un geste brusque, il la retourne sur le dos comme un mouton a tondre. Et il
parle encore. Voila ce qu’elle voulait? Est-ce qu’elle aime se retrouver dans cette position
embarrassante? Il déteste quand elle le force a la traiter ainsi, mais elle ne lui laisse pas le choix.
Pourquoi a-t-il fallu qu’elle fasse une chose aussi stupide? Est-elle fiére, a présent, d’avoir tout
renvers€, d’avoir créé un tel gachis? Parce que c’est exactement ce qu’elle a fait. Elle a tout

gaché. Elle devrait avoir honte.
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Le Loup lache la chienne noire, elle s’enfuit dans un coin en rampant. Il soupire, se
retourne pour m’expliquer que c’est ce qu’il fallait faire, qu’il n’avait pas le choix, qu’il n’y a que
de cette facon que la chienne noire comprendra. Savoir installer la honte dans la téte d’un chien,

c’est 1a la clé d’une soumission sans faille, d’une obéissance parfaite.

Mais je ne suis plus la pour entendre. Ses paroles se perdent dans le silence qui
m’enveloppe & mesure que je m’éloigne de la cabane. C’est une scéne que je refuse de voir a
nouveau, des mots que je ne peux plus entendre. C’est toi qui es restée a 1’Ecole, toi qui

comprenais la honte du bon chien. Moi je ne veux plus comprendre.
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Le décalage

Vous coucher tot. Boire beaucoup d’eau. Ne pas vous faire livrer une pizza avec les amis.
Réparer les mailles de vos collants, coudre de nouveaux rubans sur vos pointes. Compléter et
reviser votre journal de bord de la semaine (corrections, nouveaux exercices, objectifs). Penser a
travailler votre posture en attendant I’autobus. Devant la télévision, exécuter vos exercices de
souplesse et de tonus. Refuser que votre mere fasse des crépes le dimanche matin. Faire de
longues marches dans le quartier, mais sans trop vous fatiguer. Prendre de |’avance sur vos
devoirs et lecons. Ne pas aller en ski. Utiliser votre bicyclette, mais seulement sur le plat pour
eviter de trop développer vos quadriceps. Prendre garde aux soirées entre amis, propices aux
dérapages. Préparer vos propres repas. Votre mere ne veut que votre bien et croit savoir ce qui
est bon pour vous, mais il n’en est rien. Eviter tout ce qui pourrait compromettre la bonne reprise

de votre travail et la poursuite de votre progression lors du retour en classe lundi matin.

A I’Ecole, le vendredi était jour de mises en garde, recommandations et autres sermons
préventifs. Dés la classe du matin et durant toute la journée, la maitresse de ballet vous abreuvait
de régles a suivre et de précautions a prendre pour survivre a vos deux jours de liberté
hebdomadaires. A I’entendre, la menace la plus concréte et la plus insidieuse viendrait des
parents et amis. Les proches.

Ils n’y étaient pour rien, ce n’était pas vraiment d’eux qu’il fallait vous méfier, mais bien
de leur ignorance, de leur point de vue forcément biaisé. Bien sir, ils vous aimaient de tout leur
ceeur et étaient animés des meilleures intentions, mais ils vivaient en dehors de I’Ecole, ils
faisaient partie du monde normal. Vos proches ne pouvaient tout simplement pas comprendre
votre réalité, le sérieux de votre démarche, les sacrifices que cela impliquait. Eux voulaient vous
voir vous intégrer a leur monde, ne serait-ce que pour la durée de la fin de semaine, ils voulaient
que vous puissiez en profiter, vous relacher un peu aprés des semaines aussi éreintantes, c’était la
moindre des choses, mais vous deviez garder en té€te que leur sollicitude, si touchante fut-elle,
représentait un piege dans lequel il ne fallait pas tomber, une tentation a laquelle il fallait résister.

Quoi que vos proches aient essayé de vous faire croire, par différents subterfuges, durant

ces deux jours de fin de semaine ou vous étiez a leur merci, quoi qu’ils vous aient dit au sujet des
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vertus du repos bien mérité et des petits plaisirs de la vie, vous deviez vous rappeler que rien de
tout ¢a ne s’appliquait a vous. Vous n’étiez pas des filles normales, vous étiez engagées dans une
démarche, dans une quéte plus grande que vous, un projet de vie qui valait toutes les restrictions
et tous les renoncements du monde normal. Vos proches ne pouvaient pas comprendre, c’était a
vous de tenir téte, quitte a froisser les susceptibilités. De toute fagon, vous n’aviez pas a vous en
faire, une meére n’en veut jamais vraiment a son enfant. Et la votre n’en serait que plus ficre
quand elle verrait le résultat de vos années de dévouement et de persévérance a I’Ecole.

La fin de semaine, avec ses multiples périls, était I’ennemie de 1’apprentie-danseuse, le
cauchemar de la maitresse de ballet. Chaque vendredi, la votre vous regardait quitter I’Ecole avec

crainte et appréhension. Comme si vous deviez ne jamais en revenir.

Tu partageais un peu cette appréhension. Je me rappelle que tu abordais la fin de semaine
avec un mélange de soulagement et d’angoisse. Tu savais qu’il fallait rester sur tes gardes, tu te
sentais démunie, laissée a toi-méme face au monde normal et a tous ses pieges, ses risques de

corruption.

Tu avais dix-sept ans, je crois. Mais en fait tu n’avais pas d’age. L’age ne s’applique pas
vraiment pour les éléves de I’Ecole. On a 1’age de son cou de pied, I’dge de son grand jeté.
Comme danseuse, a dix-sept ans tu étais déja vieille, trop vieille en tout cas pour ton niveau, il
commengait a se faire tard pour que tu puisses aspirer encore a faire carriere. Et déja ’'usure du
corps, déja les blessures qui revenaient de plus en plus souvent, de moins en moins subtiles. Tes
dix-sept ans faisaient de toi une vieille fille a I’Ecole, et dans le monde normal tu n’avais pas tout
a fait douze ans. A 1’échelle de la vie ordinaire, tu n’avais plus grandi depuis ton entrée a 1’Ecole.
Le monde avait continué a tourner, les amis avaient continué a vivre leur jeunesse, pendant que

toi tu n’avais pas de temps pour I’adolescence. Tu étais bien trop occupée a devenir danseuse.

Mais ce soir-la c’était vendredi, tu étais sortie de I’Ecole pour la fin de semaine, il y avait

une soirée organisée chez une amie, et tu avais dix-sept ans.

Tania est passée te prendre, c’est elle qui t’avait invitée a la soirée et elle ne te laisserait

pas te défiler. Depuis ton entrée a I’Ecole, elle faisait de grands efforts pour te garder du coté de
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la vie normale, elle disait C’est trés bien la danse, ¢ca semble étre une vraie passion pour toi, et
tout, mais il faut quand méme que tu trouves un équilibre. Chaque fois qu’elle te sortait cette
histoire d’équilibre, tu sentais qu’il fallait te méfier, tu te rappelais la maitresse de ballet et ses
mises en garde contre ce genre d’arguments. Mais tu avais confiance en Tania et c’était ton amie
de toujours, depuis bien avant 1’Ecole, et tu voulais arriver a la fréquenter, elle et le monde
normal. Sans te compromettre bien sir, en gardant tes distances. Alors tu la laissais te trainer
dans ses activités sociales de fille normale, parfois. Tu la laissais faire semblant que ¢a t’était
naturel a toi aussi, que tu pouvais faire partie de cette vie-la.

Elle a sonné a la porte et tu es allée lui ouvrir, tu 1’as entrainée vers ta chambre, tu n’étais
pas tout a fait préte. Vous avez croisé ton pére dans le couloir. Tania a dit Bonsoir, ton pére s’est
arrété, il s’est exclamé. Ca alors, trés jolie la robe noire, trés classe.

Il avait raison. Tania était trés jolie dans sa robe noire. Elle était douée pour se mettre en
valeur sans exagérer, avec bon gott, elle avait trouvé son propre look et c’était toujours tres
réussi. Quand elle était invitée a une soirée, Tania s’appliquait encore plus et elle arrivait a
quelque chose de simple et original, une actrice de cinéma croquée sur le vif. Tu as trouvé que
c’était gentil de la part de ton pére d’avoir noté la jolie robe noire, tu en tirais méme une certaine
fierté, aprés tout c’était ton amie a toi, n’est-ce pas qu’elle était plus qu’une banale adolescente de
banlieue?

Puis il s’est retourné vers toi. Comment se faisait-il qu’on ne t’avait jamais vue arrangée
de la sorte? Maintenant qu’il y pensait, c’était insensé, il ne faisait aucun doute qu’une petite robe
noire, des chaussures un peu habillées pourquoi pas, ¢a t’irait & merveille. Il posait la question en
toute bonne foi, sans malice, il était sincérement étonné que tu ne te sois jamais montrée
intéressée a la mode. Je suis presque certaine qu’il a ajouté Alors que tu es si jolie naturellement,
mais ¢a, tu ne 1’as pas relevé.

Tu as ri, un peu, tu as baissé les yeux, tu es entrée dans ta chambre en marmonnant que
Oui, pourquoi pas en effet, mais en méme temps ¢a n’avait rien a voir, sur toi ¢a n’irait pas. Tu as
continué a sourire, tu t’es défilée. Je me rappelle que tu as senti un picotement, tu as regu la
remarque comme un coup, a peine, mais un coup quand-méme. Sur le moment, tu n’as pas
compris pourquoi. Maintenant je sais que tu t’es sentie trahie, le mot est fort, mais c’est bien de
ca qu’il s’agit, tu étais trahie par ton pere et par toi-méme. 11 était surpris du décalage entre Tania

et toi, et dans sa surprise il y avait de la déception, ¢’était évident. Il était décu alors que depuis
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tellement longtemps, tu t’appliquais a devenir un bon fils pour ton pere. 1l était dégu et tu n’avais
jamais rien fait pour prévenir cette déception, au contraire tu 1’avais alimentée, il ne te serait
jamais méme passé par la téte que ton pere puisse voir en toi une fille, une sceur pour sa fille de
sang. La place de la fille était prise, ce n’était pas ton réle d’étre jolie. C’aurait été grotesque.
Voila que tu apprenais que c’est ce qu’il attendait de toi.

Mais tu ne t’es rien dit de tout ¢a sur le coup. Tu as ri, tu as ramassé ton sac, vous étes

parties.

Vous marchiez d’un bon pas et tu jouais le jeu, tu t’informais d’un ton enjoué qui prouvait
ton enthousiasme. Tu voulais savoir qui serait 1a, et puis au fait on féte I’anniversaire de qui, sais-
tu quel genre de musique ils ont prévu, j’espeére qu’on pourra danser, il ne faut pas oublier de
faire un détour par le dépanneur, ca va étre une trés belle soirée c’est certain, j’ai hate de voir
I’ambiance, moi j’y ai pensé toute la semaine, il y a tellement longtemps qu’on a vu untel, et
unetelle qui revient de voyage...

Tu parlais pour parler, des mots pour n’importe quoi. Tu marchais a reculons.

Vous étes arrivées et a peine passé le seuil vous avez été happées par une mer humaine,
c’était la cohue, il y avait des gens partout, dans toutes les picces, 1’air était saturé de musique,
d’exclamations, de rires, de verres entrechoqués, de conversations animées, de fumée, d’effluves
de parfums et de corps. Tu as fendu la foule lentement, sans te presser, tu étais dans un bon état
d’esprit, tu voulais vraiment essayer. Tu souriais, tu te présentais, tu saluais les connaissances. Tu
t’es mise a déambuler de piéce en piece en cherchant vaguement Tania. Tu observais les
gestuelles, tu écoutais les mots, tu remarquais les attitudes, tu essayais de reproduire ce que tu
voyais.

Mais tu n’étais qu’une petite chose fragile au milieu de I’effervescence, tu étais a coté. Tu
te tenais debout dans le salon, sans savoir quoi faire de ton corps, sans savoir comment placer tes
membres dans I’espace. Tu pensais a la maitresse de ballet, a tes lignes. Rien ne te semblait plus
inadéquat ici, dans ce salon plein de corps qui savaient bouger, qui savaient étre, qui savaient
cohabiter et réagir les uns aux autres, rien ne te semblait plus inadéquat que tes lignes. Ici, tes
lignes n’étaient rien d’autre que des coudes pointus, des épaules fréles, des omoplates apparentes

et des genoux cagneux. Tu ne pouvais pas prétendre faire partie de ces gens, tu ne pouvais pas
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prétendre passer inapergue parmi eux, faire comme si tu étais toi aussi une fille normale, un corps
qui pouvait parler a tous ces autres corps. D’ailleurs eux aussi gardaient leurs distances, tu
n’arrivais a berner personne, ils voyaient au premier coup d’ceil que tu jurais dans I’ensemble. Tu
les rendais mal a ’aise.

Il s’en trouvait pourtant certains, plusieurs en fait, qui étaient trés gentils avec toi,
certaines personnes qui se montraient indulgentes, qui comme Tania voulaient bien faire comme
si tu étais I'une des leurs. Alors tu continuais a essayer, tu papillonnais d’un petit groupe a un
autre, tu discutais, tout de méme, ¢a ne devait pas étre sorcier, il fallait que tu arrives a socialiser

un peu.

Mais tu n’as pas pu lacher prise, pas vraiment. Tu n’es pas parvenue a jouer le jeu
jusqu’au bout. A vingt-trois heures, machinalement, tu t’es mise a faire le décompte dans ta téte,
a calculer les heures de sommeil restantes, les conséquences inévitables. Tu as senti, comme si tu
y étais déja, la désapprobation de la maitresse de ballet. Sa réaction en te voyant entrer en studio
lundi matin. Elle saurait. Forcément. Elle lirait sur ton corps, dans tes mouvements, que tu avais
laissé la fin de semaine prendre le dessus sur toi. Tu aurais honte devant elle.

A minuit, tu ne pouvais plus tenir. Tu avais retrouvé Tania pourtant, elle t’avait présentée
a un groupe d’amis joyeux et avenants, tu te sentais presque confortable parmi eux. Mais tu as
inventé une raison. Douze raisons. C’était tellement dommage. Tu étais tellement triste de devoir
déja partir, si tot, alors que vous commenciez a vraiment vous amuser. Si seulement tu pouvais
rester, si seulement il n’y avait pas cette chorégraphie importante a réviser, cette dissertation
immense a écrire. La prochaine fois, tu le jurais, quand ce spectacle qui approchait serait passé,
alors ca irait, tu pourrais rester toute la nuit. Tu pourrais rire avec eux, danser les bras dans les
airs, lever ton verre et le cogner contre d’autres verres. C’était faux bien sir, il y aurait toujours
un prochain spectacle, un examen, une audition. Mais tu étais rassurée de voir que 1’excuse du
spectacle semblait 1égitime aux yeux des amis, ¢’était sérieux, ils comprenaient, tu étais tellement
disciplinée et dévouée a ta passion, ils t’admiraient tous énormément pour ¢a, ils auraient aimé

étre capables d’autant de sacrifices, mais voila, d’un autre c6té la vie est tellement courte, tu vois.

Tu voyais. Mais déja tu attrapais ta veste, tu te faufilais parmi les corps jusqu’a la porte, et

enfin tu étais dehors. Enfin tu pouvais retourner a tes régles de conduite, a tes restrictions, aux
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préceptes de la maitresse de ballet. Tu as couru vers la maison, vers tes huit heures de sommeil
obligatoires, vers ton horaire du lendemain, vers la sécurité des murs de 1’Ecole. De toute facon,

il était trop tard pour toi. Trop tard pour espérer rattraper le monde normal, pour rattraper Tania et

la vie des gens en dehors de 1’Ecole. Le décalage était trop grand.
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Le role

Les amies sont venues te voir. Seules ou a plusieurs. Elles te souriaient et ouvraient de
grands yeux expressifs. Elles t’ont dit toutes sortes de belles choses, toutes sortes de phrases
pleines d’amitié chaleureuse. Tu as absorbé leurs mots et leur enthousiasme, sans filtre, sans
réserve, sans rien questionner. Tu as ouvert grands tes poumons pour bien les remplir de la douce
brise qui soufflait sur toi, comme on inspire a fond en passant devant une boulangerie pour

attraper autant que possible I’odeur du pain frais.

Ce rdle-1a, il est fait pour toi.

11 te va vraiment bien.

Tu le mérites tellement.

Merveilleux, ¢a veut dire qu’on va danser ensemble!

J’ai toujours su que tu finirais par y arriver.

Moi en tout cas, je trouve que tu es une trés belle danseuse.

Elles te touchaient le bras, t’enlacaient avec conviction, sautillaient autour de toi en tapant

des mains, elles s’excitaient comme des puces.

C’était grotesque. Un défilé d’accolades complices, tout a coup, une approbation unanime
et entiere. Tous ces bons mots sinceres, prononcés avec soulagement comme si elles les
retenaient depuis longtemps sans avoir pu jamais les exprimer, tu aurais di t’en méfier, tu aurais
di au moins rester un peu sur tes gardes. Mais tu n’y as vu que du feu. Tu as écouté leurs
louanges, tu les as acceptées avec reconnaissance et optimisme, enfin ton travail portait fruit,

enfin on te considérait comme 1’une des leurs.
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L’Ecole avait décidé de reprendre avec vous, les survivantes du deuxiéme cycle, une piéce
créée quelques années plus tot, et contre toute attente il y avait un role pour toi. Tu faisais partie
de la troupe, tu étais une danseuse toi aussi, tu avais un réle a défendre. Et puis leur réaction te
rassurait, si elles trouvaient si naturel que tu obtiennes le role, ce devait étre qu’en effet, il te

revenait de droit. Leur parole t’a parue digne de confiance.

Le lendemain matin en arrivant a 1’Ecole, tu n’étais déja plus la méme. Tu es entrée dans
le studio d’un pas assuré, tu as fait tes exercices d’échauffement sans te cacher, sans avoir honte
de ta souplesse insuffisante. En fait, il te semblait méme que ton grand écart avait pris du mieux.
Pendant la classe, tu es restée concentrée sur ton travail, le regard franc. Tu ne tournais pas la téte
nerveusement a gauche et a droite pour t’assurer que tu n’étais pas en train de te tromper, tu ne
guettais pas les déplacements de la maitresse de ballet qui déambulait entre vous, tu ne cherchais
pas a surprendre son expression, forcément dégue, quand elle posait les yeux sur toi. Tu faisais ce
que tu avais a faire, tu étais a ta place, enfin tu avais le droit d’étre 1a, de travailler et de
t’appliquer parmi toutes les autres, comme 1’une d’elles. Tu avais un rdle.

A la pause, tu as fait ce que tu n’avais jamais fait avant, parce que ce n’était pas la peine,
parce que jusqu’a maintenant ¢a ne te concernait pas. Tu t’es précipitée avec les autres devant le
tableau d’affichage. Ton nom apparaissait sur I’horaire de répétition du jour. Tu étais a 1’horaire.
De treize heures trente a quatorze heure vingt, la répétitrice se consacrerait a toi. De treize heures
trente a quatorze heure vingt, elle te ferait répéter ton role. Aujourd’hui, cinquante minutes du
précieux temps de répétition quotidien serait dédié a toi, a ton solo, a ta section de chorégraphie,

a ta partition musicale, a ton interprétation. Tu existais.

A treize heures trente précises, la répétitrice a remercié Sandrine et sa doublure, elle a
consulté son horaire, puis elle a lancé un regard a la ronde. Elle cherchait parmi les danseuses
éparpillées dans le studio, parmi les corps en mouvement qui répétaient chacun dans leur coin
leur morceau de chorégraphie. Elle te cherchait. Tu t’activais dans ton coin comme si de rien
n’était, comme si tu ne regardais pas sans cesse [’horloge depuis vingt minutes. Tu révisais ton
solo en prenant bien soin de ne pas croiser le regard de la répétitrice, tu devais étre affairée et
compleétement absorbée par ton travail, le temps qui passait ne devait pas t’importer. Tu ne devais

pas avoir I’air d’attendre ton tour, tu devais étre assez indépendante pour travailler par toi-méme,
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en fait ton temps de répétition supervis€ n’était que 1’occasion de valider ou de corriger
I’interprétation que tu devais avoir créée auparavant, dans ton travail personnel. En fait, ce temps
supervisé devait arriver comme une bréve interruption dans ta propre répétition.

La répétitrice a fini par te repérer au fond du studio. Tu lui faisais dos, occupée a
recommencer 1’enchainement d’une pirouette et d’un chassé. Ce n’était pas encore tout a fait ¢a.
Elle a appelé ton nom. Tu t’es retournée aussitot, tu n’attendais que ¢a, tu €tais fébrile, la chienne
noire qui voit son maitre prendre son élan pour lui lancer un baton. Et comme elle, en alerte,
parfaitement immobile, tu étais partagée entre l’excitation de t’élancer, de répondre a la
commande, et la peur panique d’échouer, de ne pas pouvoir attraper le baton au vol, de ne pas

arriver a le ramener assez vite a ton maitre.

La répétitrice t’a fait signe de t’approcher et elle s’est retournée vers la pianiste pour lui
indiquer la section de la partition qui correspondait a ton solo. Tu t’es placée au centre de
I’espace, face au miroir, au garde-a-vous. Tu te regardais attendre le signal.

On pourrait croire que tu étais nerveuse, que tu avais peur méme, aprés tout c’était la
premiére fois. Mais non. Je ne crois pas. Tu avais en téte les encouragements et les félicitations
des amies, tu y croyais, elles t’avaient convaincue. Tu étais bel et bien une danseuse, tout compte
fait.

Depuis le temps que tu assistais aux répétitions en silence, une ombre au fond du studio,
depuis le temps que tu assumais avec sérieux et application ton rdle de doublure, de deuxiéme ou
méme troisiéme distribution, tu savais de quoi il retournait. Tu avais toujours été 1a au cas ou. Au
cas ou une des danseuses de la premiére distribution se blesserait. Au cas ou I’'une d’elles devrait
s’absenter pour une répétition importante. Au cas ou, en dernier recours, on devrait se résoudre a
faire appel a toi, si vraiment tu étais la seule option disponible, le seul corps susceptible de
remplir le vide laissé par un autre corps. Tu étais 1, au fond du studio, a observer la répétition, a

tout apprendre en vain, au cas ou. Tu n’étais pas I’idéal, mais tu étais mieux que rien.

Aujourd’hui tu étais devant. Et tu savais exactement comment se déroulerait la répétition.
Tu savais que la répétitrice te demanderait d’abord de danser tout le solo pour elle, pour qu’elle
puisse voir ou tu en étais et noter ce qu’il y avait a travailler. Puis elle te donnerait ses

impressions générales, elle soulignerait les passages plus faibles, les passages a revoir. Tu
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reprendrais du début, mais cette fois elle t’arréterait a mesure, chaque fois qu’un mouvement
aurait besoin de raffinement. Vous vous attaqueriez ensemble a la qualité particuliere de chaque
section du solo, aux variations de rythme, aux enchainements, a ton interprétation. Vous alliez
décortiquer chaque respiration, chaque changement de regard, chaque note de la partition. Tu
serais bombardée de corrections, de remarques, d’explications, de suggestions. Tu devrais tout
absorber, tout retenir, tout comprendre dans ta téte d’abord, dans ton corps ensuite. Tu devrais
¢couter chacune des paroles de la répétitrice, les enregistrer, les imprimer dans le mouvement,
jusqu’a ce que ton temps avec elle soit écoulé. La répétitrice garderait quelques minutes pour te
faire enchalner une dernicre fois tout le solo, sans interruption, pour voir si tu assimilais bien le
travail. Et puis ce serait terminé, elle consulterait son horaire de répétition et passerait a une autre
danseuse, a un autre solo, et toi tu devrais retourner au fond du studio et continuer a répéter
chacun des mouvements, chacune des corrections que vous aviez établies, pour que le lendemain

toute cette information soit devenue naturelle, qu’elle soit parfaitement intégrée dans ta gestuelle.

Tu attendais le signal pour t’élancer, debout face au miroir. La répétitrice s’est retournée
vers toi, mais plutot que de demander a Estella de commencer a jouer, elle t’a considérée un
moment. Elle a déclaré que c¢’était un peu grace a elle si tu étais 1a. Tu devais étre contente
d’avoir enfin un solo, non? Oui bien sir, ¢a te rendait trés heureuse. Eh bien, c’était elle qui avait
suggéré au chorégraphe de te refiler le solo. Il avait accepté, et on verrait bien ce que ¢a
donnerait. On verrait si tu t’en sortirais.

On verrait bien.

Et pendant une semaine entiére, tu as été une danseuse. Une danseuse parmi les autres. A
la classe de ballet du matin, tu ne t’entrainais plus pour rattraper ton retard sur les amies. Tu
t’entrainais pour te préparer au travail de répétition. A la pause, tu allais consulter 1’horaire de
I’aprés-midi avec les autres, sans trop te presser, en discutant d’autre chose. Tu n’allais pas
jusqu’a te permettre, comme elles, de te plaindre de 1’heure a laquelle tu devais passer devant la
répétitrice, mais presque. Tu t’appropriais un nouvel état d’esprit. Tu disais mon solo, mon
costume, ma place en coulisse. Tout ¢a commengait a t’appartenir.

La répétitrice jouait le jeu. Elle te donnait chaque jour ton temps de répétition comme a

toutes les autres, elle te prenait au sérieux, de jour en jour il te semblait que le travail progressait.
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Les autres filles se prétaient aussi au jeu, a les entendre on aurait juré que tu avais toujours fait
partie de la troupe, que tu avais toujours été a la hauteur. Quand vous répétiez les sections de
groupe, elles te prenaient en considération. S’il fallait former et respecter une certaine formation
sur la scéne les unes par rapport aux autres, il arrivait qu'une des filles s’adresse a toi pour
s’assurer qu’elle était bien placée, qu’elle n’empiétait pas sur ton espace. Et tu faisais pareil, tu
faisais partie de la meute. Vous dansiez toutes a 1’'unisson et tu prenais ta place dans 1’ensemble.
Tu t’efforcais de respecter le code; suivre le rythme du groupe quand tu étais a ’arriére, mener la

danse quand tu te retrouvais a I’avant.

Et puis il y a eu la répétition devant le Directeur. C’était la procédure habituelle. Vous
répétiez entre vous pendant une semaine ou deux, puis le Directeur venait assister a un premier
enchainement du spectacle pour donner son avis, pour s’assurer que toutes progressaient bien,
que ce qu’il avait sous les yeux était cohérent. C’était ses mots. Il fallait que I’ensemble soit

cohérent.

Le Directeur est entré en coup de vent, comme toujours en déclarant qu’il faudrait faire
vite, que déja il avait di retarder un rendez-vous important pour étre 1a, que ¢a allait, mais qu’il
ne fallait pas tarder a commencer. Bien sir, ¢a allait de soi, vous étiez prétes de toute fagon, il ne
restait qu'un ou deux détails a régler et ¢a y était. C’était la répétitrice, et elle seule, qui
s’adressait au Directeur. Vous, les danseuses, vous trottiniez en silence et dans le désordre d’un
bout a I'autre du studio, les unes couraient au miroir arranger leurs cheveux, les autres se
langaient dans un coin pour enfiler leurs chaussons, et toutes, vous marmonniez pour vous-
mémes les derniéres corrections, les derniéres indications que vous aviez recues de la répétitrice.
La pianiste prenait un air important en ajustant la hauteur de son banc, elle était bien au-dessus du
stress que vous, les €léves, pouviez ressentir devant le Directeur, mais la fébrilité a tout de méme
fait trembler ses mains quand elle a cru un instant avoir égaré sa partition. A I’Ecole, éléves,
professeurs ou employés, on ne faisait attendre le Directeur sous aucun prétexte.

La répétitrice s’est assise sur le bord de sa chaise le dos bien droit, a c6té du Directeur,
son cahier de notes sur les genoux, préte a recevoir et a consigner toute remarque qui pourrait lui
venir en téte a la vue de votre performance. Elle vous regardait vous agiter en tous sens, faire

mine de fouiller dans votre sac ou d’ajuster votre costume, n’importe quoi pour ne pas étre la
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premicre a gagner sa place, pour ne pas étre celle qui devrait rester immobile pendant que toutes
les autres rejoindraient une par une leur propre position. La répétitrice n’était pas dupe. Elle
balangait le pied de sa jambe croisée et agitait son crayon en cadence, Allons en place
Mesdemoiselles, je ne devrais pas avoir a vous le demander. Elle ne s’est pas énervée, le ton de
sa voix n’a pas changé, mais son regard de glace vous avertissait bien de ne pas la décevoir, de ne
pas lui faire honte devant le Directeur.

Dans un grand mouvement commun, vous vous &tes toutes précipitées a votre place. Vous
ne pouviez vous permettre de paraitre manquer de professionnalisme. La crainte d’étre en retard
venait de ’emporter sur celle d’étre en avance. D’un seul coup le calme et le silence sont
retombés sur le studio, plus rien ne bougeait. La répétitrice s’est permis un hochement de téte
satisfait, elle s’est retournée vers le Directeur. Il I’a gratifiée d’un grand sourire, C’est quand vous
voulez Madame, je suis prét quand vous 1’étes, puis, vous adressant a toutes le méme sourire
engageant, Mesdemoiselles, je suis tout & vous, soyez brillantes. A ces mots, la répétitrice a étiré

le cou pour croiser le regard d’Estella, qui s’est aussitdt redressée pour attaquer la partition.

D’abord il n’y avait que la musique. Puis le rideau s’ouvrait sur ’ensemble des danseuses
éparpillées sur le plateau, dans un rectangle marqué au sol par des bandes de ruban adhésif, qui
représentait I’espace de la scéne. Vous étiez toutes agenouillées face au public. Ta place était vers
la droite du rectangle, au niveau du deuxiéme pendrillon de la coulisse. Tu écoutais I’introduction
musicale sans broncher, assise bien droite sur tes talons, le regard fixe, les mains posées a plat sur
les cuisses et les coudes serrés le long du corps, comme il avait été établi en répétition. Tu
respirais au rythme de la musique, tu sentais la présence des autres filles autour de toi. Tu n’étais
pas debout dans un coin de la piéce, le dos contre les barres, avec le reste de la seconde
distribution. Tu étais 1a, accroupie parmi les autres danseuses de la premicre distribution, tu en

faisais partie. Cette place était la tienne.

Le ballet s’ouvrait sur la série des huit solos. Le tien arrivait en quatriéme. Sandrine était
la premiére a s’élancer. Du coin de I’ceil, tu I’as vue se redresser, entamer la séquence. Elle a a
peine eu le temps de faire trois pas. Le Directeur passait en revue les huit corps devant lui, au
moment ou Sandrine se relevait il a tourné la téte dans ta direction. Il t’a remarquée. S’est penché

vers la répétitrice. Tu 1’as entendu murmurer malgré la musique. Qu’est-ce qu’elle fait 1a? Qui
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tient ce role normalement, est-elle blessée? Tu n’as pas entendu la réponse de la répétitrice, déja
le Directeur levait la main en direction de la pianiste et la musique s’interrompait. Vous avez
toutes levé la téte, Sandrine a suspendu son mouvement, le Directeur s’est excus¢, Pardon
Sandrine de t’interrompre, Estella, je suis désolé¢ de devoir vous arréter, nous allons reprendre
dans une minute. Il attendait les explications de la répétitrice, elle s’est penchée pour lui parler a
I’oreille. Elle te pointait, désignait son cahier, il était question de simple travail en studio, de
distribution provisoire, d’essais sans conséquence puisqu’on était encore assez tot dans le
processus. Le Directeur écoutait, I’oreille tendue vers la répétitrice, il hochait gravement la téte.
Elle s’est tue. Il s’est redressé en la regardant, il a déclaré que c’était trés bien, mais que ¢a ne
fonctionnerait pas, bien sir. Bien shr. Il a répété qu’il comprenait tout a fait la démarche, que ce
n’était pas une mauvaise idée, mais que ¢a ne pourrait pas fonctionner. Pas sur scéne. C’était tres
bien de faire travailler tout le monde en studio, il n’était pas contre, mais le spectacle approchait,
il était temps de voir danser la véritable distribution. La répétitrice a seulement eu un geste
d’impuissance, comme un employé qui tente de se justifier devant son patron, Vous avez raison
¢videmment, je ne comprends absolument pas comment une telle erreur a pu me passer sous le

nez.

Le Directeur s’est retourné vers toi. Tout le monde avait entendu ses paroles, mais il a
repris, il s’adressait a toi cette fois. Vous comprenez, Mademoiselle, je me dois de présenter le
meilleur spectacle possible. C’est une école bien slr, vous étes toutes en processus
d’apprentissage, mais le public a des attentes, je me dois de respecter le niveau de qualité auquel
il s’attend de notre part. Vous serez d’accord avec moi, personne ici ne souhaite ternir notre
réputation. Vous méme en tant que membre de la troupe, je suis certain que vous ne voudriez pas
décevoir le public, vous ne voudriez pas é&tre celle qui jure avec 1’ensemble. Il s’agit de

cohérence, nous nous devons de présenter un ensemble cohérent.

Tu écoutais chacun des mots du Directeur, tu soutenais son regard en hochant la téte. Tu
comprenais, il disait vrai bien sir, il n’était pas question d’argumenter. Il a poursuivi avec un
sourire complice, Allons Mademoiselle ne nous leurrons pas. Son ton était plein de bienveillance,
on aurait dit qu’il évoquait avec un ami proche quelque petit travers dont ils se savaient tous deux

coupables.
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Ne nous leurrons pas, vous travaillez bien et votre détermination est une source
d’inspiration pour vos camarades, mais il y a votre pointé qui décidément n’est pas au point, et
cette tension dans le haut du corps dont vous avez du mal a vous défaire, enfin ces quelques
problémes rédhibitoires que vous connaissez bien et qu’il reste encore a éliminer. Pour I’instant,
il est évident que vous n’étes pas préte a monter sur scéne, pas dans ce role je veux dire, votre
place est encore dans la seconde distribution, la ou vous pouvez continuer de progresser a votre
rythme, sans géner le reste du groupe. Mais je ne vous apprends rien, vous savez tout ¢a bien sir,
vous étes une ¢léve dévouée et consciencieuse, je sais que vous comprenez ma décision et que

vous la recevrez avec maturité, ¢’est tout a votre honneur d’ailleurs.

Tu continuais de hocher la téte, le discours semblait ne jamais devoir finir, tu hochais la
téte sans broncher, tu serrais les dents a t’en faire éclater la machoire, tu ne respirais plus pour ne
rien laisser s’échapper, le Directeur 1’avait bien dit, tu avais la maturité et la détermination pour

comprendre, pour ne pas perdre tes moyens. Alors tu hochais la téte.

Le Directeur et la répétitrice se sont penchés ensemble sur le cahier de répétition pour
réorganiser la distribution des rdles. Les filles se tenaient immobiles et silencieuses, tu n’osais
pas bouger et aucune d’elles non plus. Tu pouvais sentir la fébrilité, elles échangeaient des
regards furtifs, il y avait dans 1’air du malaise, de la compassion, de la pitié, et aussi une
excitation mal contenue. La destitution ne les concernait pas, elles étaient sauves, et plus encore
pour les filles des deuxieéme et troisiéme distributions, 1’'une d’elles allait forcément hériter de ton

role.

Le Directeur s’est adossé a nouveau, il a croisé les bras sur sa poitrine. La répétitrice s’est
levée en consultant son cahier. Elle a annoncé les changements. Il y avait quelques remaniements
parmi les solistes pour que Sandrine puisse reprendre ton role en plus du sien. Il y a eu un
moment de brouhaha pendant que les filles trouvaient leurs nouvelles marques dans I’espace et
que toutes se préparaient a recommencer le ballet. La répétitrice t’a demandé de bien vouloir
rester tout prés pour indiquer & Sandrine & quel moment de la partition commengait le solo et
I’endroit exact ou elle devait se placer. Tu as dit Oui, tu t’es levée. Tu es sortie des limites du

rectangle.
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Tu t’es accroupie juste a coté, entre la ligne de ruban adhésif et le mur. Tu as regardé
Sandrine s’agenouiller a ta place. Quand Estella a repris I’introduction musicale, Sandrine a
tourné un regard paniqué vers toi. Tu as lu sur ses levres, S’il te plait reste dans mon champ de
vision, rappelle-moi les mouvements du solo pendant que je danse, ne me laisse pas tomber. Tu
lui as souri, elle n’avait pas a s’inquiéter, tu allais la guider discrétement et le Directeur n’y

verrait que du feu.

Tu es restée, tu étais attentive, tu as indiqué a Sandrine quand elle devait commencer a
danser et ce qu’elle devait faire. Tu as regardé¢ tout le ballet. Tu as écouté les commentaires du
Directeur, il était assez satisfait, de toute facon vous alliez continuer de peaufiner la piéce, il

restait encore quelques semaines de répétition, ¢a devrait aller, et maintenant il devait filer.

Le Directeur s’en est allé, la répétitrice a décrété une pause de cinq minutes. Tu es sortie
la premiére, tu as marché d’un pas décidé jusqu’aux toilettes. Tu as verrouillé la porte derriere
toi. Tu t’es retournée pour éviter ton reflet dans le miroir au-dessus du lavabo, tu es restée debout

face a la porte.

Quand le temps de la pause a été¢ écoulé tu es sortie des toilettes, tu es retournée dans le

studio. Tes yeux étaient secs. A peine rougis. Tu étais tellement mature et déterminée.
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La sortie

Le ciel était tellement bleu, I’eau tellement claire, la mer tellement calme, le sable
tellement fin. Les rues étaient propres, les vitrines immaculées, les voitures rutilantes, le casino
majestueux, les restaurants sophistiqués, les gens bien mis, les maisons entretenues. C’était la
Cote d’Azur, c’était Monaco, c’était surtout le Concours international des jeunes troupes de ballet

professionnelles. C’était votre chance.

Six mois plus tot, le Directeur vous avait toutes réunies dans le grand studio. Il avait
fermé la porte, s’était assis sur la chaise en bois. Vous vous étiez agglutinées sur le plancher a ses
pieds. La maitresse de ballet, madame Nathalia, monsieur Sam, la répétitrice et une autre dame
inconnue se tenaient en retrait, debout prés du piano. L heure était grave, le Directeur n’entendait
pas a rire. Il venait d’inscrire la troupe de 1’Ecole au Concours international des jeunes troupes de
ballet professionnelles de Monaco. Il parlait lentement, il détachait chaque mot en vous regardant
une par une dans les yeux. Vous deviez bien comprendre, Mesdemoiselles, I’importance de ce
concours non seulement pour vos futures carrieres, mais aussi pour le prestige ou la honte qui
rejaillirait nécessairement sur I’Ecole selon la qualité de votre performance. 11 fallait trouver le
moyen de vous démarquer a la fois individuellement, parce que croyez-moi ce sera la guerre pour
obtenir 1’attention des chorégraphes, mais aussi comme groupe, il faudra vous tenir les coudes
Mesdemoiselles. Vous aviez six mois, et ce ne serait pas de trop, pour devenir la meilleure troupe
de jeunes ballerines au monde. Ce n’était pas tout. Le Directeur avait appris de source stre que la
Chine était a constituer une troupe redoutable, les danseuses pressenties étaient recrutées aux
quatre coins du pays dans les académies les plus réputées. Autant dire que la compétition
s’annongait féroce. Ces Chinoises, avait poursuivi le Directeur, n’étaient pas a prendre a la
légere. 1l fallait les craindre, il fallait les surpasser, il fallait se mettre au travail deés a présent. Si
vous pensiez avoir donné le meilleur de vous-mémes jusqu’ici, il faudrait revoir vos standards.

Le Directeur s’était levé, il avait fait signe a la dame inconnue de s’avancer.
Mesdemoiselles, les membres du corps professoral et moi-méme avons élaboré un programme
spécial d’entrainement, de conditionnement et de répétitions en prévision du voyage a Monaco.

Pour assister vos dévoués professeurs dans cette démarche et nous permettre d’atteindre des
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résultats optimaux, j’ai cru bon faire appel a Madame Berthol ici présente, docteure en nutrition
de performance, qui veillera a ajuster votre di¢te en fonction du profil recherché au Concours. Le
Directeur avait souri a la docteure, il s’était retourné vers vous toujours en souriant, il avait
retrouvé sa légereté des beaux jours. Il avait joint ses paumes d’un geste vif. Bon, voila qui est
trés bien, mais avec tout c¢a le temps file, je dois me sauver, et puis vous avez du pain sur la
planche. Je vous laisse travailler Mesdemoiselles, vous étes entre bonnes mains, je compte sur
vous, visez I’excellence. Déja il avait bondi hors du studio.

Madame Berthol avait distribué¢ a chaque fille un plan alimentaire détaillé pour la
semaine. Tu avais tourné les pages jusqu’au menu du jour, tu avais lu la liste pour chacun des
repas et collations. Il n’était pas midi et déja tu avais presque épuisé ce qui était alloué¢ pour la

journée.

Vous étiez souvent en tournée. C’était 1’occasion pour le Directeur de vous placer, comme
il disait. Dans chaque ville de chaque pays ou vous vous arrétiez, il invitait a vos spectacles les
recruteurs des compagnies nationales, les chorégraphes influents, les danseurs en vue. Le
Directeur utilisait chaque spectacle comme une vitrine pour vendre au plus offrant ses ¢léves les
plus douées, les plus prometteuses, ses pouliches les plus fringantes. Pas toi bien sir, toi ton role
¢tait d’avoir une attitude irréprochable et professionnelle, de te montrer sérieuse et disciplinée, de
donner I’exemple aux autres filles. Tu dansais un peu bien sir, juste assez pour avoir quelques
costumes a ton nom dans le costumier de la troupe, mais 1’essentiel de ta contribution en tournée
se passait hors-scéne. Tu mémorisais tous les roles, tu t’assurais que les costumes étaient en
ordre, que les coulisses étaient dégagées et les filles bien préparées avant chaque performance. Tu
restais concentrée sur vos horaires de répétition, sur la danse, tu maintenais une stricte discipline
de travail malgré les distractions, tu ne te laissais pas tenter par les attractions des lieux exotiques
ou vous vous retrouviez, tu rentrais tot a I’hotel. Les autres s’abandonnaient a ta bonne influence,
la plupart du temps. Tu étais le chien de berger. Tu gardais la troupe a I’ordre, les étoiles comme
Sandrine et Amélia étaient a leur meilleur devant les représentants des grandes compagnies.

Tu savais toujours quels ballets vous dansiez chaque soir et quelle en était la distribution,
mais bien souvent tu n’aurais pas su nommer la ville dans laquelle vous vous trouviez. Vous ne
fréquentiez de ces villes que I’arriére-scéne de leurs théatres et le restaurant de leurs hotels. Vous

n’étiez pas autorisées a vous balader, a visiter, a risquer de vous blesser en vagabondant au
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hasard. Le Directeur était toujours trés occupé en tournée, vous le voyiez peu a part lors des
spectacles, mais la répétitrice vous avait a 1’ceil. Elle ne tolérait aucun écart, aucun comportement
frivole. Avant le départ, elle vous faisait apprendre quelques phrases-clés pour vous permettre de
vous débrouiller dans les pays visités. Tu pouvais maintenant demander le chemin vers ton hotel
en espagnol, le prix d’un taxi en allemand et la substitution, if it’s possible thank you very much,
des frites pour une salade verte with the dressing on the side please en anglais. La répétitrice
estimait qu’il ne vous en fallait pas plus pour arriver a vous sortir de toute situation ficheuse que

vous pourriez rencontrer.

La tournée a Monaco était différente. La derniére de 1’année. La derniére de votre

parcours a I’Ecole. Vous y jouiez votre carriere, votre avenir, votre existence.

L’ hotel était luxueux, toutes les chambres donnaient sur la mer, tous les balcons offraient
une vue imprenable. Quelqu’un était chargé de transporter les bagages dans les chambres, un
autre employé s’occupait d’appuyer pour vous sur les boutons de I’ascenseur. Vous étiez bien
dressées, vous vous fondiez parfaitement dans ce décor. Vous étiez posées, aucun geste brusque,
aucun éclat de voix. Vous passiez beaucoup de temps dans vos chambres, vous vous reposiez
entre les répétitions, parfois vous descendiez vous assoir sous un parasol, bien a I’abri du soleil,
pas question de laisser apparaitre des marques de bronzage sur votre peau, un bronzage inégal
sous un costume de scene, c’était sacrilége. Vous profitiez tout de méme de la grande piscine, a
coups de quelques minutes. Vous pataugiez un instant dans vos minuscules maillots colorés, puis
vous retourniez vous asseoir, vous couvrir, vous reposer.

Tout se jouait sur cette tournée. Votre carriére, votre avenir, votre existence.

Dans les jours précédant la date du Concours, il n’était plus question de se reposer. Tout
¢tait prévu, planifié, minuté. La derniére semaine a Monaco était un voyage organisé et vous en
¢tiez a la fois les touristes et les attractions touristiques. Chaque étape de chaque journée était une

occasion de vous faire repérer par une compagnie ou une autre, la représentation s’étendait hors
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des limites de la scene, toute activité était le moment de tomber dans I’ceil d’un chorégraphe. On

vous guidait, vous n’aviez qu’a suivre le rythme.

Voici I’heure a laquelle il fallait vous lever, la répétitrice s’était chargée de demander a la
réception un appel réveille-matin dans toutes les chambres.

Voici ce que vous deviez choisir au petit déjeuner, madame Berthol vous avait fourni des
directives détaillées a cet égard.

Voici I’autobus qui devait vous emmener au studio pour la classe du matin, le chauffeur
vous déposerait a la porte. Attention, il n’était pas rare qu’un chorégraphe vienne écornifler
pendant la classe, vous deviez tacher de vous montrer travaillantes et appliquées.

Voici votre répétition matinale qui commengait a 1’instant, surtout ne perdez pas une
minute, le studio ne vous était réservé que pour quelques heures, ensuite c¢’étaient les Chinoises
qui y auraient acces.

Voici I’atelier chorégraphique auquel vous deviez prendre part, c’était une véritable
vitrine pour faire la démonstration de vos qualités d’interprétation particulicres.

Voici le gotter protocolaire auquel vous étiez convi€es, c’était 1’occasion de rencontrer
les directeurs des compagnies, voici un splendide buffet prévu pour tous les convives, danseuses,
dignitaires et employés du Concours, gardez-vous bien de vous en approcher.

Voici encore I’autobus qui vous emmenerait au Ballet National de Monaco, vous auriez la
chance et le privilege exceptionnels d’assister a une répétition. Vous vous €tes assises en silence
a ’avant du studio, recueillies et admiratives, tu n’osais pas croiser le regard des danseurs, ils te
démasqueraient certainement, tu n’étais pas de calibre pour étre assise la devant eux, a les
observer répéter comme s’il y avait la moindre chance que tu puisses te joindre a eux a I’issue du
Concours.

Vite il fallait repartir, il fallait vous changer, c’était le moment de la répétition devant
public, profitez-en pour vous familiariser avec I’espace de la scéne, mettez toute la gomme, Dieu
seul sait quel personnage important pouvait se glisser parmi la foule des curieux venus observer
comment travaillait une troupe de jeunes danseuses professionnelles.

Voici encore le cocktail dinatoire tenu dans le hall du théatre, il fallait vous faire belles,
mais sans excentricité, accepter la coupe qu’on vous tendait sans en prendre une gorgée, sourire,

discuter avec tous ces gens importants qui pourraient bien décider de vous engager.
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Et puis la répétitrice vous a soustraites aux conversations polies, vous a rassemblées dans
un coin de I’hotel, bien sir les mondanités, mais il fallait tout de méme revenir sur le déroulement
de la répétition, passer en revue les notes de travail et autres corrections, discuter des failles et des
changements a apporter aux différents ballets.

Dé¢ja il fallait repartir, vous étiez gracieusement priées d’assister a un banquet donné par
I’ambassadeur chinois, il fallait faire bonne impression, soyez polies, mais prenez garde au
contenu de votre assiette.

L’autobus était a la porte, vite il fallait rentrer & I’hotel, le couvre-feu avait été établi a
vingt-deux heures, qu’on n’en voie pas une trainer a I’extérieur de sa chambre passé cette heure,

elle s’en repentira demain.

Et demain est arrivé, I’appel réveille-matin, I’enchainement sans fin des activités prévues
a I’horaire. A un certain moment vers quatorze heures, vous trottiniez derriére la répétitrice pour
vous rendre d’une répétition a une démonstration publique, vous avez crois¢ une cabine
téléphonique. Tu as ralenti. Tu as laissé passer le groupe.

Tu as téléphoné chez toi. C’est ta mére qui a répondu, bien sir. Bonjour, comment ¢a
allait a la maison, quel temps il faisait? Tu appelais comme ¢a, sans raison particuliére, en fait tu
avais un peu les bleus, c’était gros tout ¢a, le Concours, les spectacles. Ta mére a pris son ton
enthousiaste, Allez il fallait prendre les choses du bon c6té, c’était incroyable cette chance que tu
avais de visiter un lieu pareil, et puis quelle merveilleuse opportunité de te faire remarquer, qui
sait, il fallait te ressaisir, profiter du moment.

Le lendemain vous étes repassées devant la cabine téléphonique. Tu as composé ton
numéro. Pour une fois ton pere a décroché. Tu n’as rien dit. Tu attendais. Vous ne vous étiez pas
vraiment parlés depuis I’annonce de la tournée. Tous ces préparatifs, ces lois et ces régles, ces
simagrées militaires et ces sacrifices idiots, ce n’était pas trop son genre, il ne comprenait pas
I’intérét, il n’achetait pas. Tu savais bien ce qu’il pensait. Tu te taisais. Il se taisait aussi. Tu I’as

entendu soupirer. Il a dit qu’il t’aimait. Tu as dit oui, tu as raccroché.

Tu as continué a te lever, a répéter derriére les autres, a suivre 1’horaire, a sourire, a ne pas
manger, a passer inapercue aupres de tous les gens importants avides de nouvelles recrues

¢blouissantes. Le tourbillon vous a emportées jusqu’au jour du spectacle devant le jury du
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Concours. Chaque troupe avait sa soirée, vous ¢€tiez les dernieres en liste. Tu as fait tout ce qu’il
fallait pour honorer ton rdle de figurante dans chacun des ballets au programme. Tu as été 1a,
. , 14 . \

jusqu’au bout. Tu as surveillé les entrées en scéne de chacune des danseuses sans en manquer une
seule, tu as suivi les ensembles, tu as aidé Sandrine qui devait se dépécher en coulisse, tu as
rappelé ses pas a une fille complétement paniquée, tu as tendu une paire de chaussons de

rechange a une autre.

Il t’a semblé qu’en un clignement d’ceil et deux respirations, tout était déja terminé. Vous
avez salué, le rideau est tombé. Vous ne vous €tes pas épanchées longtemps entre vous, il fallait
vous presser a vous changer pour assister au gala de remise des prix. Je ne me rappelle méme
plus qui des Chinoises ou de vous I’ont emporté sur les autres, plusieurs danseuses sont montées
sur scene pour recevoir des trophées et des bourses, tu souriais et tu applaudissais pour chaque
gagnante, pour chaque attribution de contrat. Ce soir-1a vous avez recu la permission de boire la
flite de champagne qu’on vous tendait. La pression retombait, ’ambiance se détendait. Tu ne
savais plus trop ce qui se passerait ensuite. Tu n’avais pas été recrutée, bien slir, mais on verrait
au retour, le Directeur t’aiguillerait certainement vers quelque audition de moindre importance,
vers quelque compagnie de second ordre. Tu t’es contentée d’aller dormir, d’attendre les
rencontres individuelles du lendemain avec le Directeur, il te dirait ce qu’il attendait de toi

désormais.

Au matin, il n’y a pas eu d’appel réveil. Aucune de vous n’est arrivée a étirer la grasse
matinée, vous étiez bien conditionnées. A sept heures trente vous étiez déja toutes réunies au
restaurant de 1’hdtel. La répétitrice vous a permis de choisir ce qu’il vous plaisait, elle voulait
vous récompenser de votre bon travail, Dans I’ensemble vous m’avez rendue assez ficres
Mesdemoiselles, et le Directeur aussi, je vous assure. Vous vous étes lancées vers le buffet, et
une fois votre assiette en main vous n’avez plus su quoi faire. Vous étiez désemparées, les yeux
brillants et les gestes fébriles, vous hésitiez. Sandrine a fini par attraper un croissant et une
gaufre. Amélia a pris des ceufs brouillés et du bacon, une autre des crépes a la créme fouettée, une
autre encore du pain doré. Tu n’as pas pu. Tu es retournée t’asseoir et dans ton assiette il y avait

un demi-pain au chocolat, tout de méme, et tu I’as considéré avec circonspection.
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Apres le petit déjeuner la répétitrice vous a annoncé que le Directeur allait procéder aux
rencontres bilans. Vous étes sorties vous étendre sur les chaises longues prés de la piscine en
attendant votre tour. Sandrine est passée la premicre, elle est revenue le sourire aux lévres, elle
avait décroché un contrat incroyable, tu I’as félicitée, elle le méritait tellement. Puis c’est Amélia
qui a brandi une promesse d’emploi du Ballet National de Genéve et les rencontres se sont
poursuivies, 1’'une apres I’autre les filles revenaient avec de bonnes nouvelles, certaines partaient
pour Madrid, d’autres pour les Etats-Unis, trois filles ont méme été engagées ensemble pour
intégrer le corps de ballet des Iles Canaries.

Ton tour est arrivé. Tu es entrée dans la salle de conférence de 1’hotel et le Directeur était
debout derriere la grande table, il rangeait ses affaires. Il a levé les yeux quand la porte s’est
refermée, Ah vous étes 1a Mademoiselle, la derniére, mais non la moindre. 11 était trés content de
toi, de ton attitude en général et durant cette tournée en particulier, tu allais lui manquer a I’Ecole,
et aussi a certaines filles assurément, celles qui se fiaient & ta mémoire et a ton sens de
I’organisation infaillibles, elles devraient apprendre a se débrouiller maintenant, n’est-ce pas. Il a
eu un petit rire complice, il t’a tendu une enveloppe, Alors voila votre diplome, bravo, il devait
avouer qu’il n’aurait pas cru te garder jusqu’au bout, encore moins te remettre un certificat de
graduation de 1’Ecole. Mais tu le méritais, Si si j’insiste, pas comme danseuse on est bien
d’accord, mais comme ¢lément de soutien essentiel a la troupe, ¢a ne faisait aucun doute.
Maintenant il devait filer, il accompagnait quelques-unes de tes camarades en Allemagne pour
saluer le directeur qui les avait embauchées, un ami de longue date, dans ce milieu il fallait
entretenir les relations si vous voyez ce que je veux dire. C’était une grande année pour I’Ecole,
vraiment, toutes les filles avaient trouvé une place, le Directeur n’était pas peu fier. Il t’a tendu
une deuxiéme enveloppe, Voila votre billet d’avion de retour, tu pouvais prendre ton temps, le
chauffeur te déposerait a I’aéroport plus tard, Félicitation encore, bonne chance dans tous vos

projets futurs. Bon vent Mademoiselle.
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L’habitude

Tu continuais de te lever a six heures trente, comme si c’était encore une obligation.
Avant d’ouvrir le rideau, avant méme d’ouvrir les yeux, tu enfilais les vétements de sport posés
sur une chaise dans le coin de ta chambre, les mémes que la veille, tu ne voyais pas I'intérét de
salir un morceau différent chaque jour. Il y avait un ensemble pour la course du matin et un autre
pour I’entrainement de 1’aprés-midi. Tu faisais une brassée de lavage par semaine, le samedi soir,
ca suffisait.

Tu lagais tes souliers de course sur le paillasson de I’entrée. Tu sortais de ton appartement,
il était au troisiéme étage, pour descendre tu prenais 1’escalier.

Tu marchais jusqu’au coin de la rue avant de te mettre a courir. Il te fallait une heure pour
compléter ton circuit. Toujours le méme, en passant par la volée d’escaliers sous le viaduc et la
montée abrupte derriére le cimetiére. Tu avais essayé d’alterner entre différents parcours au
début, mais bien vite tu en avais adopté un seul, celui des escaliers et de la montée. Aucun autre
chemin ne te semblait présenter un aussi bon défi. Alors tu t’en tenais a un unique circuit, celui
qui te convenait vraiment. Durant la course du matin, tu imaginais madame Nathalia qui te suivait
en voiture, chronomeétre en main. Elle te criait d’accélérer, d’allonger tes foulées. Elle ne te
laissait pas t’installer dans une vitesse de croisiére confortable. Elle t’avait a I’ceil. Tu avais

besoin de sa vigilance.

Apres la course tu étendais les vétements humides sur la chaise en bois, tu préparais ton
sac pour la journée, tu allais déjeuner dans ta petite cuisine blanche. La radio était allumée, c’était
un de tes trucs pour ne pas prendre trop ton temps. Tu écoutais 1’émission du matin d’une oreille
distraite et quand le bulletin de nouvelles de huit heures commengait, il fallait que tu sois en train
de te brosser les dents, préte au départ.

Le tout était de quitter ’appartement de bon matin pour ne rentrer que tard le soir. Tu
devais étre occupée toute la journée, toujours en déplacement, chaque activité devait étre
obligatoire et essentielle. Comme a I’Ecole.

Tu te déplagais en vélo, ¢a t’obligeait a rester sur le qui-vive. Tu descendais au centre-

ville, il y avait un vieux studio de danse, le plancher de bois était inégal et les barres fixées au
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mur gringaient sur leurs gonds. La classe de ballet qui s’y tenait chaque matin était ouverte a tous,
danseurs professionnels et apprentis se cotoyaient sans se parler ni s’approcher, une hiérarchie
naturelle s’était créée au fil du temps. L’avant du studio était réservé aux professionnels, qui
avaient préséance dans le choix de leur place a la barre, et a ’arriére s’entassaient tous les autres,
¢leves fraichement sortis des écoles et danseurs amateurs venus frayer avec 1’¢lite.

La classe était menée par un vieux professeur anglais qui avait connu ses heures de gloire
comme soliste au Ballet National de Londres dans les années soixante-dix et qui passait
maintenant sa frustration de danseur déchu en imaginant les exercices les plus ardus et les
enchainements les plus éprouvants. Il enseignait comme il aurait dirigé un régiment de soldats et
se faisait un point d’honneur de démolir chaque jour un danseur différent parmi les braves qui
osaient se présenter a son cours.

A travers le flot de danseurs anonymes qui défilaient chaque jour devant lui, le vieux
professeur anglais reconnaissait vos visages, vous les réguliers qui assistiez religieusement a ses
classes, dévoués et attentifs. Il se délectait secrétement de votre présence assidue, mais faisait
mine de ne reconnaitre personne d’un jour a I’autre et clamait haut et fort ne pas se soucier de
savoir a qui il enseignait, puisqu’il le faisait avant tout par amour pour la danse et par respect
pour le public, pour tous les publics, qui étaient en droit d’exiger un certain niveau de qualité sur
scéne. Il estimait que de nos jours les danseurs avaient la ficheuse habitude de mépriser la
technique au profit d’une créativité qui, malheureusement, ne reposait sur rien et restait donc vide
de sens. Il était primordial que les jeunes danseurs reviennent aux bases du ballet classique, aux
sources de la noble discipline, qu’ils s’appliquent a maitriser leur art avant de se prétendre
créateurs. Voilad la mission dont le vieux professeur anglais aigri se sentait investi.

Tu étais une des fidéles, I’'une de celles qu’aucune tempéte de neige, aucune panne de
métro n’aurait pu détourner de sa classe de ballet quotidienne. Le vieux professeur anglais avait
eu l’occasion de te prendre pour cible a plusieurs reprises. Il n’avait pas assez de ses deux
poumons pour s’¢gosiller a propos de tes épaules tendues et de ton rond de jambe saccadé. 11
t’interpelait toujours a briile-pourpoint, au moment ou tu t’y attendais le moins. Une partie de son
plaisir sadique était de te faire sursauter au milieu d’un exercice, de te faire sentir qu’il t’avait
prise en flagrant délit de relachement.

Tu ’adorais.
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Apres la classe tu allais t’asseoir dans le square pour manger ton diner parmi les employés
de bureau en pause-repas. Le roulé au thon, les carottes coupées en fins batonnets, la pomme. 11
ne te serait pas passé par la téte de varier ton menu. Sauf le vendredi, souvent ta mere t’appelait.
Elle travaillait au centre-ville, Si tu passes prés de mon bureau monte me rejoindre, je t’invite
pour le lunch, ¢a va te changer, je suis certaine que tu manques de protéines.

Tu acceptais la plupart du temps, un repas gratuit pourquoi pas, et puis c’était bien de
discuter un peu, il n’y avait pas beaucoup de conversation dans ton quotidien. Ta mere avait
toujours quelques anecdotes de bureau parfaitement insipides et distrayantes, Alors ce matin
figure-toi, tu sais Denise, ma collégue Denise qui a un fils de ton age, il faudrait que tu le
rencontres d’ailleurs, eh bien figure-toi que ce matin Denise a supprimé par erreur un document
de la plus haute importance qu’on devait livrer a un client, je ne te dis pas le branle-bas de
combat sur 1’étage.

En général, le lunch du vendredi restait divertissant et inoffensif, mais il pouvait arriver
quand méme que ta mére s’égare dans ses craintes et préoccupations a ton sujet et qu’elle se lance
dans une litanie qui revenait a intervalle régulier dans vos rencontres. Chaque vendredi tu voyais
bien qu’elle résistait, elle se retenait, mais parfois c’était plus fort qu’elle, elle revenait a la
charge.

Et puis les études, et puis ’université, et puis ce fonds de placement réservé pour des
¢tudes supérieures, et puis ton avenir, as-tu pens€ a ce que tu voulais faire, parce que tout de
méme, & un certain moment il faudra bien que tu te trouves un vrai travail, la danse c’est bien
beau, mais il faut vivre aussi, a un moment il faut voir la réalité en face. Et puis les garcons, tu ne
m’en parles jamais, avec toi on ne sait rien tu es tellement secréte, mais bon tu devrais faire des
efforts, je ne veux pas me méler de tes affaires, c’est ta vie, apres tout tu fais comme tu veux,
mais si tu savais comme ¢a me ferait plaisir de te voir heureuse avec quelqu’un de bien, tu
mérites un bon gargon qui prendra soin de toi, ce qu’il y a ¢’est que tu es trop difficile, je sais
bien comment tu es, tu ne laisses pas la chance au coureur, tu sais parfois il faut savoir accepter
les imperfections des autres, les tiennes aussi d’ailleurs, personne n’est parfait, si tu attends
I’homme idéal tu peux attendre longtemps, de toute maniére tu n’es pas parfaite non plus, et puis
je te le dis comme un conseil d’une mére a sa fille, il faut arréter avec ces histoires de papillons et
de passion, ce qu’il te faut ¢’est quelqu’un de bien, quelqu’un sur qui tu peux compter, quelqu’un

de solide avec une téte sur les épaules. Mais bon, tu fais comme tu veux.
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Tu la laissais parler, tu lui faisais remarquer qu’elle se répétait, tu gardais ton calme parce
qu’apres tout elle voulait ton bien, seulement elle ne pouvait pas comprendre ta réalité.

Avec ton pere ¢’était plus compliqué. Moins facile de rester stoique face a lui que face a
ta mere. Certains vendredis, il se joignait a votre lunch, quand il avait a faire dans le coin, et alors
c’était plus risqué. Il ne se langait pas dans de grandes tirades comme ta meére. Le plus souvent il
vous écoutait discuter, il souriait, quand ta mere se tournait vers lui il déclarait que vraiment, on
ne s’entendait pas parler avec tout ce brouhaha urbain, mais si la conversation dérapait et que ta
mere retombait dans sa rengaine au sujet de ta-vie-dont-on-se-demande-vraiment-avec-ton-pere-
si-tu-sais-ce-que-tu-fais, alors il pouvait arriver que ton pére lance un commentaire, une seule
phrase douce et légere, quelques mots a peine qui te mettaient dans tous tes états. C’était sa
spécialité. Il ne se doutait de rien.

Parfois c’était dés qu’il te voyait. Il te serrait dans ses bras, il s’exclamait avec
enthousiasme, Bon, je suis content de voir que tu n’as pas trop fondu depuis la derniére fois, c’est
bien. Ca suffisait pour te plonger dans le désarroi. Un doute s’insinuait en toi. T’étais-tu laissé
aller? Avais-tu perdu le contrdle de ton corps a ton insu?

Ou bien il s’interposait quand ta mére s’inquiétait de ton avenir de créve-la-faim. Moi je
ne suis pas inquiet, je sais bien que cette phase de danse va passer, tu vas vite revenir a la raison
et faire un médecin, avec tes notes de premiére de classe, ¢a ne peut pas faire autrement.

Il était confiant. La danse n’était qu'une phase. Ta vie entiére n’était qu’une phase.

L’apres-midi, tu allais t’entrainer. Tu avais déniché un gym pas trop loin dans ’est de la
ville. Selon ton estimation, une heure d’entrailnement devait valoir deux heures de répétition. I1
fallait te maintenir a niveau, maintenant que tu étais laissée a toi-méme.

C’était un endroit sordide. Un vieil entrepdt froid et humide qui embaumait le désinfectant
industriel et le métal rouillé, éclairé aux néons blancs, ou résonnaient en continu les deux cents
décibels d’une musique insoutenable. La moiti¢ de I’espace était occupé par un vaste assortiment
de machines de musculation entourées de hauts miroirs. C’est la que régnaient en maitres les
habitués du gym Fit Plus Millénium, ceux qui déambulaient d’une machine a 1’autre des heures

durant, une serviette sur I’épaule, en jetant sans cesse des regards menagants a leur propre reflet.
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Ils se regardaient, s’observaient, se scrutaient, il se surveillaient sous tous les angles. Tu te sentais
I’une des leurs.

La seconde moiti¢ de I’entrepot était un grand plateau vide, réservé aux nombreux cours
inscrits a I’horaire quotidien du gym. Turbo-Cardio, Muscu-Tonic, Fit-Extréme, Abdos-Combo.
Tu les suivais tous, le vocabulaire t’était devenu familier, tu n’hésitais pas quand 1’entraineur
ordonnait de faire dix burpees et quinze power squats, quand il annoncait une série de
redressements assis suivant une séquence vingt-dix pour huit répétitions, quand il suggérait
d’utiliser les dumb bells plutét que les cattle bells. Tu avais vite pris tes aises au Fit Plus
Millénium, tu faisais partie des habitués, la réceptionniste te saluait chaque jour en t’appelant par
ton nom, tu avais ta propre case au vestiaire et un abonnement annuel a acces illimité. Les
entraineurs criaient, tu redoublais d’ardeur comme si ta vie en dépendait, ils étaient contents de

toi, tu étais bien.

Apres le gym il fallait te dépécher, tu devais remonter dans le haut de la ville pour arriver
a temps a ton cours du soir, tu étais inscrite en sciences générales, au cas ou la danse ne serait
effectivement qu’une phase, au cas ou, sait-on jamais, tu déciderais apres tout de faire médecine.
Et puis 14 aussi tu avais ’occasion de faire de ton mieux, d’honorer ta réputation de premiére de

classe, de voir de la fierté dans le regard du professeur de chimie.

Quand tu sortais de I’université trois heures plus tard, la nuit était tombée. Tu jugeais qu’il
était encore trop tot pour rentrer. Trop tot pour arriver dans ton appartement vide, te faire a
manger, regarder la télévision, lire un peu, te coucher. Alors tu faisais le chemin du retour a pied,
il te fallait deux bonnes heures pour traverser la ville a petits pas lents, parce que tes jambes
¢taient fatiguées. Tu retraversais le centre-ville qui s’animait de sa faune nocturne, le mélange
des travailleurs pressés qui quittaient le bureau trop tard et de ceux qui arrivaient, enjoués et bien
habillés, pour aller prendre un verre ou manger au restaurant. Tu marchais parmi eux, ta solitude
¢tait entourée, tu regardais les vitrines, dans ta téte tu portais les vétements que tu n’achéterais
pas, tu mangeais les patisseries que tu ne commanderais pas. Finalement ton appartement était en
vue, ¢’était parfait, il était I’heure de souper en vitesse et de te mettre au lit. Parfois il fallait
encore que tu refuses une invitation & sortir, une amie qui t’appelait pour que tu te joignes au

groupe, juste quelques verres au bar du coin, tu n’aurais méme pas a rentrer trop tard, 1’amie
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savait quoi dire, elle te connaissait bien. Mais tu avais mille excuses toutes prétes, mille virus qui
couvaient, mille ménages qui ne pouvaient attendre, mille travaux a rendre pour le cours de
biologie qui était tellement exigeant. Tu raccrochais, la vaisselle était rangée et les rideaux tirés,
tu te couchais. Tu étais épuisée, c’était bon signe, ca devait vouloir dire que tu en faisais assez

pour ne pas te laisser aller. Le lendemain tu étais préte a recommencer.

Un jour pendant la classe de ballet, tu as senti comme une petite lassitude. Tu es sortie du
studio avec ’impression de t’étre un peu trainé les pieds. A peine, juste une arabesque tenue une
seconde de moins qu’a I’habitude, une pause un peu plus longue entre la barre et le centre. Tu
t’es secouée, il fallait te ressaisir. Comme le disait souvent monsieur Sam, s’accorder de tricher,
de se relacher un tant soit peu, c’était ouvrir la porte a la possibilité, a la tentation de se laisser
aller.

Au Fit Plus Millénium, rien a faire. Tu as dii prendre une pause en plein Turbo-Cardio,
apres le cours tu n’as pas eu la force de remonter sur le tapis roulant pour une petite demi-heure
de course supplémentaire, comme tu le faisais toujours. Tu ne t’es pas laissé décourager.
Aujourd’hui ¢’était plus dur, mais demain tu pourrais te reprendre, demain c’était jeudi, ta grosse
journée. Le jeudi matin, tu allongeais ta course de trois kilomeétres et au gym, il y avait le cours
Intensité-Plus, le cours le plus intense de 1’horaire. Tout irait bien, tu allais te reprendre demain.
En sortant du Fit Plus Millénium, tu visualisais la journée du lendemain pour te donner du coeur
au ventre. Tu allais te reprendre demain. Sur le chemin du retour aprés le cours du soir, tu n’as
pas remarqué les gens qui s’impatientaient derriére toi, qui devaient te contourner pour pouvoir
marcher d’un bon rythme. Tu allais te reprendre demain. Une fois chez toi, tu ne t’es pas rendu
compte que tes gestes étaient lents, qu’il t’a fallu une heure pour défaire ton sac, faire chauffer ta

soupe. Tu allais te reprendre demain.

Le réveil a sonné a six heures trente, tu t’es levée, tu te laissais porter par la routine
machinale de ton jeudi matin habituel. Les vétements de course, le déjeuner, la radio, les dents
brossées. Au moment de sortir, la main sur la poignée de porte de ton appartement, tu as marqué
un temps d’arrét. Tu aurais di tourner la poignée sans attendre, ne pas laisser I’immobilité

s’installer, mais c’était plus fort que toi. Tout a coup, le besoin irrésistible de t’allonger, de laisser
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ton corps se déposer a plat sur le sol. Tu t’es étendue dans 1’entrée, sur le tapis imbibé de la saleté
humide des chaussures, juste pour une minute ou deux.

Tu as ouvert les yeux et le soleil descendait déja. Il était trop tard pour aller courir, la
classe de ballet ¢tait terminée depuis longtemps, le cours Intensité-Plus aussi, tu avais tout
manqué. Tu étais passée a coté de ton jeudi, passée a coté de I’occasion de te reprendre pour la
veille. Tu es restée désemparée un instant, assise au milieu des chaussures dans 1’entrée. Tu t’es

résolue a te changer pour aller au cours du soir, tout de méme.
Tu marchais lentement. Il aurait fallu te dépécher un peu, tu allais étre en retard. Il aurait

fallu t’en vouloir d’avoir autant triché, mais tu étais presque soulagée. Tu n’y serais pas arrivée. Il

t’aurait été impossible de passer a travers la journée de jeudi telle qu’elle était prévue.
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Les gens normaux

Ta téte en cognant dans I’angle du montant du lit et de I’aréte de la table de chevet
marquait le rythme comme un métronome. De temps en temps il le remarquait, t’empoignait par
les hanches et te ramenait sous lui au milieu du lit. Une partie de toi appréciait cette délicatesse,
d’une certaine fagcon. Tu aurais voulu que ce soit simple, tu aurais voulu que ¢a se passe le plus
naturellement du monde, une nuit banale comme en vivaient sans doute la plupart des gens
normaux. Mais tu savais, de tout ton étre, tu sentais dans tes os que ¢a ne se passerait pas. Toi, tu
voulais donner le change, tu avais accepté le jeu, tu ’avais accepté de bonne grace pour faire
comme tout le monde, pour devenir ['une des leurs, mais ton corps n’était pas de cet avis.

L’inconnu au-dessus de toi, pendant ce temps, semblait de plus en plus perplexe, mais il y
mettait du sien, il faisait preuve d’un acharnement que tu hésitais a trouver héroique ou
pathétique. Ses efforts étaient louables, d’autant plus que tu ne faisais rien pour démontrer un
quelconque enthousiasme. Tu ne faisais rien pour le décourager non plus. Tu restais
remarquablement neutre.

A deux ou trois moments il a parlé, il voulait savoir si ¢’était souvent comme ¢a, si tu
avais une idée de la raison pour laquelle ¢a ne semblait pas vouloir fonctionner. Tu as écouté ses
questions et ses hypothéses sans y répondre, sinon par a peine un sourire qui ne voulait rien dire,
un sourire doucement amusé, un sourire neutre. Pour éviter qu’il ne pousse plus loin la
conversation tu as reporté ton regard au plafond en prenant soin quand méme, pour ne pas
paraitre ennuyée, de conserver une expression vaguement souriante. Tu voulais simplement que
ca se passe, sans faire d’histoire, sans en faire un cas, tu voulais que pour I’inconnu comme pour
toi, cette nuit puisse ressembler a n’importe quelle nuit entre deux personnes qui ne se
connaissent pas. Alors tu gardais une expression que tu voulais banalement engageante, tu
acquiescais quand il semblait hésiter, oui ¢a allait, il pouvait continuer, tout se passait bien. En
fait tu avais de plus en plus la nausée, chaque fois que ta téte cognait contre la table de chevet tu

retenais ta respiration pour réprimer un haut-le-coeur. Ca ne passerait pas, tu le sentais bien.

Tu avais rencontré 1’inconnu dans un bar, un endroit parfait pour une rencontre comme la

votre, il était venu vers toi et t’avait abordée comme il se devait, comme ¢a se faisait toujours.
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Dés le départ tu t’étais drapée dans un détachement que tu n’avais pas eu besoin de simuler.
L’inconnu s’était approché de toi, tu I’avais senti rdder et avant qu’il ne t’adresse la parole, tu
avais pris la décision froide et raisonnée de jouer le jeu, cette fois. Tu estimais qu’il était temps.
Tu connaissais les régles, tu avais pass¢ 1’dge de ne pas savoir quoi faire, de ne pas savoir
comment jouer. Alors cette fois tu avais joué. Vous €tiez passés par toutes les étapes du protocole
consacré et tu en avais tiré une certaine fierté, il fallait admettre que tu t’en sortais tres bien. La
conversation légere, la découverte de nombreux points en commun, les exclamations
impressionnées, pour la forme, en I’écoutant parler de lui, le numéro de téléphone cédé apres
juste ce qu’il fallait d’hésitation. On aurait dit que tu avais fait ¢a toute ta vie. Tu étais partie
comme il convenait de le faire, sans demander ton reste et sans te retourner.

Et puis D’appel, Dinvitation, le restaurant apportez votre vin, sa bouteille
consciencieusement choisie sous le bras, la soirée agréable, le moment de flottement en sortant
dans la rue, la suggestion pleine de sous-entendus, le dernier verre chez lui a deux pas d’ici. 1l
avait ouvert la porte de son appartement, s’était effacé pour te laisser entrer, tu avais marché
lentement vers le salon en regardant autour de toi comme si tu visitais un musée. C’était un bel
appartement, spacieux, décoré avec style et ou chaque objet était a sa place, aucun doute que
I’inconnu avait voulu cet espace parfaitement organis€¢ pour pouvoir recevoir avec classe. Tu
avais observé et apprécié¢ les photographies sur les murs, comme il était de bon ton de le faire, tu
I’avais laissé effleurer ton bras sans t’en formaliser.

Il t’avait embrassée quand il y avait eu un silence et t’avait dépouillée de tes vétements un
morceau a la fois pendant que tu incarnais avec de plus en plus de justesse la nonchalance
subtilement languissante. Tu I’avais laissé te porter dans le couloir jusqu’a sa chambre, il t’avait
déposée sur le lit. Tu jouais selon les régles, tu maitrisais étonnamment bien ton role, tu agissais
comme il fallait certainement agir en pareil cas, comme les gens le faisaient tous. Tu étais méme
surprise que ce soit si facile. Tu ne ressentais aucune géne, pas méme ’envie de te couvrir. Tu le
laissais te regarder et parler de ton corps si harmonieux, si esthétique, tu le laissais dire qu’il
aurait voulu te photographier avec cette lumiére parfaite sur tes hanches.

A mesure que 1’inconnu s’activait autour de toi et que tu t’accordais & ses mouvements, tu
prenais la mesure de ta capacité, de ton aptitude toute professionnelle a utiliser ton corps comme
un outil de travail, comme un matériau a manipuler. Tu arrivais a t’en dissocier complétement, a

faire abstraction du fait que c’était de ton propre corps dont il s’agissait.
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Du temps ou tu dansais, ce corps ne t’appartenait pas. Il fallait t’en détacher, savoir
I’envisager d’un ceil extérieur comme s’il était autre. 11 fallait savoir recevoir la critique, I’attaque
et la douleur avec une égale froideur et faire de ce corps un objet tout a fait impersonnel. Tu avais
tout fait pour développer cette aptitude jusqu’a en faire un réflexe, une évidence. Et a présent tu
pouvais constater I’ampleur de ton succes. Tu n’arrivais plus a incarner ton corps ni a ressentir ce
qu’il aurait di ressentir.

L’inconnu s’activait, tu jouais ton role de belle indifférente, et tu as songé que ce réflexe,
quand il s’enclenchait a I’extérieur d’un studio de répétition, c’était un probléme. Ca devait étre
un probléme et tu aurais vraiment voulu y croire, tu aurais voulu te laisser prendre au jeu.
Pourtant tu ne ressentais rien, aucune émotion, que la résistance de ton corps a I’exercice. Tu
¢tais une actrice. Tu t’investissais parfaitement dans ton rdle, tu t’exposais sans aucune pudeur,
mais avec toujours la conscience que c’était un role. Ca ne te concernait pas vraiment, pas
personnellement. Tu maitrisais tout a fait ton personnage, tu le portais comme une armure,
absolument hermétique a ce qui se passait, a I’inconnu, a la chaleur de son corps. Jamais ton coeur

ne serait atteint. Ni ce soir-1a, ni probablement aucun autre soir.
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Le temps perdu

Et puis tu t’es mise a prendre du retard. A peine, au début. Rien pour s’alarmer. Chaque
fois que tu regardais 1’heure, tu étais surprise, il était un peu plus tard que tu ne 1’aurais cru. Tu
¢tais le pendule de I’horloge grand-pére qu’on néglige de remonter et qui perd peu a peu son élan,
jusqu’a ne plus savoir marquer le cours des secondes, des minutes et des heures. Toutes les
horloges du monde continuaient d’avancer a leur rythme régulier, et tu n’arrivais plus a suivre la
cadence. Tes secondes a toi s’allongeaient, il te fallait de plus en plus de temps pour mener
chaque minute a son terme.

Que tu t’autorises a laisser vagabonder ton esprit un instant, que tu te permettes de te
perdre dans tes pensées, et quand tu revenais a toi les roties étaient briilées, tu avais perdu ton
tour dans la file, I’épicerie venait de fermer, il était trop tard. Tu étais toujours un peu a la traine,
un peu décalée, un peu pressée quand, finalement, tu t’activais. La ou auparavant tu te serais mise
en mouvement d’un seul coup, sans méme y penser, sans aucun délai apres le geste précédent, a
présent tu t’accordais un moment de réflexion, tu évaluais I’ampleur de la tiche a accomplir,
I’intensité de 1’effort a fournir. Et tu devais te convaincre de bouger, d’amorcer, de te mettre en
branle. La force d’inertie te freinait, elle te tirait en arriére, son entrave te pesait et tu arrivais de
moins en moins a lutter.

Le temps raccourcissait & mesure que tu ralentissais. Tu perdais peu a peu de la marge. Le
temps filait, tu le laissais filer sans rien accomplir, et puis tu trouvais la force d’agir et il était trop

tard. Tu perdais ton temps.

D’abord tu t’es mise a égarer des secondes. Un moment d’inattention, et la casserole
débordait. Ensuite tu as manqué de minutes. Tu t’attardais un peu trop longtemps devant ton petit
déjeuner et tu ratais 1’autobus, bétement, sans raison. Un matin, tu as di te dépécher pour te
rendre au studio, et quand tu es arrivée la classe commengait tout juste, il a fallu te mettre a la
barre sans attendre, tu avais perdu en chemin ta demi-heure de réchauffement. Et puis ce sont des
heures entiéres qui se sont mises a disparaitre sans que tu ne t’en rendes compte. Tu avais
I’intention d’étudier toute la soirée, mais au moment de t’y mettre il était déja tard, tu t’endormais

dans tes livres.
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Tu résistais pourtant. Tu avais mis en place des stratégies, tu avais développé des trucs
pour contourner ton inertie. Avancer I’heure sur la cuisinieére pour te berner. Trouver un raccourci
pour arriver a I’arrét d’autobus a temps. Te réveiller plus tot, parce que forcément tu allais trainer
au lit et prendre trop de temps a boire ton café. Tu rognais ici et 1a des minutes et des secondes, tu
tournais les coins ronds pour rattraper le temps perdu, tout le temps que tu continuais a perdre. Tu
ne pouvais t’avouer vaincue, une si bonne éléve au temps de ’Ecole, toujours la premiére a

t’élancer.

Mais tu étais en retard. Pour te lever, pour sortir, pour attraper 1’autobus, pour arriver en
classe, pour remettre tes devoirs, pour tes rendez-vous, pour souhaiter les anniversaires, pour
rendre des livres a la bibliothéque. Méme aux auditions, tu arrivais in extremis, tu n’étais pas
préte, pas changée, pas coiffée, pas réchauffée. Le jour des sélections annuelles tenues par le
Ballet National, tu as débarqué aux studios de la compagnie hors d’haleine, tu as di courir pour
aller réclamer ton numéro a la secrétaire, tu t’es dépéchée de 1’épingler sur le devant de ton
maillot, tu t’es mélée aux dizaines d’autres danseuses qui se pressaient déja devant le jury, tu as
essay¢ de rattraper le groupe, d’apprendre le morceau de chorégraphie qu’il fallait danser devant
le comité. Tu savais bien qu’il était trop tard, que tu n’avais aucune chance. On t’a remerciée des

les premiers essais.

Tu perdais ton temps, et tu perdais du terrain sur ton corps. Tu I’avais a 1’ceil pourtant, tu
le surveillais de prés. Tu vérifiais ton reflet dans chaque miroir, chaque vitrine, chaque portiere
de voiture lustrée, chaque flaque d’eau que tu croisais. Tu étais a I’affiit. Rien n’y faisait. Ton
corps t’échappait comme les minutes, il se dérobait a ton contréle. Tu ne le reconnaissais plus,
mais est-ce qu’il changeait ou bien si c¢’était toi qui le déformais a force de le scruter sous tous ses
angles, tu n’aurais su dire. Parfois en croisant ton reflet dans la vitrine d’un magasin tu étais
satisfaite, soulagée méme, et I’instant d’aprés une autre vitrine te renvoyait une image
insupportable, tu devais détourner les yeux. Je me rappelle qu’a cette période-la tu aurais voulu
pouvoir éteindre la lumiere. Tu aurais voulu éteindre toutes les lumiéres pour ne plus voir, pour
ne plus avoir a voir ce corps dont tu ne voulais plus.

Tu aurais voulu t’arréter, t’extirper de ta peau, tout laisser en plan, surtout toi-méme, tu

aurais voulu t’abandonner sur place et t’en aller tranquillement.
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Mais tu continuais a trottiner a travers tes journées si bien organisées. Tu continuais a te
lancer a gauche et a droite, tu te démenais. Et le temps t’échappait, tu voyais la vie que tu voulais
mener s’¢éloigner de toi, toujours plus rapide, toujours plus loin devant, bientot hors d’atteinte, et
il t’était impossible de la rattraper, impossible de la suivre, impossible de t’y accrocher.

Tu continuais de vouloir avancer, tu continuais de vouloir rejoindre Tania et ton pere qui
progressaient bien trop vite pour toi sur le sentier. Tu te levais de peine et de misere sur
I’insistance de ton réveille-matin, tu courais un coin de rue de moins qu’a I’habitude pour rentrer
a temps, tu déjeunais en chemin vers le studio, tu arrivais juste a temps pour le début de la classe
de ballet, et tu faisais attendre ta mére quand tu la retrouvais pour le lunch, et tu arrivais au gym

alors que le cours de Cardio-Tonus était déja bien entamé.

Un matin lent et bousculé et pressé comme tous les autres, en sortant de 1’appartement, tu
es tombée. Je te revois t’élancer sur le trottoir, déja occupée a calculer les minutes perdues qu’il
te faudrait rattraper en chemin. Le trottoir était glacé, tu as essay¢ de te reprendre, il n’y avait rien
a faire, tu t’es étalée de tout ton long et il y a eu un son dans ta cheville. Quelque chose a craqué,
tu t’es retrouvée par terre, immobile, le souffle coupé. Tu avais bien entendu le craquement,
quelque chose avait cédé pour de bon, tu savais. Alors il a bien fallu que tu cédes toi aussi, il n’y
avait rien d’autre a faire, tu as décidé de pleurer. Ca te semblait approprié. Et c’était bon. Tu ne te
I’es pas avoué sur le coup, tu ne te le serais pas permis, mais maintenant je peux le dire, tu étais
tombée et c’est un fantasme qui venait de se réaliser. Tu étais bien. C’était tout a fait

réconfortant, au fond, d’étre étendue 1a sur le dos a pleurer avec ta cheville qui enflait.

Tu t’es souvenue de ce jour ot Sandrine s’était évanouie dans le vestiaire de I’Ecole.
C’était juste avant une tournée, vous étiez toutes épuisées et affamées, il fallait mettre le paquet
pour vous préparer a cette série de spectacles importants. La réputation de 1’Ecole et votre avenir
de danseuses en dépendaient, le Directeur avait été tres clair. Sandrine tenait le rdle principal
dans chacun des ballets au programme, elle était de toutes les répétitions, et le Directeur
s’assurait qu’elle prenait bien soin de ses jolies lignes, Vous voyez ce que je veux dire
mademoiselle, vous représentez ’image de I’Ecole, il ne faut pas vous laisser aller. Alors un jour,

entre la classe du matin et la premiére répétition de la journée, vous étiez toutes descendues au
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vestiaire pour vous changer, et Sandrine s’¢était écroulée devant son casier. Il avait fallu appeler
I’infirmiére, c¢’est monsieur Sam lui-méme qui était entré dans le vestiaire pour transporter
Sandrine a I’infirmerie. Quand elle s’était réveillée, le Directeur était a son chevet, il voulait
s’assurer que tout allait bien, que ce n’était rien de grave, que sa plus brillante ¢léve n’était pas en
train de le laisser tomber, Tenez d’ailleurs Mademoiselle vous étes exemptée de répétition pour
aujourd’hui, vraiment j’insiste, il faut vous reposer un peu et voila tout. Monsieur Sam avait porté
Sandrine dans ses bras, le Directeur s’était déplacé, il avait posé une main réconfortante sur son
bras. Allongée sur le trottoir a pleurer en repensant a 1’épisode de 1’évanouissement, tu t’es
rappelé que sur le coup, tu avais envié Sandrine. Tu enviais son corps qui avait pris I’initiative de
lacher prise, sans qu’elle puisse rien y faire. Son corps I’avait trahie, il avait pris sur lui la

responsabilité de déclarer forfait. Elle n’y était pour rien.

Mais dans le fantasme de la chute, quelqu’un était 1a pour t’attraper, pour te porter, pour
veiller a ton chevet. Personne n’était la avec toi sur le trottoir. Personne n’est venu te cueillir
comme une petite chose fragile. Alors quand tu as eu fini de pleurer, tu t’es relevée, tu as grimacé
autant que tu as voulu, tu as clopiné sans retenue, de toute fagon personne n’était la pour en étre
témoin, personne n’était 1a pour juger que tu en faisais trop, que tu te laissais aller. Alors tu t’es
tout permis. Tu as vécu ta chute a fond, comme si tu méritais tout 1’apitoiement du monde. Tu as
pleuré encore, plus que tu n’avais jamais pleuré de toute ta vie. Tu pleurais ta douleur, tu pleurais
I’enflure et ta cheville déformée, tu pleurais I’ensemble de I’ceuvre. Tu as pleuré autant que tu as
pu, et quand tu as eu bien pleurg, tu as éteint. C’était terminé. Il n’y avait rien a faire, plus rien a

changer, rien a combattre, rien a résister, plus de temps a rattraper.

Et comme ¢a, un matin comme tous les autres, tu as cessé d’étre une danseuse. Tu as

cess¢ d’étre quoi que ce soit. Tu n’étais plus rien, il ne restait rien de toi. Et je m’en suis allée.
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L’égratignure

J’ai compté mille pas et je suis rentrée. Le feu crépite toujours, la lampe au-dessus de la
table diffuse sa lumicre chaude, le Loup a retrouvé sa place devant le poéle. Tout est rentré dans
I’ordre a I’intérieur de la cabane. La chienne noire entrouvre les yeux et reléve le museau en

m’entendant passer la porte, le Loup ne fait pas un geste.

Il fait bon dans la cabane, la chaleur irradie jusqu’au lit installé contre le mur du fond.
Assez pour se débarrasser enfin du bonnet, du foulard, du manteau, des chaussettes de laine.
Assez pour s’étendre en sous-vétements par-dessus la couverture. Tout de suite le Loup est la
contre moi, il m’a rejointe en un seul mouvement, dans 1’espace d’une respiration a peine. Et ses
griffes dans ma cuisse, et ses crocs sur ma nuque. Il vise la jugulaire, je souhaite la blessure, le

sang peut bien couler.

Le lit est un peu fripé, les carreaux embués, le calme retombe, encore. Le Loup est allé
ouvrir toute grande la porte, il fait beaucoup trop chaud a présent, et le courant d’air froid ne fait
qu’une bouchée du minuscule espace de la cabane. Le Loup reprend son poste aupres du feu. Je
ne me rhabille pas. Me léve sans faire de bruit, sans rien déplacer d’objets ou d’atmosphere. La
chienne noire est roulée en boule sur son tapis sous le comptoir. Un vieux morceau de carpette
ramass¢ sur le bord de la route sans doute, incrusté de terre, de gravier et de mille autres maticres
indéterminées, de jour en jour il rétrécit a mesure que la bordure s’effiloche, bientot ce ne sera
plus qu’un amas de fils gris-brun poisseux et puant. Le Loup I’appelle le lit de chien. Je rejoins la

chienne noire, je m’allonge pres d’elle sur son lit de chien.

Le Loup détourne les yeux des flammes, il nous regarde, Les deux reines de mon royaume

réunies. Il y a un sourire dans sa voix.

Il s’extirpe de la chaise, s’approche de nous. Il s’adresse d’abord a la chienne noire. Il n’y
a pas a dire, la vie est bonne pour toi. Je t’offre vraiment une bonne vie. Il plonge les deux mains

dans la fourrure de la chienne et continue de lui parler, Dieu que tu es belle, et ta fourrure qui est
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si douce, pas étonnant que tout le monde se retourne sur notre passage au village. Tu es une vraie
star. La chienne noire a fermé les yeux pour mieux savourer son plaisir, le Loup continue de la

flatter et se laisse submerger par la fierté et I’orgueil du propriétaire heureux.

Il tend le bras au-dessus de la chienne noire pour m’atteindre a mon tour. Je garde les
yeux fermés. Sa main glisse sur ma hanche, le long de ma jambe. La chienne noire s’agite, se tord
le cou pour lécher la main du Loup, pour ravoir son attention. Elle profite qu’il se soit penché en
avant pour approcher son museau du visage de son maitre, se risque a lui donner un coup de
langue sur la joue, remue la queue, tente encore d’intercepter son bras tendu vers mon corps. 11
finit par la chasser d’un geste sec. Elle s’¢loigne de mauvaise grace, va se coucher prés de la
porte sans quitter le Loup des yeux. Je reste étendue sur le lit de chien.

La main du Loup continue de parcourir les contours de mon corps. Je demeure immobile,
interdite, je ne réagis pas a ses caresses, mes yeux restent clos et ma machoire serrée. J’attends.

Mon apathie est une feinte, un leurre. Je ne bouge pas, mais mes muscles sont tendus, ma
respiration suspendue. Mon corps est un appat, je suis embusquée sous ma propre peau, a 1’affit,
sans pouvoir nommer moi-méme ce que j’attends. Je me tiens préte, sans savoir a quoi
exactement. Couchée sur le tapis crasseux de la chienne noire, & moitié nue, assez loin du poéle
pour sentir un frisson me parcourir, la main du Loup continue de me flatter, et j’attends.

Le contact de sa grosse main rugueuse est bon sur ma peau, il est penché au-dessus de moi
et me domine de toute la masse de son corps, et je suis bien, d’un bien-étre inconfortable qui
m’égratigne le fond des tripes.

La main du Loup remonte vers ma nuque et il me gratte derriére 1’oreille gauche, du bout
des doigts. Je penche la téte malgré moi pour accueillir son geste, pour donner plus d’espace a sa
caresse. La briilure de I’égratignure grandit dans mes entrailles.

Le mouvement de ma téte répond a sa caresse, le Loup gratte plus fort, ses doigts suivent
la courbe de mon crane et se glissent dans mes cheveux, il continue de gratter en m’ébouriffant, il
s’enhardit, son geste est enthousiaste a présent, vigoureux.

Il retire sa main d’un coup, pose sa paume bien a plat juste au-dessus de la ligne du front.
Il me flatte la téte dans un long geste répété. Sa main s’abat fermement, glisse sur mes cheveux
d’avant en arriere, se souléve, recommence. Et puis il parle, le méme sourire dans sa voix.

Bonne fille.
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Dans mon ventre, une poignée de sel est jetée sur la plaie vive, un élancement violent
dans 1’égratignure. Tout mon corps se contracte pour échapper au contact de la main, mes
pupilles se dilatent, j’attaque. Je mords la main a pleines dents, je fais le dos rond, je siffle et je
crache, toutes griffes dehors. Il n’y a aucune hésitation, je ne freine pas mon élan, je ne retiens
pas mon impulsion.

Je veux lui faire mal, de toute mon ame je veux le blesser. De toute mon ame de chat
sauvage, je désire lui faire du mal. Je voudrais le déchirer. Je me défends. Toi tu ployais sous les

coups, tu les attendais, moi je vendrai cher ma peau.
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