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Résumé 

  

 La maison est la figure spatiale la plus exploitée dans l'œuvre romanesque 

d'Élise Turcotte. Généralement perçue comme un abri contre les intempéries 

extérieures, elle devient surtout, chez cette auteure, un refuge contre les drames 

humains – sauf quand le drame se déroule en son intérieur. Figure ambivalente, 

donc, la maison sort de sa vocation purement fonctionnelle pour embrasser, dans 

cette œuvre, une valeur plus symbolique, reliant le sujet au monde sur le mode de 

l'habiter.  

 Dans le présent mémoire, l'analyse de ce lieu se base sur la lecture des romans 

d'Élise Turcotte, et plus particulièrement du Bruit des choses vivantes (1991) et de La 

maison étrangère (2002). Ces romans présentent deux narratrices en pleine rupture 

amoureuse, drame qui les force à se réapproprier leur habitation ainsi qu'à revoir leur 

manière de l'habiter; cette rupture met également à l'épreuve leur vie familiale et 

domestique, ébranlant à la fois leur situation personnelle et leurs convictions 

profondes. Des transformations majeures s'en suivent et se manifestent à l'intérieur 

de leur maison, là où les narratrices se réfugient après le drame, faisant de ce lieu à la 

fois celui de la métamorphose intimes et de la résistance, personnelle aussi, contre un 

monde en destruction. La maison rejoint par là une croyance traditionnelle et appelle 

à la (re)fondation du monde, qui commencerait par un retour à la maison. C'est aussi 

l'occasion pour l'auteure d'en faire le lieu d'un recentrement dans une période de crise 

du sens, où la littérature québécoise est en plein décentrement.  

 

Mots-clefs: Élise Turcotte, imaginaires de la maison, poétique du roman, critique 

thématique, symbolique 
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Abstract 

  

 House is the most figurative place in Élise Turcotte's novels. Usually used as a 

shelter against bad weather, the house becomes, for this author, a refuge against 

human dramas (except when it happens inside the house). As an ambivalent figure, 

the house gets out of her purely functional vocation to embrace a symbolic value that 

relates the subject to the world on the mode of living.  

 Our analysis of the house in this thesis is based on a rigorous reading of Élise 

Turcotte's novels, specifically Le bruit des choses vivantes (1991) and La maison étrangère 

(2002), that present two female narrators who have just been left by their partner in 

love. This drama forces them to change their house as much as their housing; this 

break-up puts their family and every day life to the test, and shakes their personal 

situation and fundamental beliefs. Major transformations appear inside their house, 

where the women take refuge. They consider this place, their home, as a symbol of a 

personal resistance against a world that is meant to be destroyed. The house revives 

therefore the traditional belief and yearns at a new foundation of the world, 

foundation that would start with a return to home. That is also an opportunity for the 

author to make out of the house a place where the characters can become refocused 

in this period of History where people are searching for a sense of life, that goes 

through, first of all, a sense of living (in the house first, in the world then) and in a 

period where Québec's literature is in a mode of being off-center.  

 

Key words: Élise Turcotte, house and home, novel, theme, symbolism 
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Introduction 

Entrer dans la maison d'Élise Turcotte 

 

 

Alors que tout nous parle de notre fin,                                                                                                                            

nous rêvons sans l'admettre de début du monde.                                            

Nous rêvons de créer ce qui pourrait être un monde.  

VÉRONIQUE CÔTÉ, La vie inhabitable  

 
 

Depuis les années 80, la littérature québécoise vit un « décentrement » qui concerne, 

entre autres, la tradition (historique et religieuse). Le sujet postmoderne doit 

construire son identité en dehors de la nation et de la famille, toutes deux en 

décomposition, ce qui l'amène donc à se concentrer sur lui-même. Cette tendance a 

engagé la littérature dans un retour au « je » fort senti. Cette « écriture plus 

personnelle, plus soucieuse de lisibilité et souvent qualifiée d'intimiste1 » décrit de 

manière juste l'approche d'Élise Turcotte, poète, nouvelliste, romancière, auteure 

jeunesse... Pour cette écrivaine, le décentrement est aussi celui des genres, dont les 

frontières se brouillent pour laisser toute la place à l'écriture. Les critiques affirment 

que chez Turcotte, « poésie et fiction se répondent2 ». 

 Écrite majoritairement à la première personne du singulier, l'œuvre de 

Turcotte n'est pourtant ni autobiographique ni autofictionnelle – du moins l'auteure 

refuse-t-elle ces qualificatifs, préférant faire référence à Joyce Carol Oates, qui a dit 

qu' « écrire un roman, c'est une conscience en évolution3 ». L'emploi du « je » nourrit 

chez elle un questionnement intimiste tout en demeurant fictif, et cette perspective 

demeure pour l'auteure un angle qui la rapproche de la subjectivité d'une conscience.  

                                                           
1
 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 

Montréal, Boréal, 2007, p. 604. 
2
 Ibid., p. 610. 

3
 Chantal Guy, « Guyana: donner une voix aux fantômes », La Presse, 16 septembre 2011.                             

http://www.lapresse.ca/arts/livres/romans-quebecois/201109/16/01-4448242-guyana-donner-une-voix-aux-

fantomes.php. Page consultée le 6 mars 2014. 
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L'intimisme « a [aussi] beaucoup à voir avec l'existence quotidienne, avec le corps, 

avec la mémoire et avec le paysage immédiat4 », dont celui de la demeure, le plus 

observé chez l'auteure, qui l'admet elle-même: « La maison est [...] une figure 

récurrente dans tous mes livres.5 » Elle place cette figure au premier plan dès son 

premier roman, Le bruit des choses vivantes, que Pierre Nepveu qualifie de roman 

sédentaire, « où le monde [est] perçu et imaginé à partir d'un seul et unique point de 

vue spatio-temporel: la maison et la vie quotidienne6 », point de vue bien ancré dans 

ce premier roman d'abord, puis dans l'ensemble de l'œuvre romanesque de l'auteure.  

 

Habiter la maison 

 Réceptacle de la vie privée, que ce soit en solo, en couple ou en famille, la 

demeure, et toutes ses variantes, constitue le lieu où le sujet prend conscience de son 

intériorité et peut décider de l'explorer en profondeur, ce que souligne Pierre Nepveu 

à propos de La terre est ici7 et du Bruit des choses vivantes: « Cet espace intime infiniment 

ouvert est le lieu d'une subjectivité fragile et rêveuse, qui cherche sa vérité dans la 

précision insensée des images, dans un enchantement tranquille qui est sa manière 

personnelle d'habiter le monde.8 »  Contrairement à l'image traditionnelle du lieu clos 

qu'on lui connaît, la maison, dans les livres de Turcotte, est présentée d'emblée 

comme un accès intime au reste du monde. Plus que le simple cadre d'une mise en 

scène réaliste de la vie de tous les jours, avec son aménagement intérieur et ses 

pratiques routinières, la maison est aussi le centre d'où émane une atmosphère 

exposant les conditions d'habitabilité de ses habitants: Nepveu parle d'un                    

« enchantement tranquille », qui reflète davantage, selon nous, un désir plutôt qu'une 

réalité dans le cas de Turcotte. Toutefois, nous abondons dans le même sens que lui 

                                                           
4
 M. Biron, F. Dumont, É. Nardout-Lafarge, op. cit., p. 604. 

5
 Élise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, Montréal, La Mèche, coll.: « L'ouvroir », 2015, p. 102. 

6
 Pierre Nepveu, « La nouvelle subjectivité », Quebec Studies, vol. XX, printemps-été 1995, p. 44. 

7
 Élise Turcotte, La terre est ici, Montréal, Éditions du Noroît, 2015 (1989), 108 pages. Ce recueil et le 

roman Le bruit des choses vivantes se répondraient, et c'est pourquoi Pierre Nepveu les a comparés. En ce 

qui nous concerne, si notre étude porte seulement sur l'œuvre romanesque de Turcotte, il n'en demeure pas 

moins que ce recueil a inspiré le choix des citations mises en exergue dans chacun des chapitres de ce 

mémoire. 
8
 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 43. 
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sur ce point:  la maison de Turcotte n'est pas un lieu fermé au reste du monde, mais 

plutôt un territoire questionnant le principe même de l'habiter, que ce soit à petite 

(dans la maison) ou à grande échelle (par rapport au monde).  

 La question de l'habiter reflète un malaise bien contemporain dans son 

rapport au réel, comme le souligne Dominique Viart, en parlant dans la littérature 

française d'un « réel disloqué9 », d'un « réel malade10 »,  « affichant le profond mal-

être qui traverse le corps social11 », bref d'un « réel inhabitable12 », qui caractérise 

autant le contexte littéraire québécois contemporain13 auquel est rattachée Turcotte. 

Serait-ce donc à l'encontre de cette habitabilité mondiale troublée que la maison 

incarnerait une image hospitalière? Nepveu le croit; comme « l'expérience 

fondamentale que fait le sujet et de la culture actuels est celle du chaos14 »,  « le 

champ à l'intérieur duquel le sujet élabore des zones harmonieuses, des îlots d'ordre, 

des expériences aiguës mais non extatiques de conscience, de présence à qui est15 »: 

cet espace hospitalier dans un monde hostile, dans l'œuvre romanesque de Turcotte, 

c'est bel et bien la maison. Dans l'idéal du moins. 

 Mais l'auteure nuance les interprétations entièrement positives de la maison 

dans son œuvre, maison qu'elle associe, par métaphore, à l'écriture, et qui n'est pas si 

hospitalière qu'elle n'y paraît à première vue. Même si l'auteure semble déployer un 

imaginaire rassurant de la maison, ce n'est qu'une façade, car ce lieu, dans son 

œuvre, n'est pas dépourvu d'un aspect inquiétant: comme le monde dans lequel elle a 

été construite, la maison peut devenir hostile pour ses habitants, que ce soit en 

laissant y entrer ce monde ou encore en s'y enfermant, et ce, au risque d'étouffer à 

l'intérieur. La maison dans l'œuvre romanesque d'Élise Turcotte n'est pas 

complètement protégée de cette possibilité.  

                                                           
9
 Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2008, p. 217. 
10

 Ibid., p. 230. 
11

 Idem. 
12

 Ibid., p. 228. 
13

 Non seulement les recherches de cette époque se sont intéressées aux « imaginaires de la fin » mais ont 

aussi relié le Québec à une « Amérique incertaine ».  
14

 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 43. 
15

 Idem.  
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 Figure ambivalente, la maison sort néanmoins de la vocation purement 

fonctionnelle dans laquelle la modernité l'a confinée pour embrasser, dans cette 

œuvre, une valeur plus symbolique, étoffant un symbolisme que Michel Biron 

qualifie de soft, « appelé à la rescousse d'un réalisme un peu fatigué de lui-même16 » et 

qui « semble avoir pour principale fonction de compenser la platitude de la réalité 

empirique [...]. Le matérialisme actuel paraît borné, insuffisant et surtout en déficit 

de sens17 ». Élise Turcotte, quant à elle, présente des personnages qui paraissent 

moins ennuyés qu'angoissés par la réalité extérieure, qu'ils trouvent insensée. C'est à 

même la réalité de la vie quotidienne, pourtant longtemps considérée comme morne, 

que le sujet va chercher l'objet de son image symbolique, tel que le souligne Marie-

Pascale Huglo dans sa lecture du Bruit des choses vivantes, où « le quotidien recouvre 

aussi bien l'ancrage dans la réalité concrète que la figuration symbolique du monde 

matériel18 », dont « les abstractions sont figurées par les petites choses de la vie, le 

plus souvent spatialisées19 ». Ce symbolisme matériel et spatial est déployé dans tous 

les romans d'Élise Turcotte.  

 

Une cartographie intime du monde: attachement à l'espace 

 C'est d'ailleurs en termes d'espace qu'Élise Turcotte caractérise son écriture,                

« comme une sorte de cartographie intime du monde20 ». Cette expression illustre 

tant la représentation spatiale dominante dans l'œuvre de Turcotte que sa poétique 

romanesque. En effet, la cartographie renvoie à une exposition à échelle réduite: 

dans cette œuvre, la réduction se reconnaît dans l'unicité du point de vue narratif, 

dans une focalisation interne, et à la restriction spatiale reflétée par l'espace 

domestique, situé toutefois dans l'immensité géographique du monde. En dépit de ses 

dimensions étroites, la maison devient le territoire fertile posant une question aussi 

vaste que « comment vivre? ». La question a été clairement posée dans le premier 
                                                           
16

 Michel Biron, « Le symbolisme soft », Voix et images, vol. 28, no. 2 (83), 2003, p. 168. 
17

 Idem.  
18

 Marie-Pascale Huglo, « Le quotidien en mode mineur: Le bruit des choses vivantes », Voix et images, 

vol. 34, no. 3 (102), 2009, p. 101. 
19

 Ibid., p. 104. 
20

 Élise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, p. 98. 
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roman de Turcotte, et elle peut se compléter par « comment vivre dans ce monde? », un 

monde qui menace sans cesse de s'effondrer. Cette question, alliée à la tonalité 

angoissée, demeure présente, comme une ritournelle, dans les romans subséquents: 

L'île de la Merci (1997), La maison étrangère (2002) et Guyana (2010).  

 Gérard Genette a relevé, dans « Espace et langage », « une certaine sensibilité 

à l'espace, une sorte de fascination du lieu21 » dans la littérature contemporaine. 

Force nous est d'admettre qu'Élise Turcotte, pour sa part, ne cache pas une sensibilité 

certaine à l'espace, comme plusieurs auteurs de sa génération. Cela paraît déjà dans 

les titres de ses ouvrages. Même si un seul titre nommé ci-dessus comporte le terme   

« maison » – c'est aussi le cas de son recueil de récits publié en 2005, Pourquoi faire une 

maison avec ses morts – il n'en demeure pas moins que même les romans aux titres 

formés de référents spatiaux plus propres à l'espace géographique que domestique, 

comme le nom commun « île » et le nom propre « Guyana »,  font de la maison le 

lieu majeur de leur cadre spatial. Le moi, la maison et son expansion dans le monde 

(que ce soit le monde plus réduit de la rue, du quartier, et de la ville, ou celui, plus 

élargi, du pays, du continent et de la planète22) constituent donc les trois pôles 

essentiels pour tracer la cartographie intime du monde telle que décrétée par Élise 

Turcotte elle-même.   

 À l'instar de Pierre Nepveu, qui a étudié la maison dans La terre est ici et Le 

bruit des choses vivantes en rapport avec son concept de la « nouvelle subjectivité », 

d'autres critiques se sont penchés sur le traitement de la maison dans l'œuvre de 

Turcotte.  

 

 

 

 

                                                           
21

 Gérard Genette, « Espace et langage », Figures II, Paris, Seuil, coll.: « points essais », 1979, p. 101. 
22

 Ces propos nous sont inspirés par la lecture de l'article « La nouvelle subjectivité » de Pierre Nepveu.  
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La maison (d'Élise Turcotte), objet d'étude 

 Avant de recenser les manières dont la critique a abordé la figure de la maison 

dans l'œuvre d'Élise Turcotte en particulier, un survol de cette figure comme objet 

d'étude demeure nécessaire en guise de mise en contexte. La maison est devenue un 

lieu digne d'intérêt, intérêt s'inscrivant comme une tendance dans les sciences 

humaines depuis les années 90, nommée le « spatial turn23 », qui se concentre sur la 

fonction de l'espace, tant géométrique que géographique, pour l'individu. La critique 

littéraire a marqué son intérêt pour la pensée spatiale, comme l'explique Antje 

Ziethen: « Les nouvelles approches en littérature réfutent l'idée reçue que l'espace soit 

simple décor, arrière-plan ou encore mode de description. [...] Il est appréhendé 

comme moteur de l'intrigue, véhicule de mondes possibles et médium permettant aux 

auteurs d'articuler une critique sociale.24 » La maison ne déploie plus uniquement la 

connotation favorable du nid et du berceau, comme l'a présentée Gaston Bachelard 

dans sa Poétique de l'espace25. En ce qui concerne la poétique contemporaine du lieu, 

Élisabeth Nardout-Lafarge a observé « une instabilité des lieux évoqués, sensible 

dans les troubles de leur perception, dans les appropriations singulières dont il fait 

l'objet, comme aussi dans les reconfigurations imaginaires de leurs tracés26 », et la 

maison ne fait pas exception à cette observation. Vue ainsi, elle devient à l'opposé de 

celle présentée par Bachelard, qui en a fait un lieu « de                stabilité27 ». Où se 

situe donc la maison d'Élise Turcotte dans cette variété de représentations littéraires 

de la demeure?  

 Sandrine Astier-Perret a consacré son mémoire de maîtrise à la représentation 

de la maison dans les romans québécois des années 200028, dans lequel elle a analysé 

deux œuvres narratives d'Élise Turcotte: le roman La maison étrangère et le recueil de 

récits Pourquoi faire une maison avec ses morts. Sa perspective sociocritique l'a amenée à 

                                                           
23

 Antje Ziethen, « La littérature et l'espace », Arborescences: revue d'études françaises, no. 3, 2013, p. 3. 
24

 Antje Ziethen, loc. cit., p. 3-4. 
25

 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 2009, 214 pages. 
26

 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction contemporaine », temps zéro, §1. 

http://tempszero.contemporain.info/document974 
27

 Gaston Bachelard, op. cit., p. 34. 
28

 Sandrine Astier-Perret, Du « Home sweet home » à la maison hantée: représentation de la maison dans 

les romans québécois des années 2000, mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2015, 107 pages.   
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déconstruire l'image domestique du « Home sweet home » au profit d'une image de la 

maison située davantage du côté de la dysphorie, symbolisée par la maison hantée, 

qui correspond tout à fait à la représentation de la maison de Turcotte dans ces deux 

récits. Si nous récupérerons cette image dans le cadre de notre propre réflexion, nous 

jugeons nécessaire de spécifier toutefois qu'elle ne convient pas pour décrire toutes les 

maisons dans l'ensemble de l'œuvre romanesque de l'auteure, comme c'est le cas pour 

la maison d'Albanie dans Le bruit des choses vivantes par exemple. Nous croyons aussi 

que la maison hantée n'est pas seulement porteuse d'une valeur dysphorique, voire 

intégrée dans un imaginaire de la fin, comme c'est bel et bien le cas dans La maison 

étrangère et dans Guyana; elle relève aussi d'un climat fantastique souhaité par les 

narratrices, et même provoqué par elles, de manière à correspondre à leur idéal 

d'habiter – même si, dit ainsi, cela puisse paraître étonnant. Nous serons à même 

d'expliquer notre propos, en temps et lieu29. 

 Avant Astier-Perret, Nicole Côté, dans une étude de l'esthétique de la 

ritualisation mise en valeur dans le roman L'île de la Merci, indique que « [c]hez 

Turcotte, la maison est associée au soi, au corps30 ». Elle n'est pas la seule à établir ce 

parallèle entre maison et corps: plusieurs critiques l'ont fait également, et il serait 

excessif d'en dresser la liste complète. Retenons toutefois Marie Parent, dans sa 

lecture critique de Pourquoi faire une maison avec ses morts31. Elle a souligné l'opposition 

de la figure de la maison telle que présentée dans ce roman avec celle dessinée par 

Bachelard, qu'elle résume comme « un lieu de bonheur, de rêverie32 ». Benoît Doyon-

Gosselin a aussi relevé cette opposition dans son analyse herméneutique de la 

maison familiale dans L'île de la Merci, pour sa part, maison qu'il considère comme            

« le parfait exemple inversé de la maison idéale selon Bachelard33 ». Ces auteurs 

semblent appuyer l'idée que la maison d'Élise Turcotte se présente en totale 

                                                           
29

 Soit au chapitre 4. 
30

 Nicole Côté, « L'île de la Merci ou comment éviter le désastre », Voix et images, vol. 31, no. 3 (93), 

2006, p. 50. 
31

 Marie Parent, « Le corps accidenté chez Hélène Monette et Élise Turcotte: l'Amérique des lieux clos », 

Voix et images, vol. 37, no. 1 (109), 2011, p. 115-128. 
32

 Ibid., p. 118. 
33

 Benoît Doyon-Gosselin, « Les figures spatiales dans L'île de la Merci d'Élise Turcotte ou la maison de 

l'emprisonnement », Voix et images, vol. 32, no. 3 (96), 2007, p. 115. 
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opposition avec la maison conçue par l'auteur de la Poétique de l'espace, ce qui irait 

aussi à l'encontre de la manière dont en parle Pierre Nepveu, c'est-à-dire comme une 

zone harmonieuse. Est-ce suffisant pour situer la maison dessinée par Turcotte dans 

ses romans du côté de l'inhabitable?  

 S'il semble établi par la critique que la maison est la figure spatiale la plus 

récurrente dans l'œuvre d'Élise Turcotte, ses représentations répétées renvoient-elles à 

une seule et même maison? Qu'évoque cette figure au sein de l'œuvre de sorte qu'elle 

jouisse d'autant d'importance? D'ailleurs, quelle est la valeur et quelle est la fonction 

que Turcotte lui octroie?  Ce questionnement constitue le point de départ de notre 

réflexion. 

 

Notre projet: (re)construire la maison d'Élise Turcotte 

 Selon nous, tout d'abord, les romans d'Élise Turcotte présentent plus d'une 

maison, mais comme l'auteure offre un point de vue narratif subjectif – sauf pour le 

roman L'île de la Merci, qui adopte, pour sa part, une narration omnisciente mais à 

focalisation interne (suivant la protagoniste Hélène la plupart du temps, mais se 

plongeant parfois aussi dans la conscience des autres membres de la famille) – la 

maison principale de chaque roman devient nécessairement celle de sa narratrice. 

(Guyana inscrit une narration particulière aussi, alternant entre la voix d'Ana et celle 

de Philippe, et se terminant avec celle, fantomatique, de Kimi; la maison principale 

de ce roman demeure quand même celle de la narratrice principale, Ana.) Les 

maisons occupent, dans les romans de Turcotte, une importance se mesurant au rôle 

que jouent les personnages. C'est dans cette caractéristique qu'elles se rejoignent 

toutes. Au reste, l'architecture des maisons est à peine décrite, ce qui ne permet pas 

d'en dresser un portrait suffisamment juste et précis pour les comparer d'un roman à 

l'autre. La maison est surtout perçue et vécue de l'intérieur – de l'intérieur de la 

narration, du point de vue de la protagoniste ainsi que de l'intérieur de la maison, 

dans un imaginaire relevant du domestique – et c'est pourquoi sa disposition interne 

est davantage décrite que sa construction externe.  
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 L'aspect domestique occupe donc une place plus importante dans la 

représentation de la maison que son aspect architectural. Toutefois, avant même la 

mise en place d'une vie domestique, il faut d'abord délimiter l'espace de la maison, en 

faire une frontière protectrice, malgré sa porosité, entre le soi et le monde, et savoir 

gérer ces frontières, dans un mouvement opposé de fermeture et d'ouverture, qui 

s'effectue de manière progressive. C'est ce que nous montrerons dans le premier 

chapitre de ce mémoire, dans lequel nous nous intéresserons surtout au seuil de la 

maison. Au deuxième chapitre, nous entrerons à l'intérieur de la demeure, entre les 

murs, afin d'en étudier la disposition des pièces, les pratiques domestiques et la vie 

familiale, bref pour en analyser l'organisation, nous incitant ainsi à comprendre la 

manière dont les narratrices y vivent leur retraite temporaire, c'est-à-dire la manière 

dont elles apprennent de nouveau à habiter leur maison, en se la réappropriant. Nous 

étudierons, somme toute, leur expérience réelle de l'habitation.  

 S'arrêter à cet aspect réel ne serait pas suffisant pour présenter l'expérience de 

l'habitation dans son ensemble dans les romans de Turcotte. En effet, chez cette 

auteure, comme nous l'avons déjà mentionné plus haut, l'inquiétude se dégageant de 

la réalité et imbriquant même les rêves des narratrices (ce que nous présenterons dans 

le troisième chapitre) doit être contrée par un imaginaire apaisant, relevant de l'idéal. 

C'est sur l'imaginaire et l'idéal, auxquels elles accordent une place prépondérante, 

que les narratrices basent leur transformation intérieure, tant intime que domestique: 

ce sera l'essentiel des propos du quatrième chapitre. 

 La maison devient alors un symbole non seulement de résilience et de 

métamorphose, mais aussi, voire surtout, de résistance, ce qui en explique à la fois la 

récurrence et l'ambivalence envisagées précédemment, « parce qu'elle représente non 

pas le lieu clos, mais celui par où le monde entre, celui où s'inscrit le rapport au 

désordre, au chaos. [C'est un] [l]ieu de résistance, de déracinement et de sépa-  

ration34 ». Si la maison de Turcotte ne s'accorde pas entièrement à l'image idyllique 

que Bachelard a conçue dans sa Poétique de l'espace, elle s'accorde néanmoins avec les 

                                                           
34

 Élise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, p. 102. 
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« images terrestres de résistance35 » brossées par ce même auteur dans son ouvrage La 

terre et les rêveries du repos et qui opposent les prépositions « dans » et « contre », 

comme il oppose « intimité » et « hostilité »: on entre dans l'intimité de la demeure 

pour se protéger contre l'hostilité du monde. C'est bien le réflexe auquel cèdent les 

narratrices des romans d'Élise Turcotte, mais, comme nous l'analyserons, ce rapport 

n'est pas aussi tranché chez cette auteure que chez Bachelard.  

 La maison est ainsi plus qu'un thème lié à l'intime et au domestique, et c'est 

sur quoi nous nous concentrerons dans le cinquième et dernier chapitre; pour 

Turcotte, elle devient l'enjeu d'une réflexion plus large: non seulement l'auteure 

accorde une place importante à la figure de la maison dans son œuvre, tant réaliste 

qu'imaginée et symbolique, mais elle questionne aussi, à travers l'expérience 

domestique de ses protagonistes, la place de la maison dans la société actuelle. Celle-

ci, selon les termes de Mircea Eliade, la désacralise, comme elle désacralise les motifs 

qui la constituent et que nous étudierons: le ménage, la famille, la mémoire (tant 

intime que collective). La pensée traditionnelle faisait de la maison le lieu d'une 

fondation; mais, quand la maison a déjà existé, qu'elle a été détruite et qu'elle doit 

être réparée – comme la tradition l'a été elle-même par la modernité, laissant à la 

postérité (à la postmodernité) un réel inhabitable, on parle plutôt de la nécessité d'une 

refondation, à savoir d'une reconstruction sur des bases et des valeurs nouvelles, 

inspirées cependant par les modèles déjà existant.   

 Élise Turcotte, à travers la figure de la maison, valorise cet acte de 

refondation, qui serait, selon nous, sa réponse au décentrement du sujet, de la 

littérature et du monde. Cette refondation a lieu à travers une reconstruction 

ritualisée par l'imaginaire, qui lui octroie, au final, une valeur sacrée. Car si on ne 

peut changer le vrai monde ni parvenir à en décrypter le non-sens, on peut, du 

moins, réellement, transformer la maison – et par extension le monde – réellement, 

puis la charger d'un sens nouveau, plus favorable. En faire une demeure plus 

hospitalière. Habitable en devenir.   

                                                           
35

 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Jose Corti, 2004, p. 8. 
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 Ainsi, à la manière des protagonistes qui, face à leur maison en éclats, 

recollent les morceaux pour parvenir à la refonder, nous bâtirons la maison 

romanesque d'Élise Turcotte étape par étape; de sa situation délimitée par les seuils, 

à l'organisation de sa vie matérielle et familiale, à ses représentations onirique, 

imaginaire et symbolique. Pour ce faire, notre travail analytique s'inspirera de 

l'approche thématique de l'espace telle qu'initiée par Jean-Pierre Richard, puis 

approfondie par Michel Collot. 

 

Démarche théorique : thématique analysante  

 La démarche thématique, si elle n'est pas neuve – elle découle de la Nouvelle 

critique en France –  ne fait pas non plus l'unanimité depuis sa mise en place. Jean-

Paul Weber, pour commencer, l'a divisée en deux branches, le monothématisme, qu'il 

pratique et préconise, et qui lui fait dire que  

la totalité de l'acte créateur peut être comprise comme modulation, à l'infini, 

d'un thème unique; entendant par thème, une expérience unique, ou une série 

d'expériences analogues formant unité et laissant, dès l'enfance, une 

empreinte ineffaçable sur l'inconscient et la mémoire de l'artiste, et par 

modulation, tout symbole, tout ''analogon'' du thème36;  

et le polythématisme, tel que pratiqué par Gaston Bachelard, Georges Poulet et Jean-

Pierre Richard, que Weber critique abondamment, en dépit du fait qu'il admette que 

de cette seconde voie soient sortis des essais brillants. Il reproche notamment au 

premier son archaïsme, au second son arbitraire et au dernier sa projection ingénue 

sur les œuvres étudiées. Il prétend que leur méthode vise « à circonvenir aux lecteurs 

et à escamoter les problèmes37 ». Weber refuse les emprunts à la psychanalyse, mais 

scrute la biographie des écrivains étudiés, « à la lumière d'un thème caché dans les 

replis de l'enfance38 », car « en étudiant l'enfance de l'artiste, nous nous plaçons [selon 

                                                           
36

 Jean-Paul Weber, « L'analyse thématique: d'hier à aujourd'hui »,  Études françaises, vol. 2, no. 1, 1966, 

p. 31-32. L'auteur souligne.  
37

 Ibid., p. 30. 
38

 Ibid., p. 42. 
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lui] à la source même de l'évolution qui conduira à l'œuvre et au destin39 ». Weber a 

connu moins d'adeptes avec son monothématisme par la suite que les auteurs à qui il 

reprochait de pratiquer le polythématisme. On peut dire que cette branche 

monothématique a engendré une dérive de la critique thématique, à laquelle on a 

préféré l'analyse structurale. Comme l'indiquent Éric Méchoulan et Marie-Pascale 

Huglo, « on s'est aperçu que le thème ne renvoyait pas systématiquement à la 

sémantique (et une sémantique somme toute assez pauvre), mais contribuait en fait à 

l'articulation générale d'un récit40 », redonnant ainsi à la critique thématique ses 

lettres de noblesse.     

 Cette méthode continue à joindre des adeptes s'inspirant surtout des travaux 

de Jean-Pierre Richard, qui « procède à une reconstitution41 » selon Pierre Bélisle, et 

plus précisément à un travail de regroupement des parties de l'œuvre dans le sens du 

projet posé initialement: le thème retenu de l'univers de l'auteur, dont on met en 

valeur « la richesse [des] fonctions42 » et les « corrélations imaginaires43 », pour 

reprendre, cette fois, les termes de Richard lui-même. 

 L'apport de Michel Collot à la critique thématique est substantiel, car non 

seulement il a souligné le travail de Richard, mais il a même approfondi la méthode. 

Il a relevé l'originalité de la proposition de son prédécesseur ainsi que son évolution 

dans le champ critique, car, à partir de son ouvrage Proust et le monde sensible44, 

Richard s'est mis à « associer de plus en plus étroitement à la lecture thématique une 

perspective psychanalytique45 », aboutissant, dans ses Microlectures, à une thématique 

analysante – de laquelle nous nous inspirerons. Collot associe la thématique et la 

psychanalyse, puisqu'elles « s'attachent l'une comme l'autre à dégager dans l'œuvre 

des réseaux d'images et d'expressions ''obsédantes'', dont la signification ne pourra 

                                                           
39

 Idem.  
40

 Éric Méchoulan et Marie-Pascale Huglo, « Le thème et l'exemple: le sang dans Deux Cavaliers de 

l'orage de Giono », Études françaises, vol. 32, no. 2, 1996, p. 105. 
41

 Pierre Bélisle, « Sur la critique de Jean-Pierre Richard », Liberté, vol. 12, no. 1, 1970, p. 133. 
42

 Jean-Pierre Richard, « Proust et l'objet alimentaire », Littérature, vol. 6, no. 2, 1972, p. 3. 
43

 Idem.  
44

 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1990, 309 pages. 
45

 Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », dans Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre 

Richard (textes réunis par Jean-Claude Mathieu), Paris, Seuil, 1986, p. 213. 



13 
 

être découverte que par la confrontation des différents contextes où elles 

apparaissent46 ». Collot rappelle d'ailleurs qu'en psychanalyse, la récurrence devient          

« le symptôme manifeste d'une fixation inconsciente47 », ce qui trouve son parallèle 

chez Jean-Pierre Richard, qui considère que la répétition, en littérature, signale 

l'obsession. Collot explicite son point de vue:  

L'emprise qu'exerce sur l'imaginaire d'un écrivain telle chose ou telle qualité 

sensible doit être, selon Richard, interprétée à la fois, d'un point de vue 

phénoménologique, comme l'expression d'une certaine manière personnelle 

d'être au monde, et, d'un point de vue psychanalytique, comme l'héritage des 

relations d'objet les plus archaïques48.   

 De plus, pour Collot, l'image du monde sensible renvoie à une connotation 

qui constitue, dans l'imaginaire de l'écrivain, « ce qu'il adopte ou rejette du             

monde49 », et il s'inspire des états bénéfique et maléfique énoncés par Roland 

Barthes50 pour ce faire, avant de poursuivre:  

La logique des qualités sensibles se double donc d'une valorisation affective, 

positive ou négative, qui introduit un nouveau principe d'organisation 

sémantique de l'« univers imaginaire » fondé sur l'opposition élémentaire de 

l'euphorique et du dysphorique. Le recensement des thèmes d'une œuvre fait 

apparaître « un réseau organisé de goûts et de dégoûts », « un cadastre tout 

personnel du désirable et de l'indésirable »51. 

Enfin, la critique thématique telle qu'elle a évolué chez Richard sert à « montrer 

comment, dans les textes littéraires, la relation concrète d'un sujet à son monde, dont 

il lui appartient d'avoir mis au jour l'importance, trouve à s'exprimer mais aussi à se 

transformer sous la pression de l'écriture qui a ses propres lois52 ».  

 En bref, le travail critique de la thématique53 tel que résumé par Collot, lui-

même inspiré par Jean-Pierre Richard et qui nous inspire à notre tour, consiste en 

                                                           
46

 Ibid., p. 222. 
47

 Idem. 
48

 Ibid., p. 216. 
49

 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Littérature, vol. 6, no. 2, 1972, p. 83. 
50

 Roland Barthes, Michelet par lui-même, Paris, Seuil, coll.: « écrivains de toujours », 1965, 152 pages. 
51

 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », p. 84. 
52

 Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », p. 231. 
53

 Recensé par Michel Collot dans son article « Le thème selon la critique thématique » et que nous 

paraphrasons ici.  
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une première analyse textuelle de laquelle découle un inventaire exhaustif faisant 

ressortir la récurrence du thème et de ses occurrences. Par exemple, la maison, figure 

récurrente de l'œuvre romanesque d'Élise Turcotte, n'est pas qu'une habitation; elle 

renvoie aussi à la maisonnée, c'est-à-dire aux membres d'une famille vivant sous le 

même toit, ainsi qu'à la lignée: nous tiendrons donc compte de ces occurrences dans 

notre analyse, et l'habitation ne sera pas dissociée de ses habitants. Par le fait même, 

cet inventaire doit dénombrer les variations de la maison dans les romans, que ce soit 

par ses modulations ou encore par ses déclinaisons (selon la série de motifs concrets 

qui relèvent de la maison, comme les pièces, les meubles, les tâches domestiques, 

etc.). Par la suite, ces variations doivent être mises en rapport avec d'autres thèmes 

associés dans l'œuvre: pour notre part, nous avons choisi d'étudier l'habitation non 

seulement en lien avec ses habitants, mais également avec l'acte d'habiter, duquel 

découlent les conditions d'habitabilité. Le tout pour faire ressortir de l'écriture 

romanesque de Turcotte « la marque d'une vision du monde54 », que nous associons à 

un désir de recentrement passant par un retour à la maison et à sa nécessaire 

refondation, que nous confronterons enfin à la symbolique de la demeure afin 

d'examiner les transformations apportées à la maison dans l'œuvre de Turcotte.  

 Nous ne sommes pas la seule, par ailleurs, à défendre la « [n]écessité de la 

critique thématique aujourd'hui55 », pour reprendre l'expression de Jérémie Majorel. 

Ce dernier la croit « davantage en résonance avec notre époque, où l'écologie et 

l'économie, l'oikos même, sont bouleversés de part en part: elle qui s'est toujours 

intéressée à la manière dont chaque poète rend le monde habitable pourrait être 

indispensable quand tout est fait pour le rendre inhabitable56 ». C'est justement l'enjeu 

du travail d'Élise Turcotte qui, à travers la maison, vise à rendre le monde plus 

habitable. Cette visée motivera notre propre analyse, suivant la perspective de la 

critique thématique.  

                                                           
54

 Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », p. 229. 
55

 Jérémie Majorel, « Échos de Jean-Pierre Richard », Acta fabula, vol. 14, no. 8, Essais critiques, 

Novembre-Décembre 2013. http://www.fabula.org/acta/document8209.php, page consultée le 21 juin 2015. 
56

 Idem. 
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 Notre réflexion s'orientera, en ce qui concerne la forme, vers la poétique du 

roman (celle émise par Vincent Jouve57), et sera nourrie par des travaux de 

philosophie, de sociologie et d'anthropologie ayant pour objet l'habitation et ses 

déclinaisons, ainsi que par les concepts reliés à l'habiter et à l'habitabilité, puisque 

c'est à partir d'eux que nous examinons les représentations de la maison dans l'espace 

romanesque d'Élise Turcotte.   

 

Corpus sélectionné 

 Les romans Le bruit des choses vivantes58 et La maison étrangère59 composeront 

notre corpus principal; même si ces romans présentent des narratrices aux statuts 

familiaux dissemblables – dans le premier, Albanie, âgée de 30 ans, vit avec sa fille 

de trois ans, Maria, tandis que dans le second, Élisabeth, 40 ans, vit seule et n'a pas 

d'enfant –, ils débutent tous deux par une mise en situation commune à ces femmes: 

elles sont en pleine rupture amoureuse, puisque, quelque temps avant que l'action du 

roman débute, l'ancien conjoint a quitté leur domicile.  Cette rupture a lieu dans la 

maison, et elle force les narratrices non seulement à se réapproprier le lieu délaissé 

par l'amoureux, mais aussi à revoir leur manière d'habiter à nouveau ce même lieu. 

La rupture met également à l'épreuve leur vie familiale et domestique, ce qui vient se 

projeter sur les murs de leur logis, ébranlant à la fois leur situation personnelle et 

leurs convictions profondes. Désormais seules maîtresses de leur maison, c'est aussi 

seules qu'elles doivent prendre en charge sa remise en ordre, comme elles prennent 

en charge la narration des romans dans lesquels elles siègent. Ce sont ces 

convergences qui nous ont motivée à choisir d'analyser plus spécifiquement 

l'expérience de la demeure de ces deux narratrices, expérience qui sera ainsi 

comparée sur quelques aspects précis. Toutefois, nous serons certainement en mesure 

                                                           
57

 Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Collin, coll.: « cursus », 2008, 192 pages. 
58

 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal,  Leméac/Actes Sud, coll. : « Babel », 1998 (1991), 

245 pages. Comme il s'agit d'un des titres du corpus à l'étude, il sera désormais  indiqué entre parenthèses, 

signalé par les lettres BCV suivies du numéro de la page.  
59

 Élise Turcotte, La maison étrangère, Montréal, Leméac, 2002, 222 pages. Comme il s'agit d'un des titres 

du corpus à l'étude, il sera désormais  indiqué entre parenthèses, signalé par les lettres ME suivies du 

numéro de la page.   
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de suivre l'évolution significative de l'écriture de la maison entre ces deux romans, 

puisque la vision du monde de l'auteure s'est quelque peu modifiée, et assez pour 

entraîner de sérieuses répercussions sur sa manière d'écrire: « J'ai longtemps tenté de 

domestiquer le chaos au lieu de l'embrasser. Ce n'est qu'au moment de l'écriture de 

La maison étrangère et de Sombre ménagerie que je m'y suis abandonnée.60 » 

 Les romans L'île de la Merci61 et Guyana62 constitueront notre corpus 

secondaire. Le deuxième a pour principale narratrice Ana, dont le mari est décédé 

peu de temps avant, qui vit désormais seule avec son fils, Philippe, et qui voit la 

douleur de la perte de son mari ravivée par le suicide de la coiffeuse du garçon, 

tragédie qu'elle apprend au tout début du roman. L'île de la Merci, quant à lui, 

considéré par Denise Brassard comme « un livre à part63 » dans l' œuvre romanesque 

d'Élise Turcotte, suit davantage les trajets d'Hélène – autant à l'intérieur qu'à 

l'extérieur de la maison, mais s'intéresse aussi aux rapports torturés que les membres 

de sa famille entretiennent avec leur demeure. Les maisons des protagonistes de ces 

romans seront parfois conviées pour appuyer les faits relevés dans les romans du 

corpus principal, ou pour les présenter autrement, ou encore pour les réfuter. De 

cette manière, nous serons en mesure d'exposer une représentation plus globale, plus 

complète et plus conforme de la maison dans l'œuvre romanesque d'Élise Turcotte 

ainsi que de son évolution d'un roman à l'autre, aboutissant, dans son Autobiographie 

de l'esprit, à cette définition: « Cette maison, c'est donc le chaos habité. Et comme 

dans toute habitation, caverne, caravane, tente, pavillon, igloo, il faut domestiquer le 

désordre, la saleté, les déchets. Organiser le monde que l'on veut donner à voir en 

conservant l'esprit de ce chaos.64 » Rendre l'inhabitable plus habitable en attendant 

que vienne la fin. Mais avant, au commencement, il y a la demeure... 

                                                           
60

 Citée par Julie Sergent, dans « Sur les traces d'Élise Turcotte », Lettres québécoises, no. 120, hiver 2005, 

p. 6. 
61

 Élise Turcotte, L'île de la Merci, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001 (1997), 202 pages. Comme il 

s'agit d'un des titres du corpus à l'étude, il sera désormais  indiqué entre parenthèses, signalé par les lettres 

IM suivies du numéro de la page.   
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 Élise Turcotte, Guyana, Montréal, Leméac, 2011, 175 pages. Comme il s'agit d'un des titres du corpus à 

l'étude, il sera désormais  indiqué entre parenthèses, signalé par la lettre G suivie du numéro de la page.   
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 Denise Brassard, « Entretien avec Élise Turcotte », Voix et images, vol. 31, no. 3 (93), p. 19. 
64

 Élise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, p. 21. 
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Je songe à la désolation de l'hiver 

Aux longues journées de solitude 

Dans la maison morte – 

Car la maison meurt où rien n'est ouvert – 

Dans la maison close, cernée de forêts 

 

Forêts noires pleines 

De vent dur 

 

Dans la maison pressée de froid 

Dans la désolation de l'hiver qui dure 

 

Seul à conserver un petit feu dans le grand âtre 

L'alimentant de branches sèches 

Petit à petit 

Que cela dure 

Pour empêcher la mort totale du feu 

Seul avec l'ennui qui ne peut plus sortir 

Qu'on enferme avec soi 

Et qui se propage dans la chambre 

 

Comme la fumée d'un mauvais âtre 

Qui tire mal vers en haut 

Quand le vent s'abat sur le toit 

Et rabroue la fumée dans la chambre 

Jusqu'à ce qu'on étouffe dans la maison fermée 

 

Seul avec l'ennui 

Que secoue à peine la vaine épouvante 

Qui nous prend tout à coup 

Quand le froid casse les clous dans les planches 

Et que le vent fait craquer la charpente 

 

Les longues nuits à s'empêcher de geler 

Puis au matin vient la lumière 

Plus glaciale que la nuit. 

 

Ainsi les longs mois à attendre 

La fin de l'âpre hiver. 

 

Je songe seul à la désolation de l'hiver 

Seul 

Dans une maison fermée 

 

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, « Maison fermée » 
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Chapitre 1 

Sur le seuil. La maison comme espace frontalier 

 

 

Nous habitons ici,                                                               

la porte de la chambre est ouverte;                                                                              

la poussière arrive sur notre langue                                  

avec un goût de champ vide,                                               

un goût de champ vidé par l'amour.                                                                                 

Le monde est toujours immobile                              

derrière la fenêtre. 

ÉLISE TURCOTTE, La terre est ici  

 

Les romans d'Élise Turcotte se passent surtout à la maison. La narration situe le 

premier lieu (et lieu premier?) dans la maison des protagonistes et en fait le lieu 

d'ancrage de l'espace romanesque de l'auteure. C'est en effet autour de la maison que 

s'organise la cartographie intime du monde de tous ses romans. Mais c'est aussi à 

l'intérieur de la maison que l'intrigue de chaque roman démarre. L'incipit, dans la 

poétique romanesque d'Élise Turcotte, renseigne moins « le lecteur sur les 

personnages principaux, le lieu et l'époque de l'action65 », éléments qui composent la 

situation initiale, qu'il le plonge directement dans la pensée de la narratrice, elle-

même placée dans sa demeure.  

 Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie est assise au salon, figée devant des 

images qui, on le comprend plus loin, sont diffusées à l'écran de télé:  

Plusieurs choses arrivent dans ce monde. Une femme désire un homme, le 

ciel devient noir, un arbre tombe sous la foudre, une guerre, un camp de 

réfugiés, les pleurs d'un enfant [...] Par exemple, ce bébé qui est né en Iran, 

tout de suite après Noël. Je me le rappelle bien, le froid était intense et les 

cadeaux de Maria traînaient partout dans la maison. (BCV, p. 11)  

Dès ses premières lignes, le roman établit un rapport entre le monde et la maison : les 

choses du monde forment une accumulation d'images montrant des drames naturels 

et humains qui, parce que leur origine demeure incertaine, n'en reflètent pas moins 
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des événements dont la gravité n'est pas à prouver. Malgré leur indétermination 

première, ces images déstabilisent la narratrice: la première personne du singulier 

n'est employée qu'à la sixième phrase du roman, ce qui montre déjà la tendance chez 

Albanie à se laisser envahir par le monde et sa fluctuation. Les événements vont se 

préciser par la suite, comme c'est le cas avec le bébé iranien. Non seulement l'image 

se situe-t-elle dans l'espace (Iran) et dans le temps (aucune année n'est indiquée; une 

période de l'année, si, celle du temps des fêtes), mais elle vient toucher l'espace-temps 

intime d'Albanie, puisqu'elle se juxtapose à sa propre réalité, à savoir aux choses de 

sa maison.  

 Albanie précise que le lieu où elle se trouve, c'est bien la maison, et que ce lieu 

se situe dans la réalité: « Je veux dire qu'ici les choses existent vraiment. » (idem, nous 

soulignons) L'ancrage spatial de la narration est alors officiellement déterminé: ici, 

c'est la maison de la narratrice. À ce moment, nous pouvons affirmer qu'il s'agit de ce 

qu'A.J. Greimas appelle le lieu topique, c'est-à-dire « le lieu dont on parle et à 

l'intérieur duquel on parle66 », ou en d'autres mots, son point d'observation, à partir 

duquel « au moins une articulation binaire de l'espace est nécessaire pour que 

surgisse un minimum de sens ''parlé'' à travers lui67 », distinguant alors « un espace 

d'ici et un espace d'ailleurs, du point de vue d'ici68 ». Ainsi, la focalisation, dans ce 

roman, place son point d'observation à partir de la maison. La maison est aussi 

l'espace réel du domestique, celui des choses concrètes, ce qui vient accentuer l'idée 

que les choses y « existent vraiment ».  

 La maison, comme tout lieu quelconque relevé par Greimas, « ne peut être 

saisi[e] qu'en [la] fixant par rapport à un lieu autre, qu'[elle] ne se définit que par ce 

qu'[elle] n'est pas69 ». La maison, dans l'incipit du Bruit des choses vivantes, en tant 

qu'ici, renvoie au dedans, à l'intérieur et à la proximité, et ce, à l'opposé de l'ailleurs, 

composé du dehors, de l'extérieur et de l'éloignement, qui, au début, est représenté 
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 A. J. Greimas, « Pour une sémiotique topologique », dans Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 

1979, p. 131. 
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 Idem. 
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 Idem. L'auteur souligne.  
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 Ibid., p. 130.  
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par le monde montré à la télévision. La maison expose un paysage domestique, et 

spécifiquement familial, à cause des jouets étalés en son intérieur.  

 Pourtant, la narratrice n'en demeure pas moins ébranlée face à cette série 

d'images de l'ailleurs qu'elle a vue à la télé. Si, au départ, les choses du monde et les 

choses de la maison semblaient s'opposer à cause de l'indétermination des premières 

par rapport à la précision des secondes (ce qui tiendrait donc les choses du monde à 

distance et les choses de la maison à proximité), elles manifestent plutôt leur 

prolongement mutuel: la maison fait partie d'un monde dont elle se sépare, mais qui 

ne la pénètre moins pour autant. Dans Le bruit des choses vivantes, c'est surtout par les 

images télévisuelles que le monde s'introduit dans la maison; ces images révèlent la 

vision du monde de la narratrice: une vision désolante de l'univers, offrant davantage 

des tableaux d'un réel inquiétant que d'un réel rassurant, contre lequel la maison 

n'offre pas une protection maximale.  

 Il en va de même pour le début de La maison étrangère. La maison y est aussi 

conçue comme le point d'ancrage du récit70, lieu où la narratrice se remémore sa 

rupture amoureuse récente. Bien que sa rupture soit de l'ordre de la vie privée, il n'en 

demeure pas moins que la narratrice dresse des parallèles entre cet événement et le 

reste du monde: « Pourquoi il [Jim] s'en allait. Pourquoi je me taisais. Pourquoi 

l'humanité était toujours, encore, et à jamais engloutie dans la boue. Et pourquoi, 

j'imagine, cela nous empêchait d'être nous-mêmes. » (ME, p. 11) L'adverbe                         

« pourquoi », habituellement, sonde la cause. Ici, employé comme anaphore, il 

montre plutôt l'insistance de la narratrice à rendre compte des interrogations que son 

ancien amoureux et elle ont cessé de remuer, demeurant sans réponse. Élisabeth 

témoigne de son expérience de la rupture, qui relève non seulement du domaine 

privé (le départ de Jim, son silence à elle), mais également du domaine universel, par 

la référence à « l'humanité [...] toujours et à jamais engloutie dans la boue ». Comme 

                                                           
70

 La maison devient aussi le lieu d'ancrage dans L'île de la Merci, puisque l'histoire débute par le ménage 

qu'effectue Hélène dans sa chambre à coucher, ainsi que dans Guyana, où Ana téléphone au salon de 

coiffure pour prendre rendez-vous, et que même si ce n'est pas mentionné, on peut comprendre qu'elle pose 

cette action chez elle.  Précisons, de surcroît, que les deux personnages éprouvent de l'angoisse engendrée 

par une désagréable appréhension d'un malheur à venir.  
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celles décrites par Albanie auparavant, cette image du monde est inquiétante, 

reflétant sa déchéance, acharnée et sans fin, ce sur quoi insistent les adverbes                      

« toujours », « encore » et « à jamais ». Si Élisabeth cerne les effets que la rupture a 

eus dans sa vie intime, elle en attribue néanmoins quelque peu la cause à 

l'envahissement du monde et à son impact négatif dans sa relation avec Jim. Tout 

comme pour Albanie, la maison n'a pu protéger ni Élisabeth ni son amour pour Jim 

de la désolation planétaire. Ce monde, en plus d'entraver l'intimité du couple (ce 

dernier étant incarné par l'emploi du pronom personnel « nous »), l'a donc 

nécessairement mené à la rupture: « J'ai vécu avec Jim pendant six ans. Un jour, sans 

discussion, sans explication, avec mon accord silencieux et définitif, il est parti. » 

(idem) Cette rupture concerne la figure de la maison, comme le sous-entend l'extrait 

tout juste cité, puisque la narratrice a vécu avec Jim dans leur maison, et que c'est 

cette maison que l'homme a quittée pour aller de par le monde. Dans l'incipit de ce 

roman, la narratrice exprime qu'elle est autant affectée par la rupture avec son 

amoureux que par les transformations que le départ de ce dernier ont opéré dans le 

logis qu'ils ont partagé: « Je vivais dans une maison étrangère. » (ME, p. 12) Voilà 

l'impression qui se dégage chez la narratrice au début du roman et qui en a inspiré le 

titre. 

 En bref, la situation initiale des romans d'Élise Turcotte présente la maison en 

tant que lieu d'ancrage de l'intrigue et d'ancrage du point d'observation des 

protagonistes. Elle ancre un ici (équivalent au dedans de la maison) et un ailleurs 

(équivalent à son dehors), ancrage qui oppose alors l'espace domestique et l'espace 

géographique, mais dans de façon irréductible. Cette situation initiale de la maison 

correspond-elle néanmoins à sa situation globale dans les romans d'Élise Turcotte? 

Où se situe la maison plus précisément? Est-elle désignée autrement que par le terme 

« maison »? Quelles sont ses dimensions, ses délimitations? 
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Situation de la maison  

 Avant de nous concentrer sur les délimitations faisant de la maison des 

protagonistes un espace frontalier, nous allons nous pencher sur sa localisation et sur 

sa désignation, qui sont deux manières de la distinguer des autres lieux également et, 

ainsi, de la situer dans l'espace romanesque.  

 

Localisation des maisons 

 L'auteure, dans Le bruit des choses vivantes et dans La maison étrangère, ne 

localise pas les lieux de manière précise, c'est-à-dire en indiquant leur adresse, ce 

qu'elle fait pourtant presque dans les romans L'île de la Merci et Guyana: elle 

mentionne des noms de rues et de parcs qui deviennent des repères permettant de 

situer les maisons principales71 sur une carte. Cela dit, les maisons d'Albanie et 

d'Élisabeth sont localisées de manière moins précise que celles des autres romans: un 

nombre restreint d'indices toponymiques du lieu habité72 est fourni. Aucun nom de 

rue, de parc, de boulevard n'est indiqué. Les narratrices énoncent le terme « ville », à 

quelques reprises pour Albanie et plus souvent pour Élisabeth, localisant donc leur 

logis dans un environnement urbain. Les seuls éléments qui laissent croire que cette 

ville est bel et bien Montréal sont la référence au transport en métro, dans Le bruit des 

choses vivantes – la station Vendôme est même nommée (BCV, p. 187) – et la 

proximité de la bâtisse où habite Élisabeth, dans La maison étrangère, à une station de 

métro (ME, p. 171). 
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 Dans le cas de L'île de la Merci, la maison est située ainsi: « Ici, dans la maison blanche de la rue Saint-

Réal, au bord de la rivière des Prairies, tout près de l'île et de la voie ferrée, pas loin de la prison de 

Bordeaux [...] » (IM, p. 14). Lieu, à l'instar des maisons d'Albanie et d'Élisabeth, d'ancrage du récit, de 

point d'observation du monde déterminant l'opposition spatiale entre l'intérieur et l'extérieur, la maison où 

vivent Hélène et sa famille est ici ancrée, de plus, dans un quartier montréalais qui n'est pas nommé, mais 

que l'on peut, grâce aux indices toponymiques réels (puisque d'autres, comme l'île de la Merci, sont 

inventés), reconnaître: le quartier Bordeaux, situé dans l'arrondissement Ahuntsic-Cartierville. Des indices 

toponymiques apparaissent également dans Guyana, pour identifier l'endroit où se situe le salon de coiffure 

où travaillait Kimi d'abord, c'est-à-dire sur la « rue McDonald » (G, p. 14, qui s'écrit d'ailleurs                              

« MacDonald » sur les cartes de la ville de Montréal), dans le même quartier qu' habite Ana avec son fils, 

dans l'arrondissement Saint-Laurent. 
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 Il est important de spécifier, en ce qui concerne le « lieu habité », que plusieurs noms propres de lieux 

sont inscrits dans les romans, sauf qu'ils renvoient aux catastrophes qui ont cours dans le monde et que les 

narratrices voient à la télévision.  
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 À la géographie objective, Turcotte préfère la géographie symbolique – la 

distinction vient de Jean-Marc Besse – qui évoque la « relation entre un lieu et un 

sentiment73 », ce que la toponymie réelle suppose déjà : « À certains noms de rues 

sont attachés la richesse, le confort, le prestige, le pouvoir. D'autres, au contraire, 

signifient la misère, la difficulté de vivre, l'abandon.74 »  Turcotte ne situe pas ses 

romans dans l'un ou l'autre de ces extrêmes75. Elle ne met pas vraiment en scène les             

« non-lieux » que  Marc Augé définit de cette manière: « Les non-lieux, ce sont aussi 

bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens 

(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les 

grands centres commerciaux, ou encore les camps de transition prolongée où sont 

parqués les réfugiés de la planète.76 » Turcotte fait parfois référence aux non-lieux, car 

ce sont eux et les gens qui les fréquentent, sans abri, que ses narratrices (Albanie 

surtout) voient à la télévision et qui lui donnent justement une image insupportable 

du monde. Dans sa Théorie des maisons, Benoît Goetz décrit cette impression: « Le 

non-habiter débouche sur l'intenable, l'intolérable, l'immonde77 », faisant du monde un 

endroit inhabitable, ce que ressentent les protagonistes des romans d'Élise Turcotte et 

les incitent à demeurer à l'intérieur. Goetz affirme d'ailleurs que l'instabilité du 

monde n'est pas qu'une crise provisoire et ponctuelle, mais la condition existentielle 

actuelle. Augé avertit aussi, de son côté, que « [d]ans la réalité concrète du monde 

d'aujourd'hui, les lieux et les espaces, les lieux et les non-lieux s'enchevêtrent, 

s'interpénètrent. La possibilité du non-lieu n'est jamais absente de quelque lieu que ce 

soit78 ». Est-ce donc à dire que la maison pourrait devenir, elle aussi, éventuellement, 

un non-lieu? Il semblerait que oui, puisqu'elle peut devenir un endroit inhabitable; 

l'habitabilité des maisons étudiées est, du moins, ébranlée par le départ des anciens 

conjoints d'Albanie et d'Élisabeth. La rupture ne pousse pas les femmes à quitter le 
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logis à leur tour – il n'en est d'ailleurs jamais question dans les romans. C'est plutôt 

dans la désignation qu'une première réappropriation de ce lieu devra se faire, ainsi 

que dans une nouvelle délimitation; cela viendra modifier la situation et, par le fait 

même, le rapport de ces narratrices, et à leur maison, et au monde. 

 Marion Segaud affirme que l'habitat peut être désigné de différentes manières, 

convoquant un large champ sémantique: demeure, logis, résidence, maison, logement, 

habitation, etc. Ces termes deviennent des « repères pour situer spatialement et 

socialement les occupants79 », car chacun d'eux n'implique pas les mêmes conditions 

sociales ni les mêmes situations économiques. Cependant, ce type de désignation 

n'intéresse pas Élise Turcotte dans l'élaboration de son espace romanesque, car, tout 

comme pour la localisation, elle se concentre davantage sur une désignation qui 

révèle les conditions d'habitabilité de ses protagonistes plutôt que leur statut social ou 

économique. On sait qu'Albanie et Élisabeth, même si elles parlent de leur logis 

comme d'une maison, habitent en réalité chacune dans un appartement. Albanie vit 

avec sa fille, comme elle l'affirme elle-même: « J'ai trente ans, je m'appelle Albanie et 

je vis seule avec ma petite fille » (BCV, p. 14-15). La mère et la fille vivent dans un 

cinq pièces (BCV, p. 45) qu'Albanie loue (elle parle du propriétaire à la page 71, et 

elle désigne sa maison comme un « appartement » à cette même page) et qui est à 

l'étage, à cause des renvois à l'escalier (« [...] chez Albanie et Maria. Il y a un petit 

escalier à gravir [...] » [BCV, p. 117]) et au balcon (« [...] j'ai ouvert ma chaise de 

plage sur le balcon [...] » [BCV, p. 170]). Élisabeth, pour sa part, habite dans un                   

« appartement » (ME, p. 12) situé au troisième étage (ME, p. 25). On ne sait pas 

toutefois si elle loue l'appartement ou si elle en est propriétaire; de toute manière, 

cela ne change rien à l'histoire ni au fait que le départ de Jim lui fasse vivre, à l'instar 

d'Albanie après celui du père de Maria, une épreuve que nous relions à ce que 

Segaud appelle une « épreuve de l'habiter80 », dont font partie l'exil, le cambriolage, le 

déménagement, le manque de toit, épreuves auxquelles nous ajoutons la rupture, 

forçant le déménagement de l'un et le réaménagement de l'autre des membres du 
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couple concerné. L'ancien « chez nous » se transforme en « chez soi », puisque « se 

définissant par rapport aux autres, par ceux qui n'en font pas partie81 » ou qui, 

comme c'est le cas pour Albanie et Élisabeth, qui n'en font plus partie.  

 L'unité de la maison se voit divisée par le départ de l'ancien conjoint, ce qui 

vient donc morceler les trois éléments assurant son unité première : « le groupe 

domestique (la maisonnée), son espace matériel (la maison), ses ressources et leurs 

articulations82 ». Élisabeth affirme qu'elle se retrouve« donc seule, au milieu d'un 

appartement à moitié vide » (ME, p. 12), associant ainsi son nouveau célibat à la 

solitude qui se reflète dans son logis, vidé de moitié (c'est-à-dire à la fois de l'autre « 

moitié » qu'incarne Jim et de la part des meubles et des effets appartenant à ce 

dernier, et qu'il a apportés avec lui). Le célibat d'Albanie est aussi associé à la 

solitude, puisqu'elle dit qu'elle vit « seule » avec sa fille. Toutefois, nous le verrons 

ultérieurement, le départ de son ancien conjoint laisse sa maison moins vide que celle 

d'Élisabeth, notamment grâce à la présence de la petite.  C'est à partir de ces 

nouvelles données concernant la localisation et la désignation de leur maison que les 

narratrices peuvent amorcer son réaménagement, qui se poursuit par sa délimitation. 

Si Albanie et Élisabeth s'enferment toutes les deux dans leur maison au début des 

romans, c'est aussi pour se réapproprier leur lieu d'habitation, ce qui commence par 

une nouvelle délimitation de ses frontières, décrite par Segaud comme « [...] tout cet 

ensemble de marquages physiques et symboliques qui autorisent ou empêchent le 

franchissement, qui contrôlent et qui filtrent83 ». Question d'en faire une maison 

frontalière. 
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La maison frontalière 

 La maison dessine, par sa constitution même, c'est-à-dire par ses murs 

(extérieurs) une frontière solide entre le chez soi et le reste du monde; cette frontière, 

toutefois, n'est pas entièrement hermétique, puisqu'elle laisse échapper, par ses portes 

et ses fenêtres, une communication entre le dedans et le dehors. Les incipits des 

romans montrent la porosité de cette frontière. De toute manière, pour Segaud, « [c]e 

qui [...] donne sens aux limites ce sont leurs franchissements virtuels, contraints ou 

autorisés84 ».  La frontière doit d'ailleurs être analysée en fonction de la traversée 

qu'elle incite à accomplir. Si les narratrices s'enferment d'abord, elles ne restent 

cependant pas enfermées dans leur demeure tout au long du roman: elles vont à la 

fois franchir ces frontières, laisser d'autres les franchir également et même les élargir, 

ce qui montre leur volonté de s'ouvrir, malgré tout et éventuellement, au reste du 

monde, tant géographique que relationnel. Nous étudierons donc cette dynamique 

des frontières, à travers les dispositifs des portes, des fenêtres et des écrans de 

télévision.  

 

Les portes d'entrée et la poétique du seuil  

 La porte, qui constitue, selon Perla Serfaty-Garzon, « l'un des plus vieux 

éléments qui organisent l'espace humain85 », se définit comme un dispositif de 

fermeture, mais donnant accès, par son ouverture, à l'intérieur comme à l'extérieur 

d'un lieu clos. En ce qui concerne plus spécifiquement la maison, la porte d'entrée 

sépare l'intérieur de l'extérieur (donc l'univers intime de l'univers social), mais même 

à l'intérieur, les portes, à l'instar des murs, participent à la division des pièces; nous y 

ferons plutôt référence dans le prochain chapitre. Pour l'instant, nous nous en 

tiendrons aux usages que les protagonistes des romans font de la porte d'entrée de 

leur maison.   
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 La porte permet en fait un passage d'un lieu à l'autre en deux sens : non 

seulement l'entrée à l'intérieur de la maison, mais aussi les sorties de la vie 

quotidienne (vers la garderie, le travail, les courses, par exemple), puis les retours à la 

maison. Mais la porte assure également les passages plus significatifs, comme les 

départs et les arrivées effectués sur une base non plus quotidienne mais 

occasionnelle, voire exceptionnelle; elle marque alors le passage d'un état à un autre 

ou d'une période à une autre de l'existence des êtres humains qui la traversent. D'un 

point de vue romanesque, le seuil marque l'intrigue; il faut relever les traces qu'y 

laissent les personnages, à travers leurs allées et venues ainsi que leurs arrêts sur le 

seuil. Celui-ci avoisine la porte d'entrée, et elle n'appartient entièrement ni au dedans 

ni au dehors, ce qui fait donc de la porte un dispositif au centre d'une zone 

intermédiaire siégeant d'un côté comme de l'autre de la frontière.  

 Les traversées que nous retiendrons seront nécessairement et principalement 

celles des protagonistes, mais nous ne pourrons pas ne pas faire allusion, souvent, à 

la circulation assurée sur le seuil par leur entourage immédiat, car « le seuil accueille 

les interactions entre individus86» et « [c]omme médiateur, [il] organise87 les relations 

sociales; paradoxalement, il remplit une double fonction de séparer et de relier88». 

C'est à l'habitant alors à cerner la limite en contrôlant le mouvement de la porte, 

selon Serfaty-Garzon: « Le seuil invite à entrer, mais il arrête aussi le mouvement de 

cette entrée. Une pause qui signifie que le visiteur n'est pas tout à fait dehors, mais 

qu'il n'est pas encore vraiment à l'intérieur de la maison [non plus].89 » Se 

développent, à cet endroit, « des stratégies de repli face à la venue d'un visiteur et à 

l'intrusion possible d'un étranger90 ». Ces principes correspondent tout à fait à l'usage 

du seuil de la porte d'entrée dans les romans d'Élise Turcotte, dont l'aspect matériel 

se double assurément d'une connotation relationnelle, devenant autant un lieu de 

séparation qu'un lieu d'union, ce qui fait alors de la porte, selon que les narratrices 

l'ouvrent ou la ferment, le signe de la position qu'elles occupent et affirment face à 
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l'autre.91 Si Jean Onimus prétend rien de moins que « [...] le seuil inscrit en lui 

l'histoire de la maison, les retours, les départs [...]92 », il inscrit en lui aussi l'histoire 

des protagonistes d'Élise Turcotte. 

 C'est notamment le cas au tout début du roman La maison étrangère, moment 

où la narratrice se souvient de sa rupture avec Jim : « À la minute où il a franchi pour 

la dernière fois le seuil de la porte, j'ai oublié le reste de notre vie. [...] J'ai refermé la 

porte [...] » (ME, p. 11). Ici, le seuil est marqué par un événement exceptionnel, 

puisque le départ de Jim signale un passage à trois niveaux: d'abord, le passage 

spatial d'un lieu à un autre (de la maison au monde), ensuite le passage relationnel 

du statut de couple à celui de célibataire, enfin le passage temporel signalant la fin de 

son histoire d'amour avec Élisabeth. Jim montre ainsi son attrait pour l'ailleurs, le 

monde, pour lequel il quitte la narratrice. Un seul geste, bref (représenté par le terme 

« minute »), suffit à rompre « le reste de [leur] vie » commune. C'est le départ de Jim 

qui a déterminé la rupture, mais Élisabeth y a aussi collaboré, ce sur quoi insiste la 

répétition du terme « porte » : si Jim « a franchi [...] le seuil de la porte », Élisabeth, 

pour sa part, a aussi « refermé la porte » derrière lui, comme si elle consentait, du 

coup, à ce départ. Comme si elle mettait un terme à cette relation à son tour, de plein 

gré, non seulement dans sa maison, mais aussi dans sa mémoire. Bien que la rupture 

se déroule sur le seuil, chacun des personnages se trouve de son côté de la maison: 

Jim avance vers l'extérieur, tandis qu'Élisabeth reste à l'intérieur. Pour lui, c'est une 

zone de départ, mais pas pour elle: en demeurant à l'intérieur, Élisabeth pratique une 

stratégie de repli, qui sera celle d'une bonne partie du roman, puisqu'elle passe la 

majorité du temps, après sa rupture avec Jim, dans son appartement, ce qu'elle 

mentionne elle-même: « Je n'avais envie de parler à personne. Je ne sortais que pour 

aller donner mes cours. J'avais toujours hâte de rentrer. » (ME, p. 23) En franchissant 

le seuil une fois pour toutes, Jim a obéi à son désir de passer à autre chose, d'aller 
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voir ailleurs; en franchissant le seuil pour aller enseigner, la narratrice se soumet aux 

contraintes de la vie ordinaire: si elle refuse de passer à autre chose au début, ce que 

montre la négation très présente dans l'extrait pour modifier l'expression « envie de 

parler » et le verbe « sortir », opposée à sa « hâte de rentrer » (donc à son désir 

d'enfermement), il n'en demeure pas moins que la vie, elle, continue. 

 Mais Élisabeth se retrouve de nouveau sur ce seuil, quelque temps plus tard, 

avec un nouvel homme, rencontré dans un bar:  

En arrivant chez moi, alors que je cherchais nerveusement mes clés pour 

entrer, il m'a prise dans ses bras en me demandant si j'avais besoin d'aide. Je 

me suis dégagée d'un geste brusque et j'ai enfin ouvert la porte. Je l'ai entendu 

me dire bonsoir et se retourner pour partir. Je ne m'y attendais pas. Je restais 

là, sur le seuil de la porte, ne sachant plus trop quoi faire, aussi désemparée 

que si je venais d'être abandonnée par quelqu'un de très proche. Et puis je l'ai 

retenu. (ME, p. 88). 

La nervosité avec laquelle la narratrice cherche ses clés dévoile son hésitation 

soudaine à laisser entrer l'homme à l'intérieur de sa maison. Comme si son attrait 

pour l'inconnu (en tant qu'état, et l'ayant enfin incitée à sortir de sa maison et de sa 

torpeur pour se rendre dans un bar de la Rive-Sud) s'évanouissait devant la porte. 

Elle piétine sur le seuil, là où a eu lieu la séparation avec Jim, confuse, ne sachant 

pas, pour reprendre les termes de Segaud, quelle stratégie adopter face à l'inconnu ni 

comment considérer ce dernier: en tant qu'invité ou intrus? Prenant cette hésitation 

pour un refus de le laisser entrer, l'homme décide de repartir. Le seuil de la porte 

d'entrée, qui devait être un nouveau lieu d'union redevient le lieu de séparation qu'il 

était devenu depuis le passage ultime de Jim.  

 Bien qu'Élisabeth et l'homme du bar soient tous les deux du même bord de la 

frontière (du côté extérieur), il n'en demeure pas moins qu'ils sont animés 

d'intentions différentes. Devant la porte, Élisabeth redevient la femme qui, depuis la 

rupture, rentrait à la maison seule. Mais l'image de cet homme qui la quitte lui 

semble si insupportable – évoquant alors assurément en elle le départ de Jim – 

qu'Élisabeth l'empêche de partir. Cette fois, elle le retient, l'invite à passer la porte 

pour rester avec elle, ce qu'elle n'a pas fait avec Jim. Le seuil n'est donc plus le lieu de 
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la rupture, de l'abandon. Ainsi, l'homme du bar franchit non seulement la frontière 

matérielle de la maison d'Élisabeth, mais aussi la frontière relationnelle, qui 

constitue, à nouveau, une frontière temporelle: à partir de ce moment, leur union est 

établie. Même si, le lendemain, Marc la quitte pour retourner chez lui, il n'en 

demeure pas moins que ce premier passage lui assure un accès et à Élisabeth et à sa 

maison.   

 S'il a plus facilement franchi la frontière matérielle le menant à la demeure 

d'Élisabeth, Marc ne parvient pas à franchir la frontière relationnelle qu'il désire, 

celle de l'engagement amoureux de la part de la femme, pour qui cette relation ne 

demeure, malgré sa persistance dans le temps, qu'idylle. Elle accueille Marc dans sa 

demeure, mais elle n'arrive pas à en chasser totalement Jim. Son appartement devient 

un espace frontalier permettant d'incessants va-et-vient entre absence et présence, 

passé et présent, fin et début.  

 Les deux hommes se manifestent de nouveau dans sa vie: si Jim lui envoie 

quasi-quotidiennement des cartes postales, c'est Marc néanmoins qui franchit de 

nouveau le seuil de la porte de son appartement. Elle lui ouvre la porte (ME, p. 183), 

mais ce n'est pas une promesse d'engagement pour autant. Même si Marc a pénétré 

dans l'appartement d'Élisabeth, dans une série de va-et-vient, sa présence n'a 

finalement été qu'un passage dans la vie de la femme. Bien qu'il ait quelque peu vécu 

dans le logis, d'un point de vue relationnel, il n'est resté que sur le seuil, à la fois 

dedans et dehors, au gré des humeurs et des désirs d'Élisabeth, qui lui ouvrait la 

porte, ou pas, jusqu'à ce qu'elle passe elle-même à autre chose, c'est-à-dire que, grâce 

à la présence rassurante et épisodique de Marc, elle est parvenue à se réapproprier sa 

maison, et à enfin s'imaginer pouvoir y vivre seule.  

 Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie adopte la même stratégie 

d'enfermement après le départ du père de Maria que celle adoptée par Élisabeth après 

le départ de Jim. Albanie se souvient qu'« il a fallu » (BCV, p. 48) qu'elle retourne au 

travail après un certain temps (l'emploi du pronom impersonnel montre que la 

contrainte vient de l'extérieur, de la vie en société, qui exige que les citoyens 
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sacrifient leur vie personnelle au profit de leur vie professionnelle93), ce qui illustre 

aussi, pour Albanie comme pour Élisabeth, que les contraintes sociales l'emportent 

sur leur désir intime et profond de rester enfermées dans leur maison après le drame 

de la rupture.  

 Albanie ne raconte pas  concrètement le déroulement de sa rupture avec le 

père de Maria, mais elle évoque un moment de rupture qui trouve sa finalité sur le 

seuil:  

On sait dire ne t'en va pas, on sait dire s'il vous plaît et même on sait s'asseoir 

pour écrire une lettre. Notre main tremble un peu et, à ce moment-là, sur le 

seuil de la porte, nous avons droit à un peu d'amour. Plus tard, sur le même 

seuil, c'est souvent à leur tour de vouloir dire quelque chose. Mais ils ne le 

disent pas et les gestes restent là. (BCV, p. 124)  

Par la répétition du terme « seuil », Albanie insiste sur l'importance qu'acquiert cet 

endroit dans le déroulement de ses relations amoureuses, et plus spécifiquement à 

leur fin, comme c'est le cas pour Élisabeth. L'emploi du pronom à la troisième 

personne du pluriel intègre le père de Maria aux hommes en général, aux hommes 

du passé d'Albanie, qui imprègnent ses souvenirs. Le seuil, ce lieu double et incertain 

(un peu dedans, un peu dehors, jamais entièrement), peut être aussi, s'il n'est pas 

complètement franchi d'un bord comme de l'autre, devenir le lieu du piétinement, là 

où les choses, comme chez Albanie, restent en suspens. 

 D'ailleurs, pour Albanie, ce « même seuil », c'est celui sur lequel piétine le 

père de Maria, encore et encore; car s'il l'a déjà franchi définitivement d'un point de 

vue amoureux (il a bel et bien quitté Albanie), il doit le franchir de nouveau chaque 

fois qu'il vient chercher sa fille. Contrairement à Élisabeth, Albanie n'a pas fermé la 

porte derrière « le père de Maria94 »; elle doit même continuer à la lui ouvrir, faisant 

alors de la porte un lieu de perpétuelle rencontre : « Quand il arrive, j'ouvre la porte, 
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j'aperçois le tapis de feuilles jaunes sur le sol. » (BCV, p. 43) Cette rencontre, si elle 

persiste, adopte une nouvelle valeur. Albanie accueille le père de sa fille, mais c'est 

moins lui qu'elle voit quand elle lui ouvre que le décor de la partie extérieure du 

seuil, où se trouve l'homme et qui lui renvoie l'image de son rapport ambivalent à lui, 

ce que symbolise la couleur jaune des feuilles. Puis, l'image revient: « La porte 

ouverte, le tapis de feuilles jaunes » (BCV, p. 44), insistant donc sur la consolidation 

de ce rapport et entrant dans ce que Marie-Pascale Huglo a analysé comme la                     

« poétique de la juxtaposition », à savoir: « Là où les images des petites choses 

renvoient à de grandes vérités abstraites, les abstractions sont figurées par les petites 

choses de la vie, le plus souvent spatialisées.95 » Comme de fait, Albanie ouvre la 

porte, tous les dimanches, jour de garde du père de Maria, à un tapis de feuilles 

jaunes, imageant le rapport forcé découlant d'un ancien amour asséché, déchu, 

disparu.  

 Zone de contact que le père de Maria rejoint pour aller chercher sa fille, le 

seuil remplit donc ici sa double fonction de réunir la famille dans un espace restreint 

et dans une durée limitée, tout en maintenant la séparation entre les parents, qui 

restent chacun d'un côté de la porte: Albanie vers l'intérieur, le père, vers l'extérieur.96 

Ainsi, même si le seuil devient un lieu de rencontre hebdomadaire entre Albanie et le 

père de Maria, il n'en demeure pas moins que ce lieu, plutôt que de favoriser de 

nouveau l'union entre eux, ne fait qu'accentuer leur séparation et en répéter la 

douleur tant par « le tapis de feuilles jaunes » sur lequel Albanie ouvre la porte que 

par le « spectacle de l'abandon » auxquels ils assistent mais dans lequel c'est 

maintenant Maria qui, au centre de la scène, se voit déchirée:  « Maria ne veut plus 

s'en aller, elle veut papa, mais ne veut pas partir. Elle désire que les choses forment 

un tout. [...] Une seule façon d'être bercée, une seule maison. » (BCV, p. 44) Cette 

scène résonne en Albanie, nous pouvons l'imaginer, comme la scène de son propre 

abandon par l'homme « sur le même seuil », qui devient par le fait même le lieu de la 

séparation forcée entre la mère et la fille.   
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 La séparation, comme la frontière, non seulement divise l'espace en deux 

lieux, mais, par le fait même, le double (du moins pour la petite): Maria, depuis la 

séparation de ses parents, a désormais deux maisons, qui renvoient à deux familles et 

à deux modes de vie différents. Quand Maria va chez son père, elle entre dans un 

univers auquel Albanie n'a pas accès au départ et duquel elle se sent exclue, sauf au 

jour de l'An, où le père de Maria l'invite à passer chez lui: « Il a ouvert la porte. / J'ai 

tout de suite pris Maria dans mes bras. » (BCV, p. 94) L'accueil du père est 

accompagné de la présence réconfortante de la fille, ce qui incite la mère à entrer, 

moins seule, et pas les mains vides. La visite ne dure toutefois pas longtemps, car, ne 

se sentant pas bien, Albanie décide de partir: « Il a fini par dire, je te la ramène 

demain, et c'est moi qui ai franchi la porte pour une fois, laissant Maria avec son père 

et toute une famille. C'était la pire chose qui pouvait m'arriver » (idem). Le propos 

hyperbolique de la dernière phrase vient justement accentuer la douleur ressentie par 

Albanie en ce qui concerne sa séparation avec le père de Maria. En l'invitant chez 

lui, il lui a ouvert la porte non seulement de sa maison, mais de sa nouvelle réalité, ce 

que révèle l'emploi du déterminant indéfini « une » (dans l'expression « une famille »), 

employé généralement pour faire référence à une chose indéterminée – ou dans ce 

cas-ci, inconnue – et pour instaurer un effet de distance. Dans le cas d'Albanie, la 

distance est créée entre la nouvelle réalité du père et l'ancienne réalité qu'ils 

partageaient jadis: une réalité qui marque la frontière officielle entre l'ancienne et la 

nouvelle maison, entre l'ancienne et la nouvelle famille du père. Albanie, en plus de 

devoir saisir cette distinction parce qu'elle se trouve sur le seuil de la nouvelle maison 

du père, trouve pénible de devoir quitter sa fille et de se sentir d'autant plus exclue 

d'une partie de sa vie. Le groupe prépositionnel « pour une fois » peut se lire de deux 

manières: littérale, puisque c'est vrai que c'est le seul moment où Albanie a dû partir 

de chez lui, après y avoir été conviée pour la première fois; et figurée, comme si les 

départs étaient plutôt l'apanage du père (ou des hommes en général, comme elle le 

sous-entend dans l'extrait déjà cité de la page 24), et qu'elle en ressentait une pointe 

d'amertume. Le franchissement de ce seuil correspond au passage tout aussi brutal, 

celle qui détermine, dans la relation entre la mère et la fille, le détachement obligé, 

menant ainsi, en partie, à l'autonomie de la petite.  
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 Un autre épisode du roman montre Albanie franchissant le seuil d'une autre 

maison, mais sans y être invitée cette fois: « Je ne sais pas pourquoi je fais ça, mais je 

le fais, je pose ma pelle par terre, je me dirige vers la porte d'entrée, je l'ouvre, j'entre 

dans l'appartement [...] » (BCV, p. 126). La femme, ayant observé depuis quelque 

temps, par sa fenêtre (nous en parlerons en détails un peu plus loin), un petit garçon, 

Félix, laissé à l'abandon par sa mère et négligé par son père, est emportée par un 

désir incontrôlable, probablement provoqué par le regard assassin que le père du 

garçon lui envoie tout juste avant qu'elle traverse la rue (dans le franchissement d'une 

première frontière) pour se rendre chez lui (dans le franchissement d'une seconde). 

Plus que le seuil de l'appartement où demeurent le garçon et son père, Albanie a 

surtout dépassé la limite permise, à la manière d'une entrée par effraction. Elle essaie 

de « comprendre » (BCV, p. 127) l'homme, puis de parler avec lui, qui, finalement,                        

« [l']empoigne par le bras et [la] sort de chez lui » (idem) en guise de défense. Si Félix 

est le bienvenu chez Albanie, Albanie, pour sa part, n'est pas la bienvenue chez son 

père. Ce dernier, impuissant, fait de sa maison, abandonnée par sa femme, un 

endroit isolé, qu'il néglige. Comme il néglige son fils. (Nous verrons au chapitre 

suivant que ce parallèle entre habitation et habitants est propre à la poétique 

romanesque d'Élise Turcotte.)   

 Albanie est plus à l'aise de recevoir les autres chez elle que d'aller chez eux. 

Ceux qu'elle reçoit le plus souvent à la maison sont son amie Jeanne et le fils de cette 

dernière, Gabriel. Puis, elle intègre Félix à cette sorte de famille recomposée. Dans 

cette perspective, on comprend pourquoi Albanie dit: « J'ouvre la porte, je suis très 

bonne pour cela [...] » (BCV, p. 117). C'est cette même image de la porte et des gestes 

qu'elle convoque qui permet à Jeanne d'imager l'impression qu'elle a concernant le 

sentiment réel qu'éprouve Albanie envers son ancien conjoint:  « Jeanne est sûre 

qu'au fond de moi, il y a une porte entrouverte pour le père de Maria. Il suffit de la 

fermer complètement et de tout recommencer ailleurs. » (BCV, p. 68-69) La 

métaphore employée par Jeanne signifie alors qu'elle croit que son amie est encore 

attachée au père de Maria et qu'elle souhaiterait, au fond d'elle, son possible retour à 

la maison. Pour Perla Serfaty-Garzon, « [...] la porte entrouverte signifie, 
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concrètement et symboliquement, un échange et un dialogue silencieux entre le 

dehors et le dedans, l'accueillant et l'accueilli97 ». Dans le cas d'Albanie, elle reflète 

aussi son rapport paradoxal au père de Maria, de qui elle est séparée, mais pas tout à 

fait, à cause de la présence de la fille entre les deux. Il devient cet homme à qui elle 

doit continuer à ouvrir la porte sans pour autant lui donner un accès entier à 

l'intérieur de sa demeure. 

 Ouvrir la porte, pour Albanie, signifie aussi et enfin s'ouvrir au renouveau:              

« Aujourd'hui, j'ai senti pour la première fois un vent chaud et léger en ouvrant la 

porte. » (BCV, p. 152) L'air printanier lui procure une sensation agréable et annonce 

une nouvelle rencontre, celle d'un homme qui a d'abord attiré son attention alors 

qu'elle sortait justement à l'extérieur: « cet homme vient de franchir le seuil de la 

porte, en face de chez nous, chez Félix. / Juste au moment où il referme la porte 

derrière lui, Maria et moi sortons et, comme dans un film, deux portes se ferment en 

même temps, deux regards se croisent et le premier geste que l'on fait est alors 

immanquablement dirigé vers l'autre personne. » (BCV, p. 162) La fermeture des 

deux portes indiquées par Albanie est à la fois matérielle – la porte réelle des deux 

maisons – et, pouvons-nous le déduire, relationnelle: en fermant la porte, l'homme 

suspend sa tâche professionnelle (on apprend plus tard qu'il s'agit du travailleur social 

chargé du dossier de Félix), tandis qu'Albanie clôt sa relation passée avec le père de 

Maria – elle ferme la porte derrière elle98. Situés chacun au seuil des maisons séparées 

par la rue, l'homme et la femme ont franchi l'espace pour une première fois à travers 

leur échange de regards. Du côté extérieur du seuil de sa maison, Albanie retourne 

dehors et apprivoise le monde extérieur. Cette position ouvre ses horizons, tant 

spatiaux que relationnels.   

 Albanie, celle qui ouvre sa porte aux autres, ne boude pas son plaisir avec 

Pierre, le travailleur social de Félix, qui, un soir, pendant qu'elle est installée à son 

balcon, franchit l'espace entre eux une deuxième fois,  « traverse la rue pour venir à 

[s]a rencontre » (BCV, p. 176), s'assoit dans l'escalier pour discuter d'abord, jusqu'à ce 
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qu'Albanie l'invite à entrer chez elle. Encore une fois, la narratrice se positionne en 

mode d'accueil, comme elle l'a fait avec son ancien amant, Alexandre. Recevoir ne 

veut pas dire, toutefois, qu'elle s'engage dans une relation stable avec eux. 

L'engagement, pour Albanie, se reconnaît davantage dans le fait d'aller chez l'autre. 

Elle, qui n'a  jamais séjourné chez Alexandre, accepte plus tard l'invitation de Pierre: 

« Il a dessiné une maison et sur la porte il a écrit, je vous invite à souper, toi et        

Maria. » (BCV, p. 185) Répondre à cette invitation signifie qu'elle accepte de marquer 

le commencement de leur nouvelle relation. En entrant chez lui, elle s'engage avec 

lui.99  

 Lorsque Maria quitte la maison de sa mère pendant une semaine pour aller 

chez son père, Albanie passe beaucoup de temps avec Pierre chez elle : « La porte est 

toujours ouverte avec lui, j'entre [...]. Pierre est toujours content quand j'arrive, il le 

dit, il le redit et la journée de travail s'évanouit au seuil de la porte. » (BCV, p. 217) 

Non seulement l'entrée en relation est aisée avec Pierre, mais aussi le retour à la 

maison, en fin de journée. Grâce à Pierre et à l'amour qu'il lui voue, Albanie 

distingue le labeur du travail à l'extérieur de la maison et la légèreté de son temps 

passé à la maison avec son amoureux. Le seuil devient, une fois de plus, le signe de 

son union avec Pierre, tout en étant un lieu de distinction entre la vie professionnelle 

et la vie personnelle, distinction à laquelle Albanie tient et que sa relation avec Pierre 

lui permet d'entretenir. 

 Sa relation avec Pierre, et sa présence à l'intérieur de la maison, amenuise 

l'amertume ressentie envers le père de sa fille, avec qui elle ne garde contact que sur 

le seuil de son appartement à elle désormais: « Son père me demande s'il peut rester 

encore un petit peu, bien sûr, c'est toujours difficile de franchir le seuil de la porte. 

Surtout en laissant une petite Maria derrière soi. » (BCV, p. 225) La scène jouée sur le 

seuil au Jour de l'An se répète ici, mais à l'envers. Cette fois, c'est le père qui éprouve 
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du chagrin à déposer sa fille chez sa mère, c'est le père qui est peiné par la séparation 

que le seuil impose. Albanie, pour sa part, expose une attitude plus ouverte face à cet 

homme qu'elle retrouve sur le seuil de sa maison, non seulement parce y accueille sa 

fille, qu'elle retrouve enfin après une semaine d'absence, mais aussi parce qu'elle est 

plus épanouie et qu'elle ne considère plus ce seuil comme le perpétuel lieu de la 

séparation, mais plutôt comme celui de ses éternelles retrouvailles avec sa fille. 

 Jean-Marc Besse dit du seuil qu'il sert à « amortir le passage d'un espace à un 

autre100 »; c'est aussi la fonction qu'a le seuil de la porte d'entrée des protagonistes des 

romans d'Élise Turcotte. Elles se remémorent leur rupture amoureuse vécue sur le 

seuil, ce qui rend par la suite le passage d'autres hommes sur le même seuil, selon que 

les femmes leur ferment ou leur ouvrent la porte, tout aussi significatif. La porte, elles 

ne font pas que l'ouvrir ou la fermer aux autres, selon l'accès qu'elles souhaitent leur 

offrir; elles l'ouvrent ou la ferment pour elles-mêmes également, selon le rapport 

qu'elles veulent établir avec le monde en dehors de leur logis. D'instinct, tout de suite 

après le drame de la rupture, elles ferment la porte pour s'enfermer chez elles; cela ne 

dure qu'un temps, puisqu'elles ne veulent pas complètement se fermer au monde. 

Mais pour parvenir à y retourner, dans le monde, un apprivoisement est nécessaire, 

et il se déroule dans un endroit faisant également office de contact de l'intérieur vers 

l'extérieur, et vice versa: la fenêtre.   

 

Les fenêtres et la poétique du regard 

 Les fenêtres, tout comme les portes, sont des dispositifs renforçant une 

ouverture pratiquée dans le mur d'un bâtiment. « En ce sens, portes et fenêtres ne 

sont pas seulement des points de l'espace, ce sont des zones où se concentrent les 

qualités affectives et sociales de l'espace101 », précise Besse. Les fenêtres, plus 

précisément, comportent une fermeture vitrée. Quand elles sont fermées, elles 

empêchent l'air de passer tout en laissant la lumière pénétrer à l'intérieur. Marion 

                                                           
100

 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 54. 
101

 Ibid., p. 52. 



38 
 

Segaud les décrit aussi: « Élément technique dont les fonctions sont l'aération, la vue, 

l'ensoleillement, la fenêtre est également un espace de transition qui met en relation 

un extérieur et un intérieur.102 » Ainsi, tout en créant une coupure avec le monde 

extérieur, les fenêtres maintiennent un contact avec lui, toujours possible par le 

regard. C'est ce qui différencie d'ailleurs le plus les fenêtres des portes. Segaud ajoute 

qu' «[i]l s'agit ici non pas d'un passage matériel de franchissement physique, mais du 

cheminement du regard103 ». Ce regard par la fenêtre offre deux points de vue 

possibles: de l'intérieur vers l'extérieur ou de l'extérieur vers l'intérieur. Ou bien le 

tableau du paysage extérieur, ou bien celui d'une scène d'intérieur, le tout encadré 

par les rebords. L'étude des fonctions de la fenêtre pour exposer la situation 

frontalière des protagonistes de la maison dans les romans d'Élise Turcotte, et donc 

du rapport de ces dernières au monde extérieur, par le regard, passe par l'analyse des 

procédés descriptifs104 de la vue qu'offre justement la fenêtre. 

 De manière générale, dans les romans de Turcotte, la fenêtre sert de première 

approche vers le monde extérieur. Ce monde est limité par le paysage visible, à cause 

du cadre de la fenêtre. Celle-ci permet un premier abord avec un monde extérieur 

rapproché, celui du voisinage,  rapprochement protégé par l'écran de la vitre qui ne 

cache pas la présence de l'autre à l'intérieur, mais qui le maintient hors de contact. 

Perla Serfaty-Garzon, pour sa part, l'exprime ainsi: « [...] la fenêtre qui fait entrer air 

et lumière me permet de voir le monde, de me faire voir du monde et de m'en          

cacher105 ». Cette impression intime est définitivement partagée par Albanie et 

Élisabeth.106  

 Dans Le bruit des choses vivantes, la fenêtre joue un rôle crucial dans le parcours 

romanesque d'Albanie. Même si elle se terre chez elle une bonne partie du roman, 

parce qu'elle est apeurée par les images qu'elle a vues à la télévision, elle garde un 

                                                           
102

 Marion Segaud, op. cit., p. 126. 
103

 Idem. 
104

 Procédés qui nous ont été inspirés par la lecture de Vincent Jouve, lui-même inspiré par Philippe 

Hamon. 
105

 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 63. 
106

 Par Hélène aussi, dans L'île de la Merci, puisque le roman débute par une description de la vue à la 

fenêtre de sa chambre à coucher.  



39 
 

contact avec le monde par la fenêtre. Ce contact par la fenêtre équivaut donc à une 

première approche et, au final, permet de comprendre que l'évitement, chez elle, 

n'aura été que temporaire.  

 La fenêtre du salon, fermée, devient aussi un poste d'observation. C'est par le 

regard à la fenêtre qu'Albanie élargit la frontière de son territoire intime, en 

s'intéressant d'abord à son voisinage. La première fois qu'on la voit s'installer là, c'est 

à la fin de la première partie du roman: « Hier soir, nous avons vu Félix, dehors, sur 

le balcon. On ne sait pas ce qu'il faisait là. Il portait un pyjama gris avec un ourson 

rouge dans le dos. Petit, très petit. Nu-pieds. J'ai voulu aller voir ce qui se           

passait [...] » (BCV, p. 51) L'emploi du pronom « nous » fait référence à la narratrice 

et à sa fille, de qui Félix a attiré l'attention. Son observation répond à une motivation 

psychologique et fonctionne, pour employer les termes de Jouve, par aspectualisation 

(s'intéressant ainsi à ses caractéristiques visibles)107. Dans sa description du garçon, 

Albanie alterne du fait (où se situe le garçon et ce qu'il porte) au questionnement (ce 

qu'il fait là), au jugement (très petit). Le substantif « Nu-pieds » termine la description 

faite par Albanie, et montre l'extrême vulnérabilité du garçon. L'usage de phrases 

courtes illustre le saisissement de la narratrice. On comprend que ce tableau de 

misère que lui offre sa fenêtre, un tableau tout aussi réel que ceux montrés à l'écran 

de télévision mais plus rapproché, engendre chez elle à la fois un sentiment de pitié 

envers cet enfant qui manque visiblement d'attention et de protection de la part de ses 

parents, et un besoin d'agir, qui s'incarne, pour elle, dans la volonté, surprenante 

dans son cas, de sortir de la maison. En effet, ce tableau lui fait oublier ses peurs du 

monde extérieur, puisqu'elle exprime l'envie d'aller rejoindre Félix dehors, mais elle 

n'a pas le temps de le faire, car il rentre chez lui, « tiré par le bras de quelqu'un » 

(idem), avant qu'Albanie n'ait eu le temps (parce qu'elle est restée figée, peut-être, à 

l'instar de sa fixation devant l'écran de télé dans l'incipit du roman?) de passer à 

l'action. Le principe du transfert des images vues à l'écran de télé à celle de Félix, vue 

à la fenêtre, est légitime, puisque ces scènes recèlent une redondance à la fois dans la 

forme dans laquelle elles se présentent à Albanie et dans l'effet angoissant qu'elles 
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laissent sur sa conscience. La misère de Félix appartient aux multiples « choses [qui] 

arrivent dans le monde » (BCV, p. 11). 

 À partir de ce premier contact, Albanie développe pour Félix un rapport 

affectif qui se vit d'abord par le regard qu'elle lui porte, à différentes reprises, à travers 

la fenêtre. Cette scène est donc racontée de manière répétitive mais variable durant le 

roman. Maria accompagne d'ailleurs sa mère dans la surveillance du garçon: « Maria 

pointe son doigt sur la fenêtre et on peut apercevoir Félix de l'autre côté de la rue. Il 

est encore tout seul. Il donne des coups de pied sur la clôture. Ses souliers sont trop 

grands. / Nous l'observons un peu, puis Maria me demande s'il attend sa maman. / 

Peut-être que oui, Maria. / Nous décidons d'aller lui demander. » (BCV, p. 73) C'est 

Maria qui montre cette deuxième  version du tableau de misère à sa mère. Leur 

observation répond à une motivation commune, la mère et la fille devenues 

complices dans la surveillance bienveillante du garçon. Fonctionnant de nouveau par 

aspectualisation, ce passage descriptif s'en tient d'abord à l'état du garçon (« encore 

seul »), comparable à la première fois, mais exprimé par un geste de mécontentement 

cette fois. Contrairement à la fois précédente, il est maintenant chaussé: sauf que ses 

chaussures ne sont pas de la bonne grandeur. Il donne ainsi l'impression d'être petit 

dans ses souliers, c'est-à-dire dans une position gênante. Encore une fois, Albanie et sa 

fille se demandent ce que le garçon fait là. Il semble être dans une interminable 

attente. Cette fois, et malgré le froid à l'extérieur – température qui les a déjà 

empêchées de sortir (BCV, p. 38) – la mère et la fille s'habillent et sortent pour 

aborder Félix. Mais, comme nous le disions plus tôt, les premières sorties d'Albanie 

de la maison sont éphémères: Maria et elle rentrent assez vite cette fois-là. Toutefois, 

leur surveillance bienveillante se poursuit: « Depuis plusieurs jours, nous observons 

Félix par la fenêtre. [...] Je n'ai pas encore vu sa mère, mais à la fenêtre, son père est 

toujours assis comme un fantôme dans un fauteuil à bascule. » (BCV, p. 76-77) 

L'observation rigoureuse et fréquente d'Albanie à sa fenêtre lui permet d'investiguer 

sur la vie du petit Félix et de le surveiller à distance et, d'attendre, d'une certaine 

façon, le retour de sa maman avec lui. Avec le temps, le regard d'Albanie se fait plus 

perçant; il ne franchit pas seulement la frontière du dedans au dehors de la maison, 
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mais parvient même à pénétrer la maison où vit Félix et à examiner quelque peu 

l'intérieur pour juger de l'absence physique de la mère et du manque de consistance 

du père (comparé à un fantôme). 

 La fenêtre du salon de l'appartement d'Albanie est devenue un véritable poste 

d'observation, voire de surveillance, ayant intégré le quotidien de la femme, au même 

titre que Félix, sa misère, son attente: « Je rentre chez moi et j'observe de l'autre côté 

de la rue un petit garçon laissé à lui-même. » (BCV, p. 115) On comprend donc que 

l'observation d'Albanie, en ce qui concerne Félix, décrit globalement comme « un 

petit garçon laissé à lui-même », est motivée par sa pitié face au spectacle de l'abandon 

auquel elle assiste à sa fenêtre, et qui n'est pas sans rappeler celui auquel elle assiste 

au seuil de sa porte et mettant en vedette, cette fois, sa propre fille. L'abandon de 

Félix par sa mère, laissé seul face à la menace du monde extérieur, vient amenuiser le 

sentiment de culpabilité d'Albanie par rapport à sa propre impression d'abandon face 

à sa fille lorsqu'elle la laisse partir avec son père. 

 Albanie réfléchit aux raisons pour lesquelles elle passe son temps à sa fenêtre: 

Et puis, il y a moi qui n'arrête pas de regarder par la fenêtre du salon parce 

que cette semaine Félix doit rencontrer sa nouvelle famille, que cela creuse un 

fossé dans mon cœur et que je veux être témoin, encore une fois. Témoin de 

quoi?  

 De n'importe quoi.  

 [...] Témoin de ce qui se passe dans les autres maisons [...].  

 Ce petit fossé dans le cœur, à côté d'une histoire, d'un mot que nous 

n'avons jamais eu, me fait parfois, souvent, regarder par la fenêtre ou attendre 

que le facteur soit passé.  (BCV, p. 208-209)  

 

La fenêtre lui permet de maintenir contact, par le regard d'abord (le contact direct et 

physique s'établit ensuite), avec le petit garçon. La négation « qui n'arrête pas » révèle 

son incapacité à se défaire d'une habitude bien ancrée, qu'elle considère pourtant 

moins nécessaire, car le spectacle qui se joue à sa fenêtre n'est plus celui de l'abandon 

de Félix; au contraire, un renouveau est annoncé, c'est sa possible adoption (« sa 

nouvelle famille »). Cette bonne nouvelle n'en cause pas moins, chez Albanie, une 

impression de deuil, ce que montre la métaphore « un fossé dans mon cœur », 

comme si elle se sentait abandonnée à son tour. La vitre a permis le contact entre 
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eux, certes, mais n'a pas aidé Albanie à conserver la distance émotive nécessaire à 

leur éventuelle imminente séparation. La métaphore du deuil est répétée, permettant 

ainsi à Albanie la souffrance accrue causée par le constat que les êtres auxquels nous 

nous attachons finissent toujours par nous quitter. Ce « fossé dans [le] cœur », c'est 

aussi le manque entraîné par le départ de l'autre, et qui demande à être comblé par 

autre chose ou faisant naître, parfois, l'espoir de voir l'autre revenir en l'attendant à la 

fenêtre (espoir vain, autant pour Albanie que pour le père de Félix, posté à la fenêtre 

lui aussi).  

 Perla Serfaty-Garzon associe « la posture de l'habitant à sa fenêtre108 » à sa 

position par rapport au reste du monde. Albanie comprend que sa fenêtre de salon, 

en guise de poste d'observation, comble non seulement son manque, mais aussi, 

voire surtout, son désir d'« être témoin », c'est-à-dire, pour Pierre Nepveu, « être 

témoin, que ce soit d'une horreur lointaine [à la télé] ou d'un petit voisin mal aimé [à 

la fenêtre], c'est être présent109 », présence qui incarne « une résistance à ce qui est le 

plus insupportable110 ».  

 La fenêtre de salon, en guise de poste d'observation de l'intérieur, permet à 

Albanie de déployer son regard sur le paysage extérieur, en quête de « ce qui se passe 

dans les autres maisons », des images des choses vivantes, afin de voir les autres vivre et 

que cette vie qui continue ailleurs, malgré les départs, ne peut être que le signe que la 

vie continue chez elle aussi. Le voisinage lui offre d'ailleurs, toujours par la fenêtre, 

un autre tableau familial, pas du tout misérable celui-là: « De l'autre côté de la rue, 

ma voisine berce son bébé, le couche dans son lit et s'étend à son tour pour feuilleter 

une revue. » (BCV, p. 147) Si les images récurrentes et tristes et diffusées par la 

famille déchirée de Félix constituent le revers de ce que la narratrice développe avec 

sa propre fille, celle, apaisante, captée par la fenêtre de la chambre de sa voisine 

constitue une forme de miroir de sa propre tendresse maternelle envers Maria. Son 

observation à la fenêtre du salon lui permet donc d'être témoin de « choses » aussi 

belles que laides, aussi joyeuses que tristes, aussi apaisantes qu'angoissantes. Aussi, si 
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les choses se terminent dans une maison, Albanie caresse l'espoir qu'elles 

recommencent ailleurs, dans une autre maison: Félix déménagera dans la demeure 

de sa famille adoptive et si Maria, en grandissant, se détache forcément d'Albanie, 

une autre maman s'attache à son bébé dans un autre appartement.   

 Le rapport attentif et attendri qu'Albanie entretient avec Félix passe par la 

fenêtre du salon trouve un parallèle particulier quand elle se poste à la fenêtre de sa 

chambre à coucher:  

Je suis allée dans ma chambre et je me suis tenue un bon moment debout 

devant la fenêtre. [...] Une petite fille se détache du groupe, elle s'approche 

d'une des adultes, puis elle se retourne et se dirige vers l'autre. Comme ça, 

deux ou trois fois. Elle est habillée tout en mauve et jaune et on voit son petit 

toupet blond qui dépasse de sa tuque. Elle est fébrile: elle parle beaucoup en 

montrant la maison. C'est Maria.  

 Ce qui est vraiment étrange, c'est que je ne m'en suis pas rendue 

compte tout de suite. Comme si ça ne pouvait pas être ma fille, une petite 

étrangère, en dehors de la maison et, surtout, en dehors de moi. (BCV, p. 100-

101) 

La description de la fille se fait par affectation, qui « consiste à retarder l'indication du 

thème-titre qui [comme c'est ici le cas] n'intervien[t] qu'une fois la description ache-     

vée111». Ce procédé a pour effet de bien traduire la surprise de la narratrice, qui 

regarde attentivement une petite fille se baladant dans la rue sans pour autant 

reconnaître qu'il s'agit de sa propre fille, même si son attention était pourtant bien 

tournée vers cette petite fille et non pas vers n'importe quel autre enfant: ses gestes 

sont décrits, les vêtements qu'elle porte aussi, et même son attitude. Toutefois, rien 

dans cette description n'implique la reconnaissance de Maria. C'est dans 

l'enthousiasme que la petite manifeste face à sa demeure – tout de suite après qu'on 

l'aie vue « parle[r] beaucoup en montrant la maison » – que la mère la reconnaît 

enfin. Leurs positions opposées (elle à l'intérieur, la petite à l'extérieur de la maison), 

opposition que la fenêtre vient renforcer (la fenêtre, par sa vitre, n'est-elle pas 

supposée faciliter la vue d'Albanie sur l'extérieur?), les séparent, et pas seulement 

physiquement. La fusion est défaite, une distance est créée, les identités sont éclatées. 
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L'expression « en dehors » est répétée, de sorte que c'est véritablement le paysage 

extérieur qui rend la petite différente aux yeux de sa mère, et surtout aussi le fait 

qu'elle y soit sans elle. Dans ce cas, la vitre obstrue-t-elle la vue ou bien la rend-elle 

plus claire? En ce qui concerne Félix, nous dirions que la vitre n'a pas empêché 

Albanie de voir le monde alentour; au contraire, elle lui a permis de mieux le saisir et 

de s'engager dans la réalité de ce monde avoisinant. Pourquoi la vitre de la fenêtre de 

sa chambre assumerait-t-elle une fonction opposée? Peut-être que cela a à voir avec 

l'usage que la narratrice affecte à ces deux pièces ainsi qu'à la symbolique qu'elle leur 

accorde. Néanmoins, force est d'admettre que la fenêtre de la chambre force Albanie 

à voir la réalité en pleine face: Maria est bel et bien un être à part entière, à l'extérieur 

de la maison et à l'extérieur de sa mère.  

 Puis, un jour, Albanie prend une décision: « Moi, je ne regarde plus par la 

fenêtre. » (BCV, p. 221) La fenêtre du salon lui avait permis d'entrer en contact avec 

Félix, d'enquêter sur lui, de le surveiller, de le protéger par son regard, et maintenant 

que Félix a quitté le quartier, Albanie n'a plus rien à voir « de l'autre côté de la rue ». 

Elle n'a plus personne avec qui entrer en contact tout en essayant de maintenir une 

distance, plus de petit Félix à sauver, de qui être le témoin. De toute façon, Albanie 

n'est plus simple spectatrice du voisinage: elle sort maintenant de la maison pour 

jouer un rôle plus actif dans le monde, dans son monde. La vie continue désormais, 

pour elle aussi, car Albanie se situe moins dans l'observation et dans l'attente que 

dans l'action.   

 La fenêtre n'a pas seulement la fonction de poste d'observation pour Albanie; 

elle est aussi un lieu d'affichage. Ainsi, en plus d'entrer en contact avec le monde 

extérieur par le regard, la narratrice communique avec lui par ce qu'elle placarde à la 

fenêtre (du salon toujours). Elle y expose les décorations reliées aux différentes fêtes 

de l'année (Halloween, Noël, Pâques) et elle y annonce aussi son désir de sauver les 

enfants: « C'est en pensant à ce que je ne pouvais pas faire pour la plupart des enfants 

que j'ai installé la pancarte de Parent secours dans la fenêtre du salon. » (BCV, p. 140) 

Si les drames humains incluant des enfants la saisissent devant son écran de télé et la 

rendent impuissante en ce qui concerne la planète, elle tente de renverser la vapeur 
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dans son voisinage, en affichant son intention de faire de sa maison un « foyer-

refuge112 » pour les enfants en difficulté dans la rue. Celui qu'Albanie veut sauver plus 

particulièrement, c'est justement le petit Félix, car il s'agit du seul enfant du voisinage 

remarqué en ce sens par la narratrice. Le résultat ne tarde pas à se produire, puisque 

quelqu'un sonne chez elle pour venir lui laisser le garçon en question. Quand le père 

revient chercher son fils plus tard, il grave une intarissable image dans la tête 

d'Albanie: « Quand ils passent devant la fenêtre, son père aperçoit la pancarte et un 

poids terrible a l'air de lui tomber sur les épaules. Félix marche derrière lui, il a les 

yeux enflés mais ça ne fait rien, il ne se croit plus tout seul. » (BCV, p. 142) Le père 

du garçon est affecté par l'affiche posée par Albanie, probablement parce qu'il a saisi 

ses intentions, et peut-être même qu'il a compris qu'elle les observe, son fils et lui, par 

la fenêtre, voire qu'elle le juge, lui, comme parent. En fait, par son affiche, Albanie 

transforme sa maison en refuge pour Félix tout en offrant, d'une certaine façon, une  

« aide » au père. Même si sa sollicitude, au bout du compte, présuppose que l'homme 

ne prend pas son rôle au sérieux et qu'Albanie se désespère de ce genre de 

comportement. La pancarte dans la fenêtre provoque un premier contact – et non 

plus seulement visuel – entre ses voisins et elle dans le besoin. Une autre frontière est 

alors franchie. Cette pancarte, tout comme les décorations d'Halloween, de Noël et 

de Pâques, lance une invitation au monde avoisinant en lui donnant l'impression qu'à 

l'intérieur de cette maison, la famille, au sens traditionnel du terme, y est 

primordiale, faisant alors de la maison d'Albanie, aux yeux du monde, un refuge 

chaleureux que l'on ouvre aux autres et dans lequel on respect les rituels.  

 Jusqu'à maintenant, il a été question de la fenêtre quand elle est fermée. 

Même fermée, cependant, la fenêtre laisse le regard scruter l'extérieur ou l'intérieur. 

Aucun autre sens n'est encore éveillé, sauf si l'on ouvre la fenêtre. C'est de cette 

manière que la fenêtre accomplit son autre fonction: celle d'aérer la maison. Mais, 

dans les romans étudiés, l'ouverture des fenêtres ne surgit que lorsque le besoin de 

réclusion des narratrices, causé par la rupture amoureuse, se termine. Cette ouverture 

en devient même le signe.  
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 Dans Le bruit des choses vivantes, l'ouverture des fenêtres arrive avec le 

printemps : « Maintenant, j'ai ouvert toutes les fenêtres [...] La musique qui sort de la 

fenêtre du salon, c'est celle de Bashung, Pyromane, et la personne qui se retourne pour 

mieux l'entendre, c'est moi. » (BCV, p. 174-175) Il y a une réciprocité entre l'intérieur 

et l'extérieur: en ouvrant les fenêtres, non seulement Albanie permet-elle l'entrée de 

l'air à l'intérieur, mais elle fait aussi sortir l'air d'une chanson dont le titre se rapporte 

à une impulsion obsédante poussant certaines personnes à allumer des feux.113 Par 

cette ouverture, Albanie entame le ménage du printemps, laissant sortir de sa maison 

la poussière accumulée depuis plusieurs mois (comme les cendres d'un amour perdu) 

pour laisser entrer un air nouveau et frais. Par le fait même, elle répand l'air de la 

chanson à l'extérieur, comme si elle lançait un message à l'univers, enfin prête à 

accueillir le renouveau dans sa vie intime. En précisant que « la personne qui se 

retourne pour mieux l'entendre, c'est [elle] », elle constate qu'elle est la personne la 

mieux au fait (et la plus à convaincre) de sa disposition nouvelle. L'ouverture de la 

fenêtre est tout aussi significative que celle de la porte pour Albanie, mais moins 

engageante, puisque la narratrice reste à l'intérieur, protégée par les murs de sa 

maison. 

 La saison estivale amène Albanie à répéter ce geste : « Les fenêtres sont 

ouvertes » (BCV, p. 191), affirmation qu'elle reprend de nouveau à la page suivante. 

Elle insiste donc sur les changements qui s'inscrivent en elle et en sa demeure, et 

qu'elle expose dans son usage de la fenêtre. Après avoir fait de ce dispositif un moyen 

d'apprivoiser le monde tout en restant dans la sécurité de son intérieur, Albanie en 

fait un moyen de communication avec ce monde avant de laisser ce dernier pénétrer 

enfin à l'intérieur.  

 Il en va de même pour Élisabeth, dans La maison étrangère, roman dans lequel 

la fenêtre ne revient pas autant de fois que dans Le bruit des choses vivantes, mais n'en 

reste pas moins significative: « J'étais debout devant ma fenêtre ouverte, le vent 
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 Alain Bashung, « Pyromanes », dans Novice, Barclay Records, 1989. La référence à ce titre peut autant 

signifier qu'elle laisse les cendres de sa maison détruite par les flammes de son ancien amour s'envoler 

enfin, ou bien celle précisément à la chanson d'Alain Bashung et à son refrain: « Tant que soufflera la 

tempête / Je saurai à quoi j'aspire / Et je soupire sur les qui suis-je / Sans négliger l'épisode où vais-je ». 
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caressait mon visage [...]. Ici, [...] c'est la fenêtre qui me protégeait depuis toujours. 

Mais toute cette lumière venait de se transformer en un poids qui me tenait à l'écart 

et m'empêchait d'aller plus loin. » (ME, p. 26) La sensation agréable engendrée par 

l'aération de son bureau s'est transformée, depuis le départ de Jim, en impression 

désagréable causée par la puissance de la lumière, qui obstrue sa pensée plutôt que de 

l'éclaircir.  C'est pourquoi, à ce moment, elle ferme la fenêtre, y pose des rideaux et 

les tire. 

 La narratrice de La maison étrangère insiste autant sur les fonctions d'aération 

et de luminosité de la fenêtre, dans le roman, que sur celle de la vue.  Si le départ de 

Jim l'incite à se fermer à la clarté du bureau, elle ouvre de nouveau cette fenêtre 

quand elle reçoit Marc pour la première fois : « [...] j'ai tiré les rideaux pour faire 

entrer le vent et pour qu'il voie l'arbre et la lumière éclairant la nuit vacillante. C'était 

l'image la plus douce que je pouvais lui offrir. » (ME, p. 88) Elle veut non seulement 

faire ressentir cette aération, cette vue et cette lumière agréables à son invité, mais 

s'en imprégner également, dans une sorte de rapport intime renouvelé à la fenêtre, 

qui, disait-elle plus tôt, avait pour habitude de la protéger. La clarté dont il est 

question ici n'a rien d'aveuglant; elle est plutôt diffuse, à la manière de l'incertitude 

qui caractérise leur relation. Par la suite, les amants se déplacent du bureau à la 

chambre à coucher d'Élisabeth, où la fenêtre était aussi fermée: « Il y avait une odeur 

de renfermé dans la chambre, et je suis allée ouvrir la fenêtre. Depuis des jours, je ne 

dormais plus ici. » (ME, p. 90) Cette mauvaise senteur indique que la pièce a été 

longtemps fermée, que la narratrice ne la fréquente plus depuis un certain temps et 

qu'elle nécessite un coup d'aération par la fenêtre.  Ce geste d'ouverture, posé tant 

dans la chambre que dans le bureau, montre que la narratrice a franchi une première 

étape de son deuil causé par la rupture avec Jim, celle du choc: l'ouverture des 

fenêtres de son appartement, à ce moment avec Marc, signifie qu'elle se sent prête à 

s'ouvrir à autre chose. À quelqu'un d'autre. 

 Ce n'est pas tout à fait le cas au final, puisque si Élisabeth a laissé un nouvel 

air entrer, l'ancien semble quand même incrusté à l'intérieur. Son père lui rappelle 

qu'il est temps qu'elle se résigne désormais; il ouvre la fenêtre après qu'Élisabeth lui 
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ait montré la dernière carte que Jim lui a envoyée d'Irlande:  « Mon père a déchiré la 

carte en petits morceaux qu'il a fait voler par la fenêtre. » (ME, p. 214) Élisabeth n'a 

pas été capable d'ouvrir la fenêtre de la même manière qu'Albanie pour annoncer par 

elle-même qu'elle est enfin prête au renouveau amoureux. Son père force la note, 

autant pour sa fille que pour lui-même, en plein réaménagement de sa vie suite au 

décès de sa femme. Il lance les morceaux de carte par la fenêtre comme il lancerait, 

emporté par l'impétuosité des départs nécessaires (exil, mort, rupture), des cendres au 

vent d'un amour perdu à tout jamais.  

 Élisabeth ouvre la fenêtre du bureau à nouveau à la toute fin du roman: « J'ai 

ouvert la fenêtre. J'ai senti le vent pénétrer à l'intérieur [...]. » (ME, p. 222). Elle sent 

un souffle nouveau parvenir jusqu'à elle, et même s'immiscer à la fois dans son logis 

et elle-même. Ce vent, tout comme son esprit, est porteur de changement. C'est sa 

manière de passer, elle aussi, à autre chose, de franchir la frontière pour accéder à un 

territoire nouveau: tant celui de son appartement de solitaire que de son statut de 

célibataire.  

 Ainsi, les fenêtres, dans les romans d'Élise Turcotte, permettent un premier 

contact avec le monde extérieur à la maison, tout comme son apprivoisement, qui 

engendre un premier affranchissement par le regard. Le rapport à la fenêtre d'Albanie 

est plus social que celui d'Élisabeth: c'est par la fenêtre que la première communique 

d'abord avec les autres. La seconde, pour sa part, développe une poétique de la 

fenêtre relevant davantage de l'intime: c'est au monde des sens dont elle accepte 

autant la tendresse que la violence que l'ouverture de la fenêtre lui permet de passer. 

 Cela dit, la fenêtre n'est pas le seul écran exploité dans les romans d'Élise 

Turcotte: celui de la télévision également. Voyons si son usage se compare à celui de 

la fenêtre.  
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D'un écran à l'autre: de la fenêtre à la télévision  

 Qu'en est-il du téléviseur, qui ressemble, par son écran, à une fenêtre ouverte 

sur le monde? Les références aux écrans de télévision n'abondent pas dans les études 

de la maison. Pourtant, le téléviseur constitue un objet essentiel auquel la société 

actuelle accorde une place de choix dans la demeure. Plus qu'un élément du décor, il 

participe même à la vie à la maison, il installe une ambiance. Isabelle Décarie en 

parle comme d'un moyen, pour les habitants, de s'évader, et en propose l'image 

suivante: « Des corps désaffectés, abandonnés autant qu'impassibles114 ». Ce n'est pas 

tout à fait le cas dans les romans d'Élise Turcotte. Au contraire, les corps et les esprits 

sont fort sensibles à ce que présente l'écran, ils sont happés par les images des 

journaux télévisés (et écrits aussi): les « mauvaises » nouvelles qui y sont diffusées, 

toutes des catastrophes naturelles et provenant du monde entier, entrent dans la 

demeure des protagonistes, teintant l'ambiance de la maison ainsi que la vision du 

monde des narratrices: cette perpétuelle exposition du malheur ternit leur propre 

bonheur et accentue, en vérité, leur angoisse. C'est le cas dans la plupart des romans 

de l'auteure, mais c'est un véritable enjeu dans Le bruit des choses vivantes115.  

 Dans ce roman, même si la narratrice s'enferme à l'intérieur de la maison pour 

s'abriter contre le monde116, ce dernier entre tout de même chez elle par la télévision. 

Ces pays (Iran, Algérie et Roumanie) et ces villes (San Francisco et Innuvik) 

composent, dans sa télé, puis dans sa conscience, des images de la catastrophe: le 

bébé à deux têtes né en Iran durant la période des fêtes (BCV, p. 11), l'ouragan Hugo 

(BCV, p. 21), le tremblement de terre de San Francisco (BCV, p. 50), un autre en 

Algérie (BCV, p. 60) et  « ce reportage sur une des horreurs de la Roumanie de 

Ceaucescu, ces enfants abandonnés dans un institut, le crâne rasé, tout nus, pleins 
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 Isabelle Décarie, Fictions domestiques, Montréal, Trait d'union, coll. : « Spirale », 2004,  p. 93. 
115

 Valérie Caron l'a étudié en détails dans son article « Lire l'image: Le bruit des choses vivantes d'Élise 

Turcotte », Voix et images, vol. 28, no. 1 (82), p. 126-141.  
116

 Il en va de même dans L'île de la Merci. La mère, Viviane, à cause d'« un avis de recherche [...] placardé 

un peu partout dans les environs (IM, p. 32) et concernant la disparition d'une jeune fille de quinze ans, 

Marie-Pierre Sauvé, veut retenir ses enfants à l'intérieur de la maison, terrassée par la nouvelle de cette 

disparition. Dans Guyana, au contraire, la nouvelle du suicide de Kimi incite Ana à sortir de la maison, 

physiquement (dans le quartier) et mentalement (par ses recherches sur le Guyana), tout en maintenant, 

toutefois, son fils Philippe à part de son enquête, pour le protéger. 
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d'excréments et des espèces de vers qui grimpaient sur leurs jambes » (BCV, p. 135). 

Cette énumération reflète l'abondance des mauvaises nouvelles du monde et crée, 

chez Albanie, un effet d'envahissement qu'a souligné Valérie Caron et qu'elle relie à un 

passage du roman que nous citons en partie: « Les images, voilà à quoi je veux en 

venir. Nous sommes toutes des personnes très occupées, car les images ne nous 

quittent jamais. Certains d'entre nous réussissent à tout éteindre dans leur tête. Pas 

moi. » (BCV, p. 11) Albanie s'avoue d'emblée vaincue par cet envahissement. Son 

impuissance face aux malheurs du monde se double de celle de ne pas parvenir à 

faire la part des choses entre le vaste monde et son monde intime. Tant le territoire 

de sa maison que celui de sa conscience sont envahis par ces images, faisant alors de 

la maison une frontière pénétrable et remettant même en question l'idée reçue qui 

concède à la maison une fonction protectrice, les murs protégeant les habitants des 

intempéries. Mais les murs ne sont pas complètement étanches dans les romans de 

Turcotte, en tout cas pas en ce qui concerne les images, qui montrent à la narratrice 

que parfois, voire souvent, la force hostile du monde est plus forte que la protection 

supposée de la maison. 

 L'abondance des images n'a pas seulement pour impact de faire reconnaître à 

Albanie sa propre impuissance, mais aussi d'augmenter son angoisse; si elle ne 

parvient pas à éteindre le trop-plein d'images dans sa tête, c'est peut-être aussi parce 

qu'elle laisse la télé trop souvent ouverte. Le regard qu'Albanie pose sur le monde 

relie justement ce monde et la maison, faisant alors de ces lieux des espaces 

emboîtés: la télé (et le monde qu'il reflète) se situe dans la maison. Il y a donc une 

circulation fort dynamique entre la maison et le monde, et on comprend pourquoi 

Pierre Nepveu décrit la première comme « le lieu psychique (autant que physique) où 

transitent toutes les images, toutes les nouvelles du petit et du vaste monde117 ». Ce 

sont ces images, entre autres, qui font poser la question à Albanie du  « comment 

vivre »: comment vivre dans ce monde menaçant parce que menacé, à tout coup, de 

la catastrophe? Cette question la trouble davantage quand elle la relie à sa fille, 

Maria, et à son avenir (forcément incertain, si l'on se fie aux images, notamment aux 
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 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 44. 
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images d'enfants, que la télé montre du monde dans lequel elle grandit), au point où 

son amie Jeanne l'avise que, au présent, « cette angoisse [lui] gâche le plaisir d'être 

avec Maria. Et même: le désespoir des autres enfants noircit le bonheur de Maria. » 

(BCV, p. 58)118 L'envahissement des images, plus que les événements qu'elles 

exposent, menace davantage, au final, de gâcher l'atmosphère dans la maison et dans 

la vie de famille d'Albanie.  

 Les mauvaises nouvelles de la télé, déclenchées par les événements ayant eu 

lieu tant dans la ville que sur le reste de la terre, influencent aussi la vision 

dysphorique de la narratrice de La maison étrangère (bien que ce ne soit pas un enjeu 

aussi présent et puissant que dans Le bruit des choses vivantes), car elles viennent 

appuyer à leur tour cette idée émise dès l'incipit que le monde court à sa perte. Le 

journal télévisé est non seulement projeté pendant qu'Élisabeth sort dans un bar avec 

un étudiant, mais aussi lorsqu'elle revient à la maison après cette sortie. Elle s'installe 

dans le salon où elle s'imagine avec son ancien amoureux: « Les mains de Jim étaient 

toujours là pendant que la télévision continuait de cracher des images du monde à 

l'agonie. » (ME, p. 63-64) De la même manière qu'au tout début du roman, la relation 

vouée à l'échec entre Élisabeth et Jim, relevant de la vie intime de la narratrice, est 

mise en parallèle avec ce monde voué, selon elle, à la disparition. 

 À l'exception de ces brèves références, les mauvaises nouvelles transmises par 

la télévision bouleversent davantage un personnage secondaire du roman, Lorraine, 

une connaissance qu'Élisabeth a faite à l'université et qui, par quelques points, 

ressemble à la narratrice du Bruit des choses vivantes. En plus de travailler dans une 

bibliothèque, comme Albanie, Lorraine est une mère troublée par son angoisse de la 

disparition, exacerbée par les images vues à la télé. Quand une fusillade a lieu dans 

une école, « dans un quartier proche de celui où Lorraine habit[e] » (ME, p. 69), 

Élisabeth rend visite à la femme. Dans ce cas, la proximité géographique vient 

amplifier l'impact de la terreur engendrée par la nouvelle119, mais n'en ajoute pas 
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 De la même manière qu'être « trop » témoin des voisins d'en face l'a empêchée, peut-être, de reconnaître 

Maria à la fenêtre... 
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 Dans L'île de la Merci, cette idée de proximité de la mauvaise nouvelle accentue l'angoisse ressentie par 

la mère, angoisse qui atteint cette fois sa fille, Hélène, protagoniste du roman: « Un corps mutilé, puis égaré 
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moins à l'angoisse déjà présente à cause des images télévisuelles: elle vient 

simplement rendre la probabilité de la menace encore plus réelle, ce qui incite la 

femme à s'enfermer à l'intérieur de la demeure et à s'en faire encore plus pour ses 

enfants, de la même manière qu'Albanie.   

 Le danger de l'envahissement de ces images dans l'espace physique des 

protagonistes consiste surtout en leur invasion mentale, engendrant rien de moins 

que le danger de traverser la frontière de la raison, pour les plonger dans la folie, 

comme l'explique Élisabeth par rapport à Lorraine : « Ce qui l'avait conduite dans un 

tel état de folie, c'était ce qu'elle voyait » (ME, p. 203), ce qu'elle voyait plus 

précisément à la télévision et qu'elle revoyait ensuite sans cesse dans sa tête. Albanie 

évoque aussi la possibilité de devenir « folle » devant les images qu'elle voit à la 

télévision du café où elle sort un soir avec Jeanne:  

À la télévision, maintenant, c'est une autre famine en Éthiopie. Bien sûr, ils 

nous montrent le pire: femme tenant son enfant à bout de bras devant la 

caméra. Enfant qui hurle, sans larmes, mouches collées sur ses lèvres, ses 

paupières. Il n'y a rien à dire sur ce qui peut nous rendre folles, Jeanne et moi. 

Nous ne pouvons continuer. Nous détournons la tête. (BCV, p. 87, nous 

soulignons)  

Même si elles sont conscientes de la manipulation des médias dans le choix des 

images que l'écran projette, ce qui se traduit dans le ton ironique employé par la 

narratrice, appuyé par l'expression  « Bien sûr », il n'en demeure pas moins que la 

sensibilité des femmes les fait succomber et perdre toutes leurs résistances. Une 

solution demeure: détourner la tête, pour éviter d'en voir plus120, puis quitter l'endroit 

qui montre cette misère. Les amies retournent à la maison d'Albanie, là où est leur 

                                                                                                                                                                             
dans le quartier. » (IM,  p. 62, nous soulignons) La proximité de l'événement joue aussi un rôle important 

dans le roman Guyana, sauf qu'à la proximité géographique (le suicide de Kimi, tragique, s'est passé dans le 

quartier où vit Ana) s'ajoutent la proximité intime (en lien avec l'affection que voue Ana à la coiffeuse 

d'abord, puis, l'intrigue nous y emmène progressivement, avec une condition féminine confrontée à la 

violence).  
120

 Ou encore fermer la télé, tout simplement, geste que pose Robert, le père de famille présenté dans L'île 

de la Merci. Toutefois, l'image s'est immiscée assez profondément dans l'esprit de sa femme et de ses filles 

pour que force soit d'admettre qu'il est trop tard et que ce fait divers - la disparition de Marie-Pierre Sauvé, 

puis la découverte de son corps dans l'île - par sa proximité et son atrocité, demeure terrible, et significatif, 

au sein de sa maison, de sa famille. Il viendra, en quelque sorte, hanter la maison familiale. 
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véritable place: auprès de leurs enfants, avec qui apprendre à mieux habiter ce monde 

s'exposant pourtant d'emblée comme inhabitable121.  

 Car l'écran de télévision contribue, par l'abondance des images négatives qui 

envahissent les maisons et les consciences, à rendre le monde inhabitable. Ces 

images écrasent les habitants dans leur fauteuil (image jamais décrite comme telle 

dans Le bruit des choses vivantes, mais qui pourrait très bien s'accorder à Albanie), les 

figeant dans leur immobilisme, et, par le fait même, dans leur impuissance: ils 

subissent passivement les catastrophes planétaires qui entrent dans leur maison. Les 

plus sensibles sont bouleversés ces images et, même s'ils détournent la tête, ils ne 

parviennent pas entièrement à faire la part des choses. Plutôt que de stopper le 

bouleversement créé par ces images, ils en rajoutent, comme c'est le cas pour 

Albanie: « Enfin, les images ne disent pas tout sur les choses qui arrivent. C'est pour 

cela que nous ajoutons toujours, Maria et moi, une suite privée à tout drame 

collectif. » (BCV, p. 21). Cet ajout consiste surtout à renverser la position passive face 

aux événements en une position active. Cette « suite privée » s'incarnera, pour elles, 

entre autres, dans la transposition de l'écran de télé à l'écran de la fenêtre. Isabelle 

Décarie compare ces deux écrans: « Autre forme de divertissement contemplatif, la 

fenêtre ouverte tient lieu de télévision [...]122 ». Il y a bel et bien une réciprocité entre 

ces écrans qui se reconnaît dans le premier roman d'Élise Turcotte. Après que la télé 

ait joué, pour Albanie, le rôle de fenêtre sur le (grand) monde, la fenêtre du salon lui 

permet, par la suite, d'observer les événements de la vie du petit Félix de la même 

manière qu'elle suivrait une série télé123. Tant que la fenêtre reste fermée, Albanie 

demeure une spectatrice figée devant la misère qu'expose son écran. Autrement, elle 

finit par sortir de son rôle de spectatrice pour devenir une véritable actrice participant 

à l'intrigue, ce que ne lui permet pas de faire l'écran télévisuel. À la télé, elle est 

condamnée à voir le monde et sa destruction, ce qui la voue à l'impuissance, tandis 
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 Lorraine, quant à elle, n'y parvient pas: demeurer dans sa maison, à ressasser sans cesse ces images de 

manière obsessionnelle, la rend demeurée. Elle séjournera dans un asile.   
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 Isabelle Décarie, op. cit., p. 93. 
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 Il y a d'ailleurs une référence à une série télé qu'Albanie et Jeanne affectionnent tout particulièrement, 

intitulée Thirtysomething, qui présente un personnage, Hope, auquel les femmes s'identifient. Par cette 

émission, qui se déroule dans une maison, le privé (du sujet) entre aussi dans le public (par le médium de la 

télévision).  
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que par la fenêtre, son observation lui permet de mieux se préparer à son éventuelle 

et réelle action avec Félix. 

 L'écran de télé et la fenêtre relèvent donc tous deux de la poétique du regard, 

répondant Albanie d'« [Ê]tre témoin », expression qui constitue le titre de la partie 

centrale du Bruit des choses vivantes. L'écran engendre une vision et une présence 

passives, tandis que la fenêtre permet une observation et une présence plus actives du 

monde. Si le départ du père de Maria n'entraîne pas la division des meubles, il 

entraîne du moins un désordre tout aussi grave mais qu'Albanie veut rendre moins 

apparent. 

 Nous avons déjà vu, cela dit, que la fenêtre avait aussi pour fonctions d'aérer 

et d'éclairer l'intérieur: en est-il de même pour l'écran de télé? Dans les romans à 

l'étude, il semblerait que ce ne soit pas entièrement le cas. Les images de la télévision 

assombrissent la vision du monde des protagonistes et, par le fait même, pollue 

l'atmosphère de leur demeure. De plus, l'effet de saisissement que ces images leur 

causent ainsi que leur abondance excessive les écrasent et les étouffent, rendant ainsi 

momentanément leur demeure aussi inhabitable que le reste du monde.   

 Ce qui est d'autant plus paradoxal, c'est qu'en principe, l'écran, selon le 

dictionnaire, est supposé protéger, comme la maison d'ailleurs. S'il protège, en fait, le 

corps des téléspectateurs des événements qu'ils voient, il ne protège pas leur esprit, 

qui peut être atteint par les images qu'il capte, et qui, lui, n'est pas à l'abri par rapport 

à ce qu'il voit. L'écran transforme le regard, parfois même le corps, car la vision du 

paysage mondial se reflète, malgré l'éloignement de leur position réelle, dans la 

proximité du paysage domestique. Ces paysages, pourtant aux antipodes, finissent 

par se confondre dans le regard des personnages, à condition que la télé soit ouverte. 

Tout comme la fenêtre ou la porte ouverte, l'écran allumé permet au regard de 

pénétrer le monde extérieur, de s'en imprégner aussi. Pour que cesse ce 

bouleversement, pour s'en protéger, les protagonistes doivent fermer leur écran de 

télévision, de la même manière que la protection de la maison s'assure en gardant les 

portes et les fenêtres fermées le temps que la tempête passe.  
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* 

 Enfin, la maison, dans les romans d'Élise Turcotte, occupe une place de 

premier plan parce qu'elle constitue le point d'ancrage à la fois dans les récits (non 

seulement comme élément fondamental autour duquel s'organise l'espace 

romanesque, mais aussi comme point de départ de l'intrigue) et, par rapport aux 

protagonistes, dans le monde; en effet, la maison, délimite le territoire intime, sans 

pour autant le localiser précisément, puisque, comme nous l'avons vu, Turcotte 

privilégie la géographie symbolique à la géographie réelle. Cela dit, la maison, où 

Albanie et Élisabeth se réfugient au départ après leur rupture amoureuse, engage tout 

de même leur relation à la fois spatiale et sociale avec le reste du monde: un monde 

inhabitable, qui menace autant de contaminer l'intérieur de la maison que de la vider 

de sa substance. Les narratrices doivent apprivoiser ce monde, contre lequel la 

maison ne les protège pas entièrement, puisque si elle est bel et bien un espace 

frontalier, ses frontières n'en sont pas moins étanches.  

 Les portes, tant par leur ouverture que par leur fermeture et par les allées et 

venues qu'elles permettent, sont significatives de la vie sociale et amoureuse des 

protagonistes. Signalons que les portes demeurent davantage fermées au début des 

romans et qu'elles s'ouvrent de plus en plus par la suite. La poétique du seuil se 

transforme même, passant de lieu de séparation au départ, à lieu de rencontre à la 

fin. Le rapport aux fenêtres suit une progression similaire à celle des portes: fermées 

au départ, elles finissent par s'ouvrir, montrant alors la fin de la réclusion des 

protagonistes.  

 La maison devient bel et bien un espace de délimitation dans les romans 

d'Élise Turcotte, ce qui rejoint les propos de Benoît Goetz: « Construire une maison 

est donc l'opération première dont on ne saurait se dispenser: tracer des plans, 

joindre des cloisons pour assurer une certaine fermeture. Il faut d'abord se protéger 

du chaos faute de quoi on n'a aucune chance de gagner l'infini. Trouver ensuite des 

ouvertures. Décadrer. Laisser entrer le dehors, les intensités et les forces.124 » Chez 
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Turcotte, la maison comme frontière est d'abord verrouillée par les narratrices, à 

l'instar de cette porte d'entrée qu'elles ferment. Puis, elles rouvrent leur maison de 

nouveau, tant par la porte que par les fenêtres, faisant ainsi de ce lieu une frontière 

mouvante, au rythme de leur apprivoisement du monde. La frontière de la maison 

institue un parallèle fondamental chez Turcotte: matérialisée par la porte et son seuil, 

investie par les écrans et le regard, cette frontière spatiale n'en demeure pas moins 

indéniablement doublée d'une fonction relationnelle. 

 Si la situation de la maison des narratrices dans le monde montre leur rapport 

personnel à ce dernier, qu'en est-il de son organisation interne? Nous l'avons souligné 

à quelques reprises dans ce chapitre, les protagonistes de Turcotte, après leur rupture 

amoureuse, s'enferment dans leur demeure pour un certain temps et c'est justement 

leur séjour à l'intérieur qui leur permet d'apprivoiser progressivement le monde. En 

quoi leur maison, dont l'unité première a pourtant été rompue par la séparation, leur 

semble-t-elle un véritable et ultime refuge? Comment gèrent-elles, justement, la 

maison abandonnée par l'ancien amoureux, maison dont elles sont devenues les 

seules et uniques maîtresses? Dans le prochain chapitre, nous analyserons comment, 

après la délimitation de leur demeure, les narratrices doivent maintenant réorganiser 

son intérieur.  
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Chapitre 2 

Entre les murs. Expérience réelle de la maison 

 

 

Ici, entre ces murs,                                                               

les fjords dorment dans nos têtes. 

ÉLISE TURCOTTE, La terre est ici  

 

Une fois sa situation restituée par les principes de la localisation et de la délimitation, 

la refondation de la maison se poursuit dans une attention portée à sa nécessaire 

réorganisation interne. L'organisation domestique peut être résumée par cette 

question de Marion Segaud « What makes a house a home?125», que nous traduisons par 

la distinction entre la maison comme bâtiment et la maison comme foyer. Pierre 

Mayol en parle comme de « ce logis dans lequel on brûle de ''se retirer'', parce que là, 

''on aura la paix''126 ». Ce principe de retraite correspond en effet aux motivations des 

narratrices des romans de Turcotte, qui non seulement restent dans la maison 

abandonnée par l'ancien conjoint après la rupture, mais s'y enferment aussi pendant 

un certain temps. C'est justement cette retraite qui nous intéresse dans le présent 

chapitre. Nous l'étudierons en fonction des manières d'habiter la demeure durant 

cette période.  

 Jean-Marc Besse affirme qu'habiter, « c'est aménager et entretenir des espaces 

intérieurs qui ont ce double caractère d'être à la fois physique et psychique. 

L'intérieur, c'est ce territoire singulier qui s'étend, s'étale, s'organise entre nous et les 

parois de notre appartement ou de notre maison127 ». Benoît Goetz, pour sa part, 

croit que l'habiter consiste moins en une appropriation de l'espace qu'en un désir            

d'« harmonie entre l'humain et les choses dont son monde est peuplé »; ainsi croit-il 

que l'habiter ne relève ni de l'ordre du faire ni de celui l'agir mais bien de l'ordre du 
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geste128. Il rejoint la pensée de Jean Baudrillard qui, dans Le système des objets, 

s'intéresse aux « processus par lesquels les gens entrent en relation avec eux [les 

objets] et [la] systématique des conduites et des relations humaines qui en résulte129 ». 

Il distingue par ailleurs le système fonctionnel et le système symbolique des objets, ce 

qui nous sera très utile, car, de la même manière que Turcotte met davantage en 

valeur la géographie symbolique que la géographie réelle, elle privilégie un rapport 

symbolique entre les personnages et les objets. Notre analyse, dans le présent 

chapitre, porte donc sur le réaménagement des maisons et l'entretien qui en suit. 

Nous décèlerons, à travers ces pratiques, les manières des protagonistes de se 

réapproprier l'espace domestique après la rupture, qui a engendré sa division.   

 

La maison divisée 

 Avant de nous intéresser à la division des pièces dans les maisons d'Albanie et 

d'Élisabeth, rappelons que la séparation des conjoints entraîne la division de la 

maison, comme le décrit Élisabeth: « Je me retrouvais donc seule, au milieu d'un 

appartement à moitié vide. Ne restait que le strict minimum: un lit, une petite table de 

chevet, des appareils ménagers, un fauteuil, une télévision. » (ME, p. 12, nous 

soulignons). Son nouveau statut de célibataire se reflète dans l'« appartement à moitié 

vide ») et dans l'ameublement (« une petite table », « un fauteuil »). La place laissée 

vacante par Jim est transposée dans l'espace qu'il laisse inoccupé dans la maison qu'il 

a quittée, ce qui contraste avec le souvenir de l'emménagement du couple: « Ses 

valises avaient été vite remisées, et l'appartement s'était garni peu à peu. Les meubles 

existaient, réels comme des trophées de chasse. » (ME, p. 102) Les amoureux ont 

rangé les valises de l'homme (valises, signes des déplacements de Jim, rappel de son 

exil de l'Irlande pour l'Amérique) pour faire place à un nouvel ameublement (signe 

de son engagement, de sa volonté de se fixer dans cette maison avec Élisabeth). Le 

décor a changé avec l'arrivée de l'homme dans cet appartement, et il change de 

nouveau avec son départ. Jim a repris ses valises et ses meubles, troquant les seconds 
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pour les premières: « Je savais qu'il les [les meubles] mettrait au garde-meuble et qu'il 

s'envolerait dès que possible pour un autre pays. » (ME, p. 12)  

 Dans le cas d'Albanie, si la division des meubles ne devient pas un motif dans 

le roman, c'est peut-être à cause de la déclaration du père de Maria lors de la rupture, 

quand il dit: « je change d'appartement » (BCV, p. 71). Il y a tout de même une 

division bien tracée, qui, si elle ne concerne pas les meubles, concerne l'attitude de la 

narratrice dans sa maison:   

On pouvait dire avant: Albanie est bien, Albanie est heureuse. Elle ne sent 

pas l'angoisse, elle respire l'air chaud de l'après-midi, les rideaux sont ouverts, 

elle n'est pas seule. [...]  

 Un jour, il [le père de Maria] n'est plus là. Alors, il faut tout expliquer. 

Je veux dire, pour Maria, il faut faire semblant de comprendre. C'est tout. Il 

n'y a rien d'autre. Albanie sait remettre les choses à leur place. (BCV, p. 43) 

 

La maison se voit divisée en deux par rapport à la rupture. Il y a le temps d'avant, où 

le père habitait la maison aussi, et le temps d'après, quand il n'y est plus. Le départ du 

père de Maria renverse le bien-être d'Albanie en malaise, un malaise qu'elle doit 

contenir pour ne pas le transmettre à Maria. Elle doit être suffisamment forte pour sa 

petite fille, elle doit jouer le rôle de redresseuse de chaos. Elle doit surtout, enfin, 

jouer son rôle d'adulte, de mère, et rétablir l'ordre là où il n'y en a plus. Si le départ 

du père de Maria n'entraîne pas la division des meubles, il entraîne du moins un 

désordre tout aussi grave mais qu'Albanie veut rendre moins apparent.  

 

 Autant chez Albanie que chez Élisabeth, la rupture amoureuse entraîne le 

désordre intime situant la demeure du côté de l'inhabitable, ce qui s'exprime chez 

elles par une impression de vide. Si elles ne déménagent pas, malgré tout, elles 

doivent apprendre à gérer ce vide domestique, voire à éventuellement le combler. La 

maison divisée est d'abord et avant tout une maison vidée.  Pour Élisabeth, ce vide est 

caractérisé par l'absence de Jim: « Un climat étrange régnait dans l'appartement, à 

part le fait qu'il était presque vide, et j'ai mis du temps à comprendre d'où il venait. » 

(ME, p. 13) Le départ de Jim transforme jusqu'à la perception que la narratrice a de 

son propre corps: « Je me rappelais avoir senti mon corps d'une façon inhabituelle 
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après son départ. Dans la maison vide, mon corps était devenu un meuble que je 

pouvais frôler et sentir sous différents angles. C'était moi, et ce n'était pas moi. » (ME, 

p. 181) Élisabeth ne se reconnaît qu'en partie: le départ de Jim altère sa perception 

tactile et lui donne l'impression que son corps, immobile et presque inerte, 

s'engourdit. Le départ de Jim, avec lequel elle avait une vie sexuelle fort développée, 

engendre une impression non seulement d'un vide domestique mais aussi physique 

qui atteint justement son corps: un corps évidé de sensualité, amenant un 

débalancement des sens.  

 

 Pour Albanie, le vide est moins relié, au fil du roman, à l'absence du père de 

Maria qu'à celle de la petite elle-même, qui visite son père une fois par semaine: « Je 

range tous les jouets dans la chambre de Maria. Je fais des gestes inutiles. Il n'y a plus 

rien à faire. [...] J'entends parfaitement le silence dans la maison. » (BCV, p. 44) 

Isabelle Décarie affirme les « [l]es actions ménagères nous procurent un sentiment 

rapide d'accomplissement, de contrôle. Mais elles sont des points de fuite, des 

détournements qui racontent une absence, un vide130 ». Ce rangement, chez la mère, 

n'a rien d'un contrôle fonctionnel, mais a plutôt tout à voir avec l'investissement 

symbolique pour combler l'absence de Maria, ce que montre bien le type d'objets 

qu'elle range: les jouets de Maria, étalés partout sur le plancher avant, et qu'Albanie 

range une fois que la petite est parti. Baudrillard parle de l'objet, qui « répond à 

l'angoisse de l'absence131 », puisqu'il incarne « ce dont nous faisons le deuil132 ». 

Albanie, en se concentrant sur les jouets combat l'absence de Maria, faisant d'eux des 

objets transitionnels, ayant valeur, si nous nous inspirons de  D. W. Winnicott133, de 

substitut. Elle cherche à combler l'espace, le temps et surtout le silence causé par le 

départ de la petite chez son père, silence qui trouble la mère. Il y a moins chez 

Albanie que chez Élisabeth un débalancement des sens mais plutôt celui du sens 

auditif. Ce silence accentue l'absence de la petite, de la maison et, par le fait même, la 
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solitude de la mère. C'est ce silence qu'elle doit apprendre à gérer, pour amenuiser 

son deuil, pour sentir qu'elle habite la maison autrement. 

 Élisabeth, pour combler l'absence de Jim, au départ, adopte la même pratique, 

avec les objets qui se rattachent à lui: « Jim [...] m'avait laissé des miroirs, et d'autres 

objets, que je découvrais jour après jour » (ME, p. 18). Ces objets lui rappellent 

quelque chose du corps désormais absent de Jim: « J'enfilais le chandail pour que la 

sensation du corps de mon amour se redépose sur le mien. Elle m'avait été enlevée, et 

je voulais la reprendre. Mais cela ne durait que quelques heures. À l'intérieur de ces 

heures, à peine un éclair d'émotion pure. Puis la sensation s'évaporait, le chandail 

collait à ma peau et devenait mien. Un objet parmi les objets. » (ME, p. 19) Élisabeth 

cherche, au début, à retrouver la sensation tactile, connue et familière, qu'elle a 

perdue depuis le départ de Jim. Mais cette quête ne connaît pas le résultat escomptée 

puisque le vêtement perd de sa valeur affective pour retrouver son usage courant. 

Bref, la transition n'est que de courte durée, car l'investissement symbolique aboutit à 

ce qui l'a engendré: le vide.  

 

 Le fil conducteur du roman consiste justement, pour les narratrices, à combler 

le vide laissé par l'absence de l'être aimé et à le faire de l'espace du corps à celui de la 

maison, tous deux nécessitant d'être réappropriés de la part de ces femmes. Elles 

adoptent, donc, pour ce faire, des stratégies de réorganisation domestique.  

 

 

La maison organisée 

 « S'approprier sa maison, affirme Perla Serfaty-Garzon, c'est, pour le sens 

commun, la décorer et l'aménager de telle façon qu'elle nous ressemble [...]. 

Entreprise intime, l'appropriation se réalise dans sa poursuite quotidienne. Elle est 

donc intimement liée au temps.134 » Cette entreprise s'implante entre les murs de la 

maison et en rythme la vie quotidienne qui s'y déroule. Il s'agit alors à la fois de 
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ménager le temps par la routine, d'aménager l'espace et de l'entretenir, et ce, en 

fonction de la situation conjugale, familiale et domestique modifiée des narratrices.  

  

La routine 

 Ces éléments définissent la conjoncture des habitants de la maison, celle 

tissant la trame de « petits mondes de vie135 », rappelant alors l'idée émise par Albanie 

que la seule réalité qui l'occupe se déroulant à l'intérieur de la maison: « Je n'arrive 

même pas comme tout le monde à avoir des pensées importantes, je n'y peux rien, 

toutes les petites choses de la vie sont étalées devant moi. » (BCV, p. 12, nous 

soulignons) À la page précédente, le participe passé du verbe « étaler » a été employé 

pour désigner les jouets de sa fille Maria sur le plancher. Albanie signifie alors que ce 

que balaie son regard en entier, ce sont les objets appartenant à sa fille. Ceux-ci 

signalent le déroulement d'une histoire, d'une petite histoire, d'une histoire banale, 

celle de la vie quotidienne ramenant toujours Albanie sur terre, le regard porté sur le 

sol et sur les menus objets qui y sont éparpillés auxquels Albanie, tout comme sa 

fille, attache plus d'importance étant donné la place qu'ils occupent dans sa maison, 

et par le fait même, dans sa vie: « Certains matins, Maria parvient à me faire oublier 

l'heure. J'oublie le travail, la bibliothèque, la garderie, j'oublie presque tout, sauf les 

vraies choses, comme dit Maria. Elle dit ça, les vraies choses. » (BCV, p. 18) Les 

vraies choses, ce sont alors non plus seulement les objets de la maison, mais les 

activités qu'on y effectue aussi, voire surtout. Ces choses relèvent de la vie 

domestique, que la mère et la fille privilégient ne serait-ce que parce que cette vie se 

déroule à la maison et leur permet d'être ensemble, tandis que la vie professionnelle 

les sépare durant le jour (Albanie passe la journée à l'hôpital et Maria, à la garderie 

ou chez sa grand-mère). Le terme « oubli », qu'Albanie répète, révèle le peu de 

considération qu'elle accorde à sa vie professionnelle par rapport à sa vie domestique. 

La mère et la fille préfèrent la routine qu'elles ont instaurée à l'intérieur de leur 

maison. Il y a la portion égayée du matin précédant leur départ de la maison:  
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Elle [Maria] s'installe dans le salon pour écouter Ramona et elle m'appelle 

quand il y a une scène importante. C'est ainsi que nous démontons les restes 

de la nuit. Ensuite, après le déjeuner, nous nous couvrons de crème aux 

agrumes pour sentir le pamplemousse: cette odeur nous donne toujours un air 

bronzé. Quand nous sommes vraiment prêtes, nous pouvons nous habiller et 

sortir (idem). 

Puis, la portion du soir, celle succédant au retour du travail et formée de  « L'heure 

du souper », de « l'heure du bain » et de l'heure du coucher: « Plus tard, juste après les 

histoires, je m'endors à côté d'elle. [...] Je me rendors dans mon lit. » (BCV, p. 20) Par 

la répétition du terme « heure », la narratrice insiste sur le découpage de la journée en 

fonction de ses activités. Ici, ce terme correspond moins à une heure en particulier 

qu'à un moment de la journée selon son emploi: souper, prendre le bain, se coucher, 

qui constituent en fait les différentes étapes de la soirée, et que la mère et la fille 

vivent ensemble. Dans une routine, paisible, qu'elles se réapproprient à deux, et ce, 

même sans le père de la petite.  

 Même lorsqu'elle est séparée de sa fille à cause du temps passé au travail, 

Albanie compte les heures afin de la rejoindre dans sa routine en dehors d'elle et de 

leur maison: « Dix heures: Maria écoute Les Contes de la forêt verte. Deux heures: elle 

fait du bricolage, elle dessine un autre chat carré. » (BCV, p. 18) Quand Albanie est 

au travail, le terme « heure » est employé au pluriel et renvoie à une unité de temps, 

qui se compte. Ainsi, le défilement des heures correspond à un écoulement du temps 

(professionnel, passé en dehors de la maison et sans sa fille), qu'Albanie trouve long 

mais qui lui permet, d'une certaine façon, de briser la distance pour rejoindre sa fille 

en pensée. Par conséquent, à la fin de sa journée de travail, elle sort « en souriant »: « 

je pense à ma petite, à la soirée que nous allons passer ensemble » (BCV, p. 19), c'est-

à-dire où la routine reprend son cours tranquille. Ce chapitre se termine sur cette 

pensée d'Albanie: « voici encore une journée, la journée d'Albanie et de Maria. Si on 

regarde de près, cela veut dire que l'espace où nous sommes deux, Maria et moi, doit 

commencer à durer. » (BCV, p. 20) En fait, Albanie s'imprègne de sa nouvelle vie, 

heure par heure, dans la maison divisée grâce à sa routine renouvelée. Décarie relève 

ceci:  
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Fait intéressant, le domestique s'égrène souvent sur le mode de la liste ou de 

l'énumération [...], une pratique de laquelle on tire ouvertement un plaisir de 

répétition ludique et enfantine, une satisfaction qui s'apparente à la litanie 

inlassable d'une ritournelle. Le quotidien, parce qu'il est récurrent, parce qu'il 

décline les mêmes gestes chaque fois à peine différents, parce qu'il est routine, 

se raconte à la manière de l'inventaire136.  

De surcroît, cet « inventaire des jours ordinaire apaise137 ». Au fil des heures s'ajoute 

celui des jours. Le samedi est un jour de congé et le dimanche devient même, dans 

cette maison, « jour des valises138 » (BCV, p. 102, nous soulignons), la valise devenant 

le symbole du départ de Maria chez son père et qui s'oppose à un ancien rituel 

familial du dimanche: c'était le jour de la visite libre de maisons choisies dans le 

journal139. Le défilement des jours laisse ensuite place à celui des saisons, qui 

transforment le décor de la maison (les décorations des fenêtres pour l'Halloween, 

l'arbre de Noël, l'ouverture des fenêtres au printemps, les pique-niques dans la cour, 

etc.), y créant alors une atmosphère festive et agréable, intimement liée à la 

mouvance du temps, tout en étant fixé durant un moment par des rituels immuables, 

le tout dans un lieu stable et octroyant à l'existence (par le biais de la vie quotidienne 

vécue dans la maison surtout) un sens profond et absolu.   

 Au contraire d'Albanie qui occupe l'espace de la maison en fonction d'une 

rigoureuse réorganisation quotidienne se découpant en « heures », Élisabeth cherche 

plutôt à se défaire des horaires, elle qui en avait pourtant d'abord envisagé un 

strictement établi pour ses vacances à venir: « J'avais fait un plan pour l'été. Tout ce 

temps libre et chaud qui me tendait les bras avait été domestiqué [...] » (ME, p. 65). 

Toutefois, elle ne le respecte pas:  
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Dans mon horaire, j'en étais à une journée d'écriture. Je suis entrée dans mon 

bureau, [...] et je me suis attelée à la tâche ardue de parcourir le travail déjà 

accompli. Je tournais les pages de mon manuscrit. [...]  

 J'ai déchiré la première page, puis toutes les autres, une à une. C'était 

un acte si peu naturel qu'il m'a fallu fournir un effort presque physique au 

début, et ensuite, mes gestes se sont enchevêtrés dans un sentiment de fureur 

un peu enfantine. Je détruisais un objet portant le poids de ma propre valeur. 

Ça ne voulait pas dire grand-chose, bien sûr, puisque tout était conservé dans 

la mémoire de mon ordinateur. Mais pour la personne organisée que j'avais 

été, c'était beaucoup. (ME, p. 97-98) 

En plus de ne pas respecter son horaire d'écriture – elle a entamé la rédaction d'une 

thèse sur la représentation du corps dans la littérature médiévale – elle détruit le 

travail déjà entamé. Le désordre s'installe alors. Par le fait même, Élisabeth remet en 

cause « la personne organisée [qu'elle avait] été », ce qui se reflète non seulement 

dans sa routine, mais aussi dans son décor: « La femme qui vivait dans cet 

appartement avait eu des meubles comblant le moindre espace qui montrait une 

imperfection. Les couleurs claires et joyeuses, les souvenirs de voyage autrefois 

savamment disposés, l'arrangement sobre de toutes choses... c'était le signe d'un goût 

sûr et d'une présence disciplinée. » (ME, p. 45-46) Élisabeth parle d'elle à la troisième 

personne, créant donc une distance entre ce qu'elle a été avant sa rupture avec Jim et 

ce qu'elle est devenue après, passant ainsi non seulement du statut « en couple » à 

celui de « célibataire », mais aussi d'une femme structurée et organisée à son 

contraire. Sa séparation avec Jim l'a ébranlée ai point de rompre avec sa vie 

professionnelle autant que domestique.140   

 

Les tâches ménagères 

 Jean-Marc Besse définit les tâches du ménage ainsi: « C'est épousseter, laver, 

frotter, nettoyer, balayer, vider, ranger: c'est, de manière générale, faire place nette, 

remettre en place, c'est pour ainsi dire rétablir un ordre là où un certain désordre 
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avait envahi les lieux, comme s'il s'agissait de réunir de nouvelles conditions pour 

que quelque chose puisse, précisément, avoir lieu.141 » Ce besoin de « rétablir l'ordre » 

se reconnaît dans le rapport qu'Albanie, dans Le bruit des choses vivantes, entretient 

avec le ménage142. Elle se lance, comme nous l'avons vu plus tôt, dans le rangement 

des jouets de sa fille après que celle-ci ait quitté l'appartement pour aller chez son 

père. Nous verrons plus loin que les journaux sont disposés en piles, tout comme les 

vêtements, dans l'extrait suivant: « Il y a des piles de linge partout dans la maison. 

Du plus grand au plus petit. Certaines sont trop hautes et penchées comme des tours 

de Pise. / Les bas, dépareillés, sont en rang sur mon lit. Une odeur de nourriture a 

l'air d'attendre quelque chose. Tout cela, les piles de linge, le vent, la nourriture, 

Jeanne et moi savons ce que cela représente. » (BCV, p. 78) Albanie ressent un besoin 

de remettre les choses en ordre, ce qu'illustrent les mots « piles » et « rang » ainsi que 

l'expression « Du plus grand au plus petit ». Jean-Claude Kaufmann a étudié le 

comportement accompagnant les actions ménagères:  

Il est fréquent qu'un fantasme négatif pousse à l'action positive. Pour le 

ménage, cette phobie à conjurer est celle du dérèglement des enchaînements, 

de l'effondrement du système, du chaos domestique. Ordinairement, 

l'angoisse se dissout dans la régularité et l'efficacité des gestes. Mais elle refait 

surface au moindre dysfonctionnement, avec d'autant plus de violence que les 

équilibres sont fragiles [...].143 

Albanie est justement consciente, que cet ordre demeure précaire, car les piles 

menacent, à l'instar de la tour de Pise, de s'effondrer à tout moment, et de se 

disperser à la manière des bas « dépareillés ». Elle croit, ce qu'elle exprime dans la 

personnification « Une odeur de nourriture a l'air d'attendre quelque chose », qu'une 

menace guette l'intérieur de sa maison, là où quelque chose peut arriver. L'ordre peut 

donc toujours se renverser en désordre, à petite ou à grande échelle: l'amour peut 

s'effondrer et le couple, alors se disperser (comme les bas). Il faut alors tout 
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recommencer, comme le ménage est « toujours à refaire144 ». C'est une nouvelle façon 

pour Albanie, et son amie Jeanne cette fois145, d'ajouter une suite domestique au 

drame amoureux, puis collectif afin de connaître la « satisfaction ressentie après le 

rangement146 », dont Kaufmann a indiqué la raison ainsi:  « dans un océan de relative 

désorganisation et de pénibilité, [la ménagère] est parvenue (en vérité sans trop s'en 

rendre compte) à construire un îlot d'équilibre, une suite harmonieuse147 », bref une 

maison plus habitable dans un monde qui ne l'est pas.  

 Élisabeth, pour sa part, ne cherche pas la satisfaction de cette façon: elle cesse 

plutôt de s'occuper des tâches domestiques. Depuis la rupture, elle admet se laisser 

aller: « [...] j'ai cessé de faire le ménage. Peu à peu, des objets ont commencé à 

oublier leur fonction. J'étais étonnée de voir ce qu'une seule personne pouvait 

produire de saleté. » (ME, p. 49) La narratrice personnifie les « objets », les considère 

de nouveau selon leur fonction initiale, c'est-à-dire en dehors de l'usage (privé, il va 

sans dire) qu'elle leur réservait au sein de sa vie domestique saine tout comme de la 

place qu'elle leur accordait dans son décor soigné. Au contraire d'Albanie, qui 

combat le désordre du monde par une remise à l'ordre domestique, Élisabeth se 

vautre dans le désordre. Cette négligence lui permet d'être en contact avec la 

malpropreté, renversant ainsi l'éducation reçue: « C'était une obsession transmise de 

mère en fille: l'ordre et la propreté avant  tout. » (ME, p. 142) Élisabeth remet en 

question cet héritage de l'ordre et du contrôle, ce qui se répercute dans son espace 

vital. Elle décrit son intérieur comme étant « dévalis[é] » (ME, p. 63), en « désordre » 

(ME, p. 89) et sous le signe de l'« inorganisation, là où était [s]a place » (ME, p. 93), 

ne cachant même pas ses efforts pour perdre son « désir d'esthétisme et d'harmonie » 

(ME, p. 138). En fait, son décor reflète son état d'âme aussi bien avant qu'après la 

rupture. Marc lui passe d'ailleurs la remarque: « C'est donc ça, a-t-il dit. La maison 

presque vide, et toi. » (ME, p. 109) Élisabeth situe Marc du côté de l'ordre; il l'aide 
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non seulement à exécuter quelques tâches ménagères, mais c'est aussi un homme 

bon, de principes, un complément idéal à son état instable: « Il faisait maintenant 

partie de ma désorganisation. Il s'était ajouté à mon décor étranger, et je ne voulais 

pas prendre de décision, simplement laisser aller, comme j'étais en train d'apprendre 

à faire avec tout le reste. » (ME, p. 137) En réalité, sa négligence domestique reflète 

son relâchement comportemental, qui la laisse dans une autre forme d'attente; elle ne 

participe pas activement au changement mais laisse le changement l'envahir. Remplir 

son vide intérieur, tant domestique que psychologique. Élisabeth apprend à                         

« déshabiter un geste [pour] en habiter un autre148 » de la même sorte qu'elle apprend 

à déshabiter l'appartement qu'elle habitait avec Jim pour non pas en habiter un autre, 

dans son cas, mais bien pour l'habiter de nouveau, et seule. Et cela ne lui est possible 

que par la désorganisation.  

 L'organisation domestique consiste en fait, chez Albanie, en une 

réorganisation, tandis que chez Élisabeth, elle relève de la désorganisation. Comment 

ces actions se reflètent-elles plus précisément sur le décor et l'aménagement de leur 

demeure? 

 

La maison habitée 

  Albanie décrit son appartement ainsi: « J'allume toutes les lumières, je fais le 

tour des cinq pièces, salon, chambre, chambre, cuisine, salle à manger149. Cinq pièces 

qui reprennent leur fonction principale quand Maria n'est pas là. » (BCV, p. 45) 

L'éclairage dans la maison met davantage en lumière le vide créé par l'absence de sa 

fille et réduit les pièces à leur plus simple fonctionnalité.  

 La « fonction principale » des pièces telle qu'énoncée par la narratrice renvoie 

à ce que soulève Baudrillard: « Chaque pièce a une destination stricte qui correspond 

aux diverses fonctions de la cellule familiale150 », structure qui, selon Segaud,                       
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« demeure un référent même si elle peut être transgressée151 ». En effet, autant chez 

Albanie que chez Élisabeth, la fonctionnalité des pièces se voit moins déterminée par 

une « destination stricte » que contournée de sorte à correspondre, au-delà de son 

usage concret, à une nécessité subjective. Baudrillard soutient que « [l]'organisation 

des choses [...] est toujours en même temps un registre puissant de projection et 

d'investissement152 ». De plus, la manière d'occuper les pièces par les narratrices en 

dit long sur leur manière d'habiter la maison, et aussi de cohabiter avec les autres.  

   

En pièces détachées 

 Le salon 

 Au début du roman Le bruit des choses vivantes, on entre dans le salon 

d'Albanie, là où elle regarde la télé, le soir, après qu'elle ait endormi sa fille (BCV, p. 

11-12). Le salon joue donc bien son rôle d'« avant-scène153 », tant domestique que 

romanesque. Il s'agit donc du lieu où Albanie, à travers cet écran, reçoit (absorbe et 

subit?) les nouvelles du monde. Cela dit, c'est aussi le lieu, on l'a vu, que se situe la 

fenêtre où elle installe son poste d'observation pour voir ce qui se passe « de l'autre 

côté de la rue » (BCV, p. 73), et plus précisément chez le petit Félix154. Le salon 

devient donc la pièce où Albanie transige avec le reste du monde, à plus petite (par la 

fenêtre) ou à plus grande (avec l'écran de télé) échelle, tout en demeurant dans le 

confort et la sécurité de l'intérieur de son logis, ce qui est représenté par son fauteuil 

noir (BCV, p. 135, entre autres).  

 La narratrice octroie globalement au salon, dans ce roman, sa fonction 

première de réception. Albanie, en effet, y accueille Jeanne: « Dans le salon, Jeanne 

m'attend pour reprendre la conversation » (BCV, p. 42). Jeanne est « étendue sur le 

divan » et Albanie est installée « sur la chaise noire » (idem). Dans cette pièce, les 

amies se prélassent devant la télé pour regarder une télésérie, une fois les enfants 

couchés (BCV, p. 52). Les visites de Jeanne et de Gabriel se prolongent, ils passent 
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plus de temps chez Albanie et Maria (que le contraire): « Gabriel et Maria vont 

veiller plus tard parce que c'est samedi. Ils sont installés sur le divan pour écouter Pas 

de pitié pour les croissants. » (BCV, p. 194) L'écran ne projette pas que des mauvaises 

nouvelles, comme c'était le cas au début du roman: plus on avance, plus les 

émissions mentionnées sont fictives, ce qui change l'ambiance de la pièce. Le salon 

demeure l'endroit le plus confortable de la maison, où partager l'espace avec ses 

invités et où leur offrir un séjour agréable et divertissant. 

 L'accueil sincère de la narratrice est tout de même mis à l'épreuve parfois, car 

elle reçoit le père de Maria dans son salon, ainsi que le père de Félix, qui veut lui 

parler: « Il reste là, au milieu du salon. Il regarde autour de lui. Ses mains pendent de 

chaque côté de son corps. » (BCV, p. 192) La présence de ces deux hommes rend 

Albanie mal à l'aise, contraignant son accueil habituel.  Jeanne, Gabriel et Félix, par 

contre, représentent une seconde famille pour elle. C'est avec eux qu'elle forme une 

sorte de famille recomposée (au contraire du père de Maria et du père de Félix, 

exclus de son cercle intime).  

 Son cercle intime s'élargit avec l'entrée de Pierre chez elle: « Nous sommes 

passés par le salon, puis la cuisine, et encore le salon » (BCV, p. 178), là où il la laisse 

« seule et noyée, [elle] aussi, au milieu du salon » (BCV, p. 179). Le centre de la pièce 

constitue un lieu charnière, même quand Maria n'est pas là: « J'écoute The Blue Nile 

parfois toute seule, debout, au milieu du salon. Ce qui veut dire exactement: au 

milieu de la maison. » (BCV, p. 228) Par son emplacement, Albanie accorde à cette 

pièce une importance centrale, littéralement. C'est le lieu-pivot autour duquel tout le 

reste s'organise, jusqu'aux relations affectives. L'adverbe « debout », isolé dans la 

phrase, illustre la position physique d'Albanie, autant que familiale: c'est elle, 

maintenant, le pilier de la maison. Pilier qui, à l'instar des piles de vêtements 

mentionnées plus tôt, peut être fragilisé, voire déstabilisé par la présence d'un autre, 

et particulièrement d'un homme (ici, le père de Maria, celui de Félix ou Pierre).   

 Chez Élisabeth, le salon n'est pas un lieu d'accueil. Au contraire, la narratrice 

en fait un lieu de séparation, puisque, après la plupart des relations sexuelles qu'elle a 

avec Marc, elle s'y réfugie pour aller dormir, ce qu'elle faisait déjà avant que cet 
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homme n'entre dans sa vie: « Je me suis couchée sur le divan du salon pour y passer 

la nuit. » (ME, p. 63) Si ce meuble peut servir de lit, il n'en demeure pas moins qu'il 

devient un lit simple, fait pour une seule personne. En se séparant de Marc après les 

ébats pour aller s'installer au salon, elle exprime son désir de demeurer célibataire:             

« Sans faire de bruit, je suis allée m'étendre sur le divan; j'étais satisfaite, et je voulais 

m'endormir seule [...]. » (ME, p. 93) Faire perdre à la pièce du salon sa fonction 

première devient naturel pour elle, en pleine désorganisation. À partir de ce moment, 

la routine est établie avec Marc: après leurs ébats, tandis que l'homme reste couché 

dans son lit à elle, la narratrice tenter de trouver le sommeil dans le salon. C'est dans 

cette pièce qu'est placé le fauteuil faisant partie de la courte liste des meubles laissés 

dans l'appartement après le départ de Jim; c'est à cet endroit qu'elle imagine son 

ancien amoureux: « il s'est assis tranquillement dans le fauteuil que nous avions 

acheté ensemble, un verre de scotch à la main » (ME, p. 218). De la même manière 

que les objets laissés par l'homme, ce siège joue, dans la réalité, un rôle de substitut à 

son absence, nourrissant ainsi l'imaginaire de la femme. Bref, si Élisabeth revoit la 

fonction traditionnelle du salon comme lieu d'accueil, au contraire d'Albanie qui la 

consolide, il n'en demeure pas moins qu'elles en font toutes les deux le lieu de 

l'institution de leurs relations affectives. 

 

 La cuisine 

 

 Le salon n'est pas la seule pièce où Albanie reçoit ses invités: c'est aussi le cas 

dans la cuisine. Habituellement destinée à la préparation des aliments pour les repas, 

la cuisine, dans ce roman de Turcotte, est très peu reliée à cette tâche, bien que la vie 

quotidienne soit mise de l'avant par l'auteure et qu'elle parle notamment de « l'heure 

du souper ». Perla Serfaty-Garzon dégage les caractéristiques de la cuisine: « L'oralité 

et la commensalité qui caractérisent la cuisine rappellent que manger est une fête et, 

dans toutes les traditions, une bénédiction, qui doit être célébrée ensemble.155 » La 
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cuisine, dans les romans de Turcotte, assure très rarement ce rôle enviable156. Les 

protagonistes lui préfèrent son « double », « dans sa version nord-américaine, dans la 

cour arrière157 », comme lorsque, à la fin du Bruit des choses vivantes, Albanie réunit les 

autres personnages dans sa cour pour célébrer son anniversaire et celui de Maria. 

Cela dit, la nourriture est rarement consommée dans cette pièce, très peu de plats 

sont nommés. Il y a bien un bol de céréales (BCV, p. 180)158, mangé au lendemain de 

la première nuit que Pierre a passée chez Albanie, et engendrant un effet euphorisant, 

comme le début d'une histoire d'amour. De même, dans La maison étrangère, le seul 

aliment dont il est question dans le roman consiste en des « croissants chauds » 

apportés par Marc un matin qu'il visite Élisabeth parce qu'il s'ennuyait d'elle. Ces 

croissants n'ont cependant pas le même effet sur Élisabeth que le bol de céréales sur 

Albanie: « L'odeur des croissants chauds avait vite fait d'envahir toutes les pièces de 

mon appartement. » (ME, p. 139, nous soulignons) 

 

 Cela dit, la cuisine occupe une place de choix dans l'espace romanesque du 

Bruit des choses vivantes, mais en dehors de sa fonction alimentaire habituelle pour 

adopter « la vocation de lieu d'échanges de pensées intimes, de nouvelles et de 

confidences159 », comme c'est le cas avec Jeanne: « Elle veut savoir ce qui s'est passé 

avec Alexandre. Elle m'attire dans un coin de la cuisine. » (BCV, p. 30) Par son 

emplacement retiré, le lieu rend le secret possible pour les femmes, qui se retirent là 

pendant que les enfants jouent dans le salon. L'éloignement des pièces permet donc 

davantage la distinction entre les jeux enfantins du salon et les intrigues des adultes à 

la cuisine.  

 

 La cuisine représente aussi, dans ce roman, le lieu des intrigues sociales. En 

effet, non seulement Jeanne se met-elle au courant des développements récents entre 

son amie et Alexandre, mais aussi « [p]ar terre, dans un coin de la cuisine, il y a la 
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pile de journaux du samedi que je n'aurai jamais le temps de lire » (BCV, p. 117). 

L'accumulation des journaux montre à la fois un ordre dans la disposition (ils ne sont 

pas étalés comme les jouets de Maria) et un surplus de retard dans la lecture des 

nouvelles hebdomadaires, qu'Albanie semble pourtant suivre à la télé. Lire le journal 

consiste en un rituel qui demande du temps et de la concentration, ce dont elle ne 

dispose plus depuis qu'elle est mère célibataire. Comme le coin est un angle formé de 

deux plans qui se coupent, on peut comprendre que les nouvelles du passé se mêlent 

aux nouvelles actuelles. Si Albanie laisse les journaux s'empoussiérer à cet endroit, 

c'est qu'elle s'accroche, d'une part, à l'idée de pouvoir éventuellement les lire, même 

si, d'autre part, elle sait très bien – ce que montre la subordonnée négative « je n'aurai 

jamais le temps de lire » – qu'elle n'y parviendra pas. Les nouvelles du monde ont été 

mises de côté par la narratrice, pour laisser place à une actualité plus intime.   

 Cette actualité intime se lit à même la porte du réfrigérateur. Par son 

emplacement dans le lieu semi-public de la cuisine, la porte du frigo ne constitue pas 

uniquement le miroir intime des aspirations d'Albanie et de Maria: elles partagent ces 

aspirations avec leurs invités. Dans l'intrigue, la porte sert de support (à la manière de 

la fenêtre du salon) pour communiquer un message aux proches ou exposer des 

images sympathiques à la mère et à la fille. Par exemple, y sont exposées des phrases 

affectionnées par Albanie et sa fille: « Nous avons placé une nouvelle phrase sur la 

porte du frigidaire. C'est à propos du Grand Nord, cela dit: Actuellement le nord 

géographique correspond assez exactement à la direction de l'étoile Polaire. / Nous aimons 

cette phrase et depuis qu'elle est là, dans notre cuisine, nous passons beaucoup de 

temps à en faire le tour. » (BCV, p. 129, l'auteure souligne) La mère et la fille rêvent 

d'un voyage dans les territoires nordiques. Elles alimentent ce rêve par l'exposition 

d'une phrase qui fait rejoindre le « nord géographique » (l'axe de rotation de la Terre) 

et « l'étoile Polaire », et qui leur inspire de nombreuses et agréables rêveries.160  

 Sur cette porte, il n'y a pas que des phrases écrites qui sèment la joie et qui 

motivent Albanie et sa fille dans la réalisation de leur rêve, il y a aussi des images,              

« une carte postale avec deux homards dessus: c'est Jeanne et Gabriel » (BCV,            
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p. 227). L'exposition de cette carte leur permet non seulement d'accompagner Jeanne 

et Gabriel dans leur périple, mais aussi de croire qu'elles parviendront, à leur tour, à 

quitter leur maison pour faire leur voyage. D'une certaine façon, la carte postale 

permet de combler l'absence des amis proches, de les côtoyer par image interposée en 

attendant leur retour. Ainsi, la porte de frigo, par les images favorables qu'elle montre 

du monde, devient aussi une manière pour elles de l'explorer, voire de l'apprivoiser. 

La porte du frigo devient, dans le roman, un lieu symbolique de création mettant en 

valeur la complicité rêveuse de la mère et de la fille. 

 

 Une image reste placardée sur la porte du début à la fin de l'histoire: la photo 

de la famille unie composée par Albanie, Maria et le père de la petite avant que ce 

dernier ne parte de la maison. La porte du frigo expose donc, pour Albanie et Maria, 

à la fois la concrétisation possible de leurs rêves et leur attachement aux origines, par 

la photo de famille. Malgré la séparation, Albanie n'a pas retiré le cliché. Cette 

tendance rejoint les propos de Perla Serfaty-Garzon stipulant que « [s]ur la porte du 

frigo [...] s'étale une esthétique de la vie quotidienne qui met en scène les liens 

familiaux161 ». Peut-être que cette photo d'une famille non encore séparée entretient 

une mémoire et le désir d'une famille: « Sur le frigidaire, il y a encore la photo de 

nous trois, c'est en fixant mon regard sur elle que je compose le numéro, et c'est en 

maintenant mon regard à cet endroit que j'arrive à dire, viens-tu? c'est la fête de 

Maria. » (BCV, p. 205) Si le lien qui unit les trois personnes sur la photo a changé 

depuis la séparation, il demeure indéfectible, tout de même, par la présence de 

Maria. Aussi tenace que le regard que porte Albanie sur la photo pour se motiver à 

appeler le père de Maria et l'inviter à la fête. 

 

 La photo de famille demeure sur la porte du frigo même après qu'Albanie ait 

développé une relation amoureuse avec Pierre, qui  « regarde notre photo de famille 

sur le frigidaire » (BCV, p. 215). En ce sens, il devient le témoin de cet attachement 

au passé qu'Albanie lui communique de manière indirecte. De manière plus directe, 

par la suite, Albanie lui transmet un message en affichant un nouvel élément sur cette 
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porte: « J'ai mis la phrase [la dernière du roman Frankie Addams162] sur la porte du 

frigidaire à la place de l'ancienne163 et ce matin, quand Pierre est venu me rejoindre à 

la cuisine, je lui ai dit, ces mots vont habiter la maison pendant notre absence. » 

(BCV, p. 243) Cette phrase exposée sur la porte du frigo est une invitation de la part 

d'Albanie à Pierre à alimenter le rêve, lui aussi, en imaginant leur voyage, et à 

combler leur absence par la présence des mots un peu comme la carte postale 

envoyée par Jeanne et Gabriel l'a fait pour sa fille et elle. Le fait que cette fameuse 

phrase remplace la précédente montre que le voyage est passé de rêve à réalité, mais 

le fait que cette phrase ne soit pas citée par la narratrice laisse planer un mystère 

quant au message auquel les mots renvoient, tout en se concentrant davantage sur 

l'usage même de « ces mots [qui] vont habiter la maison », c'est-à-dire qui laissent les 

traces de leur présence malgré leur absence. Si les images et les mots ont été, jusque-

là, pour Albanie, des préparations au voyage, est-ce à dire qu'ils deviennent, à ce 

moment, des préparations à leur retour? Le roman ne répond pas à cette question, 

mais permet de le croire.  

 

 La chambre à coucher 

 La chambre à coucher des narratrices de Turcotte ne joue pas d'emblée le rôle 

enviable de « nid du couple164 », comme l'a décrit Onimus, ni pour Albanie ni pour 

Élisabeth. Il s'agit certes de la pièce reflétant la présence ou pas de conjugalité, 

notamment à travers l'usage du lit, « symbole  –  traversé de tensions  –  de la vie 

conjugale165 ». La fonction symbolique du lit comme reflet de la vie de couple est 

fortement appliquée dans les romans d'Élise Turcotte. En effet, s'il est le lieu des 

ébats sexuels, il est aussi celui que les narratrices fuient, après, pour exprimer leur 

refus d'engagement amoureux envers l'amant avec lesquels elles ont pourtant partagé 

le lit, le temps d'une relation sexuelle. C'est le cas d'Albanie envers Alexandre (elle 
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 Carson McCullers, Frankie Addams, Paris, Le Livre de poche, coll.: « biblio », 1993 (1946), et dont la  

dernière phrase se lit comme suit: « Mais elle laissa sa phrase inachevée, car le silence venait de voler en 
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passe le reste de la nuit dans la chambre à coucher de sa fille) et d'Élisabeth envers 

Marc, au départ (elle passe le reste de la nuit au salon, préférant le divan au lit, donc 

le célibat à la vie de couple). Un changement de statut se reconnaît dans la relation 

au moment où elles acceptent de passer la nuit avec un homme: c'est, pour elles, une 

forme d'engagement. C'est le cas d'Albanie avec Pierre, et d'Élisabeth avec Marc, à la 

fin (même si les amants ne deviennent pas officiellement un couple, Élisabeth 

n'atteste pas moins du potentiel amoureux de cette relation). De toute façon, tel que 

l'indique Perla Serfaty-Garzon, la chambre à coucher ne remplit plus seulement la 

fonction traditionnelle de « chambre conjugale »; elle s'est modernisée en tant que               

« territoire de l'intimité et du tête-à-tête avec soi-même166 », et où se déroulent plus 

spécifiquement « les drames de conscience, les retours sur les motivations secrètes de 

ses actions ou l'explosion de bonheurs retenus en public167 ». Ainsi, la chambre, 

quand elle est occupée en solitaire, devient pour les deux femmes un lieu 

d'introspection souvent intense, et parfois même inquiétant.  

 La chambre à coucher d'Albanie est une pièce de la maison qui ramène la 

femme à sa solitude de mère célibataire. Par exemple, quand elle dit à sa fille, au 

moment de l'endormir dans sa chambre: « Nous serons toujours là », puis qu'elle 

réalise « [l]e soir, dans [s]a chambre, [que] cette certitude disparaît peu à peu » (BCV, 

p. 130), elle en fait la pièce où son anxiété s'éveille, comme lorsqu'elle est seule dans 

le salon à regarder les nouvelles à la télévision. Au salon, c'est l'écran de télé qui 

ranime son angoisse; dans sa chambre, c'est celui de sa conscience. Elle se met à 

penser aux araignées (BCV, p. 33 à 35), qui deviennent le symbole de ses craintes168, 

moins propices aux rêves qu'aux cauchemars éveillés.     

 La chambre à coucher d'Élisabeth ramène également la femme à sa solitude 

de célibataire. Laissée vide depuis le départ de Jim, c'est aussi la pièce où l'homme lui 

a annoncé la rupture: « Une nuit, je m'étais réveillée et je l'avais vu en train de me 

regarder. Il était assis dans le lit, tout habillé, et il me regardait. Et puis: / –  Je m'en 
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la chambre à coucher, puisque c'est l'endroit et le moment (au coucher) qu'Albanie se met à y penser. 



77 
 

vais. / Il s'était levé et il était parti. » (ME, p. 218) Le lit garde donc les traces de ce 

pénible événement, vécu comme une sorte de cauchemar éveillé aussi, et nous 

pouvons croire que c'est pourquoi elle le fuit par la suite. Cette pièce la ramène une 

autre fois à sa solitude, notamment après que sa relation avec Marc connaisse une 

pause: « De retour chez moi, je me retrouvais dans une chambre maintenant 

délaissée par deux personnes complètement différentes et étrangères l'une à l'autre. » 

(ME, p. 168) Jim, l'ancien amoureux, est devenu inaccessible; Marc, le nouvel 

amant, accessible, mais contrarié par la présence trop prenante de Jim, quoi que 

fantomatique, dans la demeure et dans la vie d'Élisabeth. 

 

 Une pièce à part, dans Le bruit des choses vivantes: la chambre à coucher de 

Maria 

 

 C'est dans cette pièce que la fillette (s'en)dort, presque toujours avec sa mère:     

« [...] juste après les histoires, je m'endors à côté d'elle » (BCV, p. 20), avoue Albanie. 

La chambre de Maria désigne donc le lieu du bonsoir, mais aussi des rêves. Ensemble, 

elles rêvent à voix haute de leur voyage à venir ainsi que de perpétuer leur amour 

fusionnel (« Nous serons toujours là », dit-elle à la page 130, qui lui semble, à cet 

instant, une « certitude ».) Mais quand la mère se fait un devoir de ne pas laisser la 

petite s'endormir seule169, probablement pour éviter à sa fille le même cauchemar 

éveillé qui l'absorbe elle-même avant de s'endormir. La mère s'interroge d'ailleurs sur 

les rêves de sa fille: « Son sommeil peut être combiné avec un rêve ou avec le désir de 

quelqu'un d'autre dans une autre maison. » (BCV, p. 144-145) En observant sa fille 

pendant qu'elle est assoupie, la mère réalise que la totale fusion est impossible 

puisqu'elle n'a pas accès à la vie onirique de sa fille de la même façon qu'elle ne sait 

rien de la vie qu'elle mène « dans une autre maison », assurément celle de son père, 

dont Albanie, nous l'avons vu, se sent exclue.  
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 Cette pièce devient aussi, grâce à l'imaginaire enfantin qui s'y déploie, moins 

ce que Perla Serfaty-Garzon identifie comme « un lieu d'éducation170 » que la pièce 

de la consolation. En effet, c'est dans la chambre de Maria qu'Albanie tente d'apaiser 

sa propre peine causée par le départ de la petite chez son père (elle va y ranger tous 

les jouets). C'est aussi là qu'elle installe Félix quand elle le recueille à l'intérieur de sa 

maison grâce à son affiche de Parent Secours: « Je l'ai couché dans le lit de Maria et 

nous lui avons tenu chacune une main jusqu'à ce qu'il se calme. » (BCV, p. 141) Cette 

fois, Maria est présente et complice de sa mère dans son geste de bienveillance envers 

Félix, qui a besoin, pour sa part, d'être consolé de l'absence (voire de l'abandon) de 

ses parents. Il retrouve, dans cette pièce, la chaleur de l'affection que lui témoignent 

Albanie et Maria.   

 

 La fille assimile d'ailleurs cette fonction consolatrice de sa chambre et la remet 

à profit ultérieurement, et ce, sans que sa mère doive l'inciter à le faire. Sa chambre           

« entre alors dans le domaine des responsabilités enfantines, son chez-soi au sein du 

chez-soi familial171 », constituant le territoire de l'autonomie progressive de Maria et 

permet sa mise à distance avec les adultes. À la fin du roman, d'ailleurs, c'est Maria 

qui révèle à Jeanne et à Gabriel, de retour de leur escapade en Nouvelle-Angleterre, 

que le père de Félix est décédé, puis  « [e]lle est allée dans sa chambre, elle a dit à 

Gabriel, viens, on va consoler ma petite sœur imaginaire » (BCV, p. 240). Si les 

adultes se cachent dans la cuisine pou échanger leurs confidences, les enfants se 

retirent dans la chambre de Maria pour quitter le monde des adultes et se réfugier 

dans leur imaginaire.  
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 D'une chambre à l'autre: parcours de l'autonomie de Maria 

  

 La séparation progressive entre la mère et la fille se reconnaît dans le parcours 

d'une chambre à une autre, comme le raconte Albanie: « [...] elle vient dans ma 

chambre pour m'emprunter une valise », puis « [e]lle retourne dans sa chambre, elle 

revient et me demande si c'est sa fête aujourd'hui », et elle « revient se coucher avec  

moi » (BCV, p. 201). Le retour à une position fusionnelle (que permet le lit) consiste 

en une occasion propice à la mère et à la fille de se retrouver de nouveau lors de cette 

journée spéciale, celle de l'anniversaire de Maria, rappelant même l'ultime union 

d'une mère et son enfant tout juste avant d'être séparées de corps à l'accouchement. 

Pour le quatrième anniversaire de Maria, une autre séparation s'amorce, celle liée à 

l'autonomie de la petite. À la fin du roman, Albanie cherche à marquer leur union 

autrement: « Je prends des photos sans arrêt. J'espère qu'il y en aura une de plus 

extraordinaire que les autres, que je pourrai l'agrandir, l'encadrer et la mettre sur le 

mur de ma  chambre. » (BCV, p. 204) Son objectif n'est pas seulement d'immortaliser 

cet amour, c'est aussi de l'intégrer au décor de sa propre chambre, en guise de 

message clair à celui qui aboutirait dans la chambre et dans le lit d'Albanie, comme 

la photo sur la porte du frigo. Si la chambre, par son lit, devient le lieu de l'intimité 

amoureuse, l'homme qui pénètre la chambre d'Albanie doit comprendre la place 

essentielle occupée par Maria, ce qui est remarquablement affiché sur le mur. Elle ne 

dort plus avec sa fille à ce moment du roman, mais cela ne l'empêche pas de la garder 

près d'elle la pièce qui représente son intimité. Albanie n'envisage plus la vie de 

couple en dehors de sa vie de famille, et cette vie de famille se réorganise au sein 

même de la maison. 

 

 Plus le roman progresse, plus Maria se tient dans sa propre chambre à 

coucher, où elle s'isole. Elle y joue, y lit et y compose des histoires, activités qu'elle 

effectuait d'abord avec sa mère, et dans le salon, et qu'elle effectue maintenant seule, 

ou avec d'autres enfants. L'accueil de nouvelles personnes au sein de leur demeure 

encourage, chez Albanie et Maria, une « séparation » qui s'opère de façon moins 

brutale par rapport à l'éclatement engendré par la séparation d'Albanie et du père de 
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Maria. Alors qu'elle prépare sa valise pour aller chez son père pendant une semaine 

(tâche qu'elle exécutait auparavant avec sa mère également), Pierre et Albanie « la 

regard[ent] appuyés contre le cadre de la porte » (BCV, p. 214). La porte de la 

chambre sert ici à fixer non seulement le territoire intime de l'enfant dans sa 

recomposition familiale émergeant du nouveau couple formé par Albanie et Pierre, 

mais aussi les rapports qui se nouent entre Maria et chacun d'eux. Le nouveau couple 

est uni sur le seuil dans l'observation qu'ils portent à la fillette, mais ils restent en 

dehors de la pièce: une frontière se dessine entre la chambre de Maria et le reste de la 

maison, mais encore plus entre Albanie et Pierre, d'un côté, et Maria, de l'autre. 

Autrement dit, entre les adultes et l'enfant ou encore, entre la nouvelle vie amoureuse 

d'Albanie et ce qu'il reste de son ancienne. Cette frontière incarnant une séparation 

symbolique entre la mère et la fille n'est pas sans peiner la mère; avant même que 

Maria ait quitté la maison pour aller chez son père, Albanie appréhende le manque 

engendré par l'absence à venir de la petite, et ce, malgré la présence de son nouvel 

amoureux: « Pierre ne dit rien. Il sait bien que je n'en profiterai pas comme n'importe 

qui d'autre, je veux dire, complètement. Il sait maintenant qu'il restera toujours une 

minuscule Albanie assise au milieu de la chambre de Maria. » (BCV, p. 215) 

L'anaphore « Il sait » montre que Pierre est au fait que la fusion affective entre 

Albanie et sa fille sera toujours plus forte (même en l'absence de Maria, absence qui 

ne devient pas une occasion pour les amoureux de se retrouver que pour Pierre de 

consoler Albanie de cette absence douloureuse) que leur attachement amoureux. 

C'est un fait dont Pierre est non seulement au courant mais qu'il a aussi accepté en 

entrant dans la vie d'Albanie. À l'heure du coucher, Pierre va l'attendre dans le salon, 

pièce commune à tous les habitants de la maison, et accueillante, pendant qu'elle va 

endormir Maria: il « ne se mêle pas de [leur] vie » (BCV, p. 215), indique la 

narratrice, dont le cœur se situe désormais dans la chambre de Maria. Pierre ne 

franchit pas la frontière séparant le territoire intime de la mère et de la fille, qui lui 

reste, en quelque sorte, interdit. Si Pierre accepte l'image de la fusion mère-fille, il ne 

s'y est pas entièrement intégré non plus. L'accès à la maison et à la chambre 

d'Albanie ne lui donne quand même pas accès à Albanie en entier.  
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 Une pièce à part, dans La maison étrangère: le bureau d'Élisabeth 

 

 Destinée habituellement au travail intellectuel ou à la réception des visiteurs, 

c'est la pièce la plus fréquentée par la narratrice de La maison étrangère. Son rapport au 

bureau est toutefois ambivalent: à la fois la pièce d'un passé intact, elle est aussi la 

pièce des métamorphoses, comme Élisabeth l'indique dans cet extrait: 

 

Mon lieu de travail était inondé de lumière. C'est ainsi que je l'avais toujours voulu. 

J'aimais la clarté: c'était une des notions qui me définissaient aux yeux des autres. Je 

vivais au troisième étage, et cette chambre, vu sa position, n'avait pas besoin de 

rideaux. [...]  

 Le huitième jour après le départ de Jim, j'ai ouvert la porte de mon bureau et 

toute cette clarté m'a semblé intolérable. [...] Et maintenant, j'avais besoin 

d'obscurité. (ME, p. 25-26) 

 

Élisabeth insiste, au passé, sur la luminosité du bureau, une luminosité recherchée, 

que la hauteur de cette pièce lui permettait de trouver. Au moment d'y retourner, elle 

est, en ouvrant la porte, happée par une révélation: la lumière lui apparaît désormais                           

« intolérable », rendant cette pièce inhabitable pour elle. Le retour dans cette pièce, 

après un peu plus d'une semaine après la rupture, force Élisabeth à réaliser qu'un 

changement considérable s'est manifesté moins dans la pièce qu'en elle, dans sa façon 

de considérer son bureau et l'atmosphère qui s'en dégage. C'est pourquoi, à travers 

son réaménagement, elle veut faire correspondre la pièce à son état actuel: « Avant 

de poser les rideaux, il me fallait repeindre les murs. J'avais choisi un vert presque 

noir [...]. Le bureau tranchait sur le reste de l'appartement: une enfilade de pièces 

claires et invitantes. Chaque fois que j'en aurai le désir, il me suffirait de traverser ces 

régions limpides pour rejoindre ma nouvelle opacité. » (ME, p. 26) Si l'installation 

des rideaux permet d'amortir la lumière devenue trop crue, c'est le changement de 

couleur qui, contribuant à ce que Baudrillard nomme les « valeurs d'ambiance172 », 

reflète non seulement le désir de changement de la narratrice mais aussi sa nécessité 

de se plonger dans l'ombre. Zone d'ombre marquée par la solitude amoureuse, la 

sexualité sans attaches, le désordre domestique, la désinvolte physique et le 
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relâchement intellectuel, cette pièce, à partir de là, incarne moins le lieu de travail de 

la narratrice que le territoire de ses mille et une explorations.  

 

 D'une pièce à l'autre: parcours de l'indépendance d'Élisabeth  

 Le parcours domestique ayant lieu dans l’appartement d’Élisabeth couvre 

surtout ses va-et-vient (et ceux de Marc) entre le bureau et la chambre à coucher. 

Lors de sa première soirée avec Marc, la pièce qu'Élisabeth veut lui faire visiter, c'est 

son bureau: « Nous avons traversé le couloir jusqu'à mon bureau, lui marchant sans 

bruit derrière, comme si j'étais seule, seule dans ma maison étrangère, comme s'il 

était une ombre [...].» (ME, p. 88) Plus ils avancent dans le couloir et approchent du 

bureau, plus le silence les envahit, plus Élisabeth a l'impression de retrouver sa 

solitude (ce sur quoi insiste la répétition de l'adjectif « seule ») tandis que Marc 

devient comme une forme indécise derrière elle. Elle le fait entrer dans sa pièce 

opaque, qui reflète sa propre incertitude tout comme l'ambiguïté de leur rapport. Ils y 

restent quelque temps jusqu'à ce que Marc demande s'« [i]l n'y a pas de chambre » 

(idem), exprimant alors son désir de sortir de la pièce (et de sa noirceur?) pour aller 

faire l'amour dans le lit de la narratrice dans un endroit plus conventionnel aux yeux 

de Marc pour ce faire. C'est donc la chambre à coucher qui devient le lieu des 

premiers ébats sexuels avec Marc: « Même si je n'en avais pas vraiment envie, j'ai 

tendu la main pour le mener jusqu'à ma chambre. » (ME, p. 89). En tendant la main, 

Élisabeth pose un geste ambigu, à la fois servile et hospitalier; elle accepte de le 

conduire à cette pièce et lui en offre l'accès en dépit de sa préférence pour le bureau, 

plus propice à la manifestation de son désir. 

 Plus tard, elle exclut pourtant Marc de cette pièce: « Je suis allée dans mon 

bureau où je voulais transcrire mon rêve, et j'ai claqué la porte. [...] Marc a ouvert la 

porte. / –  Tu me déranges, ai-je dit sans me retourner vers lui. » (ME, p. 139) Malgré 

le geste violent de la narratrice, à l'image d'une brutale rupture, l'homme s'impose. Il 

franchit la frontière de la porte close, frontière physique qu'il transpose en frontière 

relationnelle comme le passage à un accès enfin illimité à Élisabeth, après l'avoir 

fréquentée depuis quelque temps déjà. Toutefois, Élisabeth et lui n'en sont pas au 
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même niveau d'engagement. Marc incarne la réalité pour Élisabeth, et à ce moment 

du récit, elle désire s'implanter dans le rêve, lequel elle ne veut pas rendre accessible à 

Marc, ce qui explique son attitude rébarbative à l'égard de ce dernier. Les seuls 

moments où Marc est le bienvenu dans cette pièce, c'est justement lorsqu'il permet à 

Élisabeth, grâce à leurs relations sexuelles, de se sentir vivante, et elle décrète que 

c'est là, « dans cette pièce sombre, seule pièce où [elle fera désormais] l'amour avec lui » 

(ME, p. 117, l'auteure souligne).  

 Sauf que Marc réitère son envie de prendre sa place dans la vie d'Élisabeth et 

tente même de l'emmener avec lui dans le lit après leurs habituels ébats dans le 

bureau: 

   – Viens, je vais t'apprendre à dormir, a dit Marc ensuite.  

 Dans mon lit, les draps n'étaient pas frais et j'ai ressenti pour la 

première fois une sorte de honte. Je me suis couchée, serrée contre Marc. Je 

m'attachais à lui maintenant à une vitesse presque palpable. Chaque minute 

passée se chargeait de mots nouveaux. J'éprouvais du chagrin. La chambre 

était éclairée par un seul rai de lumière pâle.  (ME, p. 187) 

 

Lors de leur première rencontre, c'est Élisabeth qui a conduit Marc à sa chambre; 

cette fois, c'est Marc qui le fait. Cependant, cette bonne intention semble gâchée, 

pour la narratrice, par le décor de la pièce. La chambre dégage la même négligence 

domestique (avec les draps sales) et le même éclairage réduit, sauf que l'attitude de la 

narratrice a changé. Élisabeth ressent de l'embarras à la vue de son laisser-aller et une 

sorte de familiarité envers Marc. Non seulement reste-t-elle, cette fois, dans le lit avec 

lui au lieu de fuir dans le salon, mais elle se rapproche aussi de l'homme, sentant 

qu'un fort lien l'unit à lui. Le lit double n'est plus à moitié vide: son espace est 

maintenant partagé par les amants, bien que ce lien ne lui fasse pas vraiment plaisir. 

Le « seul rai de lumière pâle » éclairant la chambre semble correspondre au frêle 

espoir de sentir, malgré tout, le bonheur l'exulter de nouveau. La pénombre se profile 

toujours à l'horizon.  Ce qui la fait sortir du lit, par ailleurs, c'est l'appel téléphonique 

de Jim, qui se manifeste pour la première fois depuis son départ, appel que la 

narratrice prend dans le bureau: « J'ai raccroché le combiné [d'avec Jim] et j'ai suivi 
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Marc dans ma chambre. » (ME, p. 191) Elle coupe le fil avec le premier pour en lier 

un nouveau avec le second. 

 

 Finalement, Élisabeth passe à autre chose, mais sans Marc. Elle parvient à 

dormir seule pour la première fois dans son lit: « Le vent chaud entrait dans ma 

chambre. Je frissonnais sous mon drap. » (ME, p. 215) La pénétration du vent sous-

entend que la fenêtre de la chambre est ouverte, et nous avons vu au chapitre 

précédent que cette ouverture est annonciatrice d'un changement positif chez les 

narratrices des romans de Turcotte et manifeste la fin de leur réclusion intérieure. 

Malgré la chaleur du vent, Élisabeth frissonne dans son lit, couvert d'un seul drap (et 

pas sale, celui-là). Si elle parvient enfin à dormir seule dans ce lit qu'elle a refait, mais 

pour elle-même cette fois, c'est grâce au passage, quoi que éphémère, de Marc dans 

sa vie. C'est avec lui qu'elle a pu revenir au lit et chasser le fantôme de Jim de la 

chambre. Elle s'est détachée de Jim d'abord et de Marc ensuite, assumant alors sa 

véritable indépendance, vécue dans le célibat souhaité et la solitude bienfaitrice. 

 

 

Hospitalité ou hantise? 

 

  Benoît Goetz, inspiré par Jacques Derrida, affirme qu'« il n'y a pas 

d'habitation possible sans hospitalité et sans hantise173 », deux manières d'habiter la 

demeure. Bien que ces deux manières soient présentes dans les romans d'Élise 

Turcotte, nous considérons que Le bruit des choses vivantes se situe davantage du côté 

de l'hospitalité, tandis que La maison étrangère, du côté de la hantise.  

 Pour Goetz, l'hospitalité est plus une ouverture par rapport aux autres qu'une 

invitation. C'est clairement le cas pour Albanie: elle reçoit ses amis Jeanne et 

Gabriel, elle héberge le petit Félix et elle montre, par son affiche de Parent Secours 

exposée à la fenêtre, un désir d'accueillir les enfants aux prises avec des difficultés 

domestiques et familiales. Comme le stipule Perla Serfaty-Garzon en parlant 
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d'hospitalité, il s'agit d'une responsabilité « [du] confort, [du] bien-être et [de la] 

sécurité [de nos invités], tant qu'ils sont [entre les] murs174 » de la maison de celui ou 

celle qui les reçoit. D'une certaine façon, c'est sa manière de combler le vide laissé 

par le départ du père de Maria, et celui de la petite elle-même quand elle visite son 

père. Maria est influencée par le comportement hospitalier de sa mère, car elle prend 

les enfants à sa charge, non seulement Gabriel et Félix, qu'elle invite dans sa 

chambre à coucher, mais aussi Salomé, sa petite sœur imaginaire, envers qui elle 

déploie une bienveillance toute maternelle. 

 L'hospitalité est moins présente dans la demeure d'Élisabeth, sauf dans son 

rapport avec Marc, qu'elle reçoit chez elle, sans pourtant aller chez lui. De plus, elle 

ne le reçoit ni dans un principe de charité ni dans une intention généreuse: elle 

l'accueille chez elle dans une volonté égocentrique de combler le vide laissé par le 

départ de Jim. Élisabeth semble plus accueillante dans sa demeure avec les 

fantômes175 qu'avec les vivants, ce qui situe donc sa maison du côté de la hantise. 

Obsédée par l'absence de son ancien conjoint, elle habite sa maison de manière 

tourmentée, inconfortable et étrangère. 

 Si la hantise reflète surtout la manière d'habiter d'Élisabeth, Albanie n'est pas 

entièrement dépourvue de cette impression obsédante non plus. Dans son cas, elle 

s'éveille devant les images vues à la télévision autant que par celles engendrées dans 

sa conscience, seule dans son lit, et qui la préoccupent au point de bouleverser son 

organisation quotidienne.  

 

* 

 Il est donc juste de dire que la maison divisée et laissée presque vide après la 

rupture exige des protagonistes des romans d'Élise Turcotte qu'elles apprennent à 

habiter de nouveau cette maison. Nous avons montré que, pour cela, elles ont mis au 

point une nouvelle organisation de la vie quotidienne, ayant un impact considérable 
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sur leur routine, leur entretien, leur aménagement ainsi que leur manière d'occuper 

l'espace domestique. Pour ce faire, Albanie prend en charge une réorganisation 

consistant à organiser d'une autre manière. Élisabeth, pour sa part, remet en cause 

l'organisation habituelle, la détruit même, pour se lancer dans la désorganisation. De 

plus, les pièces de la maison respectent moins un système purement fonctionnel des 

pièces et des objets. Dans Le bruit des choses vivantes, le salon et la cuisine sont bien des 

pièces sociales, puisque Albanie et Maria y reçoivent à la fois leurs invités et les 

nouvelles du monde. De plus, leur parcours entre les chambres de la mère et de la 

fille est parallèle à l'acquisition progressive de l'autonomie chez Maria. Dans La 

maison étrangère, il ne se passe pas grand chose dans le salon et la cuisine – peut-être 

parce que la narratrice n'y reçoit personne en dehors de Marc – et la majeure partie 

du roman se déroule, quand le récit est situé à la maison, dans une incessante 

circulation entre le bureau, pièce principale de l'intrigue, et la chambre à coucher de 

la narratrice.    

 Grosso modo, si les narratrices déploient d'emblée une situation de rupture 

amoureuse et d'éclatement domestique, leurs manières d'envisager ce changement 

brutal et imposé, voire de s'approprier de nouveau de la maison, diffèrent, plus près 

de l'hospitalité pour Albanie et de la hantise pour Élisabeth. La première, motivée 

par la présence de sa fille, œuvre à la réappropriation familière de la demeure, dans 

un principe d'engagement absolu et constructif. La seconde, pour sa part, sans 

enfant, se laisse plutôt porter par un désengagement domestique reflétant son 

impression d'abandon, se sentant aussi vide que l'appartement où elle vit. Ainsi, on 

voit que même en nous concentrant sur la matérialité de la maison, nous ne pouvons 

pas faire abstraction de l'échange entre l'expérience imaginaire de la demeure et son 

expérience réelle. Peut-être parce que, comme le dit Onimus, « une maison est à 

l'interface de l'imaginaire et du rationnel176 », elle est à la fois « commode et 

poétique177 ». En effet, la maison, chez Turcotte, n'incarne pas uniquement le lieu réel 

le plus fréquenté par les personnages et le plus mis en scène par l'auteure; elle est 

aussi, en même temps, le lieu de l'imaginaire. 
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Chapitre 3 

La maison en rêve. Expérience onirique de la maison 

 

 

Dans nos rêves, nous perdons nos enfants,                            

et le matin, cette odeur est une tragédie. 

ÉLISE TURCOTTE, La terre est ici  

 

La maison est non seulement la figure spatiale la plus exploitée dans l'espace 

romanesque d'Élise Turcotte, mais elle intègre aussi même l'univers onirique des 

protagonistes. L'importance qu'accorde l'auteure à cet univers montre que le réel est 

insuffisant pour représenter le monde, qui n'est donc pas dépourvu, à ses yeux, d'une 

dimension symbolique, tout autant porteuse de sens que la réalité matérielle. De la 

même manière que le rêve ajoute du sens à la réalité de la protagoniste, la maison en 

rêve ajoute du sens à la représentation de la maison réelle de la maison.    

 Toutefois, il est essentiel de distinguer d'emblée la maison en rêve de la 

maison de rêve, puisqu'elles apparaissent toutes deux dans les romans étudiés et 

correspondent chacune à deux types de rêves: le rêve nocturne (pour la maison en 

rêve) et le rêve éveillé (pour la maison de rêve). Le premier consiste en une 

production psychique se déroulant pendant le sommeil, qu'on appelle aussi rêve 

onirique, tandis que le second repose sur la représentation chimérique, souvent 

idéalisée, d'un désir. La maison, dans les romans de Turcotte, apparaît autant dans 

les rêves que dans l'idéal, mais pas de la même manière. On pourrait même prétendre 

que ces deux représentations de la maison s'éloignent, de sorte à devenir 

antithétiques.  

 Cela dit, la maison rêvée, quelle qu'elle soit, participe à la manière dont les 

protagonistes habitent réellement le monde, devenant indicatrice d'un désir refoulé 

(dans le cas de la maison en rêve) ou d'un désir sublimé (dans celui de la maison de 

rêve). Ces qualifications nous sont inspirées des notions psychanalytiques qui nous 

seront aussi fort utiles pour parvenir à proposer une représentation complète et 
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précises de la maison dans les romans d'Élise Turcotte. Dans le présent chapitre, 

nous nous en tiendrons seulement, à cet égard, à la figuration onirique de la maison. 

 

La maison dans les rêves 

 Tous les penseurs sur le rêve s'entendent pour dire que les images oniriques ne 

peuvent être interprétées littéralement, car elles contiennent un sens caché.  Sigmund 

Freud indique qu'il y a deux contenus au rêve: un contenu manifeste, renvoyant aux 

éléments vus dans le rêve, et un contenu latent, c'est-à-dire un désir refoulé 

transformé par la dramatisation, par la condensation et/ou le déplacement178. Le 

psychanalyste recommande, pour saisir le sens du rêve, de le décomposer « en ses 

éléments et [de] chercher les idées incidentes qui se rattachent à chaque fragment179 ». 

Pour notre étude des maisons en rêve dans les romans de Turcotte, nous nous 

inspirerons de cette méthode sans pour autant prétendre à l'exhaustivité. Ce qui nous 

intéresse plus particulièrement, ce sont les indices laissés par la décomposition des 

images de maison dans les rêves des protagonistes.  

 

La maison dans les rêves d'Albanie  

 La première référence au rêve de la part d'Albanie est celle-ci: « La nuit, je 

pensais sans cesse à elle, sans frère ni sœur, et surtout il y avait cette peur terrible de 

la perdre. / C'est encore ma plus grande peur, elle occupe tout l'espace de mes rêves. 

Car je rêve, mais ce n'est pas le signe du futur. » (BCV, p. 22) La narratrice octroie 

d'emblée à son univers onirique une valeur dépréciative, inquiétante, tout en 

admettant qu'elle ne croit pas à leur prémonition. Elle semble y reconnaître une 

signification liée à ce qui la préoccupe au présent: Albanie est hantée, tout au long du 

roman, par l'angoisse de perdre de sa fille, ce qui explique sa tendance à rester le plus 

souvent possible à la maison avec elle, et que toute sortie à l'extérieur, au départ, est 
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sentie comme une galère. Cette angoisse est exacerbée autant par les images vues à 

l'écran de télé que par celles de ses rêves:  

J'ai encore rêvé à elle [à Maria]: on me l'enlevait. Il y avait une forme dans 

son lit, mais ce n'était pas elle [...] puis c'était trop tard, elle n'était plus là.  

 Ce rêve fait tellement de bruit: elle n'était plus là, elle ne dormait plus 

tranquillement dans son lit. Elle était partie, c'était un rêve mais dans la 

réalité, à cause de ce rêve, elle était quand même un peu partie. (BCV, p. 53)  

 

L'emploi de l'adverbe « encore » implique qu'Albanie rêve fréquemment à sa fille. 

Dans ce rêve, un inconnu –  incarné par le pronom impersonnel « on » –  s'empare de 

la petite par la force. Cette infraction s'inscrit dans la catégorie des entrées par 

effraction, faisant de la maison un lieu dangereux aussi. L'enlèvement de Maria qui 

s'y déroule appuie cette vision dangereuse de la maison: la figure protectrice incarnée 

jadis par le père de Maria est changée par celle, menaçante, du kidnappeur. Cette 

peur traduit le malaise que la mère éprouve à devoir jouer, toute seule, ce rôle. 

Sinon, on peut aussi relier cette impression au fait qu'Albanie a peur que la fusion 

avec sa fille se défasse par la présence oppressante d'une autre homme, un intrus, 

dans sa vie. De plus, comme l'enlèvement a lieu dans la chambre à coucher de la 

petite, que nous avons considérée, dans l'expérience réelle de la maison, comme le 

lieu de la consolation, on peut croire que le rêve, dans ce roman, s'oppose à la réalité: 

il transforme l'effet bénéfique de cette pièce en effet maléfique, permettant ainsi la 

remontée à la conscience de la narratrice sa culpabilité de devoir se séparer de la 

petite à chaque soir, une fois celle-ci endormie. Elle transpose sa culpabilité réelle en 

possible menace: si elle laisse sa petite seule dans sa chambre, elle ne pourra pas la 

sauver en cas de rapt. Enfin, cette pièce incarne aussi le lieu de l'autonomie de la 

petite, autre source d'angoisse pouvant nourrir les cauchemars de la mère, qui trouve 

cette étape du détachement pénible. L'effet du rêve: ahurissant, comme le montre  le 

terme  « bruit », rapproche ainsi le contenu du rêve avec la réalité et souligne de 

nouveau la peur engendrée par son contenu manifeste. La construction de phrases 

complexes mais composées de la jonction de courtes phrases syntaxiques met en 

parallèle moins, ici, l'opposition entre le rêve et la réalité que leur enchevêtrement. 

La narratrice demeure confuse et elle insiste, par la répétition de la phrase « elle 



90 
 

n'était plus là », sur l'absence de Maria à la fois dans le rêve et dans la réalité, tout 

comme la peur, qui traverse la frontière du rêve pour se prolonger dans la réalité, 

puis de la réalité au rêve, et ainsi de suite.    

 L'angoisse de la séparation est également dramatisée dans un rêve se 

déroulant dans une maison à vendre qu'Albanie visite avec sa fille:  

La petite aime tout, elle fouille dans les armoires, roule sur le plancher, ouvre 

la cage de l'oiseau pendant que les propriétaires essaient de tout m'expliquer. 

Un homme en veston me montre les plans. C'est Alexandre. L'homme et la 

femme sont perdus parce qu'il me passe sans cesse la main sur la nuque. Puis 

la petite s'enferme dans une des chambres en haut et nous ne pouvons plus la 

rejoindre. La porte est fermée à clé et comme dans le rêve d'un rêve, je 

n'arrive pas à grimper l'escalier. (BCV, p. 96) 

Si la visite de maisons a déjà été une activité familiale fort appréciée d'Albanie, dans 

ce rêve, elle tourne plutôt au cauchemar. Une fois de plus, l'effet du rêve s'oppose à 

celui de la réalité, renversant une activité (réelle) plaisante en un événement (rêvé) 

pénible. La mère se sent aussi impuissante face à l'épreuve de séparation d'avec sa 

fille, qui s'enferme à l'intérieur de cette maison étrangère. Encore une fois, la pièce 

sordide, c'est une chambre, mais elle n'est attribuée à personne et reste, à ce moment, 

inaccessible à Albanie. Au début du rêve, la fille est présentée comme énergique et 

dissipée, empêchant même la mère de se concentrer sur le discours que lui adressent 

les propriétaires. « La petite » (expression employée deux fois pour identifier Maria) 

occupe pourtant toute la place jusqu'à ce qu'elle « s'enferme dans une des chambres 

en haut », devenant alors seule, isolée et soudainement inatteignable pour la mère. 

Elle qui a voulu libérer l'oiseau de sa cage, elle s'emprisonne dans une chambre. que 

signifie ce paradoxe? Albanie projetterait-elle sur sa fille sa déchirure entre la libérer à 

son autonomie et la pousser à s'enfermer dans leur fusion? Un autre personnage 

habite ce rêve, c'est Alexandre, l'amant vendeur de maisons, qui joue aussi un rôle 

ambigu: agit-il à titre d'agent immobilier ou bien d'amoureux? Son geste dans le cou 

d'Albanie est-il caresse ou étranglement?  
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 Le rêve continue selon un déroulement absurde: « Ensuite, nous sommes tous 

les trois dans un parc. Je mets ma main devant ma bouche parce que quelque chose a 

commencé à trembler. Dans ma paume, toutes mes dents sont tombées. » (BCV, p. 

96-97)  La suite se situe en dehors de la maison, dans un espace plutôt familial, mais 

dans lequel un événement angoissant (et fort insolite) a lieu: la perte des dents 

d'Albanie. Freud associe la chute des dents à la castration, s'incarnant dans « une 

punition pour les pratiques contre nature180 ». Dans le cas d'Albanie, on peut relier 

cette chute à son blocage avec Alexandre, faisant ressortir ainsi sa culpabilité 

ressentie envers sa fille après son aventure sexuelle avec l'homme. Cet élément 

succède, rappelons-le, à son impuissance à rejoindre sa fille, pouvant alors être 

interprétée comme la punition inconsciente qu'elle s'afflige et qui est dramatisée dans 

son rêve. Une chose est sûre: en plus de confronter l'impossible ascension d'Albanie à 

la chambre à la chute de ses dents, les deux rêves mettent en scène Alexandre. Ce 

dernier est associé à la menace et au malaise qui s'emparent de la narratrice dans les 

deux rêves, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la maison. L'association onirique 

d'Alexandre au(x) bas (instincts) et à l'extérieur (de la maison) fait de lui, pour 

Albanie, un être incompatible, dans la réalité, avec elle. Et, donc, pas bienvenu dans 

sa demeure.  

 Le mauvais rêve est interrompu par la réalité, désolante elle aussi, de sa petite 

fille en détresse : « Je me réveille en sursaut parce que Maria pleure à côté de mon lit. 

Elle a une peine immense, silencieuse, qu'elle n'arrive pas à raconter. Elle dit, je suis 

prise, elle le répète mille fois. C'est un cauchemar, Maria. Elle remonte ensuite à la 

surface et elle se met cette fois à crier parce qu'elle veut rester ici, elle ne veut pas y 

aller. »  (BCV, p. 97) Il est remarquable que le rêve de la fille semble répondre à celui 

de sa mère. L'espace du rêve constitue aussi un piège pour Maria, comme la chambre 

d'en haut, dans le rêve, d'Albanie. La petite quitte sa chambre réelle pour retrouver sa 

mère dans la sienne. Il faudra donc pour toutes les deux ne plus faire de la chambre 

de la petite le lieu redoutable de la séparation, car cette impression hostile se 

répercute dans leurs rêves respectifs. D'ailleurs, quand la petite crie « qu'elle veut 
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rester ici, [qu']elle ne veut pas y aller », même si le lieu n'est pas nommé, l'angoisse 

demeure intimement liée à la séparation des lieux. Où ne veut-elle pas aller? Quel est 

le lieu du rêve? Peu importe, Albanie reçoit la petite dans sa chambre, elle la console 

et se console avec elle. Ainsi, elles établissent un pont entre le rêve et la réalité, pont 

qu'elles traversent ensemble, faisant même du rêve nocturne un événement pire que 

la réalité, dont l'effet pénible est nourri par l'angoisse du jour: celle de la séparation, 

qu'elles arrivent mal à envisager toutes les deux.  

 En plus d'être l'objet d'une suite, le rêve de la visite d'une maison devient 

récurrent dans l'univers onirique d'Albanie, comme le montre l'extrait suivant:  

Le rêve où je visite une maison est revenu plusieurs fois au cours des 

dernières semaines. Dans la chambre en haut, il y a parfois Maria, parfois 

Félix couché en travers du lit, et parfois c'est Jeanne qui dort avec Gabriel.  

 L'homme qui me fait visiter la maison est lui aussi un être 

interchangeable. Alexandre, ou le père de Maria, ou un illustre inconnu. 

(BCV, p. 107) 

 

La récurrence du rêve reflète, comme tous les rêves se rattachent, selon Freud, « à 

une angoisse des jours précédents», la réelle, récente et difficile réorganisation 

domestique d'Albanie: la visite de cette maison en rêve lui fait inspecter les lieux et 

lui permet, à travers les éléments composant la figure de la maison, de distribuer les 

êtres de sa vie dans les bonnes cases (pièces), et ce, selon les variantes que les 

différentes versions du rêve proposent.  La chambre à coucher, dans la réalité, 

déploie surtout, comme on l'a vu au précédent chapitre, une fonction intime; en rêve, 

elle est réservée aux membres de sa première famille recomposée, tandis que le 

visiteur est toujours incarné par un homme, un intrus avec qui Albanie a eu une 

aventure sexuelle.  

 Bref, la maison, dans ce rêve, étrangère et inquiétante, devient alors la 

métaphore d'un véritable réaménagement intérieur.  
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La maison dans les rêves d'Élisabeth  

 La narratrice de La maison étrangère dispose également d'une vie onirique fort 

bien remplie. Comme Albanie, il y a des suites et des récurrences à ses rêves, 

exposant ainsi ses préoccupations intimes. Retenons ceux qui concernent la maison:  

J'étais de retour à la maison après un voyage de deux jours. Tout commençait 

au moment où j'ouvrais la porte. Je percevais un drôle de bruit dans la 

maison [...]. Arrivée à la salle à manger, je découvrais des dizaines et des 

dizaines d'oiseaux accrochés au store vénitien. Il y avait des perruches, des 

canaris, enfin, toutes sortes d'oiseaux domestiques, et beaucoup d'entre eux, 

presque tous en fait, étaient blessés. Les oiseaux étaient noirs.  [...] La 

séquence changeait, et mon père, que j'avais appelé au secours, arrivait pour 

m'aider à les faire sortir. Il ouvrait la fenêtre, et alors les oiseaux s'envolaient 

dans tous les sens, il fallait les pousser vers l'extérieur, ça n'en finissait plus, ils 

sortaient puis revenaient, puis disparaissaient enfin dans les arbres, jusqu'à ce 

qu'il n'en reste qu'un seul, à l'œil crevé, que je décidais de garder.  (ME, p. 

136) 

Même dans les rêves d'Élisabeth, il y a une importance accordée à l'espace, et plus 

particulièrement à l'espace domestique. Ce rêve s'inscrit dans la maison, avec les 

gestes typiques se déroulant en ce lieu. L'élément perturbateur consiste en cette 

impression d'étrangeté qui la saisit en ouvrant la porte de l'appartement lors de son            

« retour à la maison ». Ce retour, plutôt que d'engendrer un réconfort ressenti en 

réalité (rappelons qu'au début du roman, ces retours sont souhaités par la narratrice), 

la saisit à cause d'« un drôle de bruit »; tandis qu'Élisabeth s'attend à être seule, ce 

bruit lui annonce qu'il y a une présence inquiétante dans sa maison, qui ne peut pas 

ne pas être reliée à la crainte du cambriolage ou de l'entrée par effraction ressentie 

aussi par Albanie, mais moins par rapport à elle que par rapport à sa fille. Chez 

Élisabeth, cette crainte ne s'incarne pas dans un enlèvement traduisant son angoisse 

de la séparation; elle s'incarne plutôt dans un envahissement traduisant, pour sa part, 

son angoisse de la disparition. C'est dans la salle à manger  –  pièce dont il n'est 

presque pas question dans la représentation réelle de la maison  –  qu'elle aperçoit 

plusieurs oiseaux. D'emblée, nous reconnaissons les motifs privilégiés et récurrents 

dans le roman: le cadre de la maison et la présence d'animaux. Celle-ci donne 

l'impression que la nature sauvage envahit la maison, mais ce n'est pas le cas puisque 
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les oiseaux, nombreux, sont  « domestiques ». Comme ils sont « blessés », on 

comprend que leur présence dans la maison ne leur est ni agréable ni souhaitée. Leur 

teint foncé contraste avec la couleur réelle de leur plumage. Leur position                          

(« accrochés au store vénitien ») montre aussi qu'ils souhaitent s'échapper et que le 

store, en plus de leur cacher la lumière de l'extérieur, les enferme à l'intérieur. 

Comme dans une cage inadéquate. 

 Il semble que la description et l'attitude des oiseaux reflète le sentiment 

d'Élisabeth au moment où elle a fait ce rêve. Ils prennent place dans un cadre 

insolite, offrant un tableau de la désorganisation domestique d'Élisabeth, que le 

retour à la maison (donc le rêve incarne le plus intime des retours à la maison, c'est-à-

dire des retours à soi) la force à voir. Le regard est aussi un thème émanant du rêve, 

non seulement avec les images vues et décrites par Élisabeth, mais également par 

l'oiseau de la fin du rêve, celui qui revient avec son « œil crevé », sur lequel elle 

projette sa douleur excessif de réaliser que sa vision du monde est éclatée depuis la 

rupture avec Jim, la forçant aussi à voir la réalité en pleine face. Ce symbole de l'œil 

crevé qui n'est pas sans rappeler le mythe d'Œdipe, qui ne parvient pas à confronter 

la vérité trop blessante sur son destin.181 

 À la fois clair dans son déroulement et sans logique réaliste, ce rêve oppose, à 

travers la figure de l'oiseau, la nature et le domestique, la noirceur et la lumière, la 

prison et la liberté, qui caractérisent également les aspects auxquels le 

réaménagement intérieur d'Élisabeth la confronte, troublée par les forces désirantes 

qui se battent en elle. Le père se présente certes comme l'adjuvant libérateur: il ouvre 

la fenêtre pour laisser sortir les bêtes.182 En fait, il est moins question de la libération 

des oiseaux, que de celle de sa fille, maintenue dans la confusion à cause de la 

présence nombreuse et effrayante des volatiles dans sa maison: il la libère donc de ses                       
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« oiseaux noirs intérieurs », de ses angoisses.183 C'est aussi lui, plus tard, dans la 

réalité, qui ouvre la fenêtre du bureau d'Élisabeth pour lancer à l'extérieur les 

morceaux de la dernière carte envoyée par Jim, tentant ainsi de la libérer de l'emprise 

angoissante que l'ancien amoureux continue d'exercer sur l'existence de sa fille. Ce 

rêve, d'une certaine façon, annonçait un événement futur... Moins prémonitoire que 

révélateur de l'importance cruciale du père aux yeux de sa fille, car il est aussi en 

plein processus de « libération » de sa relation passée avec sa femme décédée (la mère 

d'Élisabeth184), ce rêve conjugue, encore une fois, l'oppression, l'étrangeté et la 

sensation d'emprisonnement, tous trois reliés à la maison, dans la réalité comme 

dans le rêve, là où elle s'en libère enfin (et ce, grâce au soutien de son père).  

 Élisabeth raconte la suite de ce rêve:  

Il y a eu aussi un second rêve, la même nuit, où l'oiseau à l'œil crevé 

se transformait en oisillon multicolore, d'une beauté extraordinaire: il 

était perché sur une branche d'arbre qui avait poussé à travers la 

fenêtre. Il s'était transformé pendant que je dormais. Le rêve se 

déroulait le matin. L'oiseau m'accueillait à mon réveil, comme s'il 

m'attendait, impatient de me montrer ce qu'il était devenu.  (idem) 

Cette seconde partie du rêve semble moins angoissante que la première puisqu'elle 

présente une métamorphose bénéfique de l'oiseau (dont le plumage passe de noir à 

multicolore et dont l'état passe de souffrant à guéri). Cependant, il s'agit moins d'une 

métamorphose progressive que régressive: « l'oiseau » devient un « oisillon ». Le rêve 

aborde donc moins l'espoir de passer à une nouvelle étape qu'un retour nostalgique à 

ce qui n'est plus: la jeunesse, l'innocence, l'idéal, voire une façon d'habiter la maison 

qui ressemblerait justement au nid, puisque le petit oiseau est posé « sur une branche 

d'arbre. Le fait que cette branche ait traversé la vitre durant la nuit suppose que la 

branche est plus forte (par son bois?) que la vitre sensée protéger Élisabeth dans la 

maison; le dehors menace donc toujours de s'introduire à l'intérieur (ce qui revient à 

cette angoisse de l'envahissement émanant, selon nous, du premier rêve). Freud, 
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 Cette image rappelle, cette fois, les célèbres corbeaux d'Émile Nelligan, aux « vols funèbres », angoisses 

multiples et cruels dont le poète n'est pas parvenu à se défaire.  
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 Il s'est défait de la maison, puis des meubles et des objets qu'elle contenait, pour refaire sa vie, et fort 

loin (en Norvège).  
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pour sa part185, associe la branche à l'onanisme, acte sexuel solitaire, rappelant ainsi le 

célibat d'Élisabeth, statut qu'elle doit désormais apprivoiser. Cela dit, ce rêve incarne 

davantage un retour nostalgique au passé, comme une initiation renversée faisant 

réaliser à Élisabeth à rebours que l'image du nid est, au final, moins idyllique et 

protectrice que précaire et incertaine, ce qui explique son malaise au réveil:  

Ces rêves m'avaient mise mal à l'aise: je ne savais pas s'ils étaient tristes ou 

gais, calmes ou violents, ou les deux à la fois. Je ne me sentais pas libérée. Je 

ne cherchais d'ailleurs pas à être libre. Mais je restais avec l'impression qu'il y 

avait un être vivant dans la maison. Une petite âme respirant à travers la 

grisaille. Une âme qu'il me fallait à tout prix aider à survivre mais que je ne 

trouvais pas. (ME, p. 136-137) 

 L'état mitigé dans lequel se trouve la narratrice se reconnaît dans les adjectifs 

antithétiques qu'elle attribue de manière incertaine à ses rêves. Elle remet même en 

cause l'image libératrice incarnée par le premier rêve, donc peut-être le rôle de 

sauveur qu'y a joué son père, en affirmant que sa quête se situe ailleurs, comme si 

elle était moins celle qu'il fallait sauver que celle qui voulait sauver186. Sauver cette               

« petite âme respirant à travers la grisaille » qui hante son appartement, peut-être de 

la même façon que l'oiseau « à l' œil crevé » devenu « oisillon multicolore » a hanté 

ses rêves. Cette attitude rejoint entièrement sa manière d'habiter la maison, relevant 

de la hantise. 

 La présence accrue de l'oiseau et son traitement par les narratrices dans leurs 

rêves se déroulant dans une maison (que ce soit une maison visitée pour Albanie ou 

la maison même d'Élisabeth) fait de cette figure moins un nid (ou un refuge) qu'une 

cage (emprisonnante), dont l'ouverture engendre une libération non dépourvue de 

l'intrusion possiblement menaçante de l'extérieur. C'est justement ce qui fait remonter 

l'angoisse dans l'univers onirique des narratrices: l'angoisse de la séparation pour 

Albanie, celle de la disparition pour Élisabeth. Bref, la maison en rêve est présentée, 

par les narratrices, dans sa part d'ombre, qu'elles ne mettent pas de l'avant dans leur 

vie réelle; il s'agit même d'une maison inquiétante et étrange.  

                                                           
185

 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2001 [1922], p. 185. 
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 Du moins, le prétend-elle, une fois réveillée, de retour dans la réalité. Peut-être refoule-t-elle ce besoin, 

qui remonte en surface dans ses rêves.  



97 
 

 

La maison en rêve: inquiétante et étrange 

 Si la maison dans les rêves des protagonistes est inquiétante et étrange, c'est 

parce qu'elle reflète les angoisses qui animent les femmes durant le jour, mais qui les 

éveillent pendant la nuit pour les figurer dans leur univers onirique. Nous 

examinerons donc de façon plus poussée ces rêves sous la loupe d'une autre théorie 

freudienne, celle de l'inquiétante étrangeté187.  

 Impression se produisant « quand la frontière entre fantaisie et réalité est 

effacée188 », l'inquiétante étrangeté se manifeste aussi par une permutation du familier 

vers l'étrange et du confortable vers l'inconfortable qui se reconnaît dans le rapport 

des protagonistes à leur maison. Dans le rêve, nous associons cette impression à 

l'imprégnation du réalisme, c'est-à-dire au franchissement des rêves de la frontière les 

situant presque, pour les narratrices, du côté du réel. C'est exactement cette 

impression qui amplifie leur malaise une fois le rêve terminé, comme si le passage à 

l'état éveillé prolongeait l'incertitude onirique. 

 Nous l'avons vu dans le rêve d'Albanie figurant l'enlèvement de Maria comme 

dans celui où, quand elle se réveille, « quelque chose commence à trembler » tandis 

que  « Maria pleure à côté de [s]on lit ». Les événements du rêve et ceux de la réalité 

se répondent et se confondent. En ce qui concerne le rêve de la visite d'une maison, 

s'il se déroule dans une maison étrangère, il n'en demeure pas moins que cette 

maison présente un caractère familier, en raison de la petite famille qui s'y trouve 

réunie. Ce rêve récurrent a pour fonction de rappeler cette activité ancienne à 

Albanie tout en la renouvelant dans le rêve par la présence de nouvelles personnes 

(étrangères, en dehors de Maria) et la prévalence d'une nouvelle atmosphère 

(inquiétante).  
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 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté » dans L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 

Gallimard, coll.: « folio essais », 1988, p. 211 à 263. 
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 Ibid., p. 251. 
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 Au lieu d'encourager l'idée d'une maison bienveillante, il entretient l'angoisse 

de séparation d'Albanie et accentue son sentiment d'impuissance à la protéger 

entièrement, de la même façon que son côté maternel très présent la force à refouler 

ses désirs (sexuels) de femme, qui resurgissent dans ses rêves sous forme de plaisirs 

coupables. La séparation peut surgir au sein même de la maison, ce qui rend cet 

endroit ambivalent pour Albanie: la maison ne joue pas entièrement sa fonction 

d'abri, et elle peut, à l'instar du monde ambiant, se situer du côté de l'hostilité.    

 Par conséquent, Albanie tente, une fois bien réveillée, de transformer cette 

hostilité en hospitalité, et pas seulement dans le cadre de sa réorganisation 

domestique réelle; cette réorganisation hospitalière s'effectue aussi dans l'imaginaire 

qu'elle développe avec sa fille, comme le montre l'extrait suivant: 

 

Elle m'a parlé de son rêve où elle ne veut pas. J'ai dit, quoi, Maria? Elle a dit, 

que la terre tremble, que la maison disparaisse. C'est à ce moment-là que j'ai 

décidé qu'il fallait faire quelque chose pour nos rêves, pas nos rêves de nuit, 

mais nos rêves éveillés, ceux où il y a une place réservée pour nous dans un 

train, ceux où Maria veut tout, le froid et le chaud, le sucré et le salé, tout. J'ai 

pris un grand cahier avec une couverture rouge et nous avons dessiné une 

maison sur la première page. (BCV, p. 61) 

Pour sa part, Maria est moins ébranlée par une angoisse de la séparation (du moins, 

dans cet extrait) que par une angoisse de la disparition, à l'instar d'Élisabeth, angoisse 

décrite par Margaret Mahler189 comme la peur, pour l'enfant, d'être avalé par sa mère 

(envahissante). La mère d'Élisabeth continue d'avoir une emprise sur sa fille même 

après sa mort; Élisabeth croit que sa mère hante son appartement. Cela dit, Maria 

présente les symptômes énumérés par Mahler pour décrire l'enfant non seulement 

souffrant de l'angoisse de la disparition, mais souffrant aussi de l'angoisse de la 

séparation, propre à l'âge de Maria (la peur d'être perdue, la difficulté à dormir et à 

s'endormir seule) et propre aussi aux enfants dont les parents viennent de se séparer.  
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 Margaret Mahler, Psychose infantile, Paris, Payot, coll.: « Petite bibliothèque Payot », 2001 [1977], p. 

234. 
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 Contaminée comme sa mère par les images catastrophiques du monde 

extérieur, Maria incite Albanie à appliquer sa volonté de réorganiser leur monde à 

travers l'imaginaire créatif, et plus particulièrement par les dessins. Cette heureuse 

union des choses sera consignée dans un « grand cahier » et fera un contrepoids 

ludique à une réalité (ainsi qu'à un univers onirique) inquiétante. Albanie sort ainsi la 

maison des rêves pour la faire entrer dans l'imaginaire, là où elle peut contrôler une 

réelle réorganisation la rendant hospitalière.  

 En ce qui concerne Élisabeth, ses rêves suscitent un étrange malaise au réveil. 

Contrairement à celle d'Albanie, la maison dans les rêves d'Élisabeth n'est pas 

inconnue; c'est la sienne. De plus, les usages de la porte et de la fenêtre demeurent les 

mêmes dans la réalité et le rêve. Ces éléments, plutôt que de découper nettement le 

rêve et la réalité, les accordent. Le réveil ne permet pas de trancher entièrement les 

deux mondes puisque la frontière entre les deux demeure floue, ce qui contribue à 

créer un sentiment d'inquiétante étrangeté. La narratrice présente elle-même cette 

confusion propre à son univers onirique. En plus de relater le même type 

d'événements, les rêves d'Élisabeth superposent des images dans un désordre dans 

lequel elle se reconnaît; elle y associe son état instable. Ils viennent aussi en série et 

sont à la fois incomplets et récurrents:  

Ces [...] rêves190 étaient inachevés et c'est peut-être pourquoi ils 

revenaient, le jour autant que la nuit. Ils comportaient certaines 

variations. [...] Cette variation donnait au rêve un poids si réel que je 

m'éveillais dans la perception d'une véritable étreinte. Jim était en un 

sens plus présent que jamais. Je sortais du lit, de ma chambre, de 

l'appartement. Le rêve continuait. (ME, p. 41, nous soulignons) 

Ce rêve reproduit la satisfaction d'un désir, satisfaction qu'Élisabeth poursuit même 

au réveil, en « une sorte de fidélité imaginaire », la seule possible pour elle. C'est 

pourquoi Élisabeth, malgré l'étrangeté causée par la porosité de la frontière entre le 

réel et l'irréel, n'est pas inquiète, car elle souhaite justement que le rêve se poursuive 

dans la réalité, puisque cela correspond à sa manière d'habiter, tant la maison réelle 

que la maison en rêve: dans l'inorganisation de la hantise.  
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 Elle parle d'une autre série de rêves, mais la manière dont elle en parle correspond entièrement aux rêves 

que nous avons choisis d'étudier ici.  
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* 

 La maison en rêve, dans les romans Le bruit des choses vivantes et La maison 

étrangère, en plus d'être étrangère, est inquiétante, relevant davantage de ce que les 

protagonistes considèrent comme inhabitables. La maison en rêve apparaît, pour 

Albanie, étrangère parce qu'elle représente le lieu d'une famille à recomposer et 

inquiétante parce qu'elle est le lieu d'une menaçante séparation. Pour Élisabeth, la 

maison en rêve devient étrangère parce qu'elle incarne le lieu d'un célibat à 

apprivoiser et inquiétante parce qu'elle est le lieu d'une dangereuse et possible 

disparition. Elle traduit le malaise des narratrices face à l'habiter, sa part d'ombre. La 

narratrice de La maison étrangère ne souhaite pas se défaire de ses obsessions au réveil: 

au contraire, elle s'attarde sur les images oniriques, les ramène avec elle dans la 

réalité, pour mieux s'en imprégner. Élisabeth assume ce manque de netteté et 

l'entretient même, tant dans sa désorganisation que dans son occupation de la 

maison par la hantise, que le rêve analyse, faisant de sa maison le seul lieu du roman 

où se déploie une fantaisie qui deviendra son nouvel idéal de l'habiter. Albanie, au 

contraire, nous l'avons dit, souhaite combattre l'hostilité de sa maison en rêve pour 

reprendre possession d'une maison idéale.  
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Chapitre 4 

La maison de rêve. Imaginaire idéalisé de la maison 

 

Les pensées se divisent comme un infini. 

Je vois ma maison qui n'est pas terminée. 

Aussi, un événement qui n'aura jamais lieu. 

ÉLISE TURCOTTE, La terre est ici  

 

Le monde inhabitable, qu'il soit réel ou rêvé, s'incarne dans des images précises qui 

hantent les protagonistes. Celles-ci, toutefois, ne demeurent pas passives face à ces 

images: elles désirent transformer le monde, le rendre plus habitable. Par conséquent, 

elles entretiennent un imaginaire idéalisé de leur maison, imaginaire qui s'apparente, 

aux dires de Gaston Bachelard, à la rêverie qui libère le rêveur de la fonction du 

réel191, « en marge de toutes les brutalités d'un non-moi hostile, d'un non-moi 

étranger. [...] Par l'imagination, grâce aux subtilités de la fonction de l'irréel, nous 

rentrons dans le monde de la confiance, le monde de l'être confiant, le propre même 

de la rêverie192 ». La volonté de renverser l'hostilité réelle du monde (et parfois même 

celle de la maison) par la toute-puissance d'un imaginaire à connotation méliorative 

s'applique tout à fait aux romans de Turcotte. Nous pouvons dire que les 

représentations imaginaires de la maison assurent le passage de la maison en rêve 

(instable) à une maison de rêve (pas tant stable que stabilisée). Ce transfert d'images 

n'est pas aussi tranché puisque, en effet, les narratrices ne transforment pas 

uniquement les images réelles en images idéalisées: il faut, de plus, transformer 

l'image idéale passée de la demeure qui, confrontée à la réalité du monde hostile, puis 

associée à lui, s'est vue devenir un échec. Albanie et Élisabeth doivent recomposer 

leur idéal de la maison et le faire participer à une refondation à la fois symbolique et 

réelle de leur univers domestique.  
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 « En face d'un monde réel, on peut découvrir en soi-même l'être du souci. Alors on est jeté dans le 

monde, livré à l'inhumanité du monde, à la négativité du monde, le monde est alors le néant de l'humain. 

Les exigences de notre fonction du réel nous obligent à nous adapter à la réalité, à nous constituer comme 

une réalité [...] », dans Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, p. 11. 
192

 Gaston Bachelard, ibid., p. 11-12. 
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 La propension de l'auteure à créer des images a déjà été abondamment 

étudiée.193 Pour notre part, nous retiendrons surtout l'apport de Daniel Laforest qui, 

dans son article, analyse les images mises à l'œuvre par l'auteure. Sa perspective nous 

intéresse puisqu'elle se concentre dans Le bruit des choses vivantes sur une 

caractérisation de l'image spécifiquement spatiale, entre l'« espace du monde » 

(composé des images télévisées et journalistiques) et l'« habitat subjectivisé » 

(composé par les dessins, les photos et les objets, images symboliques de la vie privée  

–  auxquelles nous ajoutons les jeux et les histoires inventées) même s'il s'en tient au 

premier roman de Turcotte, nous élargirons son analyse à notre corpus. La 

protagoniste fabrique ces images pour transformer le monde qui la happe par son 

hostilité. L'image, alors, « doit juste accomplir son assimilation par la subjectivité 

afin de devenir elle-même hospitalière, domestiquée, investie d'un sens habitable194». 

La suite de l'extrait du Bruit des choses vivantes cité précédemment est exemplaire à cet 

égard: « Les images s'empilent dans mon cerveau à côté des nombreux couloirs que 

je dois emprunter pour me sortir de là. J'ouvre une porte, je marche dans le couloir et 

me voici dehors, devant une vitrine, à regarder un bijou qui scintille. » (idem) L'effet 

causé par les images du monde réel est transposé en scénario subjectivisé. La 

narratrice montre le passage de la réalité à l'imaginaire, indiquant que la réalité 

exacerbe son angoisse si elle ne passe pas de l'autre côté de la barrière, du côté de la 

joie et du désir. Elle passe ainsi de l'inhabitable à l'habitable, à l'image du monde – la 

maison – qu'elle veut refonder. Élisabeth, dans La maison étrangère, réagit-elle de la 

même manière? Loin de refaire le monde195 par le biais du merveilleux, comme le fait 

Albanie, Élisabeth, tente, croyons-nous, de défaire le monde par le biais du 

fantastique. Nous laisserons la place, dans ce chapitre, à cette nuance importante et 

révélatrice de la manière personnelle d'habiter la demeure de chacune des narratrices, 
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 François Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d'Élise Turcotte », Voix et images, vol. 31, no. 3 

(93), 2006,  p. 35-45; Corinne Larochelle, « Lire l'image: Le bruit des choses vivantes d'Élise Turcotte », 

Voix et images, vol. 23, no. 3 (93), 1998, p. 544-557; Daniel Laforest, « Du poème au romanesque. 

L'espace problématique de l'image dans l'œuvre d'Élise Turcotte », Voix et images, vol. 31, no. 3 (93), 

2006,  p. 59-73. 
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 Daniel Laforest, loc. cit., p. 62. L'auteur souligne.  
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dont les démarches se rejoignent dans un principe commun de refondation qui anime 

le sens des récits et qui aboutit à une consécration symbolique de la demeure. 

 

La maison idéale  

 Pour parler de la maison idéale, Gaston Bachelard juxtapose la maison natale 

et la maison onirique196. Il définit la première ainsi: « Cette maison, elle est lointaine, 

elle est perdue, nous ne l'habitons plus, nous sommes, hélas! sûrs de ne plus jamais 

l'habiter. Elle est alors plus qu'un souvenir. Elle est une maison de rêves, notre 

maison onirique.197» L'auteur fait de cette maison un lieu unique dans l'existence de 

l'être humain, un lieu idéalisé, relié au bien-être dont il a plus tard la nostalgie. Pour 

Bachelard, « [l]a maison onirique est un thème plus profond que la maison natale. 

Elle correspond à un besoin qui vient de plus loin198». Il insiste sur le besoin très 

humain de fondation qu'engendre la maison onirique: un besoin de fonder sa 

demeure en fonction de la faire correspondre, justement, à cet idéal. 

 Élise Turcotte, dans ses romans, s'intéresse peu à la maison natale de ses 

protagonistes, même si elle fait de la maison une figure dominante dans son œuvre. 

S'il n'est jamais question de la maison natale, quelques maisons animent les 

souvenirs des narratrices: la maison des parents d'Albanie apparaît dans une vidéo, et 

Albanie et sa fille vont visiter les (grands-)parents dans un chapitre du roman; 

Élisabeth se souvient d'événements se déroulant dans la maison de ses parents, ou 

encore de certains objets marquants – dont le fameux prie-Dieu de sa mère trônant 

dans la chambre à coucher de ses parents – et fait référence au fait que son père, 

après le décès de sa mère, ait entreposé les meubles de la maison familiale pour aller 
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 Nous préférons l'usage du terme « onirique » pour parler d'une image relative au rêve, même si 

Bachelard, pour sa part, l'emploie pour parler d'une maison chimérique.  
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 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, p. 110. 
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 Ibid., p. 112. 



104 
 

vivre dans un centre pour personnes âgées, meubles dont il se débarrasse, avec sa fille 

pour témoin, quand il part pour la Norvège.199  

 Ces maisons semblent avoir influencé le premier idéal de la maison pour les 

narratrices, un idéal basé sur une conception traditionnelle du monde, reliée à la 

famille de type tout aussi traditionnel (nucléaire). Dans le cas d'Élisabeth, les 

fréquents voyages en bateau entraînent le père partout dans le monde, à l'extérieur de 

la maison, tandis que la mère est associée à l'intérieur. Malgré le sentiment d'effroi 

ressenti par la narratrice à propos du prie-Dieu de sa mère, la maison idéale est 

unifamiliale, habitée par un couple marié et leur enfant (Élisabeth semblant être une 

enfant unique et il en va de même pour Albanie). Ce roman, comme l'ensemble de 

l'œuvre romanesque d'Élise Turcotte, présente donc des narratrices ayant habité, 

dans leur jeunesse, une maison familiale qui, d'emblée, correspond au modèle de la 

famille traditionnelle.200 Ce modèle connaît, au présent du roman, maintenant que les 

narratrices ont grandi et d'autant plus après le départ de leur ancien conjoint, un 

échec, d'où la nécessité d'une refondation. Il ne s'agit pas seulement de refonder une 

maison, réelle, mais de fonder une nouvelle vision de la maison et de la famille et, 

par extension, du monde. La remise en cause de l'héritage reçu par les parents 

constitue le principal enjeu de cette refondation globale.  

 Dans Le bruit des choses vivantes, l'ancien conjoint d'Albanie quitte la maison 

qu'ils louaient, rompant non seulement avec sa femme mais aussi avec le rêve de 

maison familiale qu'ils caressaient depuis un moment:  

Avec le père de Maria, nous allions toujours visiter des maisons. Pas question 

de les acheter, bien sûr, mais le dimanche matin, nous regardions la section            

« Visites libres » dans le journal, nous choisissions une ou deux maisons avec 

des arbres autour, une cuisine blanche, deux salles de bains et nous y allions. 

Je mettais toujours du rouge à lèvres très rouge pour cette occasion. Le soleil 

faisait de moi une jeune femme souriante, jamais seule, jamais triste, jamais 

séparée. Maria nous accompagnait: cela nous donnait encore plus de charme. 
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 Ana, pour sa part, se souvient de la maison familiale située dans un quartier duquel elle est partie pour y 

revenir quelques années plus tard, avec sa propre petite famille (mari et fils). Dans L'île de la Merci, la 

maison mise en récit semble avoir été la seule dans laquelle la famille a vécu  –   mais ce n'est pas spécifié 

dans la narration toutefois. 
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 C'est aussi le cas d'Hélène (qui y vit toujours) et d'Ana.  
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C'était le bonheur. Nous visitions les maisons avec une idée de ce qu'était, de 

ce que pouvait être le bonheur. (BCV, p. 62) 

L'emploi du temps de verbe indique, en premier lieu, la place de cet idéal parmi les 

souvenirs  affectifs de la narratrice; il est associé à une période heureuse de son 

existence. La mention de Maria tarde à arriver dans la description, laissant ainsi le 

devant de la scène mémorielle au couple qu'Albanie formait avec le père de la petite, 

ce que la présence répétitive du pronom personnel « nous » accentue au début du 

passage. En effet, la lecture dans le journal et le choix des maisons à visiter les 

concernaient tous les deux en tant que couple. Cette activité leur permettait 

d'explorer les demeures qui leur semblaient intéressantes tout en étant dégagés de 

l'obligation de devoir acheter l'une ou l'autre. Les visites ne les ancraient donc pas 

dans un engagement réel, et permettaient à la narratrice de rêver. Cette activité se 

déroulait pour elle à la manière d'une sortie en amoureux, et en famille, puisqu'elle se 

maquille pour l'occasion et qu'elle resplendit. La phrase « Le soleil faisait de moi une 

jeune femme souriante, jamais seule, jamais triste, jamais séparée » scinde d'ailleurs 

le temps en deux, entre la « jeune femme souriante » de l'époque et celle qu'elle est 

devenue par la suite. Comme si la première ne s'attendait « jamais » à devenir la 

seconde. Pas au moment des visites du moins. Ni dans les rêves que ces visites 

inspirent. 

 Cette phrase est suivie d'ailleurs de l'entrée en scène de Maria: « Maria nous 

accompagnait » stipule la narratrice; le couple, dans l'espace et dans le temps, 

précède Maria. Cela dit, la narratrice insiste sur le « charme » qu'ajoute la petite dans 

le portrait formé précédemment par le couple. La visite dominicale de maisons en 

famille leur offrait donc un possible portrait de ce que pouvait être une famille 

comblée dans une maison idéale.  

 Sauf que le charme s'est rompu « [q]uand le père de Maria est parti » (BCV, p. 

22). En effet, la narratrice doit laisser tomber non seulement ses visites dominicales 

de maisons (le dimanche étant devenu le jour des valises, celui de la séparation entre 

sa fille et elle, qui visite son père), mais aussi son idéal familial: « Je voulais, pour 

Maria, une sœur ou un frère au moins, que l'enfance, et tout ce qui vient avec, soit 
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installée pour longtemps et de façon anarchique dans la maison. [...] / Ça ne s'est pas 

passé ainsi. Nous sommes seules toutes les deux [...]. » (idem) Comme le stipule 

l'auteure dans l'extrait de La terre est ici que nous avons retenu en exergue du présent 

chapitre, « la maison n'est pas terminée » et « l'événement n'aura pas lieu ». Cet idéal 

n'était donc que pure illusion. Une antithèse est créée entre les expressions « une 

sœur ou un frère au moins » et « Nous sommes seules toutes les deux » soutient le 

fossé creusé entre l'idéal familial caressé auparavant (de type traditionnel) et la 

famille réelle, monoparentale et éclatée, habitant la maison divisée.  

 La rupture force aussi Élisabeth à réaliser que la perception qu'elle avait de 

son existence avec Jim était fort idéalisée: « Parce qu'elle était mienne, ma vie d'avant 

ressemblait à une perle trouvée dans une huître. Des couches de perfection 

enrobaient un grain de sable, une sorte d'erreur vitale. Mon prénom, mon 

appartement, mon travail, mon amour, chaque couche était plus dure et plus 

brillante que celle qui la précédait. » (ME, p. 45) Cette image rappelle la rêverie de la 

maison, liée à la coquille, de Bachelard, dominée « par un psychisme involutif 201» 

relié au repliement sur soi. Malgré sa proximité avec Jim, Élisabeth concentre la 

description analogique de son idéal existentiel sur elle-même, ce que montre l'emploi 

répétitif du déterminant possessif « mon ». Jim est d'ailleurs moins nommé ici que 

contenu dans le groupe nominal « mon amour », donc dans le sentiment qu'éprouve 

la narratrice pour lui. Comme si la vie en couple n'était pas complètement dénuée de 

solitude.  

 Dans ce roman, la maison solitaire était aussi celle de l'isolement amoureux: « 

Jim et moi vivions comme des êtres autosuffisants sur une île déserte. » (ME, p. 65) 

Que ce soit avec ou sans Jim, Élisabeth décide de s'enraciner à l'écart du reste du 

monde, et la rupture ne change rien à cette envie, qui peut être associée aussi à la 

demeure rêvée de la coquille, de la façon dont le décrit Bachelard: « Ce rêve vient à 

tous, aux faibles, aux forts, dans les grandes tristesses de la vie, contre les injustices 

des hommes et du sort.202» Elle constitue un enfermement volontaire dirigé contre le 
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reste du monde auquel on ne veut pas (on ne veut plus) se mêler. Jim, en tant 

qu'exilé d'origine irlandaise, était lui aussi rongé par la peine et enragé par « les 

injustices des hommes et du sort », dont il parlait très peu avec Élisabeth ou, au 

contraire, quand il le faisait, c'était de manière emportée, projetant même sa colère 

sur elle. Pour eux, vivre isolés revenait à faire de « leur » maison et, par extension, de 

leur « amour »,  moins un refuge qu'une retraite, à l'écart des autres rapports humains, 

blessants dans un monde hostile. Mais le danger de la réclusion existe: la maison 

peut devenir prison203, et elle a mené à la rupture du couple, et plus précisément au 

départ de Jim, pour qui l'amour vécu dans l'appartement isolé n'était qu'une retraite 

provisoire en fin de compte, laissant Élisabeth seule avec son idéal déchu dans un 

appartement divisé. Non seulement Jim sort de sa coquille, mais il force aussi 

Élisabeth à se déplier pour en faire, à son rythme, autant. 

 Comment expliquer la décision d'Albanie et d'Élisabeth de rester dans cette 

maison délaissée par l'ancien conjoint plutôt que de partir? Les deux femmes 

poursuivent le projet d'enracinement abandonné par l'ancien conjoint: leur retraite à 

l'intérieur de la maison incarne une « nostalgie du bonheur perdu204». Leur désir de 

s'enraciner devient le symbole de résistance contre ce qui a été perdu, dans une 

volonté de bonheur renouvelé, mais à partir de ce qui reste. Résister, pour elles, ce 

n'est pas partir (fuir), c'est rebâtir à partir des ruines de la maison éclatée. Et cela 

passe d'abord par l'imagination. 

 Dans Le bruit des choses vivantes, la maison dessinée sur la page couverture (la 

narratrice emploie le pronom « nous » pour indiquer que cette maison a été dessinée 

par sa fille et elle) expose les vestiges d'une vision idéale et traditionnelle, qui rappelle 

aussi la structure de la maison vue en rêve par Albanie (BCV, p. 96), mais qui 

n'inspire pas l'effroi de cette nouvelle évocation. Le dessin reproduit l'image idéalisée 

de la demeure, dont Albanie semble avoir la nostalgie: « C'est une maison avec deux 

étages et, entre les deux, un escalier juste pour nous deux. Les chambres sont en 

haut: nous dormons protégées. Rien n'est jamais sale et les choses s'en vont quand 
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elles ne sont plus utiles. Il y a des téléphones partout et, de chaque fenêtre, on 

aperçoit le feuillage d'un arbre. Nous dormons protégées. »  (ME, p. 61) La répétition 

du chiffre « deux » renvoie autant à la structure de la maison qu'à celle de la famille 

qui y vit. Elle insiste, par l'escalier, au lien immuable entre la mère et la fille, et dont 

la maison devient la protectrice fidèle. Celle-ci, toujours en ordre, devient le symbole 

chéri de l'habitabilité. La répétition de la phrase « Nous dormons protégées » montre 

l'insistance accordée à la fonction protectrice de la demeure et à sa stabilité, 

symbolisée par la présence de l'arbre aussi, même s'il se situe à l'extérieur, comme un 

pilier qui se tient droit dans un monde inhabitable, à la manière de la maison 

d'ailleurs. La fenêtre permet un contact prudent et privilégié avec le monde extérieur 

autant dans l'imaginaire de ce dessin que dans la réalité domestique (voir l'étude du 

rapport d'Albanie à la fenêtre, présentée au deuxième chapitre). 

 Gaston Bachelard fait de la maison, pour sa part, « un corps d'images qui 

donnent à l'homme des raisons ou des illusions de stabilité205 », principe 

correspondant à la volonté des narratrices des romans d'Élise Turcotte de se recentrer 

et de se redresser au sein de leur demeure, afin, éventuellement, de mieux affronter le 

monde et ses aléas. car comme le souligne Onimus: « Vivre c'est, à un moment 

donné, sortir d'un lieu clos, coquille ou chrysalide; c'est se risquer au-dehors206», et 

c'est exactement sur ce risque que se termine le premier roman de Turcotte, un départ 

au loin vécu par la mère et la fille main dans la main, faisant de leur « rêve de voyage 

» un « voyage de rêve207 », tandis qu'Élisabeth, qui avait pourtant manifesté son désir 

d'arrêter d'enseigner au début du roman, finit par poursuivre, ce qui veut dire qu'elle 

accepte de sortir de la maison. Mais avant, la maison devient pour les narratrices le 

lieu à remettre au centre de leur existence intime pour ainsi revenir à ce qu'elles 

considèrent comme l'essentiel. Elles prônent ainsi, en quelque sorte, un retour à la 

maison.  

   

                                                           
205

 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 34-35. 
206

 Jean Onimus, op. cit., p. 76. 
207

 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 106.  



109 
 

La maison enchantée d'Albanie  

 Dans la réalité, le père de Maria a quitté la maison familiale, laissant un vide 

derrière lui, qu'Albanie, par la présence de Maria, parvient à combler: « Il y a que je 

suis une personne accompagnée, grâce à Maria, je suis toujours accompagnée, par 

elle, par tout ce qui vit. » (BCV, p. 49) En plus de rétablir la stabilité, Maria a un don: 

par sa présence, elle apaise sa mère fort angoissée, un peu comme par magie. Quand 

la petite s'en va, la fée du logis se met au travail, à la recherche de traces laissées par 

la petite fée dans le reste de la maison. Car Maria, par sa compagnie enfantine et son 

regard ludique, réenchante, tout simplement, la maison d'Albanie.   

 Les jouets de Maria, étalés partout dans la maison, en font un pays enchanté, 

ce qui vient donc teinter la manière dont Albanie se réapproprie et réorganise sa 

maison pour mieux l'habiter. Comme un nouveau conte à inventer, voire à écrire: « Il 

était une fois un ballon rose, le pic-bois l'a piqué et le ballon a éclaté. C'est ça 

l'histoire maman. Le ballon va pleurer. / Maria dit, voilà toute l'histoire: les choses 

éclatent et puis pleurent. » (BCV, p. 24) Maria use de figures propres à l'imaginaire 

enfantin pour représenter, symboliquement, l'éclatement de sa famille. Et quand les 

choses pleurent, il faut les consoler; en effet, c'est le principe même de l'univers de 

Maria :  

Toutes les choses peuvent aussi être divisées en saisons, ou en formes 

géométriques, ou en châteaux, mers, maisons, forêts. C'est le théâtre de 

Maria. À l'entrée de la forêt, il n'y a pas de danger. On peut compter les 

arbres, on peut même trouver une petite clairière pour monter sa tente. Là, on 

rêve à quelque chose d'abstrait, une couleur qui se déplace dans le ciel. 

Ensuite, toutes les choses peuvent devenir des personnages. Rien n'est 

abandonné. Les personnages se couvrent de bijoux, ils ont des frères et des 

sœurs, des amis. Certains pleurent, d'autres brisent des objets. Parfois, il y en 

a même qui perdent quelqu'un et on doit tout faire pour le retrouver. On doit 

tout consoler. (BCV, p. 16) 

Ce théâtre ludique regroupe les repères typiques d'un enfant de trois ans, l'âge de 

Maria, et se déploie sur le territoire plus vaste qu'est leur maison. En fait, il constitue 

l'espace de jeu, espace transitionnel dans lequel, comme dans la maison idéale 

dessinée dans le cahier, un monde apaisant s'éveille, ce qu'appuient les expressions            
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« il n'y a pas de danger », « Rien n'est abandonné », et cette impression que tout doit 

être consolé. Maria incarne, comme nous l'avons vu au chapitre 2, ce principe de 

consolation que lui inspirent ses jouets (son univers imaginaire) et qu'elle applique 

ensuite dans ses relations, réelles, avec les autres (sa mère et Félix, entre autres). Les 

angoisses sont amenuisées dans le monde merveilleux mis en scène par la petite. Ce 

théâtre est d'ailleurs celui du roman même, divisé en quatre actes recouvrant les 

quatre saisons de l'année et mettant de l'avant les fêtes qui font plaisir aux enfants: 

l'Halloween, Noël, Pâques, l'anniversaire de la petite. Albanie parle même des 

préparatifs que ces fêtes nécessitent en les nommant petits miracles, ce qui souligne 

leur aspect merveilleux, qui se reflète partout dans la maison grâce aux décorations 

(étalant le théâtre ludique du salon au reste de l'appartement) et au bonheur quelque 

peu inattendu qu'ils engendrent, précieux et tout-puissant (bien que momen-

tanément) contre le malheur du monde. 

 Le déroulement du temps se voit aussi réenchanté par Albanie grâce à la 

présence de Maria tant dans le passage des saisons que dans celui des heures. La 

juxtaposition des heures comme période de temps reliée à une activité de la vie de 

tous les jours est décrite avec un lexique relevant du merveilleux: l'heure du souper 

est représentée comme  « un cirque », manière à la fois d'indiquer une agitation 

désordonnée en l'associant à un spectacle enchanteur, tandis que l'heure du bain « se 

déroule comme un charme à cause des poissons qui accompagnent Maria » (BCV, p. 

20). Le bain perd ici sa fonction hygiénique pour devenir une activité plaisante, où la 

magie opère grâce à l'imaginaire de Maria. La vision du monde de l'enfant, ludique, 

consiste justement à confondre la réalité et l'imaginaire en préconisant comme vrai ce 

qui fait surtout plaisir. Rappelons l'expression, que nous avons relevé aussi au 

deuxième chapitre, « les vraies choses » (BCV, p. 18), employée par Maria pour 

désigner les activités plaisantes qu'elle effectue en compagnie de sa mère à la maison. 

C'est pourquoi l'imaginaire permet à l'enfant une sorte d'évasion dans un univers où 

les désirs sont toujours réalisés. Albanie, désirant justement réenchanter la maison, 

s'imprègne de la manière de voir de sa fille, et l'applique à leur vie quotidienne.  

Celle-ci devient d'ailleurs le pivot de l'enchantement, comme un bon sort qu'elle jette 

à sa mère, mais qui se rompt, pour la mère du moins, quand elles se séparent.  
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 Les jeux de Maria sont surtout des jeux de construction, mais ils sont motivés 

par un désir de reconstruction. Dans le passage suivant: « Maria reconstruit les 

maisons qui ont été détruites [...] » (BCV, p. 21), la petite est inspirée, dans son jeu,  

par « les images de Hugo, l'ouragan » (idem). Le parallèle entre la réalité du jeu et 

l'imaginaire symbolique s'installe, et il est entretenu, voire développé, autant par la 

fille que par la mère, car c'est leur façon de toujours ajouter « une suite privée à tout 

drame collectif » (idem). Cela se poursuit: « Maria a rebâti toute une ville. Moi, je 

construis une tour autour d'elle, je mets des barreaux à sa fenêtre. » (BCV, p. 23) Les 

jeux permettent de construire, par l'imaginaire, ce qui a été détruit dans la réalité: les 

maisons détruites par l'ouragan, etc. Nous pouvons affirmer que Maria ne fait pas 

qu'ajouter une suite privée à tout drame collectif, mais une suite imaginaire à tout 

drame réel. Cette suite imaginaire se présente souvent comme une fin heureuse, 

enchantée à la manière des contes de fée.  Les ambitions de Maria sont illimitées et 

sa mère assure sa protection, transformant la ville de sa fille en ville fortifiée, dont les 

barreaux seraient les remparts. Et la mère s'inspire de l'imaginaire de sa fille pour 

reconstruire sa maison idéale et, ainsi, aspirer à une refondation imaginaire après une 

rupture réelle. 

 Vers la fin, Maria offre un dessin de maison à sa mère, participant alors à la 

refondation imaginaire familiale cette fois: « Sur le dessin, il y a une maison sur 

pilotis et en bas, elle dit, c'est la rivière. Elle a ajouté trois falaises, le soleil, des 

oiseaux parce que je lui ai montré comment en faire, et une petite fille dans la rivière. 

Elle a écrit son nom, Maria, avec deux grands A. / Es-tu contente, maman? / Oui, 

Maria, c'est le plus beau dessin de ma vie. » (BCV, p. 225) La maison sur pilotis est 

une construction sans fondation dans la terre. Elle n'est pas sans évoquer l'élévation 

d'une nouvelle famille au-dessus de la base initiale (traditionnelle), et doté de soutien, 

malgré tout, solide. La petite fille dans la rivière, c'est elle qui, sous les trois falaises 

(les trois adultes de sa vie) et le ciel ensoleillé, se sent heureuse. Par ce dessin, elle 

semble donner son accord à sa mère pour fonder un nouveau projet familial et 

résidentiel avec Pierre, ce qui enchante Albanie. C'est encore Maria qui a donné une 
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suite imaginaire (par la maison sur pilotis) au drame réel de la maison divisée par la 

séparation de ses parents.  

 Grâce à son lien à Maria, Albanie peut rebâtir une nouvelle maison sous le 

monde du merveilleux. La tonalité merveilleuse présente dans Le bruit des choses 

vivantes ne déploie aucunement de surnaturel, mais place « le lecteur dans un état 

rassurant », tel que décrit par Carole Pilote: « Cet état d'harmonie avec l'univers 

produit chez le lecteur un effet d'optimisme.208 » La présence enfantine et le regard 

ludique de Maria lui permettent de concevoir une nouvelle manière rassurante, 

harmonieuse et optimiste d'organiser et d'occuper la maison, bref de l'habiter. Elle est 

aussi passée d'une vision traditionnelle de la maison et de la famille à celle d'une 

famille unie en dehors des liens biologiques. Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie 

compose une famille monoparentale avec Maria, sa fille, mais en recompose aussi 

une autre, particulière, avec Jeanne et Gabriel. Félix et Pierre viendront s'y ajouter. 

Ainsi, non seulement Albanie recompose-t-elle une nouvelle famille, mais elle 

recompose aussi sa manière de définir la famille en tant que telle, une nouvelle vision 

idéale de la famille. Et, par le fait même, de définir la maison. Dans la réalité tout 

comme dans son imaginaire. 

 Cette évolution est illustrée dans le passage de la première à la dernière partie 

du roman, la première étant intitulée « Les images » et la dernière, « Les mots ». Les 

mots pour le dire, « comme pour les livres de Maria », comparaison qui vient 

souligner, encore une fois, l'apport de l'univers enfantin, ludique et merveilleux de 

Maria dans l'évolution intime de l'imaginaire idéalisé de la narratrice.  

 Dans le cas d'Élisabeth, dans La maison étrangère, l'évolution intime s'opère 

moins dans l'enchantement que dans le désenchantement. Le mode d'habiter de la 

narratrice, basé sur un fantastique de la hantise, s'accompagne d'un imaginaire 

idéalisé qui vient appuyer cette hantise dans une atmosphère moins morbide que 

mélancolique.  
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La maison étrange d'Élisabeth 

 Il peut sembler paradoxal d'établir un parallèle entre un idéal domestique et la 

maison étrange d'Élisabeth, que l'on a même qualifiée de hantée au chapitre deux, 

puisque ce type de maison a généralement tendance à être associée aux histoires 

d'horreur, genre auquel le roman ne peut pas être associé. Dans La maison étrangère, 

cette hantise fait d'abord cohabiter la narratrice avec ses fantômes: « Il y avait des 

morts, des vivants, et des absents » (ME, p. 117), décrit-elle. Puis, elle installe la 

hantise par le biais du sauvage (incarné par le symbole de la forêt) au sein du 

domestique (dans la maison). C'est donc justement la présence des fantômes et de la 

forêt dans un cadre spatial réel à l'origine qui octroie à la demeure une tonalité 

fantastique, qui la rend non plus juste étrangère mais aussi étrange, car elle vient 

exorciser l'angoisse ressentie par la narratrice. 

La compagnie des spectres 

 Élisabeth ouvre la porte de son bureau, aux défunts: « Je m'entendais bien 

avec les morts. Ils m'offraient une contrepartie à la fois mystérieuse et plus que réelle 

au monde visible. Cette pièce leur était, en quelque sorte, dédiée. En mon absence, 

ils pouvaient se manifester et se parler entre eux, dire ce qu'ils ne voulaient pas me 

dire à moi, égarée dans le monde des vivants. » (ME, p. 15) Dès lors, nous sommes 

en mesure de voir que son rapport aux fantômes n'est ni répulsif ni horrifié, mais bien 

souhaité.  Elle exprime une préférence claire pour l'invisible, qui lui semble porter 

une vérité plus juste que la réalité. Elle parle d'elle comme d'une  « égarée dans le 

monde des vivants », ce qui explique peut-être son besoin de s'en remettre aux 

disparus pour donner un nouveau sens à sa vie, pour se reconnaître puisque la réalité 

ne lui suffit pas.  Les apparitions fantomatiques surgissent surtout dans le bureau, là 

où non seulement les morts mais aussi les choses s'animent. C'est la pièce la plus 

hantée de l'appartement d'Élisabeth. 

 C'est là où sa mère lui apparaît quelques fois:  
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Ma mère était revenue pour me conseiller de m'acheter de nouveaux meubles, 

de mettre un peu d'ordre dans mon environnement et sur ma personne. Mon 

appartement lui semblait triste et elle ne me reconnaissait pas. Je ne me 

maquillais presque plus. Ma peau était pâle. Pour la première fois de ma vie, 

mes cheveux étaient négligés. Pas sales, je savais déjà que je n'irais jamais 

jusque-là, seulement en bataille, sans aplomb. Sans beauté: voilà le détail 

important. (ME, p. 48-49) 

La mère incarne ici la voix de la raison et de l'ordre, ménager entre autres. Elle 

reproche à sa fille son laisser-aller tant domestique que physique, de sorte à l'intimer 

de se ressaisir. Les reproches imaginaires de la mère s'opposent à la désorganisation 

réelle de la fille, dont le désordre touche à la fois son corps et le décor de son 

appartement et la forcent ainsi à confronter sa réalité comme si elle se regardait dans 

le miroir. Sa double image correspond à la voix double formée par la sienne et celle 

de sa mère.  Jim hante la maison aussi: « Il revenait. Chaque soir, il revenait. » (ME, 

p. 130) Élisabeth maintient l'esprit de Jim auprès d'elle; elle continue sa relation avec 

lui à travers l'imaginaire, de la même manière qu'elle le fait avec sa mère. Les 

spectres accompagnent la narratrice dans le deuil de sa relation avec Jim, qu'elle 

poursuit d'ailleurs avec lui en imagination, ne serait-ce que pour finir par mieux s'en 

détacher. Le fantôme de sa mère, pour sa part, incarne la voix de la raison maternelle 

lui permettant autant de lui révéler la vérité sur l'illusion qu'elle se faisait sur sa 

propre vie que de remettre en question cet héritage. D'ailleurs, Élisabeth décide de ne 

plus écouter la voix autoritaire de sa mère, qui lui a transmis son obsession de                    

« l'ordre et de la propreté avant tout » : « Mais j'étais dans une forêt, je tenais à garder 

intacte cette image, une forêt obscure, suspendue au-dessus de la ville, et cet ordre n'y 

était plus nécessaire » (ME, p. 142-143). Élisabeth renverse les valeurs reçues, elle 

choisit la solitude et la désorganisation domestique, qui s'incarnent, pour elle, dans le 

symbole de la forêt. 
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« La forêt des sens » 

 Dans La maison étrangère, la forêt est une image spatiale récurrente. Elle 

compose même le titre de la seconde partie du roman, moment où la narratrice 

commence à se délester, justement, de son éducation et son idéal passé pour entrer            

« Dans la forêt des sens », passage obligé vers la troisième et dernière partie du 

roman, « Le parfum de la solitude ».  

 Mais quelle est sa fonction dans sa transformation domestique? D'emblée, la 

forêt renvoie à la désorganisation d'Élisabeth. L'image de la forêt se présente, par son 

aspect sauvage, en opposition avec l'image de la maison, domestique et ordonnée. 

Dans ce roman, toutefois, ces deux images sont fusionnées pour évoquer l'imaginaire 

domestique d'Élisabeth, qui parle de son rapport à ce lieu sauvage pour la première 

fois en ces termes: « J'étais entourée d'une sombre forêt dans laquelle tout ce qui 

comptait disparaissait un beau jour. Même si je résistais, cette forêt m'attirait à mon 

tour. » (ME, p. 23) Élisabeth met ainsi de l'avant le côté obscur et même dangereux 

de l'existence, comme signe d'ailleurs de son angoisse de la disparition, qu'elle ne 

peut ni combattre ni domestiquer. C'est pourquoi elle essaie plutôt de l'apprivoiser, 

notamment dans le lieu clos de sa maison, et plus particulièrement de son bureau, 

qu'elle peint dans un ton foncé:  « J'avais choisi un vert presque noir, le vert de ma 

forêt. » (ME, p. 26) La narratrice intériorise, dans sa maison d'abord, à l'intérieur 

d'elle ensuite, la forêt comme aspect sauvage de l'existence, rendant la maison et le 

monde inhabitables.  

 Pour mieux l'apprivoiser encore, elle se plonge dans la désorganisation, seule 

possibilité de réellement faire entrer le sauvage dans le domestique. La présence 

accrue de la forêt à l'intérieur montre sa tentative de débroussailler l'inconnu afin d'en 

tirer une nouvelle vérité: « Il n'y avait pas de mystère pourtant, seulement une liste de 

mots croissant à toute vitesse comme des arbres fous dans ma forêt. C'était si concret, 

si proche, si palpable [...] ces mots me conduisaient à une autre existence, sans 

repères. Elle était la défaite de ce qui avait jusque-là fondé ma vie. » (ME, p. 45) 

Élisabeth est confuse à cause de cette poussée enfiévrée, symbolisant à la fois une 

tension intérieure au moment du passage vers une nouvelle vie et le déclin de 
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l'ancienne. La forêt représente justement ce passage houleux, cette crise de 

croissance, forme d'initiation qui rappelle celle des contes de fées, notamment ici, 

celui de La Belle au Bois dormant209, où la forêt représente aussi l'amour physique 

associé à la vie: « La forêt est revenue, ici, dans cette pièce sombre, seule pièce où désormais je 

ferai l'amour avec lui. » (ME, p. 117, l'auteure souligne) Élisabeth désigne ce lieu 

comme le seul qui accueillera ses ébats avec Marc. Ce dernier se situe du côté des 

vivants: « Je l'adorais pour ça à cet instant. Il croyait aux sentiments. Et puisque la 

scène se passait dans la forêt. Si je fermais les yeux, je voyais des arbres qui poussaient, 

des germes de vie faisaient leur chemin à travers la boue, et nous, nous vivions, nous 

aimions, nous adorions. » (ME, p. 145, nous soulignons) Cette fois, la croissance se 

fait de manière harmonieuse, puisque la narratrice se sent accompagnée dans son 

apprentissage, ce qu'appuie la répétition du pronom personnel « nous ». Élisabeth ne 

se sent plus aussi seule à la fin du roman qu'après le départ de Jim, qui avait laissé sa 

maison vide. La maison renaît de ses cendres et, comme dans un conte de fées, la 

malédiction imposée au début se transforme en état bienheureux. En perdant son 

aspect inquiétant, la hantise, tout en conservant sa part fantastique, n'en est pas 

moins dénuée pour autant de merveilleux. En effet, grâce à la traversée épineuse de 

Marc à travers sa forêt, Élisabeth s'éveille enfin, se sortant de son marasme, sauf 

qu'elle ne tombe pas éperdument amoureuse de lui, au contraire de la Belle au Bois 

dormant. Elle se (re)lève pour mieux vivre, et seule.  

  Ainsi, la hantise se manifeste de nouveau, mais de façon moins angoissante. 

Élisabeth continue toutefois de voir apparaître Jim dans son appartement, et la 

description de l'homme assis dans le fauteuil, verre de scotch à la main, se termine 

par cette phrase: « Des branches d'arbres avaient envahi le salon. » (ME, p. 218) 

L'envahissement de la nature sauvage à l'intérieur du salon montre que le 

changement s'étend dans l'appartement d'Élisabeth (il franchit le seuil du bureau) et 

que cette résurgence du désir passé est plus saine pour la narratrice, qui l'a moins 

domestiquée qu'apprivoisée. En effet, cet « envahissement » du sauvage n'est plus 

menaçant pour elle.  
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 On comprend donc que si Élisabeth a besoin, pour accomplir sa traversée de 

la forêt, de l'accompagnement de ses fantômes et des vivants (c'est-à-dire de Marc et 

de son père), elle désire apprivoiser enfin sa solitude: « J'ai ouvert la fenêtre. J'ai senti 

le vent pénétrer à l'intérieur, j'ai senti le tremblement des feuilles d'arbres dans ma 

forêt. » (ME, p. 222) L'ouverture de la fenêtre, on l'a vu, consiste en un geste 

libérateur chez ce personnage. Les gestes réels engendrent l'imaginaire, puisque 

l'entrée du vent provoque en elle une association symbolique avec la forêt. Elle est en 

mesure de ressentir le souffle du vent sur elle, et en elle, sans crainte malgré sa 

solitude. Cette vibration210 montre sa vive émotion, comme la remontée, elle qui vit 

au troisième étage, du désir, pouvant relever à la fois de la peur et du soulagement 

dans la solitude. La narratrice a donc aussi apprivoisé la solitude de son célibat, 

qu'elle associe à sa manière de se représenter sa demeure: « Je voyais la maison d'un 

ermite. » (ME, p. 220) Élisabeth affirme par là à la fois sa continuité à faire de son 

appartement un lieu isolé, à l'écart du monde, et sa transposition de l'image de l'île 

déserte où elle vivait avec Jim à cette de l'ermite, soulignant sa résignation à y vivre 

seule désormais.   

 Somme toute, dans les deux romans étudiés, la maison devient la scène où se 

joue une heureuse confrontation entre le réel et l'imaginaire, nécessaire tant à la 

refondation réelle et symbolique de la demeure qu'au réaménagement intérieur des 

narratrices. Nous décelons, dans cette transformation, une résistance de la part des 

protagonistes à la réalité telle qu'elle leur est imposée, ainsi qu'à ce que Mircea Eliade 

a nommée « la lente désacralisation de la demeure211 », causée par une modernité qui 

en fait désormais « une machine à habiter212 », c'est-à-dire un espace purement 

fonctionnel. Nous avons vu que Turcotte ne va pas du tout dans ce sens dans ses 

romans, où la maison déploie un système plus symbolique que fonctionnel, tant dans 

l'usage des objets et la disposition des pièces dans l'espace réel que dans l'apport de 

cette figure, fortement connotée, dans l'espace imaginaire des protagonistes. Eliade 

soutient que même dans la société moderne (en ses mots: areligieuse),  
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[i]l subsiste des endroits privilégiés, qualitativement différents des 

autres: le paysage natal, le site des premières amours, ou une rue ou 

un coin de la première ville étrangère visitée dans la jeunesse. Tous 

ces lieux gardent, même pour l'homme le plus franchement non-

religieux, une qualité exceptionnelle, « unique »: ce sont les « lieux 

saints » de son Univers privé, comme si cet être non-religieux avait eu 

la révélation d'une autre réalité que celle à laquelle il participe par son 

existence quotidienne.213 

Il est clair que la maison, dans les romans de Turcotte, détient cette « qualité 

exceptionnelle, ''unique'' » dont parle Eliade, la marquant alors comme lieu sacré. En 

effet, la maison, est aussi le lieu où se manifeste le sacré: y subsistent des rituels qui 

octroient à la maison une place à part. En fait, selon Eliade,  « [p]our vivre dans le 

Monde214, il faut le fonder215». Dans le cas de la maison, il s'agit alors de refuser d'en 

faire un simple objet de consommation pour lui donner la possibilité de devenir le 

théâtre d'un « nouveau commencement216 » et, ainsi, de la consacrer. Les romans 

d'Élise Turcotte présentent bel et bien une consécration symbolique vécue comme 

aboutissement de la refondation de leur demeure et en parallèle avec leur 

réaménagement intérieur. 

 

La consécration symbolique de la demeure 

 Pour être consacré en entier, un lieu doit avoir reçu une manifestation du 

sacré: « Tout espace sacré implique une hiérophanie, une irruption du sacré qui a 

pour effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre 

qualitativement différent217 ».  Cette différence se reconnaît par la transformation 

effectuée de la part des narratrices sur leur maison, une maison en pleine refondation 

symbolique: « La maison devient véritablement sacrée, c'est un temple, elle change 
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d'état, se fait intemporelle, comme un sanctuaire.218 » Les termes « temple » et              

« sanctuaire » voient leur connotation religieuse moins présente pour représenter la 

maison d'Albanie (sauf dans leur valeur bénéfique et dans leurs principes de 

protection et d'intimité) que pour représenter celle d'Élisabeth, et plus 

particulièrement son bureau, auquel le symbole du temple, en tant que lieu privilégié, 

élevé en l'honneur d'une divinité et l'où on exerce un culte,  se reconnaît, 

symboliquement du moins.  

 

Le temple d'Élisabeth  

 Le bureau d'Élisabeth a clairement été le lieu où le sacré s'est manifesté, étant 

la seule « pièce sauvée du désastre » (ME, p. 15). On peut croire à une manifestation 

du sacré par le biais du miracle, en quelque sorte, qui en fait non seulement une pièce 

à part, mais également une pièce consacrée au sein même de la demeure. Eliade 

considère qu'un signe quelconque suffit à indiquer la sacralité du[dit] lieu: « Quelque 

chose qui n'appartient pas à ce monde-ci s'est manifesté d'une manière apodictique 

et, ce faisant, a tracé une orientation ou a décidé d'une conduite.219 » Ce miracle 

oriente la narration même, qui expose une multitude de visions, faisant du hasard et 

des rêves, éveillés ou nocturnes, des parcours sacrés pour Élisabeth sur le chemin de 

la réalité. Le temple, en tant que « lieu saint, maison des dieux » constitue le symbole 

typique de la maison sacrée. Il jouit aussi d'une nouvelle et importante valorisation 

en tant que « reproduction terrestre d'un modèle transcendant220». Ce monde 

transcendant, chez Élisabeth, c'est moins celui des dieux que celui des défunts de son 

histoire personnelle et de ceux de l'histoire médiévale qu'elle étudie, et à qui elle 

dédie la pièce, tant dans son décor que dans sa fonction.   
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 Dans La maison étrangère, tant dans le vocabulaire déployé que dans l'attitude 

d'Élisabeth, l'influence de la pensée religieuse apparaît221: « La plupart des êtres qui 

peuplent notre vie tiennent à laisser des traces derrière eux. Des rappels de leur 

existence. Des objets de résurrection. » (ME, p. 18, nous soulignons) Elle mentionne 

les objets laissés par sa mère après sa mort, ceux laissés par Jim après son départ. 

Certains d'entre eux –  notamment ceux de la mère –  ont été dispersés, tandis que 

ceux de Jim ont été conservés, peut-être parce que son départ était plus près dans le 

temps du récit que celui de la mère. Ces objets, tout comme ceux à qui ils 

appartenaient, restent moins présents physiquement dans l'appartement que dans la 

tête d'Élisabeth, puisqu'ils sont indissociables des souvenirs ou rattachés, plus 

spécifiquement en ce qui concerne Jim, à des parties de son corps, ce corps qui 

manque à la narratrice. Sinon, le bureau est rempli d'objets qui s'apparentent à des 

reliques, puisqu'ils sont des représentations d'une histoire ancienne, celle du Moyen 

Âge. Ils contribuent à la représentation du bureau comme temple. Ils font le pont 

entre l'Histoire ancienne et l'Histoire moderne, à grande échelle, mais aussi entre 

l'histoire ancienne et l'histoire actuelle d'Élisabeth.  

 Mais il vient un moment où Élisabeth, à qui les fantômes de son bureau ne 

suffisent plus, devient elle-même l'investigatrice du sacré au sein de sa demeure. Cela 

débute par un désir de « célébrer le printemps et la fin de [s]on cours » (ME, p. 49), 

qu'elle transforme en une célébration intime qui s'apparente à celle qu'elle a vue dans 

un film portant sur la vie de la reine Élisabeth: « Ce n'était qu'un film, bien sûr. Mais 

je cherchais à mon tour à recréer mes propres symboles. » (ME, p. 50) Quand les 

signes du sacré n'apparaissent pas d'eux-mêmes, ils sont, explique Eliade, provoqués:   
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Lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours, on le 

provoque. [...] Il s'agit en somme d'une évocation des forces ou figures 

sacrées, ayant comme but immédiat l'orientation dans l'homogénéité 

de l'espace. On demande un signe pour mettre fin à la tension 

provoquée par la relativité et à l'anxiété nourrie par la désorientation, 

en somme, pour trouver un point d'appui absolu.222  

Ce qui démarque le rapport d'Élisabeth au sacré, c'est qu'il n'est pas donné d'avance; 

il faut le réinventer, tout comme il faut réinstaurer de nouveaux rituels dans la 

demeure refondée. Dans ce cas, Élisabeth s'inspire du changement de saison et de la 

fin de sa session au collège – occasions qui voilent aussi une autre fin: celle de son 

attente de Jim dans l'appartement – pour instaurer un changement en son for 

intérieur, qui, dans son cas, se matérialise par l'achat d'une « robe blanche » ainsi que 

par l'adoption de cette croyance qu'une scène vue dans le film portant sur la vie de la 

reine Élisabeth lui rappelle: « J'en extrapolais la signification jusqu'à la notion de 

virginité telle que conçue par certains philosophes médiévaux: une virginité non 

charnelle, une attitude de l'âme purifiée au contraire par le corps et déliée de tout, un 

dépassement hors de soi, hors de la culpabilité et, par ce fait, une façon de remonter 

vers la source de la lumière. » (ME, p. 49-50) La narratrice élève donc la sexualité, 

tout comme son corps, à un niveau sacré, et ce rituel n'advient que dans son bureau.  

De toute façon, selon Eliade, « la sainteté du Temple est à l'abri de toute corruption 

terrestre223»; le bureau, ou temple d'Élisabeth, protège la sexualité de sa valeur 

profane, dépravante. Cette consécration par la sexualité rappelle autrement le rite 

catholique par lequel le pain et le vin sont convertis en la substance du corps et du 

sang de Jésus-Christ: le corps de Marc se convertit, en quelque sorte, en celui de Jim. 

Quant au vin, il rappelle la boisson que les amants ont partagée lors de leur première 

rencontre au bar, mais peut renvoyer aussi à la conversion non seulement du corps 

mais carrément de l'existence de Jim à travers Marc. À sa présence enivrante au 

départ et irritante par la suite.  
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 Élisabeth entraîne Marc, lors de leur première rencontre, dans le bureau, où 

ils ont leur premier rapport sexuel:  

J'avais eu la chance de tomber sur un homme avec beaucoup de 

possibilités. Le bruit de son baiser à l'intérieur des murs sombres nous 

a projetés ailleurs. Je ne pouvais dire si nous nous trouvions au même 

endroit. Les soupirs, les murs de pierres entourés de malheurs. Peu 

importait. [...] Je voulais m'emparer de quelque chose. Je voulais 

idolâtrer une effigie de rien. Juste un moment de vrai oubli. Juste la 

grâce d'un moment de présence inouïe. (ME, p. 88) 

En ramenant Marc chez elle, la narratrice désirait connaître une sexualité dénuée de 

sentiments amoureux, qui, avec Jim, l'ont menée vers la chute. Marc incarne le 

moyen par lequel Élisabeth peut accomplir son désir. Leur rapprochement physique 

abat les cloisons du bureau, et extirpe la femme de l'inquiétude et du silence qui la 

rongent depuis le départ de Jim. Marc, par la force de sa présence, devient le 

complice du désir d'Élisabeth. Celle-ci est menée par la volonté (ce qu'appuie 

l'anaphore « Je voulais ») de prendre possession d'un homme, de l'utiliser au profit de 

son expérimentation ritualisée, à connotation religieuse, comme l'expriment les mots 

« idolâtrer », « effigie » et « grâce ». En effet, elle souhaite faire de Marc l'objet de son 

adoration, mais sans engagement éternel et seulement le temps d'une relation 

sexuelle, le temps de ressentir à la fois un véritable effacement d'elle-même et le 

secours surnaturel d'une toute-puissance divine qui lui accorderait, par là, son salut. 

Cette volonté n'est pas sans rappeler l'extase, qui, en tant qu'état de soustraction au 

monde sensible, renvoie autant à l'état mystique privilégié où l'âme s'unit à Dieu que 

celui d'une jouissance sexuelle extrême, volonté exprimée par Élisabeth à travers 

Marc: « Jouir était l'exigence de cette nuit. Je voulais y arriver, avec lui, cet inconnu, 

justement parce qu'il m'était inconnu. » (ME, p. 92) Sa rencontre avec Marc dans le 

bar, puis ses rapprochements physiques avec lui chez elle, et plus précisément dans 

son bureau, seul endroit où elle continue de faire l'amour avec lui dans 

l'appartement, la comblent en ce sens. Le bureau devient donc le temple où la 

narratrice sacralise son corps par le biais d'une sexualité épanouie, presque mystique, 

avec ses reliques pour témoins. Ainsi dit, elle semble profaner le sacré par la 

sexualité, mais Eliade rappelle que l'extase peut être aussi abordée comme élément 
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de « l'expérience d'une vie sexuelle sanctifiée224 »; Élisabeth l'aborde comme une 

initiation au célibat qui relève du sacré (rappelant ainsi le célibat des saintes qu'elle 

étudie). C'est sur cette sanctification que mise Élisabeth dans La maison étrangère, 

sanctification possible seulement entre les murs de son bureau, parce que c'est la 

pièce qui tient lieu de temple.  

 Sacraliser l'espace revient à lui ajouter une dimension supplémentaire, une 

couche de sens, et cela peut se refléter dans les moindres replis de la vie de tous les 

jours.  Eliade croit, lui aussi, à ce fait :  « L'existence quotidienne et le ''petit monde'' 

qu'elle implique – la maison avec ses outils, la routine journalière et ses gestes, etc. - 

sont susceptibles d'être valorisés sur le plan religieux et métaphysique. [...] Même le 

geste le plus habituel peut signifier un acte spirituel.225 »  Chez Albanie, les gestes de 

la vie quotidienne revêtent – nous l'avons vu – cette valorisation sacrée, mais dans 

une perspective qui demeure bien ancrée dans la réalité. Sa maison est moins un 

temple qu'un sanctuaire, en ce sens où elle en fait un refuge contre le monde 

inhabitable et qu'elle accorde aux jeux de Maria, à ses dessins, une valeur affective 

accrue, qu'elle transpose dans sa routine. Albanie accorde de l'importance « aux 

petites choses de la vie », auxquelles sa fille et elle prêtent une valeur de vérité 

absolue, rappelons-le: « les vraies choses, elle dit ça, les vraies choses » (BCV, p. 18). 

Si Albanie transforme la demeure en lieu sacré, c'est parce qu'elle en fait un lieu de 

recueillement où les pratiques quotidiennes sont tournées vers la contemplation des 

choses simples, sans que cette attitude soit empreinte de la pensée religieuse, puisque 

le vocabulaire de cet ordre, de toute manière, n'apparaît pas du tout. La sacralisation 

de la demeure se déploie, pour elle, dans une routine ritualisée, comme nous l'avons 

vu, par le biais de l'imaginaire merveilleux. C'est aussi dans sa manière de faire de la 

consécration une concentration, c'est-à-dire considérer la maison comme le centre du 

monde. 
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La maison d'Albanie, au Centre du Monde 

 Considérer la maison comme centre revient à en faire le lieu où convergent les 

activités et des actions diverses, mais aussi le lieu le plus important dans l'espace. 

Cette valorisation se reconnaît dans le premier roman d'Élise Turcotte: « Nous 

sommes le centre de l'univers. Chaque maison est le centre de l'univers et nous 

pouvons nous représenter le monde ainsi: un globe dessiné par un enfant avec 

d'innombrables petites tentes. Ce qui se passe dans la tente est une histoire unique, 

mille fois recommencée. » (BCV, p. 91) Des éléments se juxtaposent dans cet extrait: 

le pronom « nous », représentant Albanie et sa fille, se fond avec la figure de la 

maison. L'essentiel se trouve à l'intérieur de leur habitation: la famille qu'elles 

forment toutes les deux. Puis, cela concerne toutes les autres maisons, formant 

plusieurs centres sur toute la planète. Malgré la valeur absolue qu'elles octroient à 

leur vie intime et familiale, la narratrice et sa fille savent qu'elles ne sont pas seules au 

monde, et que chaque demeure contient sa valeur unique en son for intérieur. Cette 

perspective rappelle la manière qu'a Albanie de percevoir l'existence, à travers le 

regard enfantin de Maria, dans sa vision simple et spontanée du monde, enchantée, 

aussi, à la manière d'une ritournelle. Les tentes sont de petits abris contenant des 

familles et les récits qui viennent avec: tous les (petits) drames de l'univers.  

 Le centre du monde est aussi symbolisé, le souligne Eliade, par le foyer qui, 

dans le langage courant, renvoie d'ailleurs au lieu où habite la famille, et il est porteur 

d'une connotation à la fois collective (la maison familiale) et positive (grâce à la 

chaleur et, donc, au réconfort, qui émane de sa signification): « Le feu exige des 

soins, une présence assidue: il faut l'entretenir, l'empêcher de s'éteindre, le conserver 

vivant sous la cendre; tout cela fixe en un certain lieu226 », explique Onimus. La 

désacralisation de la demeure énoncée par Eliade peut peut-être trouver l'une de ses 

causes dans ce constat d'Onimus, qui décrit les demeures d'aujourd'hui comme « des 

logements sans foyer, où des gestes séculaires comme d'allumer le feu sont oubliés 

dans la tiédeur abstraite d'un chauffage invisible227 », rendant ainsi les logis moins 
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chaleureux et réconfortants, mais aussi, surtout, laissés sans centre. Cette défaillance 

actuelle n'est pas sans conséquence selon Onimus, comme celle de ne plus assurer 

l'unité familiale: « C'est autour du feu que se rassemble une famille [...]228 ». Qu'il soit 

de la famille, de la tribu ou de la cité, le feu est le « symbole de l'ardeur à vivre en 

communauté229 ». La désacralisation de la demeure symbolisée par son manque de 

foyer a imagé, dans Le bruit des choses vivantes, la rupture entre Albanie et le père de 

Maria: « Ainsi, quand je me suis retrouvée seule avec Maria, tout a commencé par 

un petit bruit sec dans la maison. Le propriétaire est ensuite venu nous dire qu'il y 

avait un problème avec le chauffage. Ils l'ont réglé, mais pendant des jours nous 

avons eu les pieds gelés. » (BCV, p. 71) De prime abord, cet extrait semble dire qu'il 

n'est pas possible de remplacer le feu traditionnel (éternel) par le chauffage électrique 

moderne, qui risque de se briser, au même titre que la famille, si elle ne maintient pas 

cette chaleur familiale.230 Cette perspective encourage notre analyse de la 

représentation de la demeure dans les romans d'Élise Turcotte comme symbole de 

résistance à sa pure fonctionnalité.  

 Par ailleurs, la maison, c'est aussi, nous le répétons depuis le début, la 

maisonnée. En tant que bien familial, elle est « chargée de maintenir la famille231 », 

rappelle Onimus, qui privilégie, nous l'aurons remarqué tout au long de cette 

analyse, une vision traditionnaliste de la maison. Évidemment, si la maison 

revendique un signe d'appartenance familiale, sa fonction de conservation relève d'un 

idéal traditionnel qui s'est fragilisé avec la modernité. C'est de cette fragilité dont est 

consciente Albanie et contre laquelle elle crée une nouvelle manière d'habiter, de 

refonder un foyer, fut-il précaire et sans feu: elle remplace la chaleur du foyer 

traditionnel par celle de l'hospitalité, faisant de sa demeure un refuge, un véritable 

foyer pour les gens de son entourage.  Albanie est d'ailleurs peinée de lire dans le 
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 Idem.  
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 Idem.  
230

 De plus, à la fin de notre lecture de ce roman, nous pouvons affirmer, sans l'ombre d'un doute, que la 

quête d'Albanie, en compagnie de sa fille Maria, est justement d'apprivoiser le froid: le froid engendré par 

la rupture, le froid de la vie extérieure aussi. Cet apprivoisement du froid est d'abord passé par la 

refondation d'un foyer chaleureux à l'intérieur; passant ensuite par le renversement de la représentation 

hostile du froid en une représentation hospitalière passant par l'imaginaire, au point de se créer un « voyage 

de rêve » en Alaska; se terminant en la concrétisation de ce voyage. 
231

 Jean Onimus, op. cit., p. 136. L'auteur souligne.  
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journal: « encore un enfant pour qui on cherche un foyer » (BCV, p. 70), quête 

anonyme d'abord, qu'elle associe ensuite à Félix: « Je n'arrête pas de penser à Félix. 

Je l'imagine très bien dans la section ''Un foyer pour moi''. » (BCV, p. 74) Albanie 

emploie le terme « foyer » dans sa connotation traditionnelle, représentant l'aspect 

chaleureux et réconfortant tant d'une maison que d'une famille.  C'est elle qui lui 

offre, par la suite, un foyer de transition jusqu'à ce que Pierre lui trouve une famille 

d'accueil.  Il y a, dans cet acte de réparation, une forme de rédemption232 qui rattache 

d’autant plus la représentation de la demeure à une vision sacralisée du monde.  

* 

 Ainsi, les romans d'Élise Turcotte déploient un imaginaire de la maison qui, 

chez Albanie, par le biais du merveilleux, combat l'hostilité et la précarité, tandis 

que, chez Élisabeth, par le biais du fantastique, la maison finit par correspondre à sa 

vision foisonnante du monde. Chez la première, le merveilleux lui permet de chasser 

l'angoisse, tandis que chez la seconde, le fantastique la force à l'incorporer pour 

mieux l'apprivoiser. La rêverie domestique des protagonistes ne reflète qu'en partie la 

maison idéale telle que décrite par Gaston Bachelard, mais adopte sa fonction 

idéalisante: en transformant non seulement l'atmosphère de leur demeure mise en 

ruines, mais aussi leur idéal passé, les protagonistes la rendent plus habitable.  

 Pour Albanie, cette transformation bénéfique passe par le regard ludique de sa 

fille sur les choses et sur le monde, rendant l'intérieur de la maison (ré)enchanté, tant 

par les activités plaisantes et enfantines de Maria que par le décor de la maison et la 

disposition des choses, ou encore par une occupation de plus en plus hospitalière, 

allant même jusqu'à un potentiel de famille recomposée. Pour Élisabeth, c'est en 
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 Même si le terme de « rédemption » n’est pas employé par Albanie, nous pouvons l’attacher à sa 

manière de voir la maison et dans son rapport plus vaste au monde. Élisabeth, pour sa part, parle de 

rédemption, geste qu’elle rattache à son corps – mais puisque, dans ce roman, corps et maison sont 

intimement liés, nous pouvons aussi voir dans sa réappropriation domestique, même désorganisée, une 

forme de rédemption. C’est véritablement dans L’île de la Merci que le terme « rédemption » est employé 

par Viviane pour caractériser l’ultime objectif à atteindre par le biais de sa réappropriation de la demeure à 

travers les rénovations qu’elle effectue au grenier : « Le moment où elle pourra s'asseoir, enfin seule, dans 

cet espace tout blanc, sera un moment de rédemption. Un repos qu'elle aura bien mérité. » (IM, p. 180) 

Mais sa tentative est vouée à l'échec, car c’est sa fille qui provoque son dernier repos dans cette pièce, où 

elle se pend, à la fin du roman. Bref, la rédemption ne ramène pas toujours au bien dans les romans de 

Turcotte, pas dans L’île de la Merci en tout cas. 
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ouvrant sa porte aux fantômes et au monde invisible, qui entrent en confrontation 

avec les vivants et le visible, qu'elle parvient à retrouver une harmonie dans sa 

maison hantée et étrange: un bien-être dans la solitude, dans une maison maintenant 

presque débarrassée de sa hantise.233 Rien n'est encore parfait, cependant, même à 

l'intérieur, et le « tremblement » commun aux deux personnages à la fin des romans 

prouve que la fébrilité subsiste malgré ce qui s'annonce comme une transformation 

réussie. Un chemin laborieux mais fructueux a été parcouru, et l'importance qu'elles 

ont accordée à l'imaginaire leur a permis d'habiter de nouveau et la maison, et le 

monde, voire de les consacrer.  

 Nous avons vu que la refondation symbolique se veut, d'une part, une forme 

de résistance de la part des protagonistes par sa consécration dont le but consisterait 

aussi, selon Eliade, à l'« abolition du monde conditionné234 », c'est-à-dire soumis à un 

ordre extérieur qui oriente et détermine les comportements, les goûts, les opinions, 

les habitudes. Cet ordre a déjà été religieux, et la modernité l'a renversé. Toutefois, 

cette dernière n'est pas dépourvue de conditionnement non plus. Les protagonistes de 

Turcotte se distancient, en se retirant justement dans leur demeure, tant de ce 

conditionnement social qui les oppresse que de ces conditions pénibles qui les 

inquiètent. Globalement, les romans d'Élise Turcotte exposent une inquiétude sentie 

quant à la condition humaine, et de manière plus sensible envers les femmes et les 

enfants. C'est pourquoi, probablement, les narratrices revalorisent la maison pour en 

faire leur refuge, leur retraite, le lieu de leur trêve face à ce monde hostile, mais 

surtout un lieu où il leur est possible de concevoir un monde à leur juste et intime 

valeur et où le sacré n'est plus réduit à néant. 
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 Cette réappropriation de la demeure aurait également pu être étudiée à travers le symbolisme des 

correspondances, liant la démarche d'Albanie au passage du silence au bruit des choses vivantes et celle 

d'Élisabeth, au passage du parfum étrange au parfum familier, et ainsi, s'attarder thématiquement aux sens 

de l'ouïe et de l'odorat pour évaluer la progression de ces personnages au sein de leur maison aussi.  
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 Mircea Eliade, op. cit., p. 149. 
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Je veux ma maison bien ouverte, 

Bonne pour les miséreux. 

 

Je l'ouvrirai 

Comme quelqu'un se souvenant 

D'avoir trop longtemps pâti dehors, 

Assailli de toutes les morts 

Refusé de toutes les portes 

Mordu de froid, rongé d'espoir 

 

Anéanti d'ennui vivace 

Exaspéré d'espoir tenace 

 

Toujours en quête de pardon 

Toujours en quête de péché. 

 

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, « Ma maison » 
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Conclusion 

Sortir de la maison (pour mieux y revenir) 

 

On pourrait me décrire ainsi: une fille                           

qui aime les maisons et, aussi, les glaciers. 

ÉLISE TURCOTTE, Le bruit des choses vivantes  

 

J'ai établi mon petit territoire,                                                                

j'ai dessiné des maisons où on peut être à l'abri,                                

des maisons chaudes où on peut aimer,                                               

et rire, et mourir doucement dans son sommeil                             

quand on est vieille. 

LOUISE DUPRÉ, La Voie lactée  

 

Il y aurait une douceur dans l'idée que sa maison                                               

continue de vivre à l'extérieur de soi,                                                                    

comme une extension, une promesse renouvelée                                               

malgré les épreuves et les échecs,                                                        

un sens tout à coup donné à la douleur.  

FANNY BRITT, Les maisons  

 

 

 

Même si, dans les romans d’Élise Turcotte, les protagonistes finissent par sortir de la 

maison, ce n’est quand même pas signe qu’il y ait péril en la demeure (ou, du moins, 

pas toujours235). Au contraire, la maison est considérée dès le départ comme un 

refuge : on entre dans la maison pour se mettre à l’abri du chaos extérieur, celui du 

monde inhabitable. Pour contrer cette mauvaise condition, on travaille à faire de la 

maison un lieu protecteur et hospitalier. Parce qu'elle ne l'est pas d'emblée selon les 

protagonistes de Turcotte. 

C’est parfois, en effet, à même la maison que se joue la scène du désordre, ce 

qui laisse des traces matérielles à l'intérieur et se projette sur ses murs tout en 

déployant une valeur symbolique: ce que le chaos vient ébranler, c’est non seulement 

l’intérieur de la maison et les rapports entre ses habitants, mais aussi la manière d’y 
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 Parce que dans L’île de la Merci, il y a bel et bien péril en la demeure. Il suffit de lire l'article déjà cité 

de Benoît Doyon-Gosselin pour en mesurer l'ampleur. 
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habiter de nouveau. Il faut alors absolument réaménager la maison, voire la refonder, 

symboliquement, c’est-à-dire revoir sa façon d’habiter la maison à partir d’une base 

nouvelle.  

C’est ce que nous a montré l’analyse des romans de l’auteure, et plus 

spécifiquement celle du Bruit des choses vivantes et de La maison étrangère. La rupture 

amoureuse subie par Albanie et par Élisabeth les laisse, à l’instar de leur maison, 

abandonnées, vidées et divisées. Leur maison, de l’intérieur, a été mise en ruines. 

Mais les narratrices répondent à cette destruction symbolique par un désir de 

reconstruction qui passe lui aussi par l’imaginaire. En tant que lieu pivot de l’espace 

romanesque de Turcotte, la maison ne figure pas comme simple décor; elle exerce 

une fonction narrative signifiante, tant en elle-même (par sa situation, son 

organisation et sa représentation) que par rapport à ses habitantes236, de qui elle 

devient révélatrice à la fois de la situation dans le monde, de leur manière 

personnelle de l’habiter et de leur vision intime de ce même monde. 

 Située concrètement en ville dans tous les romans, la maison est surtout, pour 

celles qui y vivent, au centre du monde, pour ne pas dire le centre de leur monde237. 

Elle constitue aussi, comme nous l’avons vu, en premier lieu, la frontière poreuse 

entre le dedans et le dehors, délimitant ainsi le territoire des narratrices, sans pour 

autant les séparer entièrement du reste du monde, avec lequel elles continuent de 

commercer dans un mouvement passant de la fermeture à l’ouverture, que ce soit à 

son seuil ou par le biais de la porte, de la fenêtre et de l’écran de télévision. En 

second lieu, nous avons vu qu’entre ses murs, la maison met en scène l’organisation 

de la vie de tous les jours, faisant de ce lieu celui du résidentiel et du familial (de la 
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 Nous employons le féminin puisque les protagonistes qui ont fait principalement l’objet de notre étude 

sont de sexe féminin : Albanie, Élisabeth, Hélène, Ana. Mais il n’en demeure pas moins que si nous avions 

élargi notre étude de la maison à celle des personnages secondaires, masculins aussi – la maison du père 

d’Élisabeth par exemple – nous aurions pu affirmer que la maison conserve sa fonction signifiante. Si les 

maisons principales (celles habitées par les protagonistes) sont révélatrices des motivations intérieures de 

leurs résidentes, les maisons secondaires (celles habitées par les personnages moins importants du récit) 

sont, quant à elles, révélatrices des rapports que les protagonistes entretiennent avec ces personnages, 

rapports qui passent, entre autres, par la manière dont elles les imaginent dans leur maison.     
237

 C’est ce qui explique, peut-être, pourquoi l’auteure n’a pas mis l’accent sur la géographie réelle pour 

décrire l’espace de ses romans, étant donné que le centre, comme lieu symbolique, suffit aux protagonistes 

pour situer leur maison.  



131 
 

maisonnée), c’est-à-dire duquel émanent des tâches ménagères et des activités 

quotidiennes, et, par le fait même, un mode d'habiter. Espace de l’intime, la maison 

réelle se voit aussi divisée de l’intérieur, par rapport aux pièces de la maison, dont 

l’usage et la fonction sont remis en question par les protagonistes des romans de 

Turcotte. En dernier lieu, la maison entre dans la représentation. Dans l’univers 

onirique des protagonistes, d’abord, elle reflète leur inquiétude face au monde réel et 

qui les hante jusque dans leurs rêves; la maison en rêve n’a rien à voir avec leur 

maison de rêve, la première ayant une connotation dysphorique que les femmes 

tentent de contrer par le déploiement de la toute-puissance qu'elles accordent à leur 

imaginaire, euphorique celui-là. Les maisons réelles des narratrices sont confrontées 

à leur maison idéale de jadis, composée à partir d’un modèle traditionnel, hérité de 

leurs parents. À cause de son échec dans leur vie, les femmes doivent remettre en 

question cet idéal de la demeure, et en composer un nouveau. Ce nouvel idéal, s’il 

relève du merveilleux ou du fantastique, n’en est pas moins pourvu de réalisme. C’est 

pourquoi les maisons réelles des protagonistes sont aussi nourries par ce nouvel idéal 

et influencées par sa vibration allègre, que les narratrices répandent dans leur 

intérieur.  

 

Y a-t-il péril en la demeure? 

La représentation globale de la maison, ambivalente, répond surtout à un 

besoin d’équilibre et d’harmonie exprimé par les narratrices, un besoin qui 

s’accompagne chez elles d’une indomptable lucidité par rapport à la condition réelle 

et hostile de l’existence. Cette perception lucide tient compte de la possible et 

angoissante séparation et de la tout aussi possible et angoissante disparition. Le but 

des protagonistes n’est pas de rendre le monde entièrement habitable (ce qui leur 

semble impossible), mais seulement de le rendre plus habitable. À commencer par 

leur maison, dont la refondation aboutit à une consécration. En effet, les narratrices 

considèrent leur maison comme sacrée; non seulement devient-elle le centre de leur 

monde, mais elle s'élève aussi dans la hiérarchie des lieux de leur cartographie intime 

du monde. La maison dans les romans de Turcotte devient à la fois le seul lieu où il 
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est possible pour les narratrices de déployer leur imaginaire bienheureux de l’habiter 

et où s’exerce leur résistance à la désacralisation de la demeure telle qu’énoncée par 

Mircea Eliade. Cette résistance prend lieu tant à petite échelle, par rapport au 

désengagement de leur ancien conjoint (concrétisé par leur départ de la maison), qu’à 

grande échelle, quant à la dévalorisation générale de la maison, faisant de ce lieu, 

dans la modernité, un simple habitat quand ce n'est pas carrément une prison d'où il 

faut, bien sûr, se sortir.  

Ce traitement péjoratif de la maison s’est manifesté, entre autres, chez les 

féministes héritières de Simone de Beauvoir. Celle-ci critique justement, dans son 

célèbre Deuxième sexe, les vertus données à la maison et au ménage. Elle souligne 

d'abord cette alliance illusoire entre la valorisation de la maison et le bonheur marital 

qui en découlerait: « L'idéal du bonheur s'est toujours matérialisé dans la maison, 

chaumière ou château; elle incarne la permanence et la séparation.238 » Les termes             

« chaumière » et « château » viennent accentuer la valorisation traditionnelle de la 

demeure, peu importe sa grandeur, pourvu qu'elle nourrisse les chimères amoureuses 

des femmes, et qui perdurerait dans la modernité, selon l'auteure: « Aujourd'hui la 

maison a perdu de sa splendeur patriarcale; pour la majorité des hommes elle est 

seulement un habitat que n'écrase plus la mémoire des générations défuntes, qui 

n'emprisonne plus les siècles à venir. Mais la femme s'efforce encore de donner à son 

''intérieur'' le sens et la valeur que possédait la vraie maison.239 » En effet, il s'agirait             

« pour elle de changer cette prison en un royaume240 » et d'être forcément heureuse 

dans son rôle de maîtresse de maison, voué « à la répétition et à la routine241 », ce qui 

incite de Beauvoir à dire que le mariage « mutile242 » la femme, notamment, entre 

autres, à cause de l'éternel recommencement des tâches ménagères.  

À travers la critique de la maison et du ménage, c'est au statut de la femme 

mariée que s'en prend de Beauvoir, qui fait d'elle une femme assignée à demeure. 

Elle reprend les propos de Bachelard, dans La Terre et les rêveries du repos, concernant  
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 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome II, Paris, Gallimard, coll.: « folio », 1990, p. 257. 
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 Ibid., p. 258. 
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 Ibid., p. 259. 
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 Ibid., p. 319. 
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 Idem. 
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« la rêverie essentielle à laquelle s'abandonne la ménagère: c'est le rêve de la propreté 

active, c'est-à-dire de la propreté acquise contre la malpropreté243 » pour les 

confronter à une réalité beaucoup moins reluisante: 

Il y a peu de tâches qui s'apparentent plus que celles de la ménagère 

au supplice de Sisyphe: jour après jour il faut laver les plats, épousseter les 

meubles, repriser le linge qui seront à nouveau demain salis, poussiéreux, 

déchirés. La ménagère s'use à piétiner sur place; elle ne fait rien; elle perpétue 

seulement le présent; elle n'a pas l'impression de conquérir un Bien positif 

mais de lutter indéfiniment contre le Mal.244  

Est-ce donc à dire que les résurgences symboliques se reconnaissant dans la 

représentation de la demeure dans les romans d’Élise Turcotte dégagent une posture 

allant à l’encontre de la pensée féministe? L'auteure confronte pourtant justement 

l'idéal traditionnel de la demeure à la réalité actuelle, tout en proposant un nouvel 

idéal, mieux ancré dans le monde contemporain. Sa valorisation de la maison n'est 

plus ni liée au bonheur marital (au contraire!) ni au bonheur forcé d'être une parfaite 

femme au foyer dans son acception traditionnelle, c'est-à-dire pour le plaisir du mari 

et des enfants d'abord. La maison, dans les romans d'Élise Turcotte, est le lieu 

privilégié d'une remise à l'ordre intime et autonome pour les protagonistes, en 

d'autres mots d'un réaménagement intérieur. L'auteure se déclare d'ailleurs 

féministe245, et plus que jamais, car elle considère que la condition des femmes, plutôt 

que de s’améliorer avec les années, s’est au contraire dégradée. Cette perspective 

s'inscrit dans le courant que Lori Saint-Martin a qualifié de métaféministe:  

Le préfixe signifie [...] ''transformation'', ''participation'', comme dans 

''métamorphose''; sens heureux pour le féminisme, qui a toujours revendiqué 

l'ouverture au changement, aux voix nouvelles. Ainsi, les écrits féministes 

affirment autant leur enracinement que leur différence, suggèrent à la fois 

qu'ils vont plus loin et qu'ils accompagnent, écoutent, tendent la main.246 

C'est exactement ce que fait Élise Turcotte, dans ses romans, par le biais de la 

figure de la maison notamment.  
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 Ibid.,, p. 263-264. 
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 Denise Brassard, loc. cit., p. 16. 
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 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et images, vol. 

18, no. 1, (52), 1992, p. 83. 
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La maison d'Élise Turcotte: féministe et postmoderne 

 Benoît Doyon-Gosselin a décrété que la maison est une des figures spatiales 

les plus exploitées dans la littérature québécoise des femmes depuis les années 80247. 

Elle n'a toutefois pas été très étudiée par les femmes (ce qui explique leur discrétion 

dans notre propre étude) en dehors des apports déjà cités de Sandrine Astier-Perret et 

d'Isabelle Décarie ainsi que ceux de  Carole Després248, qui s'est justement intéressée 

« au retour d'une imagerie domestique249 », et de Séverine Jouve250, qui, pour sa part, 

s'en est tenue aux transformations des représentations de la demeure proposées par 

les auteurs français du dix-neuvième siècle et dont le corpus est principalement 

composé d'œuvres d'hommes. La critique au féminin s'est surtout penchée sur les 

notions de corps et d'intimité, de vie domestique aussi, mais très peu sur le lieu de la 

maison en tant que tel. 

 Cela dit, force nous est d’admettre que cette figure, bien qu’ambivalente, n’est 

plus la source d’un insoutenable malaise féminin, faisant obligatoirement de la 

maison une prison, comme le soutiennent les féministes héritières de Simone de 

Beauvoir, dont, par exemple, l’auteure française Annie Ernaux, dans son livre La 

femme gelée, publié en 1983: « Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée à la 

subsistance des êtres et à l'entretien des choses.251 » Ces rôles diminuent visiblement 

la narratrice, qui comprend que le domestique n'est pas vécu de la même manière par 

son mari et par elle: « Les mots maison, nourriture, éducation, travail n'ont plus eu le 

même sens pour lui et pour moi. Je me suis mise à voir sous ces mots rien que des 

choses lourdes, obsédantes, dont je ne me débarrassais que quelques jours, au mieux 

quelques semaines, par an.252 » Ernaux s'en prend, comme son mentor de Beauvoir, 

au modèle patriarcal de la maison, faisant de la femme (non seulement en tant que 

personne de sexe féminin mais aussi en tant qu'épouse) la reine du foyer, idéal 
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féminin conçu par les hommes mais qui est néanmoins transmis par les femmes 

aussi. En fait, il s'agit d'un idéal paradoxal, puisque si la femme à la maison est reine, 

elle accomplit pourtant des tâches qui la diminuent au rôle de domestique, au service 

de son mari et de ses enfants. Les féministes se sont justement battues contre leur 

domestication et leur assignation – comme un emprisonnement – à la demeure, qui 

les rendaient, aux dires de certaines, demeurées. Il leur fallait à tout prix sortir de « la 

maison du père253 », symbole du modèle patriarcal et traditionnel fondé, entre autres, 

sur la division des rôles sociaux et la hiérarchie des valeurs symboliques254. 

 S’il n’y a plus péril en la demeure, il n’en demeure pas moins que certains 

penseurs expriment leur nostalgie face à un idéal (traditionnel) de la maison. Jean 

Onimus, par exemple, invoque même le sacré quand il s'agit de parler de l'ordre 

ménager: « À un niveau plus élevé, si l'on prend assez de recul, cet ordre si humble 

peut se transfigurer: au lieu de le faire sombrer dans les mécanismes de l'habitude, on 

en découvre soudain la valeur morale et si l'on aime sa vie, sa vie et ceux qu'elle 

héberge, cet ordre devient une modeste, discrète mais émouvante incarnation de 

l'amour.255 » Mais cette tâche revient, pour lui, à la femme: « Il n'est rien de plus 

beau, femme, rien de plus utile pour l'homme que l'ordre...256 ».  

 D'autres (comme Gaston Bachelard ou Benoît Goetz, pour ne nommer 

qu'eux) contribuent à une vision essentialiste de la demeure, en en faisant le lieu 

symbolique du féminin. Goetz prend d'ailleurs la peine de mesurer ses mots: « C'est le 

féminin (et non une femme assignée à demeure) qui habite la maison ou plutôt qui 

fait la maison, c'est-à-dire qui crée l'''utopie du chez soi'', c'est-à-dire le non-lieu qui 

permet d'envisager le monde.257 » Jean-Marc Besse, pour sa part, reconnaît que la 

maison traditionnelle a été un lieu d'emprisonnement pour les femmes, notamment à 

cause du ménage, source d'« aliénation de la condition féminine, avec l'oppression 
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que subissent les femmes dans la société en général et dans leur foyer258 ». Il se 

demande aussi si les femmes ont été « vraiment libérées du ménage au XXe                    

siècle259 », à cause de la multiplicité des tâches qu'elles doivent désormais accomplir 

et au travail et à la maison. Il élargit « la question de l'entretien à ses enjeux sociaux, 

politiques et écologiques260 », tout en maintenant la maison comme symbole « de la 

persistance ou de la possibilité d'un monde habitable261 ».  

 C'est plutôt à ce dernier modèle, typiquement postmoderne (même si Pierre 

Nepveu ne le croit pas262), que se rattache la représentation de la maison dans l'œuvre 

romanesque d'Élise Turcotte, car, selon Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, elle            

« abolit toute contrainte et invite à l'autodéfinition263 » et qu'elle ne perpétue pas, 

malgré la reprise de certains motifs traditionnels, tels que les décrit Louky Bersianik, 

« les images misogynes et sexistes, c'est-à-dire haineuses, dévalorisantes et 

infériorisantes d'elles-mêmes, images qui les ont dépossédées de leur propre pouvoir 

de création264 ». La maison de Turcotte est le lieu où les narratrices déploient 

l'imaginaire leur permettant de se réapproprier leur espace intime de façon 

autonome. La rupture amoureuse a laissé leur maison tomber symboliquement en 

ruines, et les femmes décident de la reconstruire par elles-mêmes, sans attendre la 

venue d’un nouvel homme dans leur vie pour ce faire. Cette reconstruction 

domestique et identitaire aboutit à une transformation stimulante qui donne aux 

femmes une image valorisante d'elles-mêmes et relève du métaféminisme tel que 

défini par Saint-Martin. Cette dernière souligne d'ailleurs l'originalité du premier 

roman de Turcotte  « dans sa manière de tout restructurer autour de la relation mère-

fille265 »; cette restructuration familiale est mise en parallèle, à notre avis, avec la 

refondation de la maison présentée tant dans ce roman que dans La maison étrangère, 

et concerne moins sa structure architecturale que symbolique.  Et, comme nous l'a 
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appris Lori Saint-Martin, la pensée féministe, qu'elle se base sur la déconstruction ou 

la reconstruction, doit surtout ébranler les modèles symboliques bien ancrés dans la 

culture. 

 Donc, même si, à première vue, le retour à la maison proposé par l'auteure 

dans ses romans, à cause des résurgences symboliques qui en émanent, fait 

notamment de la maison un refuge et octroie aux narratrices la traditionnelle tâche 

de préserver le « caractère sacré de la maison et le bien-être de ses occupants266 », il 

n'en demeure pas moins qu'il n'est pas un retour patriarcal à la maison: c'est un 

retour à la maison qui incite les femmes non pas à préserver le caractère sacré tel que 

conçu par et pour les hommes dans les Grands Récits, mais à le réinventer en 

s'inspirant de leur propre bien-être.267 Chez Turcotte, les maîtresses de la maison 

deviennent maîtres chez elles.  

 La pensée traditionnelle donne quand même à la femme une force, celle de la 

construction intérieure, ce qu'exprime Bachelard (de manière idyllique, comme à son 

habitude): « Il semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite de 

l'intérieur, qu'elle soit neuve par l'intérieur. Dans l'équilibre intime des murs et des 

meubles, on peut dire qu'on prend conscience d'une maison construite par les 

femmes. Les hommes ne savent construire que de l'extérieur.268 » Marguerite Duras 

n'en dit pas moins: « [Les hommes] peuvent bâtir des maisons, mais pas les créer.269 » 

Les narratrices de Turcotte résistent à la destruction du monde (par les hommes, qui 

savent autant bâtir que détruire des maisons?) en refondant leur propre maison, un 

peu à l'instar des récalcitrantes que décrit Louky Bersianik, qui ont « inventé des 

images fortes qui leur ressemblent et qui leur permettent de vivre leur propre réalité 

exaltante270 ». Et la maison, chez Turcotte, est la scène où se joue cette réalité 

exaltante.  La démarche récalcitrante consiste bel et bien, comme le recommande 

Bersianik, à  « [t]ransformer les ténèbres en lumière, [à] ''énergiser'' d'un nouveau flux 
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la fonction symbolisante de l'imagination, [à] infléchir les symboles existants, [à] les 

manier suivant une nouvelle logique symbolique de façon à ce qu'ils émergent avec 

de nouvelles résonances, de nouvelles interprétations271 ». La maison mise en scène 

par Élise Turcotte correspond entièrement à cette démarche. 

 Les narratrices des romans de Turcotte transforment le péril en la demeure en 

désir d'y demeurer paisiblement. Elles en font non plus le lieu d'un enfermement 

contraint (par le mariage ou par la famille) mais bien celui d'une retraite intime 

choisie. Comme le dit Évelyne Ledoux-Beaugrand, qui a étudié l'héritage féministe 

dans la littérature actuelle des femmes, « [l]es auteures contemporaines, loin de 

combattre les stéréotypes, s'emploient à reprendre ceux-ci272 », ce qu'elle explique 

plus en détails ici: « Le travail de reprise entraîne un mouvement de circulation des 

discours hors de leur cadre de référence habituel. Il devient ainsi possible, à partir 

d'un matériau ancien et éculé, de faire surgir des significations nouvelles, imprévues, 

venant déstabiliser de l'intérieur le système qui les a produites.273 » 

 La maison, chez Turcotte, est en effet un centre du monde qui refuse d'être 

entièrement fermé et une retraite qui refuse d'être éternelle. Les narratrices en font 

aussi le lieu d'un possible équilibre et de la concrétisation de leur désir d'harmonie 

avec les choses et avec les autres (triés sur le volet, car n'entre pas qui veut dans la 

demeure). La vie quotidienne et domestique n'est plus aussi aliénante pour elles 

qu'elle l'a été pour des auteures issues de générations précédentes, peut-être parce que 

les narratrices de Turcotte n'insistent pas sur ses aspects contraignants274, au contraire 

d'Annie Ernaux, comme l'a indiqué Marie-Pascale Huglo: « Nul besoin [...] de 

souligner l'aliénation quotidienne qui gouverne nos vies, à la manière d'Annie 

Ernaux dans un registre hyperréaliste du féminin. La maternité est légère chez 

                                                           
271

 Ibid, p. 216. 
272

 Évelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie contemporaine des 

femmes, Montréal, XYZ, coll.: « théorie et littérature », 2013,  p. 87. 
273

 Ibid., p. 100. 
274

 Ce que souligne d'ailleurs Lori Saint-Martin dans le chapitre qu'elle a consacré au premier roman de 

Turcotte dans son ouvrage Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au 

féminin, Montréal, Éditions Nota ben, coll.: « essais critiques », 1999, quand elle parle notamment de                    

« l'idéalisation extrême de la relation »: « Jamais, ou à peu près, il n'est question du ménage, des repas à 

préparer, du bain à donner, bref du travail de la maternité – seulement des plaisirs, des moments 

merveilleux, qui, aussi nombreux soient-ils, ne disent pas toute la vérité sur une relation. » (p. 284) 



139 
 

Turcotte: il n'est jamais question de corvée, de galère.275 » En fait, l'importance 

accordée au ménage (et sa représentation dans les romans) traduit plutôt une 

nécessité personnelle de remise à l'ordre qui passe par les tâches ménagères effectuées 

dans la maison et qui n'a rien d'une soumission à l'ordre patriarcal. Élise Turcotte 

présente même un personnage – Élisabeth, dans La maison étrangère – qui résiste à 

l'ordre à tout prix et qui tente de trouver la vérité de l'existence dans une expérience 

domestique qui relève plutôt de la désorganisation. Les pratiques domestiques sont 

moins associées dans l'œuvre romanesque de Turcotte aux rôles sexués traditionnels 

(de toute façon, elles vivent seules et sont donc seules responsables de tout ce qui 

concerne la maison)276 qu'analogues aux états intimes des protagonistes, ce qui 

rappelle la réflexion que Marguerite Duras a faite sur la maison: « L'ordre extérieur, 

l'ordre intérieur de la maison. L'ordre extérieur, c'est-à-dire l'aménagement visible de 

la maison, et l'ordre intérieur qui est celui des idées, des paliers sentimentaux, des 

éternités de sentiments vis-à-vis des enfants.277 » Elle fait de la propreté une                          

« superstition278 » et la saleté devient, pour elle, de ce fait, maléfique: « Une maison 

sale, ça signifie autre chose pour moi, un état dangereux de la femme, un état 

d'aveuglement, elle a oublié qu'on pouvait voir ce qu'elle a fait ou ce qu'elle ne fait 

pas, elle est sale sans le savoir.279 » Pour Duras, comme pour Turcotte, il y a un 

parallèle à faire entre l'intérieur de la maison et l'intériorité de la femme qui y vit, 

qu'elle y vive seule, en couple ou avec ses enfants.  

 La maison n'est plus la prison de la femme, à condition que celle-ci soit maître 

chez elle. Les romans de Turcotte semblent d’ailleurs exprimer que c’est le seul 

endroit où la femme peut (re)devenir maître : de chez elle et d’elle-même. La maison 

retrouve donc sa valeur de refuge contre la prison du monde et elle devient un 

possible lieu habitable dans l'immensité de l'espace inhabitable que constitue le reste 

de la planète en péril. Elle permet aussi un recentrement sur soi, sur ce qui est 
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essentiel. Elle représente même, pour certaines femmes – comme c'est le cas des 

narratrices des romans de Turcotte – une retraite sentimentale280.  Jean-Marc Besse 

élargit lui aussi la question du ménage et de l'ordre à celle de l'habitabilité du monde, 

dont la maison devient le principal symbole:  « Habiter un monde, ce n'est pas vivre 

simplement, mais pouvoir insérer la vie dans un système de choses stables et qui 

durent, et c'est pouvoir la comprendre par rapport à un ensemble d'œuvres pleines de 

sens. Ce monde que nous habitons et dans lequel nous ne nous contentons pas de 

vivre seulement, appelons cela: une maison.281 » 

 Et cette maison demeure, tant dans l'œuvre romanesque d'Élise Turcotte que 

dans celle d'autres romancières contemporaines (lire les extraits de La voie lactée de 

Louise Dupré282 et des Maisons de Fanny Britt283 cités en exergue), le lieu où l'on rêve 

du « bonheur d'une famille284 », et ce, malgré le malaise que suscite ce cliché 

promotionnel digne du discours d'un agent d'immeubles285, comme d'une illusion que 

l'on sait vaine mais à laquelle on continue, malgré tout, de croire, comme l'exprime 

Duras:  

Le lieu de l'utopie même c'est la maison créée par la femme, cette tentative à 

laquelle elle ne résiste pas, à savoir d'intéresser les siens non pas au bonheur 

mais à sa recherche comme si l'intérêt même de l'entreprise tournait autour de 

cette recherche elle-même [...]. La femme dit qu'il faut se méfier et à la fois 

comprendre cet intérêt singulier pour le bonheur.286 

Et, par ricochet, pour la maison. Si la maison est un lieu de résistance pour les 

femmes, elle est aussi, voire surtout, le lieu auquel elles ne résistent pas non plus. 
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