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Résumé

La maison est la figure spatiale la plus exploitée dans l'ccuvre romanesque
d'Elise Turcotte. Généralement percue comme un abri contre les intempéries
extérieures, elle devient surtout, chez cette auteure, un refuge contre les drames
humains — sauf quand le drame se déroule en son intérieur. Figure ambivalente,
donc, la maison sort de sa vocation purement fonctionnelle pour embrasser, dans
cette ceuvre, une valeur plus symbolique, reliant le sujet au monde sur le mode de

I'habiter.

Dans le présent mémoire, 1'analyse de ce lieu se base sur la lecture des romans
d'Elise Turcotte, et plus particuliérement du Bruit des choses vivantes (1991) et de La
maison étrangere (2002). Ces romans présentent deux narratrices en pleine rupture
amoureuse, drame qui les force a se réapproprier leur habitation ainsi qu'a revoir leur
maniere de l'habiter; cette rupture met également a I'épreuve leur vie familiale et
domestique, ébranlant a la fois leur situation personnelle et leurs convictions
profondes. Des transformations majeures s'en suivent et se manifestent a l'intérieur
de leur maison, la ou les narratrices se réfugient apres le drame, faisant de ce lieu a la
fois celui de la métamorphose intimes et de la résistance, personnelle aussi, contre un
monde en destruction. La maison rejoint par la une croyance traditionnelle et appelle
a la (re)fondation du monde, qui commencerait par un retour a la maison. C'est aussi
I'occasion pour l'auteure d'en faire le lieu d'un recentrement dans une période de crise

du sens, ou la littérature québécoise est en plein décentrement.

Mots-clefs: Elise Turcotte, imaginaires de la maison, poétique du roman, critique

thématique, symbolique



Abstract

House is the most figurative place in Elise Turcotte's novels. Usually used as a
shelter against bad weather, the house becomes, for this author, a refuge against
human dramas (except when it happens inside the house). As an ambivalent figure,
the house gets out of her purely functional vocation to embrace a symbolic value that

relates the subject to the world on the mode of living.

Our analysis of the house in this thesis is based on a rigorous reading of Elise
Turcotte's novels, specifically Le bruit des choses vivantes (1991) and La maison étrangere
(2002), that present two female narrators who have just been left by their partner in
love. This drama forces them to change their house as much as their housing; this
break-up puts their family and every day life to the test, and shakes their personal
situation and fundamental beliefs. Major transformations appear inside their house,
where the women take refuge. They consider this place, their home, as a symbol of a
personal resistance against a world that is meant to be destroyed. The house revives
therefore the traditional belief and yearns at a new foundation of the world,
foundation that would start with a return to home. That is also an opportunity for the
author to make out of the house a place where the characters can become refocused
in this period of History where people are searching for a sense of life, that goes
through, first of all, a sense of /ving (in the house first, in the world then) and in a

period where Québec's literature is in a mode of being off-center.

Key words: Elise Turcotte, house and home, novel, theme, symbolism
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Introduction

Entrer dans la maison d'Elise Turcotte

Alors que tout nous parle de notre fin,

nous révons sans l'admettre de début du monde.
Nous révons de créer ce qui pourrait étre un monde.
VERONIQUE COTE, La vie inhabitable

Depuis les années 80, la littérature québécoise vit un « décentrement » qui concerne,
entre autres, la tradition (historique et religieuse). Le sujet postmoderne doit
construire son identité en dehors de la nation et de la famille, toutes deux en
décomposition, ce qui I'amene donc a se concentrer sur lui-méme. Cette tendance a
engagé la littérature dans un retour au « je » fort senti. Cette « écriture plus
personnelle, plus soucieuse de lisibilité et souvent qualifiée d'intimiste' » décrit de
maniére juste I'approche d'Elise Turcotte, poéte, nouvelliste, romanciére, auteure
jeunesse... Pour cette écrivaine, le décentrement est aussi celui des genres, dont les
frontieres se brouillent pour laisser toute la place a 1'écriture. Les critiques affirment

que chez Turcotte, « poésie et fiction se répondent” ».

Ecrite majoritairement a la premiere personne du singulier, l'ceuvre de
Turcotte n'est pourtant ni autobiographique ni autofictionnelle — du moins l'auteure
refuse-t-elle ces qualificatifs, préférant faire référence a Joyce Carol Oates, qui a dit
qu' « écrire un roman, c'est une conscience en évolution’ ». L'emploi du « je » nourrit
chez elle un questionnement intimiste tout en demeurant fictif, et cette perspective

demeure pour 'auteure un angle qui la rapproche de la subjectivité d'une conscience.

' Michel Biron, Frangois Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,

Montréal, Boréal, 2007, p. 604.

2 Ibid., p. 610.

> Chantal Guy, « Guyana: donner une voix aux fantdmes », La Presse, 16 septembre 2011.
http://www.lapresse.ca/arts/livres/romans-quebecois/201109/16/01-4448242-guyana-donner-une-voix-aux-
fantomes.php. Page consultée le 6 mars 2014.



L'intimisme « a [aussi] beaucoup a voir avec l'existence quotidienne, avec le corps,
avec la mémoire et avec le paysage immédiat* », dont celui de la demeure, le plus
observé chez l'auteure, qui I'admet elle-méme: « La maison est [...] une figure
récurrente dans tous mes livres.” » Elle place cette figure au premier plan dés son
premier roman, Le bruit des choses vivantes, que Pierre Nepveu qualifie de roman
sédentaire, « ou le monde [est] percu et imaginé a partir d'un seul et unique point de
vue spatio-temporel: la maison et la vie quotidienne® », point de vue bien ancré dans

ce premier roman d'abord, puis dans I'ensemble de 1'ccuvre romanesque de 'auteure.

Habiter la maison

Réceptacle de la vie privée, que ce soit en solo, en couple ou en famille, la
demeure, et toutes ses variantes, constitue le lieu ou le sujet prend conscience de son
intériorité et peut décider de I'explorer en profondeur, ce que souligne Pierre Nepveu
a propos de La terre est ici’ et du Bruit des choses vivantes: « Cet espace intime infiniment
ouvert est le lieu d'une subjectivité fragile et réveuse, qui cherche sa vérité dans la
précision insensée des images, dans un enchantement tranquille qui est sa maniere
personnelle d'habiter le monde.® » Contrairement a 1'image traditionnelle du lieu clos
qu'on lui connait, la maison, dans les livres de Turcotte, est présentée d'emblée
comme un acces intime au reste du monde. Plus que le simple cadre d'une mise en
scene réaliste de la vie de tous les jours, avec son aménagement intérieur et ses
pratiques routinieres, la maison est aussi le centre d'ou émane une atmosphere
exposant les conditions d'habitabilit¢é de ses habitants: Nepveu parle d'un
« enchantement tranquille », qui reflete davantage, selon nous, un désir plutdt qu'une

réalité dans le cas de Turcotte. Toutefois, nous abondons dans le méme sens que lui

* M. Biron, F. Dumont, E. Nardout-Lafarge, op. cit., p. 604.

3 Elise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, Montréal, La Méche, coll.: « L'ouvroir », 2015, p. 102.

6 Pierre Nepveu, « La nouvelle subjectivité », Quebec Studies, vol. XX, printemps-6té 1995, p. 44.

7 Elise Turcotte, La terre est ici, Montréal, Editions du Noroit, 2015 (1989), 108 pages. Ce recueil et le
roman Le bruit des choses vivantes se répondraient, et c'est pourquoi Pierre Nepveu les a comparés. En ce
qui nous concerne, si notre étude porte seulement sur 1'ccuvre romanesque de Turcotte, il n'en demeure pas
moins que ce recueil a inspiré le choix des citations mises en exergue dans chacun des chapitres de ce
mémoire.

¥ Pierre Nepveu, loc. cit., p. 43.
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sur ce point: la maison de Turcotte n'est pas un lieu fermé au reste du monde, mais
plutdt un territoire questionnant le principe méme de 1'habiter, que ce soit a petite

(dans la maison) ou a grande échelle (par rapport au monde).

La question de I'habiter reflete un malaise bien contemporain dans son
rapport au réel, comme le souligne Dominique Viart, en parlant dans la littérature
francaise d'un « réel disloqué’ », d'un « réel malade'® », « affichant le profond mal-
étre qui traverse le corps social'' », bref d'un « réel inhabitable'? », qui caractérise
autant le contexte littéraire québécois contemporain'® auquel est rattachée Turcotte.
Serait-ce donc a l'encontre de cette habitabilité mondiale troublée que la maison
incarnerait une image hospitaliecre? Nepveu le croit; comme « l'expérience
fondamentale que fait le sujet et de la culture actuels est celle du chaos' », « le
champ a l'intérieur duquel le sujet élabore des zones harmonieuses, des lots d'ordre,
des expériences aigués mais non extatiques de conscience, de présence a qui est" »:
cet espace hospitalier dans un monde hostile, dans I'ccuvre romanesque de Turcotte,

c'est bel et bien la maison. Dans 1'idéal du moins.

Mais l'auteure nuance les interprétations entierement positives de la maison
dans son ceuvre, maison qu'elle associe, par métaphore, a I'écriture, et qui n'est pas si
hospitaliere qu'elle n'y parait a premiere vue. Méme si I'auteure semble déployer un
imaginaire rassurant de la maison, ce n'est qu'une fagade, car ce lieu, dans son
ceuvre, n'est pas dépourvu d'un aspect inquiétant: comme le monde dans lequel elle a
été construite, la maison peut devenir hostile pour ses habitants, que ce soit en
laissant y entrer ce monde ou encore en s'y enfermant, et ce, au risque d'étouffer a
lintérieur. La maison dans l'ccuvre romanesque d'Elise Turcotte n'est pas

completement protégée de cette possibilité.

’ Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, 2008, p. 217.

' Ibid., p. 230.

" Idem.

2 Ibid., p. 228.

'3 Non seulement les recherches de cette époque se sont intéressées aux « imaginaires de la fin » mais ont
aussi relié¢ le Québec a une « Amérique incertaine ».

' Pierre Nepveu, loc. cit., p. 43.

'S Idem.
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Figure ambivalente, la maison sort néanmoins de la vocation purement
fonctionnelle dans laquelle la modernité I'a confinée pour embrasser, dans cette
ceuvre, une valeur plus symbolique, étoffant un symbolisme que Michel Biron
qualifie de soff, « appelé a la rescousse d'un réalisme un peu fatigué de lui-méme'® » et
qui « semble avoir pour principale fonction de compenser la platitude de la réalité
empirique [...]. Le matérialisme actuel parait borné, insuffisant et surtout en déficit
de sens'’ ». Elise Turcotte, quant a elle, présente des personnages qui paraissent
moins ennuyés qu'angoissés par la réalité extérieure, qu'ils trouvent insensée. C'est a
méme la réalité de la vie quotidienne, pourtant longtemps considérée comme morne,
que le sujet va chercher l'objet de son image symbolique, tel que le souligne Marie-
Pascale Huglo dans sa lecture du Bruit des choses vivantes, ou « le quotidien recouvre
aussi bien l'ancrage dans la réalité concrete que la figuration symbolique du monde
matériel'® », dont « les abstractions sont figurées par les petites choses de la vie, le
plus souvent spatialisées' ». Ce symbolisme matériel et spatial est déployé dans tous

les romans d'Elise Turcotte.

Une cartographie intime du monde: attachement a 1'espace

Clest d'ailleurs en termes d'espace qu'Elise Turcotte caractérise son écriture,
« comme une sorte de cartographie intime du monde® ». Cette expression illustre
tant la représentation spatiale dominante dans I'ccuvre de Turcotte que sa poétique
romanesque. En effet, la cartographie renvoie a une exposition a échelle réduite:
dans cette ceuvre, la réduction se reconnait dans l'unicité du point de vue narratif,
dans une focalisation interne, et a la restriction spatiale reflétée par I'espace
domestique, situé toutefois dans I'immensité géographique du monde. En dépit de ses
dimensions étroites, la maison devient le territoire fertile posant une question aussi

vaste que « comment vivre? ». La question a été clairement posée dans le premier

' Michel Biron, « Le symbolisme soft », Voix et images, vol. 28, no. 2 (83), 2003, p. 168.

7 Idem.

'8 Marie-Pascale Huglo, « Le quotidien en mode mineur: Le bruit des choses vivantes », Voix et images,
vol. 34, no. 3 (102), 2009, p. 101.

¥ Ibid., p. 104.

?® Elise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, p. 98.
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roman de Turcotte, et elle peut se compléter par « comment vivre dans ce monde? », un
monde qui menace sans cesse de s'effondrer. Cette question, alliée a la tonalité
angoissée, demeure présente, comme une ritournelle, dans les romans subséquents:

L'ile de la Merci (1997), La maison étrangere (2002) et Guyana (2010).

Gérard Genette a relevé, dans « Espace et langage », « une certaine sensibilité
a l'espace, une sorte de fascination du lieu” » dans la littérature contemporaine.
Force nous est d'admettre qu'Elise Turcotte, pour sa part, ne cache pas une sensibilité
certaine a l'espace, comme plusieurs auteurs de sa génération. Cela parait déja dans
les titres de ses ouvrages. Méme si un seul titre nommé ci-dessus comporte le terme
« maison » — c'est aussi le cas de son recueil de récits publié¢ en 2005, Pourquoi faire une
maison avec ses morts — 11 n'en demeure pas moins que méme les romans aux titres
formés de référents spatiaux plus propres a l'espace géographique que domestique,
comme le nom commun « ile » et le nom propre « Guyana », font de la maison le
lieu majeur de leur cadre spatial. Le moi, la maison et son expansion dans le monde
(que ce soit le monde plus réduit de la rue, du quartier, et de la ville, ou celui, plus
élargi, du pays, du continent et de la planéte’®) constituent donc les trois pdles
essentiels pour tracer la cartographie intime du monde telle que décrétée par Elise

Turcotte elle-méme.

A linstar de Pierre Nepveu, qui a étudié la maison dans La terre est ici et Le
bruit des choses vivantes en rapport avec son concept de la « nouvelle subjectivité »,
d'autres critiques se sont penchés sur le traitement de la maison dans l'ceuvre de

Turcotte.

! Gérard Genette, « Espace et langage », Figures II, Paris, Seuil, coll.: « points essais », 1979, p. 101.
¥ Ces propos nous sont inspirés par la lecture de l'article « La nouvelle subjectivité » de Pierre Nepveu.
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La maison (d'Elise Turcotte), objet d'étude

Avant de recenser les manieres dont la critique a abordé la figure de la maison
dans I'ceuvre d'Elise Turcotte en particulier, un survol de cette figure comme objet
d'étude demeure nécessaire en guise de mise en contexte. La maison est devenue un
lieu digne d'intérét, intérét s'inscrivant comme une tendance dans les sciences
humaines depuis les années 90, nommeée le « spatial turn® », qui se concentre sur la
fonction de 1'espace, tant géométrique que géographique, pour l'individu. La critique
littéraire a marqué son intérét pour la pensée spatiale, comme I'explique Antje
Ziethen: « Les nouvelles approches en littérature réfutent 'idée recue que l'espace soit
simple décor, arriere-plan ou encore mode de description. [...] Il est appréhendé
comme moteur de l'intrigue, véhicule de mondes possibles et médium permettant aux
auteurs d'articuler une critique sociale.** » La maison ne déploie plus uniquement la
connotation favorable du nid et du berceau, comme I'a présentée Gaston Bachelard
dans sa Poétique de l'espace”. En ce qui concerne la poétique contemporaine du lieu,
Elisabeth Nardout-Lafarge a observé « une instabilité des lieux évoqués, sensible
dans les troubles de leur perception, dans les appropriations singulieres dont il fait
l'objet, comme aussi dans les reconfigurations imaginaires de leurs tracés® », et la
maison ne fait pas exception a cette observation. Vue ainsi, elle devient a I'opposé de
celle présentée par Bachelard, qui en a fait un lieu « de stabilité’” ». Ou se
situe donc la maison d'Elise Turcotte dans cette variété de représentations littéraires

de la demeure?

Sandrine Astier-Perret a consacré son mémoire de maitrise a la représentation
de la maison dans les romans québécois des années 2000%, dans lequel elle a analysé
deux ceuvres narratives d'Elise Turcotte: le roman La maison étrangere et le recueil de

récits Pourquoi faire une maison avec ses morts. Sa perspective sociocritique 'a amenée a

2 Antje Ziethen, « La littérature et 1'espace », Arborescences: revue d'études frangaises, no. 3, 2013, p. 3.
24 Antje Ziethen, loc. cit., p. 3-4.

5 Gaston Bachelard, Poétique de l'espace, Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 2009, 214 pages.

26 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Instabilité du lieu dans la fiction contemporaine », temps zéro, §1.
http://tempszero.contemporain.info/document974

?7 Gaston Bachelard, op. cit., p. 34.

** Sandrine Astier-Perret, Du « Home sweet home » a la maison hantée: représentation de la maison dans
les romans québécois des années 2000, mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2015, 107 pages.
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déconstruire I'image domestique du « Home sweet home » au profit dune image de la
maison située davantage du coté de la dysphorie, symbolisée par la maison hantée,
qui correspond tout a fait a la représentation de la maison de Turcotte dans ces deux
récits. Si nous récupérerons cette image dans le cadre de notre propre réflexion, nous
jugeons nécessaire de spécifier toutefois qu'elle ne convient pas pour décrire toutes les
maisons dans l'ensemble de I'ceuvre romanesque de l'auteure, comme c'est le cas pour
la maison d'Albanie dans Le bruit des choses vivantes par exemple. Nous croyons aussi
que la maison hantée n'est pas seulement porteuse d'une valeur dysphorique, voire
intégrée dans un imaginaire de la fin, comme c'est bel et bien le cas dans La maison
étrangere et dans Guyana; elle releve aussi d'un climat fantastique souhaité par les
narratrices, et méme provoqué par elles, de maniere a correspondre a leur idéal
d'habiter — méme si, dit ainsi, cela puisse paraitre étonnant. Nous serons 3 méme

d'expliquer notre propos, en temps et lieu®’.

Avant Astier-Perret, Nicole Coté, dans une ¢étude de l'esthétique de la
ritualisation mise en valeur dans le roman L'7le de la Merci, indique que « [c]hez
Turcotte, la maison est associée au soi, au corps™ ». Elle n'est pas la seule a établir ce
parallele entre maison et corps: plusieurs critiques 1'ont fait également, et il serait
excessif d'en dresser la liste complete. Retenons toutefois Marie Parent, dans sa
lecture critique de Pourquoi faire une maison avec ses morts” . Elle a souligné 1'opposition
de la figure de la maison telle que présentée dans ce roman avec celle dessinée par
Bachelard, qu'elle résume comme « un lieu de bonheur, de réverie®® ». Benoit Doyon-
Gosselin a aussi relevé cette opposition dans son analyse herméneutique de la
maison familiale dans L'ile de la Merci, pour sa part, maison qu'il considere comme
« le parfait exemple inversé de la maison idéale selon Bachelard®” ». Ces auteurs

semblent appuyer lidée que la maison d'Elise Turcotte se présente en totale

*% Soit au chapitre 4.

3% Nicole Coté, « L'ile de la Merci ou comment éviter le désastre », Voix et images, vol. 31, no. 3 (93),
2006, p. 50.

3! Marie Parent, « Le corps accidenté chez Héléne Monette et Elise Turcotte: I'Amérique des lieux clos »,
Voix et images, vol. 37, no. 1 (109), 2011, p. 115-128.

32 Ibid., p. 118.

3 Benoit Doyon-Gosselin, « Les figures spatiales dans L'ile de la Merci d'Elise Turcotte ou la maison de
I'emprisonnement », Voix et images, vol. 32, no. 3 (96), 2007, p. 115.
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opposition avec la maison congue par l'auteur de la Poétique de l'espace, ce qui irait
aussi a I'encontre de la maniere dont en parle Pierre Nepveu, c'est-a-dire comme une
zone harmonieuse. Est-ce suffisant pour situer la maison dessinée par Turcotte dans

ses romans du cOté de I'inhabitable?

S'il semble établi par la critique que la maison est la figure spatiale la plus
récurrente dans I'ceuvre d'Elise Turcotte, ses représentations répétées renvoient-elles a
une seule et méme maison? Qu'évoque cette figure au sein de 1'ccuvre de sorte qu'elle
jouisse d'autant d'importance? D'ailleurs, quelle est la valeur et quelle est la fonction
que Turcotte lui octroie? Ce questionnement constitue le point de départ de notre

réflexion.

Notre projet: (re)construire la maison d'Elise Turcotte

Selon nous, tout d'abord, les romans d'Elise Turcotte présentent plus d'une
maison, mais comme l'auteure offre un point de vue narratif subjectif — sauf pour le
roman L'ile de la Merci, qui adopte, pour sa part, une narration omnisciente mais a
focalisation interne (suivant la protagoniste Héléne la plupart du temps, mais se
plongeant parfois aussi dans la conscience des autres membres de la famille) — la
maison principale de chaque roman devient nécessairement celle de sa narratrice.
(Guyana inscrit une narration particuliere aussi, alternant entre la voix d'Ana et celle
de Philippe, et se terminant avec celle, fantomatique, de Kimi; la maison principale
de ce roman demeure quand méme celle de la narratrice principale, Ana.) Les
maisons occupent, dans les romans de Turcotte, une importance se mesurant au role
que jouent les personnages. C'est dans cette caractéristique qu'elles se rejoignent
toutes. Au reste, 'architecture des maisons est a peine décrite, ce qui ne permet pas
d'en dresser un portrait suffisamment juste et précis pour les comparer d'un roman a
l'autre. La maison est surtout percue et vécue de l'intérieur — de l'intérieur de la
narration, du point de vue de la protagoniste ainsi que de l'intérieur de la maison,
dans un imaginaire relevant du domestique — et c'est pourquoi sa disposition interne

est davantage décrite que sa construction externe.



L'aspect domestique occupe donc une place plus importante dans la
représentation de la maison que son aspect architectural. Toutefois, avant méme la
mise en place d'une vie domestique, il faut d'abord délimiter I'espace de la maison, en
faire une frontiere protectrice, malgré sa porosité, entre le soi et le monde, et savoir
gérer ces frontieres, dans un mouvement opposé de fermeture et d'ouverture, qui
s'effectue de maniére progressive. C'est ce que nous montrerons dans le premier
chapitre de ce mémoire, dans lequel nous nous intéresserons surtout au seuil de la
maison. Au deuxieme chapitre, nous entrerons a l'intérieur de la demeure, entre les
murs, afin d'en étudier la disposition des pieces, les pratiques domestiques et la vie
familiale, bref pour en analyser l'organisation, nous incitant ainsi a comprendre la
maniere dont les narratrices y vivent leur retraite temporaire, c'est-a-dire la maniere
dont elles apprennent de nouveau a habiter leur maison, en se la réappropriant. Nous

étudierons, somme toute, leur expérience réelle de I'habitation.

S'arréter a cet aspect réel ne serait pas suffisant pour présenter I'expérience de
I'habitation dans son ensemble dans les romans de Turcotte. En effet, chez cette
auteure, comme nous l'avons déja mentionné plus haut, I'inquiétude se dégageant de
la réalité et imbriquant méme les réves des narratrices (ce que nous présenterons dans
le troisieme chapitre) doit étre contrée par un imaginaire apaisant, relevant de I'idéal.
C'est sur I'i'maginaire et 1'idéal, auxquels elles accordent une place prépondérante,
que les narratrices basent leur transformation intérieure, tant intime que domestique:

ce sera l'essentiel des propos du quatrieme chapitre.

La maison devient alors un symbole non seulement de résilience et de
métamorphose, mais aussi, voire surtout, de résistance, ce qui en explique a la fois la
récurrence et I'ambivalence envisagées précédemment, « parce qu'elle représente non
pas le lieu clos, mais celui par ou le monde entre, celui ou s'inscrit le rapport au
désordre, au chaos. [C'est un] [l]ieu de résistance, de déracinement et de sépa-
ration® ». Si la maison de Turcotte ne s'accorde pas entiérement a 1'image idyllique

que Bachelard a congue dans sa Poétique de l'espace, elle s'accorde néanmoins avec les

** Elise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, p. 102.
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« images terrestres de résistance® » brossées par ce méme auteur dans son ouvrage La
terre et les réveries du repos et qui opposent les prépositions « dans » et « contre »,
comme il oppose « intimité » et « hostilité »: on entre dans l'intimité de la demeure
pour se protéger contre I'hostilité du monde. C'est bien le réflexe auquel cedent les
narratrices des romans d'Elise Turcotte, mais, comme nous l'analyserons, ce rapport

n'est pas aussi tranché chez cette auteure que chez Bachelard.

La maison est ainsi plus qu'un theme lié a l'intime et au domestique, et c'est
sur quoi nous nous concentrerons dans le cinquieme et dernier chapitre; pour
Turcotte, elle devient l'enjeu d'une réflexion plus large: non seulement l'auteure
accorde une place importante a la figure de la maison dans son ceuvre, tant réaliste
qu'imaginée et symbolique, mais elle questionne aussi, a travers l'expérience
domestique de ses protagonistes, la place de la maison dans la société actuelle. Celle-
ci, selon les termes de Mircea Eliade, la désacralise, comme elle désacralise les motifs
qui la constituent et que nous étudierons: le ménage, la famille, la mémoire (tant
intime que collective). La pensée traditionnelle faisait de la maison le lieu d'une
fondation; mais, quand la maison a déja existé, qu'elle a été détruite et qu'elle doit
étre réparée — comme la tradition 1'a été elle-méme par la modernité, laissant a la
postérité (a la postmodernité) un réel inhabitable, on parle plutot de la nécessité d'une
refondation, a savoir d'une reconstruction sur des bases et des valeurs nouvelles,

inspirées cependant par les modeles déja existant.

Elise Turcotte, a travers la figure de la maison, valorise cet acte de
refondation, qui serait, selon nous, sa réponse au décentrement du sujet, de la
littérature et du monde. Cette refondation a lieu a travers une reconstruction
ritualisée par l'imaginaire, qui lui octroie, au final, une valeur sacrée. Car si on ne
peut changer le vrai monde ni parvenir a en décrypter le non-sens, on peut, du
moins, réellement, transformer la maison — et par extension le monde — réellement,
puis la charger d'un sens nouveau, plus favorable. En faire une demeure plus

hospitaliere. Habitable en devenir.

%> Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Jose Corti, 2004, p. 8.
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Ainsi, a la manieére des protagonistes qui, face a leur maison en éclats,
recollent les morceaux pour parvenir a la refonder, nous batirons la maison
romanesque d'Elise Turcotte étape par étape; de sa situation délimitée par les seuils,
a l'organisation de sa vie matérielle et familiale, & ses représentations onirique,
imaginaire et symbolique. Pour ce faire, notre travail analytique s'inspirera de
l'approche thématique de l'espace telle qu'initiée par Jean-Pierre Richard, puis

approfondie par Michel Collot.

Démarche théorique : thématique analysante

La démarche thématique, si elle n'est pas neuve — elle découle de la Nouvelle
critique en France — ne fait pas non plus l'unanimité depuis sa mise en place. Jean-
Paul Weber, pour commencer, 1'a divisée en deux branches, le monothématisme, qu'il
pratique et préconise, et qui lui fait dire que

la totalité de l'acte créateur peut étre comprise comme modulation, d l'infini,
d'un théme unique; entendant par théme, une expérience unique, ou une série
d'expériences analogues formant unité et laissant, deés l'enfance, une
empreinte ineffacable sur l'inconscient et la mémoire de l'artiste, et par
modulation, tout symbole, tout "analogon" du théme™;
et le polythématisme, tel que pratiqué par Gaston Bachelard, Georges Poulet et Jean-
Pierre Richard, que Weber critique abondamment, en dépit du fait qu'il admette que
de cette seconde voie soient sortis des essais brillants. Il reproche notamment au
premier son archaisme, au second son arbitraire et au dernier sa projection ingénue
sur les ceuvres étudiées. Il prétend que leur méthode vise « a circonvenir aux lecteurs
et a escamoter les problémes®” ». Weber refuse les emprunts a la psychanalyse, mais
scrute la biographie des écrivains étudiés, « a la lumiére d'un théme caché dans les

replis de l'enfance® », car « en étudiant 'enfance de I'artiste, nous nous placons [selon

3¢ Jean-Paul Weber, « L'analyse thématique: d'hier a aujourd'hui », Etudes frangaises, vol. 2, no. 1, 1966,
p. 31-32. L'auteur souligne.

7 Ibid., p. 30.

¥ Ibid., p. 42.
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lui] a la source méme de I'évolution qui conduira a l'ceuvre et au destin®® ». Weber a
connu moins d'adeptes avec son monothématisme par la suite que les auteurs a qui il
reprochait de pratiquer le polythématisme. On peut dire que cette branche
monothématique a engendré une dérive de la critique thématique, a laquelle on a
préféré l'analyse structurale. Comme l'indiquent Eric Méchoulan et Marie-Pascale
Huglo, « on s'est aper¢u que le théme ne renvoyait pas systématiquement a la
sémantique (et une sémantique somme toute assez pauvre), mais contribuait en fait a
l'articulation générale d'un récit* », redonnant ainsi a la critique thématique ses

lettres de noblesse.

Cette méthode continue a joindre des adeptes s'inspirant surtout des travaux
de Jean-Pierre Richard, qui « procéde a une reconstitution*' » selon Pierre Bélisle, et
plus précisément a un travail de regroupement des parties de I'occuvre dans le sens du
projet posé initialement: le théme retenu de l'univers de l'auteur, dont on met en
valeur « la richesse [des] fonctions* » et les « corrélations imaginaires* », pour

reprendre, cette fois, les termes de Richard lui-méme.

L'apport de Michel Collot a la critique thématique est substantiel, car non
seulement il a souligné le travail de Richard, mais il a méme approfondi la méthode.
Il a relevé l'originalité de la proposition de son prédécesseur ainsi que son évolution
dans le champ critique, car, a partir de son ouvrage Proust et le monde sensible™,
Richard s'est mis a « associer de plus en plus étroitement a la lecture thématique une
perspective psychanalytique® », aboutissant, dans ses Microlectures, 3 une thématique
analysante — de laquelle nous nous inspirerons. Collot associe la thématique et la
psychanalyse, puisqu'elles « s'attachent I'une comme l'autre a dégager dans I'ccuvre

des réseaux d'images et d'expressions "obsédantes", dont la signification ne pourra

3 Idem.
* Fric Méchoulan et Marie-Pascale Huglo, « Le théme et l'exemple: le sang dans Deux Cavaliers de
l'orage de Giono », Etudesfrangaises, vol. 32, no. 2, 1996, p. 105.
1 Pierre Bélisle, « Sur la critique de Jean-Pierre Richard », Liberté, vol. 12, no. 1, 1970, p. 133.
i Jean-Pierre Richard, « Proust et 1'objet alimentaire », Littérature, vol. 6, no. 2, 1972, p. 3.
Idem.
* Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1990, 309 pages.
* Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », dans Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre
Richard (textes réunis par Jean-Claude Mathieu), Paris, Seuil, 1986, p. 213.

12



étre découverte que par la confrontation des différents contextes ou elles
apparaissent® ». Collot rappelle d'ailleurs qu'en psychanalyse, la récurrence devient
« le symptdme manifeste d'une fixation inconsciente®” », ce qui trouve son paralléle
chez Jean-Pierre Richard, qui consideére que la répétition, en littérature, signale

l'obsession. Collot explicite son point de vue:

L'emprise qu'exerce sur 1'imaginaire d'un écrivain telle chose ou telle qualité
sensible doit étre, selon Richard, interprétée a la fois, d'un point de vue
phénoménologique, comme l'expression d'une certaine maniére personnelle
d'étre au monde, et, d'un point de vue psychanalytique, comme 1'héritage des
relations d'objet les plus archaiques®.

De plus, pour Collot, I'image du monde sensible renvoie a une connotation
qui constitue, dans l'imaginaire de 1'écrivain, « ce qu'il adopte ou rejette du
monde® », et il s'inspire des états bénéfique et maléfique énoncés par Roland

Barthes™ pour ce faire, avant de poursuivre:

La logique des qualités sensibles se double donc d'une valorisation affective,
positive ou négative, qui introduit un nouveau principe d'organisation
sémantique de I'« univers imaginaire » fondé sur l'opposition élémentaire de
l'euphorique et du dysphorique. Le recensement des thémes d'une ceuvre fait
apparaitre « un réseau organisé de gofits et de dégofits », « un cadastre tout
personnel du désirable et de 1'indésirable »*'.

Enfin, la critique thématique telle qu'elle a évolué chez Richard sert a « montrer

comment, dans les textes littéraires, la relation concrete d'un sujet a son monde, dont

il lui appartient d'avoir mis au jour l'importance, trouve a s'exprimer mais aussi a se

transformer sous la pression de 1'écriture qui a ses propres lois™ ».

En bref, le travail critique de la thématique® tel que résumé par Collot, lui-

méme inspiré par Jean-Pierre Richard et qui nous inspire a notre tour, consiste en

* Ibid., p. 222.

Y Idem.

® Ibid., p. 216.

* Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », Littérature, vol. 6, no. 2, 1972, p. 83.

3 Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, coll.: « écrivains de toujours », 1965, 152 pages.

3! Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », p. 84.

32 Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », p. 231.

> Recensé par Michel Collot dans son article « Le théme selon la critique thématique » et que nous
paraphrasons ici.
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une premicre analyse textuelle de laquelle découle un inventaire exhaustif faisant
ressortir la récurrence du théme et de ses occurrences. Par exemple, la maison, figure
récurrente de l'ceuvre romanesque d'Elise Turcotte, n'est pas qu'une habitation; elle
renvoie aussi a la maisonnée, c'est-a-dire aux membres d'une famille vivant sous le
méme toit, ainsi qu'a la lignée: nous tiendrons donc compte de ces occurrences dans
notre analyse, et 'habitation ne sera pas dissociée de ses habitants. Par le fait méme,
cet inventaire doit dénombrer les variations de la maison dans les romans, que ce soit
par ses modulations ou encore par ses déclinaisons (selon la série de motifs concrets
qui relevent de la maison, comme les pieces, les meubles, les taches domestiques,
etc.). Par la suite, ces variations doivent étre mises en rapport avec d'autres themes
associés dans I'ccuvre: pour notre part, nous avons choisi d'étudier 'habitation non
seulement en lien avec ses habitants, mais également avec l'acte d'habiter, duquel
découlent les conditions d'habitabilité. Le tout pour faire ressortir de I'écriture
romanesque de Turcotte « la marque d'une vision du monde™ », que nous associons a
un désir de recentrement passant par un retour a la maison et a sa nécessaire
refondation, que nous confronterons enfin a la symbolique de la demeure afin

d'examiner les transformations apportées a la maison dans I'ceuvre de Turcotte.

Nous ne sommes pas la seule, par ailleurs, a défendre la « [n]écessité de la
critique thématique aujourdhui® », pour reprendre I'expression de Jérémie Majorel.
Ce dernier la croit « davantage en résonance avec notre époque, ou l'écologie et
I'économie, l'oikos méme, sont bouleversés de part en part: elle qui s'est toujours
intéressée a la maniere dont chaque poete rend le monde habitable pourrait étre
indispensable quand tout est fait pour le rendre inhabitable® ». C'est justement l'enjeu
du travail d'Elise Turcotte qui, & travers la maison, vise a rendre le monde plus
habitable. Cette visée motivera notre propre analyse, suivant la perspective de la

critique thématique.

> Michel Collot, « Thématique et psychanalyse », p. 229.
55 Jérémie Majorel, « Echos de Jean-Pierre Richard », Acta fabula, vol. 14, no. 8, Essais critiques,
Novembre-Décembre 2013. http://www.fabula.org/acta/document8209.php, page consultée le 21 juin 2015.
56

Idem.
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Notre réflexion s'orientera, en ce qui concerne la forme, vers la poétique du
roman (celle émise par Vincent Jouve®), et sera nourrie par des travaux de
philosophie, de sociologie et d'anthropologie ayant pour objet 1'habitation et ses
déclinaisons, ainsi que par les concepts reliés a 1'habiter et a I'habitabilité, puisque
c'est a partir d'eux que nous examinons les représentations de la maison dans I'espace

romanesque d'Elise Turcotte.

Corpus sélectionné

Les romans Le bruit des choses vivantes et La maison étrangére’ composeront
notre corpus principal; méme si ces romans présentent des narratrices aux statuts
familiaux dissemblables — dans le premier, Albanie, dgée de 30 ans, vit avec sa fille
de trois ans, Maria, tandis que dans le second, Elisabeth, 40 ans, vit seule et n'a pas
d'enfant —, ils débutent tous deux par une mise en situation commune a ces femmes:
elles sont en pleine rupture amoureuse, puisque, quelque temps avant que 1'action du
roman débute, I'ancien conjoint a quitté leur domicile. Cette rupture a lieu dans la
maison, et elle force les narratrices non seulement a se réapproprier le lieu délaissé
par I'amoureux, mais aussi a revoir leur maniere d'habiter a nouveau ce méme lieu.
La rupture met également a 1'épreuve leur vie familiale et domestique, ce qui vient se
projeter sur les murs de leur logis, ébranlant a la fois leur situation personnelle et
leurs convictions profondes. Désormais seules maitresses de leur maison, c'est aussi
seules qu'elles doivent prendre en charge sa remise en ordre, comme elles prennent
en charge la narration des romans dans lesquels elles siegent. Ce sont ces
convergences qui nous ont motivée a choisir d'analyser plus spécifiquement
l'expérience de la demeure de ces deux narratrices, expérience qui sera ainsi

comparée sur quelques aspects précis. Toutefois, nous serons certainement en mesure

37 Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Collin, coll.: « cursus », 2008, 192 pages.

38 Elise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac/Actes Sud, coll. : « Babel », 1998 (1991),
245 pages. Comme il s'agit d'un des titres du corpus a 1'étude, il sera désormais indiqué entre parenthéses,
signalé par les lettres BCV suivies du numéro de la page.

% Elise Turcotte, La maison étrangere, Montréal, Leméac, 2002, 222 pages. Comme il s'agit d'un des titres
du corpus a I'étude, il sera désormais indiqué entre parenthéses, signalé par les lettres ME suivies du
numéro de la page.
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de suivre I'évolution significative de I'écriture de la maison entre ces deux romans,
puisque la vision du monde de l'auteure s'est quelque peu modifiée, et assez pour
entrainer de sérieuses répercussions sur sa maniere d'écrire: « J'ai longtemps tenté de
domestiquer le chaos au lieu de I'embrasser. Ce n'est qu'au moment de 1'écriture de

La maison étrangére et de Sombre ménagerie que je m'y suis abandonnée.* »

Les romans L'ile de la Merci® et Guyana® constitueront notre corpus
secondaire. Le deuxiéme a pour principale narratrice Ana, dont le mari est décédé
peu de temps avant, qui vit désormais seule avec son fils, Philippe, et qui voit la
douleur de la perte de son mari ravivée par le suicide de la coiffeuse du garcon,
trageédie qu'elle apprend au tout début du roman. L'lle de la Merci, quant a lui,
considéré par Denise Brassard comme « un livre a part® » dans I' ceuvre romanesque
d'Flise Turcotte, suit davantage les trajets d'Héléne — autant a l'intérieur qu'a
I'extérieur de la maison, mais s'intéresse aussi aux rapports torturés que les membres
de sa famille entretiennent avec leur demeure. Les maisons des protagonistes de ces
romans seront parfois conviées pour appuyer les faits relevés dans les romans du
corpus principal, ou pour les présenter autrement, ou encore pour les réfuter. De
cette maniere, nous serons en mesure d'exposer une représentation plus globale, plus
compléte et plus conforme de la maison dans I'ceuvre romanesque d'Elise Turcotte
ainsi que de son évolution d'un roman a l'autre, aboutissant, dans son Autobiographie
de l'esprit, & cette définition: « Cette maison, c'est donc le chaos habité. Et comme
dans toute habitation, caverne, caravane, tente, pavillon, igloo, il faut domestiquer le
désordre, la saleté, les déchets. Organiser le monde que l'on veut donner a voir en
conservant l'esprit de ce chaos. » Rendre l'inhabitable plus habitable en attendant

que vienne la fin. Mais avant, au commencement, il y a la demeure...

% Citée par Julie Sergent, dans « Sur les traces d'Elise Turcotte », Lettres québécoises, no. 120, hiver 2005,
p. 6.

%! Elise Turcotte, L'ile de la Merci, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2001 (1997), 202 pages. Comme il
s'agit d'un des titres du corpus a I'étude, il sera désormais indiqué entre parenthéses, signalé par les lettres
IM suivies du numéro de la page.

62 Elise Turcotte, Guyana, Montréal, Leméac, 2011, 175 pages. Comme il s'agit d'un des titres du corpus a
1'étude, il sera désormais indiqué entre parenthéses, signalé par la lettre G suivie du numéro de la page.

53 Denise Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, no. 3 (93), p. 19.

%% Elise Turcotte, Autobiographie de l'esprit, p. 21.
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Je songe a la désolation de I'hiver

Aux longues journées de solitude

Dans la maison morte —

Car la maison meurt ou rien n'est ouvert —
Dans la maison close, cernée de foréts

Foréts noires pleines
De vent dur

Dans la maison pressée de froid
Dans la désolation de 1'hiver qui dure

Seul a conserver un petit feu dans le grand atre
L'alimentant de branches seches

Petit a petit

Que cela dure

Pour empécher la mort totale du feu

Seul avec I'ennui qui ne peut plus sortir

Qu'on enferme avec soi

Et qui se propage dans la chambre

Comme la fumée d'un mauvais atre

Qui tire mal vers en haut

Quand le vent s'abat sur le toit

Et rabroue la fumée dans la chambre

Jusqu'a ce qu'on étouffe dans la maison fermée

Seul avec l'ennui

Que secoue a peine la vaine épouvante

Qui nous prend tout a coup

Quand le froid casse les clous dans les planches
Et que le vent fait craquer la charpente

Les longues nuits a s'empécher de geler
Puis au matin vient la lumiére
Plus glaciale que la nuit.

Ainsi les longs mois a attendre
La fin de l'apre hiver.

Je songe seul a la désolation de 'hiver

Seul
Dans une maison fermée

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, « Maison fermée »



Chapitre 1

Sur le seuil. La maison comme espace frontalier

Nous habitons ici,

la porte de la chambre est ouverte;
la poussiére arrive sur notre langue
avec un goit de champ vide,

un gott de champ vidé par 'amour.
Le monde est toujours immobile
derriere la fenétre.

ELISE TURCOTTE, La terre est ici

Les romans d'Elise Turcotte se passent surtout & la maison. La narration situe le
premier lieu (et lieu premier?) dans la maison des protagonistes et en fait le lieu
d'ancrage de l'espace romanesque de 'auteure. C'est en effet autour de la maison que
s'organise la cartographie intime du monde de tous ses romans. Mais c'est aussi a
l'intérieur de la maison que l'intrigue de chaque roman démarre. L'incipit, dans la
poétique romanesque d'Elise Turcotte, renseigne moins « le lecteur sur les
personnages principaux, le lieu et I'époque de I'action® », éléments qui composent la
situation initiale, qu'il le plonge directement dans la pensée de la narratrice, elle-

méme placée dans sa demeure.

Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie est assise au salon, figée devant des

images qui, on le comprend plus loin, sont diffusées a I'écran de télé:

Plusieurs choses arrivent dans ce monde. Une femme désire un homme, le
ciel devient noir, un arbre tombe sous la foudre, une guerre, un camp de
réfugiés, les pleurs d'un enfant [...] Par exemple, ce bébé qui est né en Iran,
tout de suite aprés Noél. Je me le rappelle bien, le froid était intense et les
cadeaux de Maria trainaient partout dans la maison. (BCV, p. 11)

Des ses premieres lignes, le roman établit un rapport entre le monde et la maison : les
choses du monde forment une accumulation d'images montrant des drames naturels

et humains qui, parce que leur origine demeure incertaine, n'en refletent pas moins

% Vincent Jouve, op. cit., p. 17.
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des événements dont la gravité n'est pas a prouver. Malgré leur indétermination
premiere, ces images déstabilisent la narratrice: la premicre personne du singulier
n'est employée qu'a la sixieme phrase du roman, ce qui montre déja la tendance chez
Albanie a se laisser envahir par le monde et sa fluctuation. Les événements vont se
préciser par la suite, comme c'est le cas avec le bébé iranien. Non seulement I'image
se situe-t-elle dans 1'espace (Iran) et dans le temps (aucune année n'est indiquée; une
période de I'année, si, celle du temps des fétes), mais elle vient toucher 'espace-temps
intime d'Albanie, puisqu'elle se juxtapose a sa propre réalité, a savoir aux choses de

sa maison.

Albanie précise que le lieu ou elle se trouve, c'est bien la maison, et que ce lieu
se situe dans la réalité: « Je veux dire qu'ici les choses existent vraiment. » (idem, nous
soulignons) L'ancrage spatial de la narration est alors officiellement déterminé: ici,
c'est la maison de la narratrice. A ce moment, nous pouvons affirmer qu'il s'agit de ce
qu'A.J. Greimas appelle le lieu topique, c'est-a-dire « le lieu dont on parle et a
l'intérieur duquel on parle® », ou en d'autres mots, son point d'observation, & partir
duquel « au moins une articulation binaire de l'espace est nécessaire pour que
surgisse un minimum de sens "parlé" a travers lui® », distinguant alors « un espace
d'ici et un espace d'ailleurs, du point de vue d'ic®® ». Ainsi, la focalisation, dans ce
roman, place son point d'observation a partir de la maison. La maison est aussi
'espace réel du domestique, celui des choses concretes, ce qui vient accentuer l'idée

que les choses y « existent vraiment ».

La maison, comme tout lieu quelconque relevé par Greimas, « ne peut étre
saisi[e] qu'en [la] fixant par rapport a un lieu autre, qu'[elle] ne se définit que par ce
qu'[elle] n'est pas®” ». La maison, dans l'incipit du Bruit des choses vivantes, en tant
qu'ici, renvoie au dedans, a l'intérieur et a la proximité, et ce, a 1'opposé de 'ailleurs,

composé du dehors, de l'extérieur et de 1'éloignement, qui, au début, est représenté

5 A. J. Greimas, « Pour une sémiotique topologique », dans Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil,
1979, p. 131.

7 Idem.

% Idem. L'auteur souligne.

% Ibid., p. 130.
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par le monde montré a la télévision. La maison expose un paysage domestique, et

spécifiquement familial, & cause des jouets étalés en son intérieur.

Pourtant, la narratrice n'en demeure pas moins ébranlée face a cette série
d'images de l'ailleurs qu'elle a vue a la télé. Si, au départ, les choses du monde et les
choses de la maison semblaient s'opposer a cause de l'indétermination des premiéres
par rapport a la précision des secondes (ce qui tiendrait donc les choses du monde a
distance et les choses de la maison a proximité), elles manifestent plutot leur
prolongement mutuel: la maison fait partie d'un monde dont elle se sépare, mais qui
ne la pénetre moins pour autant. Dans Le bruit des choses vivantes, c'est surtout par les
images télévisuelles que le monde s'introduit dans la maison; ces images révelent la
vision du monde de la narratrice: une vision désolante de l'univers, offrant davantage
des tableaux d'un réel inquiétant que d'un réel rassurant, contre lequel la maison

n'offre pas une protection maximale.

Il en va de méme pour le début de La maison étrangere. La maison y est aussi
congue comme le point d'ancrage du récit’’, lieu ou la narratrice se remémore sa
rupture amoureuse récente. Bien que sa rupture soit de I'ordre de la vie privée, il n'en
demeure pas moins que la narratrice dresse des paralleles entre cet événement et le
reste du monde: « Pourquoi il [Jim] s'en allait. Pourquoi je me taisais. Pourquoi
I'humanité était toujours, encore, et a jamais engloutie dans la boue. Et pourquoi,
j'imagine, cela nous empéchait d'étre nous-mémes. » (ME, p. 11) L'adverbe
« pourquoi », habituellement, sonde la cause. Ici, employé comme anaphore, il
montre plutdt l'insistance de la narratrice a rendre compte des interrogations que son
ancien amoureux et elle ont cessé de remuer, demeurant sans réponse. Elisabeth
témoigne de son expérience de la rupture, qui reléve non seulement du domaine
privé (le départ de Jim, son silence a elle), mais également du domaine universel, par

la référence a « I'numanité [...] toujours et a jamais engloutie dans la boue ». Comme

70 La maison devient aussi le lieu d'ancrage dans L'ile de la Merci, puisque I'histoire débute par le ménage
qu'effectue Hélene dans sa chambre a coucher, ainsi que dans Guyana, ou Ana téléphone au salon de
coiffure pour prendre rendez-vous, et que méme si ce n'est pas mentionné, on peut comprendre qu'elle pose
cette action chez elle. Précisons, de surcroit, que les deux personnages éprouvent de 1'angoisse engendrée
par une désagréable appréhension d'un malheur & venir.
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celles décrites par Albanie auparavant, cette image du monde est inquiétante,
reflétant sa déchéance, acharnée et sans fin, ce sur quoi insistent les adverbes
« toujours », « encore » et « & jamais ». Si Elisabeth cerne les effets que la rupture a
eus dans sa vie intime, elle en attribue néanmoins quelque peu la cause a
I'envahissement du monde et a son impact négatif dans sa relation avec Jim. Tout
comme pour Albanie, la maison n'a pu protéger ni Elisabeth ni son amour pour Jim
de la désolation planétaire. Ce monde, en plus d'entraver l'intimité du couple (ce
dernier étant incarné par l'emploi du pronom personnel « nous »), l'a donc
nécessairement mené a la rupture: « J'ai vécu avec Jim pendant six ans. Un jour, sans
discussion, sans explication, avec mon accord silencieux et définitif, il est parti. »
(idem) Cette rupture concerne la figure de la maison, comme le sous-entend l'extrait
tout juste cité, puisque la narratrice a vécu avec Jim dans leur maison, et que c'est
cette maison que I'homme a quittée pour aller de par le monde. Dans I'incipit de ce
roman, la narratrice exprime qu'elle est autant affectée par la rupture avec son
amoureux que par les transformations que le départ de ce dernier ont opéré dans le
logis qu'ils ont partagé: « Je vivais dans une maison étrangere. » (ME, p. 12) Voila
I'impression qui se dégage chez la narratrice au début du roman et qui en a inspiré le

titre.

En bref, la situation initiale des romans d'Elise Turcotte présente la maison en
tant que lieu d'ancrage de l'intrigue et d'ancrage du point d'observation des
protagonistes. Elle ancre un ici (équivalent au dedans de la maison) et un ailleurs
(équivalent a son dehors), ancrage qui oppose alors l'espace domestique et I'espace
géographique, mais dans de fagon irréductible. Cette situation initiale de la maison
correspond-elle néanmoins & sa situation globale dans les romans d'Elise Turcotte?
Ou se situe la maison plus précisément? Est-elle désignée autrement que par le terme

« maison »? Quelles sont ses dimensions, ses délimitations?
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Situation de la maison

Avant de nous concentrer sur les délimitations faisant de la maison des
protagonistes un espace frontalier, nous allons nous pencher sur sa localisation et sur
sa désignation, qui sont deux manieres de la distinguer des autres lieux également et,

ainsi, de la situer dans l'espace romanesque.

Localisation des maisons

L'auteure, dans Le bruit des choses vivantes et dans La maison étrangere, ne
localise pas les lieux de maniére précise, c'est-a-dire en indiquant leur adresse, ce
qu'elle fait pourtant presque dans les romans L'lle de la Merci et Guyana: elle
mentionne des noms de rues et de parcs qui deviennent des reperes permettant de
situer les maisons principales’' sur une carte. Cela dit, les maisons d'Albanie et
d'Elisabeth sont localisées de maniére moins précise que celles des autres romans: un
nombre restreint d'indices toponymiques du lieu habité’ est fourni. Aucun nom de
rue, de parc, de boulevard n'est indiqué. Les narratrices énoncent le terme « ville », a
quelques reprises pour Albanie et plus souvent pour Elisabeth, localisant donc leur
logis dans un environnement urbain. Les seuls éléments qui laissent croire que cette
ville est bel et bien Montréal sont la référence au transport en métro, dans Le bruit des
choses vivantes — la station Vendome est méme nommée (BCV, p. 187) — et la
proximité de la batisse ou habite Elisabeth, dans La maison étrangére, a une station de

métro (ME, p. 171).

" Dans le cas de L'ile de la Merci, la maison est située ainsi: « Ici, dans la maison blanche de la rue Saint-
Réal, au bord de la riviére des Prairies, tout prés de I'fle et de la voie ferrée, pas loin de la prison de
Bordeaux [...] » (IM, p. 14). Lieu, a l'instar des maisons d'Albanie et d'Elisabeth, d'ancrage du récit, de
point d'observation du monde déterminant 'opposition spatiale entre l'intérieur et l'extérieur, la maison ou
vivent Héleéne et sa famille est ici ancrée, de plus, dans un quartier montréalais qui n'est pas nomme¢, mais
que l'on peut, grace aux indices toponymiques réels (puisque d'autres, comme I'lle de la Merci, sont
inventés), reconnaitre: le quartier Bordeaux, situé¢ dans l'arrondissement Ahuntsic-Cartierville. Des indices
toponymiques apparaissent également dans Guyana, pour identifier 1'endroit ou se situe le salon de coiffure
ou travaillait Kimi d'abord, c'est-a-dire sur la « rue McDonald » (G, p. 14, qui s'écrit d'ailleurs
« MacDonald » sur les cartes de la ville de Montréal), dans le méme quartier qu' habite Ana avec son fils,
dans l'arrondissement Saint-Laurent.

11 est important de spécifier, en ce qui concerne le « lieu habité », que plusieurs noms propres de lieux
sont inscrits dans les romans, sauf qu'ils renvoient aux catastrophes qui ont cours dans le monde et que les
narratrices voient a la télévision.
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A la géographie objective, Turcotte préfere la géographie symbolique — la
distinction vient de Jean-Marc Besse — qui évoque la « relation entre un lieu et un
sentiment” », ce que la toponymie réelle suppose déja : « A certains noms de rues
sont attachés la richesse, le confort, le prestige, le pouvoir. D'autres, au contraire,
signifient la misere, la difficulté de vivre, l'abandon.”* » Turcotte ne situe pas ses
romans dans I'un ou l'autre de ces extrémes”. Elle ne met pas vraiment en scéne les
«non-lieux » que Marc Augé définit de cette maniere: « Les non-lieux, ce sont aussi
bien les installations nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des biens
(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mémes ou les
grands centres commerciaux, ou encore les camps de transition prolongée ou sont
parqués les réfugiés de la planéte.” » Turcotte fait parfois référence aux non-lieux, car
ce sont eux et les gens qui les fréquentent, sans abri, que ses narratrices (Albanie
surtout) voient a la télévision et qui lui donnent justement une image insupportable
du monde. Dans sa Théorie des maisons, Benoit Goetz décrit cette impression: « Le
non-habiter débouche sur l'intenable, l'intolérable, 1'immonde’” », faisant du monde un
endroit inhabitable, ce que ressentent les protagonistes des romans d'Elise Turcotte et
les incitent a demeurer a l'intérieur. Goetz affirme d'ailleurs que l'instabilité du
monde n'est pas qu'une crise provisoire et ponctuelle, mais la condition existentielle
actuelle. Augé avertit aussi, de son cOté, que « [d]ans la réalité concréte du monde
d'auyjourd'hui, les lieux et les espaces, les lieux et les non-lieux s'enchevétrent,
s'interpénétrent. La possibilité du non-lieu n'est jamais absente de quelque lieu que ce
soit’® ». Est-ce donc a dire que la maison pourrait devenir, elle aussi, éventuellement,
un non-lieu? Il semblerait que oui, puisqu'elle peut devenir un endroit inhabitable;
I'habitabilité des maisons étudiées est, du moins, ébranlée par le départ des anciens

conjoints d'Albanie et d'Elisabeth. La rupture ne pousse pas les femmes & quitter le

3 Jean-Marc Besse, Habiter un monde d mon image, Paris, Flammarion, coll.: « sens propre », 2013, p.
187.

™ Ibid., p. 184.

> Sauf dans Guyana, ou elle fait de la rue McDonald I'équivalent d'un « petit Georgetown », en référence a
la capitale du Guyana, reconnue pour sa pauvreté et sa violence: « Le malaise émanant de ce coin de rue
avait monté d'un cran. » (G, p. 42).

7 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 48.

" Benoit Goetz, Théorie des maisons. L'habitation, la surprise, Paris, Verdier, coll.: « Philosophie », 2011,
p. 52. L'auteur souligne.

" Marc Augé, op. cit., p. 134.
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logis a leur tour — il n'en est d'ailleurs jamais question dans les romans. C'est plutot
dans la désignation qu'une premiere réappropriation de ce lieu devra se faire, ainsi
que dans une nouvelle délimitation; cela viendra modifier la situation et, par le fait

méme, le rapport de ces narratrices, et a leur maison, et au monde.

Marion Segaud affirme que 'habitat peut étre désigné de différentes manieres,
convoquant un large champ sémantique: demeure, logis, résidence, maison, logement,
habitation, etc. Ces termes deviennent des « repéres pour situer spatialement et
socialement les occupants” », car chacun d'eux n'implique pas les mémes conditions
sociales ni les mémes situations économiques. Cependant, ce type de désignation
n'intéresse pas Elise Turcotte dans 1'élaboration de son espace romanesque, car, tout
comme pour la localisation, elle se concentre davantage sur une désignation qui
révele les conditions d'habitabilité de ses protagonistes plutot que leur statut social ou
économique. On sait qu'Albanie et Elisabeth, méme si elles parlent de leur logis
comme d'une maison, habitent en réalité chacune dans un appartement. Albanie vit
avec sa fille, comme elle l'affirme elle-méme: « J'ai trente ans, je m'appelle Albanie et
je vis seule avec ma petite fille » (BCV, p. 14-15). La mere et la fille vivent dans un
cinq pieces (BCV, p. 45) qu'Albanie loue (elle parle du propriétaire a la page 71, et
elle désigne sa maison comme un « appartement » a cette méme page) et qui est a
I'étage, a cause des renvois a l'escalier (« [...] chez Albanie et Maria. Il y a un petit
escalier a gravir [...] » [BCV, p. 117]) et au balcon (« [...] j'al ouvert ma chaise de
plage sur le balcon [...] » [BCV, p. 170]). Elisabeth, pour sa part, habite dans un
« appartement » (ME, p. 12) situé au troisieme étage (ME, p. 25). On ne sait pas
toutefois si elle loue I'appartement ou si elle en est propriétaire; de toute maniere,
cela ne change rien a l'histoire ni au fait que le départ de Jim lui fasse vivre, a l'instar
d'Albanie apres celui du pére de Maria, une épreuve que nous relions a ce que
Segaud appelle une « épreuve de I'habiter® », dont font partie l'exil, le cambriolage, le
déménagement, le manque de toit, épreuves auxquelles nous ajoutons la rupture,

forcant le déménagement de l'un et le réaménagement de l'autre des membres du

" Marion Segaud, Anthropologie de l'espace. Habiter, fonder, distribuer, transformer, Paris, Armand
Collin, 2010, p. 71.
% Ibid., p. 68.
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couple concerné. L'ancien « chez nous » se transforme en « chez soi », puisque « se
définissant par rapport aux autres, par ceux qui n'en font pas partie®' » ou qui,

comme c'est le cas pour Albanie et Elisabeth, qui n'en font plus partie.

L'unité de la maison se voit divisée par le départ de 1'ancien conjoint, ce qui
vient donc morceler les trois éléments assurant son unité premicre : « le groupe
domestique (la maisonnée), son espace matériel (Ia maison), ses ressources et leurs
articulations®? ». Elisabeth affirme qu'elle se retrouve« donc seule, au milieu d'un
appartement a moitié vide » (ME, p. 12), associant ainsi son nouveau célibat a la
solitude qui se reflete dans son logis, vidé de moitié (c'est-a-dire a la fois de l'autre «
moitié » qu'incarne Jim et de la part des meubles et des effets appartenant a ce
dernier, et qu'il a apportés avec lui). Le célibat d'Albanie est aussi associé a la
solitude, puisqu'elle dit qu'elle vit « seule » avec sa fille. Toutefois, nous le verrons
ultérieurement, le départ de son ancien conjoint laisse sa maison moins vide que celle
d'Flisabeth, notamment grace a la présence de la petite. Clest a partir de ces
nouvelles données concernant la localisation et la désignation de leur maison que les
narratrices peuvent amorcer son réaménagement, qui se poursuit par sa délimitation.
Si Albanie et Elisabeth s'enferment toutes les deux dans leur maison au début des
romans, c'est aussi pour se réapproprier leur lieu d'habitation, ce qui commence par
une nouvelle délimitation de ses frontieres, décrite par Segaud comme « [...] tout cet
ensemble de marquages physiques et symboliques qui autorisent ou empéchent le
franchissement, qui contrdlent et qui filtrent® ». Question d'en faire une maison

frontaliére.

8 Ibid., p. 83.
8 Ibid., p. 85.
8 Ibid., p. 122.
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La maison frontaliére

La maison dessine, par sa constitution méme, c'est-a-dire par ses murs
(extérieurs) une frontiere solide entre le chez soi et le reste du monde; cette frontiere,
toutefois, n'est pas entierement hermétique, puisqu'elle laisse échapper, par ses portes
et ses fenétres, une communication entre le dedans et le dehors. Les incipits des
romans montrent la porosité de cette frontiere. De toute maniere, pour Segaud, « [c]e
qui [...] donne sens aux limites ce sont leurs franchissements virtuels, contraints ou
autorisés® ». La frontiere doit d'ailleurs étre analysée en fonction de la traversée
qu'elle incite a accomplir. Si les narratrices s'enferment d'abord, elles ne restent
cependant pas enfermées dans leur demeure tout au long du roman: elles vont a la
fois franchir ces frontieres, laisser d'autres les franchir également et méme les élargir,
ce qui montre leur volonté de s'ouvrir, malgré tout et éventuellement, au reste du
monde, tant géographique que relationnel. Nous étudierons donc cette dynamique
des frontieres, a travers les dispositifs des portes, des fenétres et des écrans de

télévision.

Les portes d'entrée et la poétique du seuil

La porte, qui constitue, selon Perla Serfaty-Garzon, « l'un des plus vieux
éléments qui organisent l'espace humain® », se définit comme un dispositif de
fermeture, mais donnant acces, par son ouverture, a l'intérieur comme a l'extérieur
d'un lieu clos. En ce qui concerne plus spécifiquement la maison, la porte d'entrée
sépare l'intérieur de l'extérieur (donc ['univers intime de l'univers social), mais méme
a l'intérieur, les portes, a I'instar des murs, participent a la division des pieces; nous y
ferons plutdt référence dans le prochain chapitre. Pour l'instant, nous nous en
tiendrons aux usages que les protagonistes des romans font de la porte d'entrée de

leur maison.

¥ Idem. Nous soulignons.
% Perla Serfaty-Garzon, Quand votre maison vous est contée, Montréal, Bayard Canada, 2016, p. 39.

26



La porte permet en fait un passage d'un lieu a l'autre en deux sens : non
seulement l'entrée a l'intérieur de la maison, mais aussi les sorties de la vie
quotidienne (vers la garderie, le travail, les courses, par exemple), puis les retours a la
maison. Mais la porte assure également les passages plus significatifs, comme les
départs et les arrivées effectués sur une base non plus quotidienne mais
occasionnelle, voire exceptionnelle; elle marque alors le passage d'un état & un autre
ou d'une période a une autre de 'existence des étres humains qui la traversent. D'un
point de vue romanesque, le seuil marque l'intrigue; il faut relever les traces qu'y
laissent les personnages, a travers leurs allées et venues ainsi que leurs arréts sur le
seuil. Celui-ci avoisine la porte d'entrée, et elle n'appartient entierement ni au dedans
ni au dehors, ce qui fait donc de la porte un dispositif au centre dune zone

intermédiaire siégeant d'un c6té comme de 'autre de la frontiere.

Les traversées que nous retiendrons seront nécessairement et principalement
celles des protagonistes, mais nous ne pourrons pas ne pas faire allusion, souvent, a
la circulation assurée sur le seuil par leur entourage immédiat, car « le seuil accueille
les interactions entre individus®®» et « [clomme médiateur, [il] organise®” les relations
sociales; paradoxalement, il remplit une double fonction de séparer et de relier®».
C'est a 1'habitant alors a cerner la limite en contrdlant le mouvement de la porte,
selon Serfaty-Garzon: « Le seuil invite a entrer, mais il arréte aussi le mouvement de
cette entrée. Une pause qui signifie que le visiteur n'est pas tout a fait dehors, mais
qu'il n'est pas encore vraiment a l'intérieur de la maison [non plus].* » Se
développent, a cet endroit, « des stratégies de repli face a la venue d'un visiteur et a
I'intrusion possible d'un étranger™ ». Ces principes correspondent tout & fait & I'usage
du seuil de la porte d'entrée dans les romans d'Elise Turcotte, dont l'aspect matériel
se double assurément d'une connotation relationnelle, devenant autant un lieu de
séparation qu'un lieu d'union, ce qui fait alors de la porte, selon que les narratrices

l'ouvrent ou la ferment, le signe de la position qu'elles occupent et affirment face a

% Marion Segaud, op. cit., p. 124.

%7 Nous croyons qu'il les délimite plus qu'il ne les organise.
% Marion Segaud, op. cit., p. 123.

* Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 55.

% Marion Segaud, op. cit., p. 124.
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l'autre.”’ Si Jean Onimus prétend rien de moins que « [...] le seuil inscrit en lui

.]92

I'histoire de la maison, les retours, les départs [...]”" », il inscrit en lui aussi I'histoire

des protagonistes d'Elise Turcotte.

C'est notamment le cas au tout début du roman La maison étrangere, moment
ot la narratrice se souvient de sa rupture avec Jim : « A la minute ot il a franchi pour
la derniere fois le seuil de la porte, j'ai oublié le reste de notre vie. [...] J'ai refermé la
porte [...] » (ME, p. 11). Ici, le seuil est marqué par un événement exceptionnel,
puisque le départ de Jim signale un passage a trois niveaux: d'abord, le passage
spatial d'un lieu a un autre (de la maison au monde), ensuite le passage relationnel
du statut de couple a celui de célibataire, enfin le passage temporel signalant la fin de
son histoire d'amour avec Elisabeth. Jim montre ainsi son attrait pour l'ailleurs, le
monde, pour lequel il quitte la narratrice. Un seul geste, bref (représenté par le terme
« minute »), suffit & rompre « le reste de [leur] vie » commune. C'est le départ de Jim
qui a déterminé la rupture, mais Elisabeth y a aussi collaboré, ce sur quoi insiste la
répétition du terme « porte » : si Jim « a franchi [...] le seuil de la porte », Elisabeth,
pour sa part, a aussi « refermé la porte » derriere lui, comme si elle consentait, du
coup, a ce départ. Comme si elle mettait un terme a cette relation a son tour, de plein
gré, non seulement dans sa maison, mais aussi dans sa mémoire. Bien que la rupture
se déroule sur le seuil, chacun des personnages se trouve de son cOté de la maison:
Jim avance vers l'extérieur, tandis qu'Elisabeth reste a l'intérieur. Pour lui, c'est une
zone de départ, mais pas pour elle: en demeurant a l'intérieur, Elisabeth pratique une
stratégie de repli, qui sera celle d'une bonne partie du roman, puisqu'elle passe la
majorité du temps, apres sa rupture avec Jim, dans son appartement, ce qu'elle
mentionne elle-méme: « Je n'avais envie de parler a personne. Je ne sortais que pour
aller donner mes cours. J'avais toujours hate de rentrer. » (ME, p. 23) En franchissant

le seuil une fois pour toutes, Jim a obé1i a son désir de passer a autre chose, d'aller

' La porte est un dispositif spatial fort important dans l'cuvre romanesque d'Elise Turcotte, et pas
seulement la porte d'entrée des maisons ni celles a l'intérieur. Des portes s'ouvrent et se ferment aussi dans
les lieux de travail des personnages principaux, ainsi que dans les lieux commerciaux qu'elles fréquentent,
et elles mériteraient sans doute une analyse. Pour notre part, comme 1'objet de notre mémoire est la maison,
nous nous en tiendrons seulement a l'usage de la porte d'entrée pratiqué par les protagonistes, surtout chez
elles, parfois chez les autres.

%2 Jean Onimus, La maison corps et dme. Essai sur la poésie domestique, Paris, P.U.F., 1991, p. 112.
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voir ailleurs; en franchissant le seuil pour aller enseigner, la narratrice se soumet aux
contraintes de la vie ordinaire: si elle refuse de passer a autre chose au début, ce que
montre la négation tres présente dans l'extrait pour modifier 'expression « envie de
parler » et le verbe « sortir », opposée a sa « hate de rentrer » (donc a son désir

d'enfermement), il n'en demeure pas moins que la vie, elle, continue.

Mais Elisabeth se retrouve de nouveau sur ce seuil, quelque temps plus tard,

avec un nouvel homme, rencontré dans un bar:

En arrivant chez moi, alors que je cherchais nerveusement mes clés pour
entrer, il m'a prise dans ses bras en me demandant si j'avais besoin d'aide. Je
me suis dégagée d'un geste brusque et j'ai enfin ouvert la porte. Je I'ai entendu
me dire bonsoir et se retourner pour partir. Je ne m'y attendais pas. Je restais
1a, sur le seuil de la porte, ne sachant plus trop quoi faire, aussi désemparée
que si je venais d'étre abandonnée par quelqu'un de tres proche. Et puis je 'ai
retenu. (ME, p. 88).
La nervosité avec laquelle la narratrice cherche ses clés dévoile son hésitation
soudaine a laisser entrer 'hnomme a l'intérieur de sa maison. Comme si son attrait
pour l'inconnu (en tant qu'état, et I'ayant enfin incitée a sortir de sa maison et de sa
torpeur pour se rendre dans un bar de la Rive-Sud) s'évanouissait devant la porte.
Elle piétine sur le seuil, Ia ou a eu lieu la séparation avec Jim, confuse, ne sachant
pas, pour reprendre les termes de Segaud, quelle stratégie adopter face a l'inconnu ni
comment considérer ce dernier: en tant qu'invité ou intrus? Prenant cette hésitation
pour un refus de le laisser entrer, 'nomme décide de repartir. Le seuil de la porte

d'entrée, qui devait étre un nouveau lieu d'union redevient le lieu de séparation qu'il

était devenu depuis le passage ultime de Jim.

Bien qu'Elisabeth et 'homme du bar soient tous les deux du méme bord de la
frontiere (du coOté extérieur), il n'en demeure pas moins qu'ils sont animés
d'intentions différentes. Devant la porte, Elisabeth redevient la femme qui, depuis la
rupture, rentrait a la maison seule. Mais 1'image de cet homme qui la quitte lui
semble si insupportable — évoquant alors assurément en elle le départ de Jim —
qu'Elisabeth I'empéche de partir. Cette fois, elle le retient, l'invite a passer la porte

pour rester avec elle, ce qu'elle n'a pas fait avec Jim. Le seuil n'est donc plus le lieu de
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la rupture, de 'abandon. Ainsi, 'homme du bar franchit non seulement la frontiere
matérielle de la maison d'Elisabeth, mais aussi la frontiére relationnelle, qui
constitue, a nouveau, une frontiére temporelle: a partir de ce moment, leur union est
établie. Méme si, le lendemain, Marc la quitte pour retourner chez lui, il n'en
demeure pas moins que ce premier passage lui assure un acces et a Elisabeth et & sa

maison.

S'l a plus facilement franchi la frontiere matérielle le menant a la demeure
d'Flisabeth, Marc ne parvient pas a franchir la frontiere relationnelle qu'il désire,
celle de l'engagement amoureux de la part de la femme, pour qui cette relation ne
demeure, malgré sa persistance dans le temps, qu'idylle. Elle accueille Marc dans sa
demeure, mais elle n'arrive pas a en chasser totalement Jim. Son appartement devient
un espace frontalier permettant d'incessants va-et-vient entre absence et présence,

passé et présent, fin et début.

Les deux hommes se manifestent de nouveau dans sa vie: si Jim lui envoie
quasi-quotidiennement des cartes postales, c'est Marc néanmoins qui franchit de
nouveau le seuil de la porte de son appartement. Elle lui ouvre la porte (ME, p. 183),
mais ce n'est pas une promesse d'engagement pour autant. Méme si Marc a pénétré
dans l'appartement d'Elisabeth, dans une série de va-et-vient, sa présence n'a
finalement été qu'un passage dans la vie de la femme. Bien qu'il ait quelque peu vécu
dans le logis, d'un point de vue relationnel, il n'est resté que sur le seuil, a la fois
dedans et dehors, au gré des humeurs et des désirs d'Elisabeth, qui lui ouvrait la
porte, ou pas, jusqu'a ce qu'elle passe elle-méme a autre chose, c'est-a-dire que, grace
a la présence rassurante et épisodique de Marc, elle est parvenue a se réapproprier sa

maison, et a enfin s'imaginer pouvoir y vivre seule.

Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie adopte la méme stratégie
d'enfermement aprés le départ du pere de Maria que celle adoptée par Elisabeth apres
le départ de Jim. Albanie se souvient qu'« il a fallu » (BCV, p. 48) qu'elle retourne au
travail apres un certain temps (I'emploi du pronom impersonnel montre que la

contrainte vient de l'extérieur, de la vie en société, qui exige que les citoyens
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sacrifient leur vie personnelle au profit de leur vie professionnelle®), ce qui illustre
aussi, pour Albanie comme pour Elisabeth, que les contraintes sociales 'emportent
sur leur désir intime et profond de rester enfermées dans leur maison apres le drame

de la rupture.

Albanie ne raconte pas concrétement le déroulement de sa rupture avec le
pere de Maria, mais elle évoque un moment de rupture qui trouve sa finalité sur le

seuil:

On sait dire ne t'en va pas, on sait dire s'il vous plait et méme on sait s'asseoir
pour écrire une lettre. Notre main tremble un peu et, a ce moment-1a, sur le
seuil de la porte, nous avons droit a un peu d'amour. Plus tard, sur le méme
seuil, c'est souvent a leur tour de vouloir dire quelque chose. Mais ils ne le
disent pas et les gestes restent 1a. (BCV, p. 124)

Par la répétition du terme « seuil », Albanie insiste sur l'importance qu'acquiert cet
endroit dans le déroulement de ses relations amoureuses, et plus spécifiquement a
leur fin, comme c'est le cas pour Elisabeth. L'emploi du pronom a la troisiéme
personne du pluriel integre le pere de Maria aux hommes en général, aux hommes
du passé d'Albanie, qui impregnent ses souvenirs. Le seuil, ce lieu double et incertain
(un peu dedans, un peu dehors, jamais entierement), peut étre aussi, s'il n'est pas
completement franchi d'un bord comme de l'autre, devenir le lieu du piétinement, la

ou les choses, comme chez Albanie, restent en suspens.

D'ailleurs, pour Albanie, ce « méme seuil », c'est celui sur lequel piétine le
pere de Maria, encore et encore; car s'il I'a déja franchi définitivement d'un point de
vue amoureux (il a bel et bien quitté Albanie), il doit le franchir de nouveau chaque
fois qu'il vient chercher sa fille. Contrairement a Elisabeth, Albanie n'a pas fermé la
porte derriére « le pere de Maria®™ »; elle doit méme continuer a la lui ouvrir, faisant

alors de la porte un lieu de perpétuelle rencontre : « Quand il arrive, j'ouvre la porte,

% Constat que l'auteure fait dans tous ses romans et réalité qu'elle dénonce aussi. Elle présente une
protagoniste qui n'aime pas travailler (Albanie), une autre qui remet en question le sens de sa profession
(Elisabeth), une autre qui est en congé de maladie (Ana). Sinon, la protagoniste la plus carriériste de
'ceuvre romanesque de Turcotte, Viviane, dans L'ile de la Merci, n'est pas montrée comme la plus épanouie
des femmes.

% La narratrice ne désigne cet homme que par ce groupe nominal, « le pére de Maria », ce qui accentue le
rapport purement parental avec lui qu'elle tente de développer avec lui.
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j'apercois le tapis de feuilles jaunes sur le sol. » (BCV, p. 43) Cette rencontre, si elle
persiste, adopte une nouvelle valeur. Albanie accueille le pere de sa fille, mais c'est
moins lui qu'elle voit quand elle lui ouvre que le décor de la partie extérieure du
seuil, ou se trouve I'homme et qui lui renvoie 1'image de son rapport ambivalent a lui,
ce que symbolise la couleur jaune des feuilles. Puis, 1'image revient: « La porte
ouverte, le tapis de feuilles jaunes » (BCV, p. 44), insistant donc sur la consolidation
de ce rapport et entrant dans ce que Marie-Pascale Huglo a analysé comme la
« poétique de la juxtaposition », a savoir: « La ou les images des petites choses
renvoient & de grandes vérités abstraites, les abstractions sont figurées par les petites
choses de la vie, le plus souvent spatialisées.” » Comme de fait, Albanie ouvre la
porte, tous les dimanches, jour de garde du peére de Maria, a un tapis de feuilles
jaunes, imageant le rapport forcé découlant d'un ancien amour asséché, déchu,

disparu.

Zone de contact que le pere de Maria rejoint pour aller chercher sa fille, le
seuil remplit donc ici sa double fonction de réunir la famille dans un espace restreint
et dans une durée limitée, tout en maintenant la séparation entre les parents, qui
restent chacun d'un c6té de la porte: Albanie vers l'intérieur, le pére, vers I'extérieur.”
Ainsi, méme si le seuil devient un lieu de rencontre hebdomadaire entre Albanie et le
pere de Maria, il n'en demeure pas moins que ce lieu, plutét que de favoriser de
nouveau l'union entre eux, ne fait qu'accentuer leur séparation et en répéter la
douleur tant par « le tapis de feuilles jaunes » sur lequel Albanie ouvre la porte que
par le « spectacle de l'abandon » auxquels ils assistent mais dans lequel c'est
maintenant Maria qui, au centre de la scéne, se voit déchirée: « Maria ne veut plus
s'en aller, elle veut papa, mais ne veut pas partir. Elle désire que les choses forment
un tout. [...] Une seule facon d'étre bercée, une seule maison. » (BCV, p. 44) Cette
scene résonne en Albanie, nous pouvons I'imaginer, comme la scéne de son propre
abandon par I'homme « sur le méme seuil », qui devient par le fait méme le lieu de la

séparation forcée entre la mere et la fille.

% Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 104.
% Cette position rappelle celle d'Elisabeth et de Jim sur le seuil.
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La séparation, comme la frontiere, non seulement divise l'espace en deux
lieux, mais, par le fait méme, le double (du moins pour la petite): Maria, depuis la
séparation de ses parents, a désormais deux maisons, qui renvoient a deux familles et
a deux modes de vie différents. Quand Maria va chez son pere, elle entre dans un
univers auquel Albanie n'a pas acces au départ et duquel elle se sent exclue, sauf au
jour de I'An, ou le pere de Maria l'invite a passer chez lui: « Il a ouvert la porte. / J'ai
tout de suite pris Maria dans mes bras. » (BCV, p. 94) L'accueil du pere est
accompagné de la présence réconfortante de la fille, ce qui incite la mere a entrer,
moins seule, et pas les mains vides. La visite ne dure toutefois pas longtemps, car, ne
se sentant pas bien, Albanie décide de partir: « Il a fini par dire, je te la ramene
demain, et c'est moi qui ai franchi la porte pour une fois, laissant Maria avec son pere
et toute une famille. C'était la pire chose qui pouvait m'arriver » (idem). Le propos
hyperbolique de la derniere phrase vient justement accentuer la douleur ressentie par
Albanie en ce qui concerne sa séparation avec le pere de Maria. En l'invitant chez
lui, 1l lui a ouvert la porte non seulement de sa maison, mais de sa nouvelle réalité, ce
que révele I'emploi du déterminant indéfini « une » (dans I'expression « une famille »),
employé généralement pour faire référence a une chose indéterminée — ou dans ce
cas-cl, inconnue — et pour instaurer un effet de distance. Dans le cas d'Albanie, la
distance est créée entre la nouvelle réalit¢é du pere et l'ancienne réalité qu'ils
partageaient jadis: une réalité qui marque la frontiere officielle entre 1'ancienne et la
nouvelle maison, entre l'ancienne et la nouvelle famille du pere. Albanie, en plus de
devoir saisir cette distinction parce qu'elle se trouve sur le seuil de la nouvelle maison
du pére, trouve pénible de devoir quitter sa fille et de se sentir d'autant plus exclue
d'une partie de sa vie. Le groupe prépositionnel « pour une fois » peut se lire de deux
manieres: littérale, puisque c'est vrai que c'est le seul moment ou Albanie a di partir
de chez lui, apres y avoir été conviée pour la premiere fois; et figurée, comme si les
départs étaient plutdt 'apanage du pere (ou des hommes en général, comme elle le
sous-entend dans l'extrait déja cité de la page 24), et qu'elle en ressentait une pointe
d'amertume. Le franchissement de ce seuil correspond au passage tout aussi brutal,
celle qui détermine, dans la relation entre la mere et la fille, le détachement obligé,

menant ainsi, en partie, a l'autonomie de la petite.
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Un autre épisode du roman montre Albanie franchissant le seuil d'une autre
maison, mais sans y étre invitée cette fois: « Je ne sais pas pourquoi je fais ¢a, mais je
le fais, je pose ma pelle par terre, je me dirige vers la porte d'entrée, je I'ouvre, j'entre
dans l'appartement [...] » (BCV, p. 126). La femme, ayant observé depuis quelque
temps, par sa fenétre (nous en parlerons en détails un peu plus loin), un petit gargon,
Félix, laissé a 1'abandon par sa meére et négligé par son pere, est emportée par un
désir incontrolable, probablement provoqué par le regard assassin que le pére du
garcon lui envoie tout juste avant qu'elle traverse la rue (dans le franchissement d'une
premiere frontiere) pour se rendre chez lui (dans le franchissement d'une seconde).
Plus que le seuil de 'appartement ou demeurent le garcon et son pere, Albanie a
surtout dépassé la limite permise, a la maniere d'une entrée par effraction. Elle essaie
de « comprendre » (BCV, p. 127) 'homme, puis de parler avec lui, qui, finalement,
« [I'lempoigne par le bras et [la] sort de chez lui » (idem) en guise de défense. S1 Feélix
est le bienvenu chez Albanie, Albanie, pour sa part, n'est pas la bienvenue chez son
pere. Ce dernier, impuissant, fait de sa maison, abandonnée par sa femme, un
endroit isolé, qu'il néglige. Comme il néglige son fils. (Nous verrons au chapitre
suivant que ce parallele entre habitation et habitants est propre a la poétique

romanesque d'Elise Turcotte.)

Albanie est plus a 'aise de recevoir les autres chez elle que d'aller chez eux.
Ceux qu'elle regoit le plus souvent a la maison sont son amie Jeanne et le fils de cette
derniere, Gabriel. Puis, elle integre Félix a cette sorte de famille recomposée. Dans
cette perspective, on comprend pourquoi Albanie dit: « J'ouvre la porte, je suis tres
bonne pour cela [...] » (BCV, p. 117). C'est cette méme image de la porte et des gestes
qu'elle convoque qui permet a Jeanne d'imager I'impression qu'elle a concernant le
sentiment réel qu'éprouve Albanie envers son ancien conjoint: « Jeanne est sire
qu'au fond de moi, i1l y a une porte entrouverte pour le pere de Maria. 11 suffit de la
fermer complétement et de tout recommencer ailleurs. » (BCV, p. 68-69) La
métaphore employée par Jeanne signifie alors qu'elle croit que son amie est encore
attachée au pére de Maria et qu'elle souhaiterait, au fond d'elle, son possible retour a

la maison. Pour Perla Serfaty-Garzon, « [...] la porte entrouverte signifie,
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concretement et symboliquement, un échange et un dialogue silencieux entre le
dehors et le dedans, l'accueillant et I'accueilli’” ». Dans le cas d'Albanie, elle refléte
aussi son rapport paradoxal au pere de Maria, de qui elle est séparée, mais pas tout a
fait, a cause de la présence de la fille entre les deux. Il devient cet homme a qui elle
doit continuer a ouvrir la porte sans pour autant lui donner un acces entier a

l'intérieur de sa demeure.

Ouvrir la porte, pour Albanie, signifie aussi et enfin s'ouvrir au renouveau:
« Aujourd'hui, j'ai senti pour la premiere fois un vent chaud et léger en ouvrant la
porte. » (BCV, p. 152) L'air printanier lui procure une sensation agréable et annonce
une nouvelle rencontre, celle dun homme qui a d'abord attiré son attention alors
qu'elle sortait justement a l'extérieur: « cet homme vient de franchir le seuil de la
porte, en face de chez nous, chez Félix. / Juste au moment ou il referme la porte
derriére lui, Maria et moi sortons et, comme dans un film, deux portes se ferment en
méme temps, deux regards se croisent et le premier geste que l'on fait est alors
immanquablement dirigé vers l'autre personne. » (BCV, p. 162) La fermeture des
deux portes indiquées par Albanie est a la fois matérielle — la porte réelle des deux
maisons — et, pouvons-nous le déduire, relationnelle: en fermant la porte, 'homme
suspend sa tache professionnelle (on apprend plus tard qu'il s'agit du travailleur social
chargé du dossier de Félix), tandis qu'Albanie clot sa relation passée avec le pere de
Maria — elle ferme la porte derriére elle®®. Situés chacun au seuil des maisons séparées
par la rue, I'nomme et la femme ont franchi I'espace pour une premiere fois a travers
leur échange de regards. Du coté extérieur du seuil de sa maison, Albanie retourne
dehors et apprivoise le monde extérieur. Cette position ouvre ses horizons, tant

spatiaux que relationnels.

Albanie, celle qui ouvre sa porte aux autres, ne boude pas son plaisir avec
Pierre, le travailleur social de Félix, qui, un soir, pendant qu'elle est installée a son
balcon, franchit I'espace entre eux une deuxiéme fois, « traverse la rue pour venir a

[s]a rencontre » (BCV, p. 176), s'assoit dans I'escalier pour discuter d'abord, jusqu'a ce

°7 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 47.
% Elisabeth, au contraire, a fermé la porte derriére Jim. Fermer la porte derriére soi devient le signe, pour
Turcotte, de la fin définitive d'une relation passée.
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qu'Albanie 1'invite a entrer chez elle. Encore une fois, la narratrice se positionne en
mode d'accueil, comme elle I'a fait avec son ancien amant, Alexandre. Recevoir ne
veut pas dire, toutefois, qu'elle s'engage dans une relation stable avec eux.
L'engagement, pour Albanie, se reconnait davantage dans le fait d'aller chez l'autre.
Elle, qui n'a jamais sé¢journé chez Alexandre, accepte plus tard l'invitation de Pierre:
« Il a dessiné une maison et sur la porte il a écrit, je vous invite a souper, toi et
Maria. » (BCV, p. 185) Répondre a cette invitation signifie qu'elle accepte de marquer
le commencement de leur nouvelle relation. En entrant chez lui, elle s'engage avec

lui.”

Lorsque Maria quitte la maison de sa mere pendant une semaine pour aller
chez son pére, Albanie passe beaucoup de temps avec Pierre chez elle : « La porte est
toujours ouverte avec lui, j'entre [...]. Pierre est toujours content quand j'arrive, il le
dit, 1l le redit et la journée de travail s'évanouit au seuil de la porte. » (BCV, p. 217)
Non seulement I'entrée en relation est aisée avec Pierre, mais aussi le retour a la
maison, en fin de journée. Grace a Pierre et a l'amour qu'il lui voue, Albanie
distingue le labeur du travail a l'extérieur de la maison et la 1égereté de son temps
passé a la maison avec son amoureux. Le seuil devient, une fois de plus, le signe de
son union avec Pierre, tout en étant un lieu de distinction entre la vie professionnelle
et la vie personnelle, distinction a laquelle Albanie tient et que sa relation avec Pierre

lui permet d'entretenir.

Sa relation avec Pierre, et sa présence a l'intérieur de la maison, amenuise
I'amertume ressentie envers le pere de sa fille, avec qui elle ne garde contact que sur
le seuil de son appartement a elle désormais: « Son pere me demande s'il peut rester
encore un petit peu, bien sir, c'est toujours difficile de franchir le seuil de la porte.
Surtout en laissant une petite Maria derriere soi. » (BCV, p. 225) La sceéne jouée sur le

seuil au Jour de 1'An se répete ici, mais a I'envers. Cette fois, c'est le pere qui éprouve

% Clest cet état d'implication qui expliquerait donc qu'elle se soit permise d'entrer (presque par effraction)
chez Félix — parce qu'elle se sentait impliquée dans la vie du petit, elle a ignoré les régles de politesse
stipulant que 1'on doit étre invité a entrer par I'habitant avant d'entrer dans la demeure. Il en irait de méme
pour sa visite ratée chez le pére de Maria; méme si, cette fois, elle a été invitée, il n'en demeure pas moins
qu'en franchissant le seuil de la maison du pére de Maria, elle se sentait plus étrangére et moins impliquée,
et qu'elle a donc préféré quitter les lieux.
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du chagrin a déposer sa fille chez sa mere, c'est le pere qui est peiné par la séparation
que le seuil impose. Albanie, pour sa part, expose une attitude plus ouverte face a cet
homme qu'elle retrouve sur le seuil de sa maison, non seulement parce y accueille sa
fille, qu'elle retrouve enfin apres une semaine d'absence, mais aussi parce qu'elle est
plus épanouie et qu'elle ne considere plus ce seuil comme le perpétuel lieu de la

séparation, mais plutot comme celui de ses éternelles retrouvailles avec sa fille.

Jean-Marc Besse dit du seuil qu'il sert a « amortir le passage d'un espace a un
autre'® »; c'est aussi la fonction qu'a le seuil de la porte d'entrée des protagonistes des
romans d'Elise Turcotte. Elles se remémorent leur rupture amoureuse vécue sur le
seuil, ce qui rend par la suite le passage d'autres hommes sur le méme seuil, selon que
les femmes leur ferment ou leur ouvrent la porte, tout aussi significatif. La porte, elles
ne font pas que l'ouvrir ou la fermer aux autres, selon l'acces qu'elles souhaitent leur
offrir; elles 1'ouvrent ou la ferment pour elles-mémes également, selon le rapport
qu'elles veulent établir avec le monde en dehors de leur logis. D'instinct, tout de suite
apres le drame de la rupture, elles ferment la porte pour s'enfermer chez elles; cela ne
dure qu'un temps, puisqu'elles ne veulent pas completement se fermer au monde.
Mais pour parvenir a y retourner, dans le monde, un apprivoisement est nécessaire,
et il se déroule dans un endroit faisant également office de contact de l'intérieur vers

I'extérieur, et vice versa: la fenétre.

Les fenétres et la poétique du regard

Les fenétres, tout comme les portes, sont des dispositifs renfor¢cant une
ouverture pratiquée dans le mur d'un batiment. « En ce sens, portes et fenétres ne
sont pas seulement des points de I'espace, ce sont des zones ou se concentrent les
qualités affectives et sociales de l'espace'” », précise Besse. Les fenétres, plus
précisément, comportent une fermeture vitrée. Quand elles sont fermées, elles

empéchent l'air de passer tout en laissant la lumiere pénétrer a l'intérieur. Marion

1% Jean-Marc Besse, op. cit., p. 54.
Y Ibid., p. 52.
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Segaud les décrit aussi: « Elément technique dont les fonctions sont l'aération, la vue,
I'ensoleillement, la fenétre est également un espace de transition qui met en relation
un extérieur et un intérieur.'”” » Ainsi, tout en créant une coupure avec le monde
extérieur, les fenétres maintiennent un contact avec lui, toujours possible par le
regard. C'est ce qui différencie d'ailleurs le plus les fenétres des portes. Segaud ajoute
qu' «[1]1 s'agit ici non pas d'un passage matériel de franchissement physique, mais du
cheminement du regard'® ». Ce regard par la fenétre offre deux points de vue
possibles: de l'intérieur vers I'extérieur ou de l'extérieur vers l'intérieur. Ou bien le
tableau du paysage extérieur, ou bien celui d'une scéne d'intérieur, le tout encadré
par les rebords. L'étude des fonctions de la fenétre pour exposer la situation
frontaliére des protagonistes de la maison dans les romans d'Elise Turcotte, et donc
du rapport de ces dernieres au monde extérieur, par le regard, passe par 'analyse des

procédés descriptifs'™ de la vue qu'offre justement la fenétre.

De maniere générale, dans les romans de Turcotte, la fenétre sert de premiere
approche vers le monde extérieur. Ce monde est limité par le paysage visible, a cause
du cadre de la fenétre. Celle-ci permet un premier abord avec un monde extérieur
rapproché, celui du voisinage, rapprochement protégé par l'écran de la vitre qui ne
cache pas la présence de l'autre a l'intérieur, mais qui le maintient hors de contact.
Perla Serfaty-Garzon, pour sa part, l'exprime ainsi: « [...] la fenétre qui fait entrer air
et lumi¢re me permet de voir le monde, de me faire voir du monde et de m'en

cacher'® ». Cette impression intime est définitivement partagée par Albanie et
Elisabeth.'®

Dans Le bruit des choses vivantes, la fenétre joue un rdle crucial dans le parcours
romanesque d'Albanie. Méme si elle se terre chez elle une bonne partie du roman,

parce qu'elle est apeurée par les images qu'elle a vues a la télévision, elle garde un

192 Marion Segaud, op. cit., p. 126.

' Idem.

1% Procédés qui nous ont été inspirés par la lecture de Vincent Jouve, lui-méme inspiré par Philippe
Hamon.

1% perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 63.

1% Par Héléne aussi, dans L'ile de la Merci, puisque le roman débute par une description de la vue & la
fenétre de sa chambre a coucher.
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contact avec le monde par la fenétre. Ce contact par la fenétre équivaut donc a une
premiere approche et, au final, permet de comprendre que l'évitement, chez elle,

n'aura été que temporaire.

La fenétre du salon, fermée, devient aussi un poste d'observation. C'est par le
regard a la fenétre qu'Albanie élargit la frontiere de son territoire intime, en
s'intéressant d'abord a son voisinage. La premiére fois qu'on la voit s'installer 1a, c'est
a la fin de la premiere partie du roman: « Hier soir, nous avons vu Félix, dehors, sur
le balcon. On ne sait pas ce qu'il faisait 1a. Il portait un pyjama gris avec un ourson
rouge dans le dos. Petit, tres petit. Nu-pieds. J'ai voulu aller voir ce qui se
passait [...] » (BCV, p. 51) L'emploi du pronom « nous » fait référence a la narratrice
et a sa fille, de qui Félix a attiré I'attention. Son observation répond a une motivation
psychologique et fonctionne, pour employer les termes de Jouve, par aspectualisation

). Dans sa description du garcon,

(s'intéressant ainsi a ses caractéristiques visibles
Albanie alterne du fait (ou se situe le gargon et ce qu'il porte) au questionnement (ce
qu'il fait 13), au jugement (tres petit). Le substantif « Nu-pieds » termine la description
faite par Albanie, et montre 'extréme vulnérabilité du garcon. L'usage de phrases
courtes illustre le saisissement de la narratrice. On comprend que ce tableau de
misere que lui offre sa fenétre, un tableau tout aussi réel que ceux montrés a I'écran
de télévision mais plus rapproché, engendre chez elle a la fois un sentiment de pitié
envers cet enfant qui manque visiblement d'attention et de protection de la part de ses
parents, et un besoin d'agir, qui s'incarne, pour elle, dans la volonté, surprenante
dans son cas, de sortir de la maison. En effet, ce tableau lui fait oublier ses peurs du
monde extérieur, puisqu'elle exprime 'envie d'aller rejoindre Félix dehors, mais elle
n'a pas le temps de le faire, car il rentre chez lui, « tiré par le bras de quelqu'un »
(idem), avant qu'Albanie n'ait eu le temps (parce qu'elle est restée figée, peut-étre, a
I'instar de sa fixation devant 1'écran de télé dans l'incipit du roman?) de passer a
l'action. Le principe du transfert des images vues a I'écran de télé a celle de Félix, vue
a la fenétre, est légitime, puisque ces scenes recelent une redondance a la fois dans la

forme dans laquelle elles se présentent a Albanie et dans 1'effet angoissant qu'elles

"7 Vincent Jouve, op. cit., p. 57.
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laissent sur sa conscience. La miseére de Félix appartient aux multiples « choses [qui]

arrivent dans le monde » (BCV, p. 11).

A vpartir de ce premier contact, Albanie développe pour Félix un rapport
affectif qui se vit d'abord par le regard qu'elle lui porte, a différentes reprises, a travers
la fenétre. Cette sceéne est donc racontée de maniere répétitive mais variable durant le
roman. Maria accompagne d'ailleurs sa mere dans la surveillance du gargon: « Maria
pointe son doigt sur la fenétre et on peut apercevoir Félix de 1'autre c6té de la rue. 11
est encore tout seul. Il donne des coups de pied sur la cloture. Ses souliers sont trop
grands. / Nous l'observons un peu, puis Maria me demande s'il attend sa maman. /
Peut-étre que oui, Maria. / Nous décidons d'aller lui demander. » (BCV, p. 73) C'est
Maria qui montre cette deuxiéme version du tableau de misére a sa mere. Leur
observation répond a une motivation commune, la mere et la fille devenues
complices dans la surveillance bienveillante du gar¢on. Fonctionnant de nouveau par
aspectualisation, ce passage descriptif s'en tient d'abord a 1'état du garcon (« encore
seul »), comparable a la premiere fois, mais exprimé par un geste de mécontentement
cette fois. Contrairement a la fois précédente, il est maintenant chaussé: sauf que ses
chaussures ne sont pas de la bonne grandeur. Il donne ainsi 1'impression d'étre petit
dans ses souliers, c'est-a-dire dans une position génante. Encore une fois, Albanie et sa
fille se demandent ce que le garcon fait la. Il semble étre dans une interminable
attente. Cette fois, et malgré le froid a l'extérieur — température qui les a déja
empéchées de sortir (BCV, p. 38) — la mere et la fille s'habillent et sortent pour
aborder Félix. Mais, comme nous le disions plus tot, les premieres sorties d'Albanie
de la maison sont éphémeres: Maria et elle rentrent assez vite cette fois-la. Toutefois,
leur surveillance bienveillante se poursuit: « Depuis plusieurs jours, nous observons
Félix par la fenétre. [...] Je n'ai pas encore vu sa mere, mais a la fenétre, son pere est
toujours assis comme un fantdbme dans un fauteuil a bascule. » (BCV, p. 76-77)
L'observation rigoureuse et fréquente d'Albanie a sa fenétre lui permet d'investiguer
sur la vie du petit Félix et de le surveiller a distance et, d'attendre, d'une certaine
facon, le retour de sa maman avec lui. Avec le temps, le regard d'Albanie se fait plus

percant; il ne franchit pas seulement la frontiere du dedans au dehors de la maison,
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mais parvient méme a pénétrer la maison ou vit Félix et a examiner quelque peu
l'intérieur pour juger de I'absence physique de la meére et du manque de consistance

du pere (comparé a un fantome).

La fenétre du salon de l'appartement d'Albanie est devenue un véritable poste
d'observation, voire de surveillance, ayant intégré le quotidien de la femme, au méme
titre que Félix, sa misere, son attente: « Je rentre chez moi et j'observe de l'autre coté
de la rue un petit gargon laissé a lui-méme. » (BCV, p. 115) On comprend donc que
I'observation d'Albanie, en ce qui concerne Félix, décrit globalement comme « un
petit gargon laissé a lui-méme », est motivée par sa pitié face au spectacle de l'abandon
auquel elle assiste a sa fenétre, et qui n'est pas sans rappeler celui auquel elle assiste
au seuil de sa porte et mettant en vedette, cette fois, sa propre fille. L'abandon de
Félix par sa mere, laissé seul face a la menace du monde extérieur, vient amenuiser le
sentiment de culpabilité¢ d'Albanie par rapport a sa propre impression d'abandon face

a sa fille lorsqu'elle la laisse partir avec son pere.
Albanie réfléchit aux raisons pour lesquelles elle passe son temps a sa fenétre:

Et puis, il y a moi qui n'arréte pas de regarder par la fenétre du salon parce
que cette semaine Félix doit rencontrer sa nouvelle famille, que cela creuse un
fossé dans mon cceur et que je veux étre témoin, encore une fois. Témoin de
quoi?

De n'importe quoi.

[...] Témoin de ce qui se passe dans les autres maisons [...].

Ce petit fossé dans le cceur, a c6té d'une histoire, d'un mot que nous
n'avons jamais eu, me fait parfois, souvent, regarder par la fenétre ou attendre
que le facteur soit passé. (BCV, p. 208-209)

La fenétre lui permet de maintenir contact, par le regard d'abord (le contact direct et
physique s'établit ensuite), avec le petit gargon. La négation « qui n'arréte pas » révele
son incapacité a se défaire d'une habitude bien ancrée, qu'elle considere pourtant
moins nécessaire, car le spectacle qui se joue a sa fenétre n'est plus celui de I'abandon
de Félix; au contraire, un renouveau est annoncé, c'est sa possible adoption (« sa
nouvelle famille »). Cette bonne nouvelle n'en cause pas moins, chez Albanie, une
impression de deuil, ce que montre la métaphore « un fossé dans mon cceur »,

comme si elle se sentait abandonnée a son tour. La vitre a permis le contact entre
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eux, certes, mais n'a pas aidé Albanie a conserver la distance émotive nécessaire a
leur éventuelle imminente séparation. La métaphore du deuil est répétée, permettant
ainsi a Albanie la souffrance accrue causée par le constat que les étres auxquels nous
nous attachons finissent toujours par nous quitter. Ce « fossé dans [le] coeur », c'est
aussi le manque entrainé par le départ de l'autre, et qui demande a étre comblé par
autre chose ou faisant naitre, parfois, 1'espoir de voir I'autre revenir en l'attendant a la
fenétre (espoir vain, autant pour Albanie que pour le pere de Félix, posté a la fenétre

lui aussi).

Perla Serfaty-Garzon associe « la posture de I'habitant a sa fenétre'® » a sa
position par rapport au reste du monde. Albanie comprend que sa fenétre de salon,
en guise de poste d'observation, comble non seulement son manque, mais aussi,
voire surtout, son désir d'« étre témoin », c'est-a-dire, pour Pierre Nepveu, « étre
témoin, que ce soit d'une horreur lointaine [a la télé] ou d'un petit voisin mal aimé [a

109

la fenétre], c'est €tre présent  », présence qui incarne « une résistance a ce qui est le

plus insupportable'® ».

La fenétre de salon, en guise de poste d'observation de l'intérieur, permet a
Albanie de déployer son regard sur le paysage extérieur, en quéte de « ce qui se passe
dans les autres maisons », des images des choses vivantes, afin de voir les autres vivre et
que cette vie qui continue ailleurs, malgré les départs, ne peut €tre que le signe que la
vie continue chez elle aussi. Le voisinage lui offre d'ailleurs, toujours par la fenétre,
un autre tableau familial, pas du tout misérable celui-la: « De l'autre coté de la rue,
ma voisine berce son bébé, le couche dans son lit et s'étend a son tour pour feuilleter
une revue. » (BCV, p. 147) Si les images récurrentes et tristes et diffusées par la
famille déchirée de Félix constituent le revers de ce que la narratrice développe avec
sa propre fille, celle, apaisante, captée par la fenétre de la chambre de sa voisine
constitue une forme de miroir de sa propre tendresse maternelle envers Maria. Son
observation a la fenétre du salon lui permet donc d'étre témoin de « choses » aussi

belles que laides, aussi joyeuses que tristes, aussi apaisantes qu'angoissantes. Aussi, si

1% perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 64.
' Pierre Nepveu, loc. cit., p. 45.
110

Idem.

42



les choses se terminent dans une maison, Albanie caresse l'espoir qu'elles
recommencent ailleurs, dans une autre maison: Félix déménagera dans la demeure
de sa famille adoptive et si Maria, en grandissant, se détache forcément d'Albanie,

une autre maman s'attache a son bébé dans un autre appartement.

Le rapport attentif et attendri qu'Albanie entretient avec Félix passe par la
fenétre du salon trouve un parallele particulier quand elle se poste a la fenétre de sa

chambre a coucher:

Je suis allée dans ma chambre et je me suis tenue un bon moment debout
devant la fenétre. [...] Une petite fille se détache du groupe, elle s'approche
d'une des adultes, puis elle se retourne et se dirige vers l'autre. Comme ¢a,
deux ou trois fois. Elle est habillée tout en mauve et jaune et on voit son petit
toupet blond qui dépasse de sa tuque. Elle est fébrile: elle parle beaucoup en
montrant la maison. C'est Maria.

Ce qui est vraiment étrange, c'est que je ne m'en suis pas rendue
compte tout de suite. Comme si ¢a ne pouvait pas étre ma fille, une petite
étrangére, en dehors de la maison et, surtout, en dehors de moi. (BCV, p. 100-

101)
La description de la fille se fait par affectation, qui « consiste a retarder l'indication du
théeme-titre qui [comme c'est ici le cas] n'intervien[t] qu'une fois la description ache-
vée'''». Ce procédé a pour effet de bien traduire la surprise de la narratrice, qui
regarde attentivement une petite fille se baladant dans la rue sans pour autant
reconnaitre qu'il s'agit de sa propre fille, méme si son attention était pourtant bien
tournée vers cette petite fille et non pas vers n'importe quel autre enfant: ses gestes
sont décrits, les vétements qu'elle porte aussi, et méme son attitude. Toutefois, rien
dans cette description n'implique la reconnaissance de Maria. C'est dans
I'enthousiasme que la petite manifeste face a sa demeure — tout de suite apres qu'on
l'aie vue « parle[r] beaucoup en montrant la maison » — que la mere la reconnait
enfin. Leurs positions opposées (elle a I'intérieur, la petite a I'extérieur de la maison),
opposition que la fenétre vient renforcer (la fenétre, par sa vitre, n'est-elle pas
supposée faciliter la vue d'Albanie sur l'extérieur?), les séparent, et pas seulement

physiquement. La fusion est défaite, une distance est créée, les identités sont éclatées.

" Vincent Jouve, op. cit., p. 53.
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L'expression « en dehors » est répétée, de sorte que c'est véritablement le paysage
extérieur qui rend la petite différente aux yeux de sa mere, et surtout aussi le fait
qu'elle y soit sans elle. Dans ce cas, la vitre obstrue-t-elle la vue ou bien la rend-elle
plus claire? En ce qui concerne Félix, nous dirions que la vitre n'a pas empéché
Albanie de voir le monde alentour; au contraire, elle lui a permis de mieux le saisir et
de s'engager dans la réalité de ce monde avoisinant. Pourquoi la vitre de la fenétre de
sa chambre assumerait-t-elle une fonction opposée? Peut-étre que cela a a voir avec
I'usage que la narratrice affecte a ces deux pieces ainsi qu'a la symbolique qu'elle leur
accorde. Néanmoins, force est d'admettre que la fenétre de la chambre force Albanie
a voir la réalité en pleine face: Maria est bel et bien un étre a part entiere, a 'extérieur

de la maison et a I'extérieur de sa meére.

Puis, un jour, Albanie prend une décision: « Moi, je ne regarde plus par la
fenétre. » (BCV, p. 221) La fenétre du salon lui avait permis d'entrer en contact avec
Félix, d'enquéter sur lui, de le surveiller, de le protéger par son regard, et maintenant
que Feélix a quitté le quartier, Albanie n'a plus rien a voir « de 'autre c6té de la rue ».
Elle n'a plus personne avec qui entrer en contact tout en essayant de maintenir une
distance, plus de petit Félix a sauver, de qui étre le témoin. De toute facon, Albanie
n'est plus simple spectatrice du voisinage: elle sort maintenant de la maison pour
jouer un role plus actif dans le monde, dans son monde. La vie continue désormais,
pour elle aussi, car Albanie se situe moins dans l'observation et dans l'attente que

dans l'action.

La fenétre n'a pas seulement la fonction de poste d'observation pour Albanie;
elle est aussi un lieu d'affichage. Ainsi, en plus d'entrer en contact avec le monde
extérieur par le regard, la narratrice communique avec lui par ce qu'elle placarde a la
fenétre (du salon toujours). Elle y expose les décorations reliées aux différentes fétes
de I'année (Halloween, Noél, Paques) et elle y annonce aussi son désir de sauver les
enfants: « C'est en pensant a ce que je ne pouvais pas faire pour la plupart des enfants
que j'ai installé la pancarte de Parent secours dans la fenétre du salon. » (BCV, p. 140)
Si les drames humains incluant des enfants la saisissent devant son écran de télé et la

rendent impuissante en ce qui concerne la planete, elle tente de renverser la vapeur

44



dans son voisinage, en affichant son intention de faire de sa maison un « foyer-
refuge'? » pour les enfants en difficulté dans la rue. Celui qu'Albanie veut sauver plus
particuliérement, c'est justement le petit Félix, car il s'agit du seul enfant du voisinage
remarqué en ce sens par la narratrice. Le résultat ne tarde pas a se produire, puisque
quelqu'un sonne chez elle pour venir lui laisser le gargon en question. Quand le pere
revient chercher son fils plus tard, il grave une intarissable image dans la téte
d'Albanie: « Quand ils passent devant la fenétre, son pere apercoit la pancarte et un
poids terrible a I'air de lui tomber sur les épaules. Félix marche derriere lui, il a les
yeux enflés mais ¢a ne fait rien, il ne se croit plus tout seul. » (BCV, p. 142) Le pere
du garcon est affecté par l'affiche posée par Albanie, probablement parce qu'il a saisi
ses intentions, et peut-étre méme qu'il a compris qu'elle les observe, son fils et lui, par
la fenétre, voire qu'elle le juge, lui, comme parent. En fait, par son affiche, Albanie
transforme sa maison en refuge pour Félix tout en offrant, d'une certaine fagon, une
« aide » au pere. Méme si sa sollicitude, au bout du compte, présuppose que 'homme
ne prend pas son rdle au sérieux et qu'Albanie se désespere de ce genre de
comportement. La pancarte dans la fenétre provoque un premier contact — et non
plus seulement visuel — entre ses voisins et elle dans le besoin. Une autre frontiere est
alors franchie. Cette pancarte, tout comme les décorations d'Halloween, de Noél et
de Paques, lance une invitation au monde avoisinant en lui donnant I'impression qu'a
l'intérieur de cette maison, la famille, au sens traditionnel du terme, y est
primordiale, faisant alors de la maison d'Albanie, aux yeux du monde, un refuge

chaleureux que I'on ouvre aux autres et dans lequel on respect les rituels.

Jusqu'a maintenant, il a été question de la fenétre quand elle est fermée.
Méme fermée, cependant, la fenétre laisse le regard scruter l'extérieur ou l'intérieur.
Aucun autre sens n'est encore éveillé, sauf si 'on ouvre la fenétre. C'est de cette
maniere que la fenétre accomplit son autre fonction: celle d'aérer la maison. Mais,
dans les romans étudiés, 1'ouverture des fenétres ne surgit que lorsque le besoin de
réclusion des narratrices, causé par la rupture amoureuse, se termine. Cette ouverture

en devient méme le signe.

1 L'expression est tirée du site web de Parents-Secours:

http://www.parentssecours.ca/foyerrefuge.aspx?id=359. Page consultée le 22 mai 2015.
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Dans Le bruit des choses vivantes, 1'ouverture des fenétres arrive avec le
printemps : « Maintenant, j'ai ouvert toutes les fenétres [...] La musique qui sort de la
fenétre du salon, c'est celle de Bashung, Pyromane, et la personne qui se retourne pour
mieux l'entendre, c'est moi. » (BCV, p. 174-175) 1l y a une réciprocité entre l'intérieur
et l'extérieur: en ouvrant les fenétres, non seulement Albanie permet-elle I'entrée de
l'air a l'intérieur, mais elle fait aussi sortir l'air d'une chanson dont le titre se rapporte
a une impulsion obsédante poussant certaines personnes a allumer des feux.'” Par
cette ouverture, Albanie entame le ménage du printemps, laissant sortir de sa maison
la poussiere accumulée depuis plusieurs mois (comme les cendres d'un amour perdu)
pour laisser entrer un air nouveau et frais. Par le fait méme, elle répand l'air de la
chanson a l'extérieur, comme si elle langait un message a l'univers, enfin préte a
accueillir le renouveau dans sa vie intime. En précisant que « la personne qui se
retourne pour mieux l'entendre, c'est [elle] », elle constate qu'elle est la personne la
mieux au fait (et la plus & convaincre) de sa disposition nouvelle. L'ouverture de la
fenétre est tout aussi significative que celle de la porte pour Albanie, mais moins
engageante, puisque la narratrice reste a l'intérieur, protégée par les murs de sa

maison.

La saison estivale amene Albanie a répéter ce geste : « Les fenétres sont
ouvertes » (BCV, p. 191), affirmation qu'elle reprend de nouveau a la page suivante.
Elle insiste donc sur les changements qui s'inscrivent en elle et en sa demeure, et
qu'elle expose dans son usage de la fenétre. Apres avoir fait de ce dispositif un moyen
d'apprivoiser le monde tout en restant dans la sécurité de son intérieur, Albanie en
fait un moyen de communication avec ce monde avant de laisser ce dernier pénétrer

enfin a l'intérieur.

Il en va de méme pour Elisabeth, dans La maison étrangére, roman dans lequel
la fenétre ne revient pas autant de fois que dans Le bruit des choses vivantes, mais n'en

reste pas moins significative: « J'étais debout devant ma fenétre ouverte, le vent

'3 Alain Bashung, « Pyromanes », dans Novice, Barclay Records, 1989. La référence 4 ce titre peut autant
signifier qu'elle laisse les cendres de sa maison détruite par les flammes de son ancien amour s'envoler
enfin, ou bien celle précisément a la chanson d'Alain Bashung et a son refrain: « Tant que soufflera la
tempéte / Je saurai a quoi j'aspire / Et je soupire sur les qui suis-je / Sans négliger 1'épisode ou vais-je ».
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caressait mon visage [...]. Ici, [...] c'est la fenétre qui me protégeait depuis toujours.
Mais toute cette lumiere venait de se transformer en un poids qui me tenait a 1'écart
et m'empéchait d'aller plus loin. » (ME, p. 26) La sensation agréable engendrée par
l'aération de son bureau s'est transformée, depuis le départ de Jim, en impression
désagréable causée par la puissance de la lumiere, qui obstrue sa pensée plutdt que de
I'éclaircir. C'est pourquoi, a ce moment, elle ferme la fenétre, y pose des rideaux et

les tire.

La narratrice de La maison étrangeére insiste autant sur les fonctions d'aération
et de luminosité de la fenétre, dans le roman, que sur celle de la vue. Sile départ de
Jim l'incite a se fermer a la clarté du bureau, elle ouvre de nouveau cette fenétre
quand elle regoit Marc pour la premiere fois : « [...] j'ai tiré les rideaux pour faire
entrer le vent et pour qu'il voie I'arbre et la lumiere éclairant la nuit vacillante. C'était
I'image la plus douce que je pouvais lui offrir. » (ME, p. 88) Elle veut non seulement
faire ressentir cette aération, cette vue et cette lumiére agréables a son invité, mais
s'en imprégner également, dans une sorte de rapport intime renouvelé a la fenétre,
qui, disait-elle plus tot, avait pour habitude de la protéger. La clarté dont il est
question ici n'a rien d'aveuglant; elle est plut6t diffuse, a la maniere de l'incertitude
qui caractérise leur relation. Par la suite, les amants se déplacent du bureau a la
chambre a coucher d'Elisabeth, ou la fenétre était aussi fermée: « Il y avait une odeur
de renfermé dans la chambre, et je suis allée ouvrir la fenétre. Depuis des jours, je ne
dormais plus ici. » (ME, p. 90) Cette mauvaise senteur indique que la piece a été
longtemps fermée, que la narratrice ne la fréquente plus depuis un certain temps et
qu'elle nécessite un coup d'aération par la fenétre. Ce geste d'ouverture, posé tant
dans la chambre que dans le bureau, montre que la narratrice a franchi une premiere
étape de son deuil causé par la rupture avec Jim, celle du choc: 'ouverture des
fenétres de son appartement, a ce moment avec Marc, signifie qu'elle se sent préte a

s'ouvrir a autre chose. A quelqu'un d'autre.

Ce n'est pas tout a fait le cas au final, puisque si Elisabeth a laissé un nouvel
air entrer, 1'ancien semble quand méme incrusté a l'intérieur. Son pere lui rappelle

qu'il est temps qu'elle se résigne désormais; il ouvre la fenétre apres qu'Elisabeth lui
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ait montré la derniere carte que Jim lui a envoyée d'Irlande: « Mon pére a déchiré la
carte en petits morceaux qu'il a fait voler par la fenétre. » (ME, p. 214) Elisabeth n'a
pas été capable d'ouvrir la fenétre de la méme maniere qu'Albanie pour annoncer par
elle-méme qu'elle est enfin préte au renouveau amoureux. Son pere force la note,
autant pour sa fille que pour lui-méme, en plein réaménagement de sa vie suite au
déces de sa femme. Il lance les morceaux de carte par la fenétre comme il lancerait,
emporté par 1'impétuosité des départs nécessaires (exil, mort, rupture), des cendres au

vent d'un amour perdu a tout jamais.

Elisabeth ouvre la fenétre du bureau a nouveau a la toute fin du roman: « J'ai
ouvert la fenétre. J'ai senti le vent pénétrer a l'intérieur [...]. » (ME, p. 222). Elle sent
un souffle nouveau parvenir jusqu'a elle, et méme s'immiscer a la fois dans son logis
et elle-méme. Ce vent, tout comme son esprit, est porteur de changement. C'est sa
maniere de passer, elle aussi, a autre chose, de franchir la frontiere pour accéder a un
territoire nouveau: tant celui de son appartement de solitaire que de son statut de

célibataire.

Ainsi, les fenétres, dans les romans d'Elise Turcotte, permettent un premier
contact avec le monde extérieur a la maison, tout comme son apprivoisement, qui
engendre un premier affranchissement par le regard. Le rapport a la fenétre d'Albanie
est plus social que celui d'Elisabeth: c'est par la fenétre que la premiére communique
d'abord avec les autres. La seconde, pour sa part, développe une poétique de la
fenétre relevant davantage de l'intime: c'est au monde des sens dont elle accepte

autant la tendresse que la violence que l'ouverture de la fenétre lui permet de passer.

Cela dit, la fenétre n'est pas le seul écran exploité dans les romans d'Elise
Turcotte: celui de la télévision également. Voyons si son usage se compare a celui de

la fenétre.
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D'un écran a 'autre: de la fenétre a la télévision

Qu'en est-il du téléviseur, qui ressemble, par son écran, a une fenétre ouverte
sur le monde? Les références aux écrans de télévision n'abondent pas dans les études
de la maison. Pourtant, le téléviseur constitue un objet essentiel auquel la société
actuelle accorde une place de choix dans la demeure. Plus qu'un élément du décor, il
participe méme a la vie a la maison, il installe une ambiance. Isabelle Décarie en
parle comme d'un moyen, pour les habitants, de s'évader, et en propose l'image
suivante: « Des corps désaffectés, abandonnés autant qu'impassibles'* ». Ce n'est pas
tout a fait le cas dans les romans d'Elise Turcotte. Au contraire, les corps et les esprits
sont fort sensibles a ce que présente l'écran, ils sont happés par les images des
journaux télévisés (et écrits aussi): les « mauvaises » nouvelles qui y sont diffusées,
toutes des catastrophes naturelles et provenant du monde entier, entrent dans la
demeure des protagonistes, teintant I'ambiance de la maison ainsi que la vision du
monde des narratrices: cette perpétuelle exposition du malheur ternit leur propre
bonheur et accentue, en vérité, leur angoisse. C'est le cas dans la plupart des romans

de l'auteure, mais c'est un véritable enjeu dans Le bruit des choses vivantes'".

Dans ce roman, méme si la narratrice s'enferme a l'intérieur de la maison pour

s'abriter contre le monde''®

, ce dernier entre tout de méme chez elle par la télévision.
Ces pays (Iran, Algérie et Roumanie) et ces villes (San Francisco et Innuvik)
composent, dans sa télé, puis dans sa conscience, des images de la catastrophe: le
bébé a deux tétes né en Iran durant la période des fétes (BCV, p. 11), l'ouragan Hugo
(BCV, p. 21), le tremblement de terre de San Francisco (BCV, p. 50), un autre en
Algérie (BCV, p. 60) et « ce reportage sur une des horreurs de la Roumanie de

Ceaucescu, ces enfants abandonnés dans un institut, le crane rasé, tout nus, pleins

14 Isabelle Décarie, Fictions domestiques, Montréal, Trait d'union, coll. : « Spirale », 2004, p. 93.

15 Valérie Caron I'a étudié en détails dans son article « Lire l'image: Le bruit des choses vivantes d'Elise
Turcotte », Voix et images, vol. 28, no. 1 (82), p. 126-141.

11 en va de méme dans L'ile de la Merci. La mére, Viviane, a cause d'« un avis de recherche [...] placardé
un peu partout dans les environs (IM, p. 32) et concernant la disparition d'une jeune fille de quinze ans,
Marie-Pierre Sauvé, veut retenir ses enfants a l'intérieur de la maison, terrassée par la nouvelle de cette
disparition. Dans Guyana, au contraire, la nouvelle du suicide de Kimi incite Ana a sortir de la maison,
physiquement (dans le quartier) et mentalement (par ses recherches sur le Guyana), tout en maintenant,
toutefois, son fils Philippe a part de son enquéte, pour le protéger.
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d'excréments et des especes de vers qui grimpaient sur leurs jambes » (BCV, p. 135).
Cette énumération refléte 'abondance des mauvaises nouvelles du monde et crée,
chez Albanie, un effet d'envahissement qu'a souligné Valérie Caron et qu'elle relie a un
passage du roman que nous citons en partie: « Les images, voila & quoi je veux en
venir. Nous sommes toutes des personnes trés occupées, car les images ne nous
quittent jamais. Certains d'entre nous réussissent a tout éteindre dans leur téte. Pas
moi. » (BCV, p. 11) Albanie s'avoue d'emblée vaincue par cet envahissement. Son
impuissance face aux malheurs du monde se double de celle de ne pas parvenir a
faire la part des choses entre le vaste monde et son monde intime. Tant le territoire
de sa maison que celui de sa conscience sont envahis par ces images, faisant alors de
la maison une frontiere pénétrable et remettant méme en question 1'idée recue qui
concede a la maison une fonction protectrice, les murs protégeant les habitants des
intempéries. Mais les murs ne sont pas completement étanches dans les romans de
Turcotte, en tout cas pas en ce qui concerne les images, qui montrent a la narratrice
que parfois, voire souvent, la force hostile du monde est plus forte que la protection

supposée de la maison.

L'abondance des images n'a pas seulement pour impact de faire reconnaitre a
Albanie sa propre impuissance, mais aussi d'augmenter son angoisse; si elle ne
parvient pas a éteindre le trop-plein d'images dans sa téte, c'est peut-étre aussi parce
qu'elle laisse la télé trop souvent ouverte. Le regard qu'Albanie pose sur le monde
relie justement ce monde et la maison, faisant alors de ces lieux des espaces
emboités: la télé (et le monde qu'il refléte) se situe dans la maison. Il y a donc une
circulation fort dynamique entre la maison et le monde, et on comprend pourquoi
Pierre Nepveu décrit la premiere comme « le lieu psychique (autant que physique) ou
transitent toutes les images, toutes les nouvelles du petit et du vaste monde''’” ». Ce
sont ces images, entre autres, qui font poser la question a Albanie du « comment
vivre »: comment vivre dans ce monde menagant parce que menacé, a tout coup, de
la catastrophe? Cette question la trouble davantage quand elle la relie a sa fille,

Maria, et a son avenir (forcément incertain, si l'on se fie aux images, notamment aux

"7 Pierre Nepveu, loc. cit., p. 44.
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images d'enfants, que la télé montre du monde dans lequel elle grandit), au point ou
son amie Jeanne l'avise que, au présent, « cette angoisse [lui] gache le plaisir d'étre
avec Maria. Et méme: le désespoir des autres enfants noircit le bonheur de Maria. »
(BCV, p. 58)"® L'envahissement des images, plus que les événements qu'elles
exposent, menace davantage, au final, de gacher I'atmosphere dans la maison et dans

la vie de famille d'Albanie.

Les mauvaises nouvelles de la télé, déclenchées par les événements ayant eu
lieu tant dans la ville que sur le reste de la terre, influencent aussi la vision
dysphorique de la narratrice de La maison étrangere (bien que ce ne soit pas un enjeu
aussi présent et puissant que dans Le bruit des choses vivantes), car elles viennent
appuyer a leur tour cette idée émise des l'incipit que le monde court a sa perte. Le
journal télévisé est non seulement projeté pendant qu'Elisabeth sort dans un bar avec
un étudiant, mais aussi lorsqu'elle revient a la maison apres cette sortie. Elle s'installe
dans le salon ou elle s'imagine avec son ancien amoureux: « Les mains de Jim étaient
toujours la pendant que la télévision continuait de cracher des images du monde a
l'agonie. » (ME, p. 63-64) De la méme maniere qu'au tout début du roman, la relation
vouée a l'échec entre Elisabeth et Jim, relevant de la vie intime de la narratrice, est

mise en parall¢le avec ce monde voué, selon elle, a la disparition.

A Texception de ces bréves références, les mauvaises nouvelles transmises par
la télévision bouleversent davantage un personnage secondaire du roman, Lorraine,
une connaissance qu'Elisabeth a faite a l'université et qui, par quelques points,
ressemble a la narratrice du Bruit des choses vivantes. En plus de travailler dans une
bibliotheque, comme Albanie, Lorraine est une mere troublée par son angoisse de la
disparition, exacerbée par les images vues a la télé. Quand une fusillade a lieu dans
une école, « dans un quartier proche de celui ou Lorraine habit[e] » (ME, p. 69),
Elisabeth rend visite & la femme. Dans ce cas, la proximité géographique vient

119

amplifier I'impact de la terreur engendrée par la nouvelle’”, mais n'en ajoute pas

" De Ja méme maniére qu'étre « trop » témoin des voisins d'en face I'a empéchée, peut-étre, de reconnaitre
Maria a la fenétre...

" Dans L'ile de la Merci, cette idée de proximité de la mauvaise nouvelle accentue l'angoisse ressentie par
la mere, angoisse qui atteint cette fois sa fille, Hélene, protagoniste du roman: « Un corps mutilé, puis égaré
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moins a l'angoisse déja présente a cause des images télévisuelles: elle vient
simplement rendre la probabilité de la menace encore plus réelle, ce qui incite la
femme a s'enfermer a l'intérieur de la demeure et a s'en faire encore plus pour ses

enfants, de la méme maniere qu'Albanie.

Le danger de l'envahissement de ces images dans l'espace physique des
protagonistes consiste surtout en leur invasion mentale, engendrant rien de moins
que le danger de traverser la frontiére de la raison, pour les plonger dans la folie,
comme l'explique Elisabeth par rapport & Lorraine : « Ce qui l'avait conduite dans un
tel état de folie, c'était ce qu'elle voyait » (ME, p. 203), ce qu'elle voyait plus
précisément a la télévision et qu'elle revoyait ensuite sans cesse dans sa téte. Albanie
évoque aussi la possibilité de devenir « folle » devant les images qu'elle voit a la

télévision du café ou elle sort un soir avec Jeanne:

A la télévision, maintenant, c'est une autre famine en Ethiopie. Bien sir, ils
nous montrent le pire: femme tenant son enfant a bout de bras devant la
caméra. Enfant qui hurle, sans larmes, mouches collées sur ses levres, ses
paupieres. Il n'y a rien a dire sur ce qui peut nous rendre folles, Jeanne et moi.
Nous ne pouvons continuer. Nous détournons la téte. (BCV, p. 87, nous
soulignons)
Méme si elles sont conscientes de la manipulation des médias dans le choix des
images que l'écran projette, ce qui se traduit dans le ton ironique employé par la
narratrice, appuyé par l'expression « Bien str », il n'en demeure pas moins que la
sensibilité des femmes les fait succomber et perdre toutes leurs résistances. Une

solution demeure: détourner la téte, pour éviter d'en voir plus'?’, puis quitter I'endroit

qui montre cette misere. Les amies retournent a la maison d'Albanie, 1a ou est leur

dans le quartier. » (IM, p. 62, nous soulignons) La proximité de l'événement joue aussi un role important
dans le roman Guyana, sauf qu'a la proximité géographique (le suicide de Kimi, tragique, s'est passé dans le
quartier ou vit Ana) s'ajoutent la proximité intime (en lien avec l'affection que voue Ana a la coiffeuse
d'abord, puis, l'intrigue nous y emmeéne progressivement, avec une condition féminine confrontée a la
violence).

120 Ou encore fermer la tél¢é, tout simplement, geste que pose Robert, le pére de famille présenté dans L'ile
de la Merci. Toutefois, I'image s'est immiscée assez profondément dans I'esprit de sa femme et de ses filles
pour que force soit d'admettre qu'il est trop tard et que ce fait divers - la disparition de Marie-Pierre Sauvé,
puis la découverte de son corps dans 1'lle - par sa proximité et son atrocité, demeure terrible, et significatif,
au sein de sa maison, de sa famille. Il viendra, en quelque sorte, hanter la maison familiale.
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véritable place: aupres de leurs enfants, avec qui apprendre a mieux habiter ce monde

s'exposant pourtant d'emblée comme inhabitable'*.

Car I'écran de télévision contribue, par 1'abondance des images négatives qui
envahissent les maisons et les consciences, a rendre le monde inhabitable. Ces
images écrasent les habitants dans leur fauteuil (image jamais décrite comme telle
dans Le bruit des choses vivantes, mais qui pourrait trés bien s'accorder a Albanie), les
figeant dans leur immobilisme, et, par le fait méme, dans leur impuissance: ils
subissent passivement les catastrophes planétaires qui entrent dans leur maison. Les
plus sensibles sont bouleversés ces images et, méme s'ils détournent la téte, ils ne
parviennent pas entierement a faire la part des choses. Plutdt que de stopper le
bouleversement créé par ces images, ils en rajoutent, comme c'est le cas pour
Albanie: « Enfin, les images ne disent pas tout sur les choses qui arrivent. C'est pour
cela que nous ajoutons toujours, Maria et moi, une suite privée a tout drame
collectif. » (BCV, p. 21). Cet ajout consiste surtout a renverser la position passive face
aux événements en une position active. Cette « suite privée » s'incarnera, pour elles,
entre autres, dans la transposition de 1'écran de télé a 1'écran de la fenétre. Isabelle
Décarie compare ces deux écrans: « Autre forme de divertissement contemplatif, la
fenétre ouverte tient lieu de télévision [...]'* ». Il y a bel et bien une réciprocité entre
ces écrans qui se reconnait dans le premier roman d'Elise Turcotte. Apreés que la télé
ait joué, pour Albanie, le rOle de fenétre sur le (grand) monde, la fenétre du salon lui
permet, par la suite, d'observer les événements de la vie du petit Félix de la méme

' Tant que la fenétre reste fermée, Albanie

maniere qu'elle suivrait une série télé
demeure une spectatrice figée devant la misere qu'expose son écran. Autrement, elle
finit par sortir de son rble de spectatrice pour devenir une véritable actrice participant
a lintrigue, ce que ne lui permet pas de faire I'écran télévisuel. A la télé, elle est

condamnée a voir le monde et sa destruction, ce qui la voue a I'impuissance, tandis

121 : A . . \ .
Lorraine, quant a elle, n'y parvient pas: demeurer dans sa maison, & ressasser sans cesse ces images de

maniére obsessionnelle, la rend demeurée. Elle séjournera dans un asile.

122 Isabelle Décarie, op. cit., p. 93.

'Z 11 y a d'ailleurs une référence a une série télé qu'Albanie et Jeanne affectionnent tout particuliérement,
intitulée Thirtysomething, qui présente un personnage, Hope, auquel les femmes s'identifient. Par cette
émission, qui se déroule dans une maison, le privé (du sujet) entre aussi dans le public (par le médium de la
télévision).
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que par la fenétre, son observation lui permet de mieux se préparer a son éventuelle

et réelle action avec Félix.

L'écran de télé et la fenétre relevent donc tous deux de la poétique du regard,
répondant Albanie d'« [E]tre témoin », expression qui constitue le titre de la partie
centrale du Bruit des choses vivantes. L'écran engendre une vision et une présence
passives, tandis que la fenétre permet une observation et une présence plus actives du
monde. Si le départ du pere de Maria n'entraine pas la division des meubles, il
entraine du moins un désordre tout aussi grave mais qu'Albanie veut rendre moins

apparent.

Nous avons déja vu, cela dit, que la fenétre avait aussi pour fonctions d'aérer
et d'éclairer l'intérieur: en est-il de méme pour 1'écran de télé? Dans les romans a
'étude, il semblerait que ce ne soit pas entierement le cas. Les images de la télévision
assombrissent la vision du monde des protagonistes et, par le fait méme, pollue
I'atmospheére de leur demeure. De plus, 'effet de saisissement que ces images leur
causent ainsi que leur abondance excessive les écrasent et les étouffent, rendant ainsi

momentanément leur demeure aussi inhabitable que le reste du monde.

Ce qui est d'autant plus paradoxal, c'est qu'en principe, 1'écran, selon le
dictionnaire, est supposé protéger, comme la maison d'ailleurs. S'il protege, en fait, le
corps des téléspectateurs des événements qu'ils voient, il ne protege pas leur esprit,
qui peut étre atteint par les images qu'il capte, et qui, lui, n'est pas a 1'abri par rapport
a ce qu'il voit. L'écran transforme le regard, parfois méme le corps, car la vision du
paysage mondial se reflete, malgré 1'éloignement de leur position réelle, dans la
proximité du paysage domestique. Ces paysages, pourtant aux antipodes, finissent
par se confondre dans le regard des personnages, a condition que la télé soit ouverte.
Tout comme la fenétre ou la porte ouverte, 1'écran allumé permet au regard de
pénétrer le monde extérieur, de s'en imprégner aussi. Pour que cesse ce
bouleversement, pour s'en protéger, les protagonistes doivent fermer leur écran de
télévision, de la méme maniere que la protection de la maison s'assure en gardant les

portes et les fenétres fermées le temps que la tempéte passe.
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Enfin, la maison, dans les romans d'Elise Turcotte, occupe une place de
premier plan parce qu'elle constitue le point d'ancrage a la fois dans les récits (non
seulement comme ¢élément fondamental autour duquel s'organise I'espace
romanesque, mais aussi comme point de départ de l'intrigue) et, par rapport aux
protagonistes, dans le monde; en effet, la maison, délimite le territoire intime, sans
pour autant le localiser précisément, puisque, comme nous l'avons vu, Turcotte
privilégie la géographie symbolique a la géographie réelle. Cela dit, la maison, ou
Albanie et Elisabeth se réfugient au départ apres leur rupture amoureuse, engage tout
de méme leur relation a la fois spatiale et sociale avec le reste du monde: un monde
inhabitable, qui menace autant de contaminer l'intérieur de la maison que de la vider
de sa substance. Les narratrices doivent apprivoiser ce monde, contre lequel la
maison ne les protege pas entierement, puisque si elle est bel et bien un espace

frontalier, ses frontieres n'en sont pas moins étanches.

Les portes, tant par leur ouverture que par leur fermeture et par les allées et
venues qu'elles permettent, sont significatives de la vie sociale et amoureuse des
protagonistes. Signalons que les portes demeurent davantage fermées au début des
romans et qu'elles s'ouvrent de plus en plus par la suite. La poétique du seuil se
transforme méme, passant de lieu de séparation au départ, a lieu de rencontre a la
fin. Le rapport aux fenétres suit une progression similaire a celle des portes: fermées
au départ, elles finissent par s'ouvrir, montrant alors la fin de la réclusion des

protagonistes.

La maison devient bel et bien un espace de délimitation dans les romans
d'Elise Turcotte, ce qui rejoint les propos de Benoit Goetz: « Construire une maison
est donc l'opération premiere dont on ne saurait se dispenser: tracer des plans,
joindre des cloisons pour assurer une certaine fermeture. Il faut d'abord se protéger
du chaos faute de quoi on n'a aucune chance de gagner l'infini. Trouver ensuite des

ouvertures. Décadrer. Laisser entrer le dehors, les intensités et les forces.'** » Chez

12 Benoit Goetz, op. cit., p. 73.
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Turcotte, la maison comme frontiere est d'abord verrouillée par les narratrices, a
l'instar de cette porte d'entrée qu'elles ferment. Puis, elles rouvrent leur maison de
nouveau, tant par la porte que par les fenétres, faisant ainsi de ce lieu une frontiere
mouvante, au rythme de leur apprivoisement du monde. La frontiere de la maison
institue un parallele fondamental chez Turcotte: matérialisée par la porte et son seuil,
investie par les écrans et le regard, cette frontiere spatiale n'en demeure pas moins

indéniablement doublée d'une fonction relationnelle.

Si la situation de la maison des narratrices dans le monde montre leur rapport
personnel a ce dernier, qu'en est-il de son organisation interne? Nous l'avons souligné
a quelques reprises dans ce chapitre, les protagonistes de Turcotte, apres leur rupture
amoureuse, s'enferment dans leur demeure pour un certain temps et c'est justement
leur séjour a l'intérieur qui leur permet d'apprivoiser progressivement le monde. En
quoi leur maison, dont l'unité premiere a pourtant été rompue par la séparation, leur
semble-t-elle un véritable et ultime refuge? Comment gerent-elles, justement, la
maison abandonnée par l'ancien amoureux, maison dont elles sont devenues les
seules et uniques maitresses? Dans le prochain chapitre, nous analyserons comment,
apres la délimitation de leur demeure, les narratrices doivent maintenant réorganiser

son intérieur.
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Chapitre 2

Entre les murs. Expérience réelle de la maison

Ici, entre ces murs,
les fjords dorment dans nos tétes.
ELISE TURCOTTE, La terre est ici

Une fois sa situation restituée par les principes de la localisation et de la délimitation,
la refondation de la maison se poursuit dans une attention portée a sa nécessaire
réorganisation interne. L'organisation domestique peut étre résumée par cette

question de Marion Segaud « What makes a house a home?'*

», que nous traduisons par
la distinction entre la maison comme batiment et la maison comme foyer. Pierre
Mayol en parle comme de « ce logis dans lequel on briile de "se retirer", parce que 1a,

"on aura la paix"'*

». Ce principe de retraite correspond en effet aux motivations des
narratrices des romans de Turcotte, qui non seulement restent dans la maison
abandonnée par l'ancien conjoint apres la rupture, mais s'y enferment aussi pendant
un certain temps. C'est justement cette retraite qui nous intéresse dans le présent
chapitre. Nous I'étudierons en fonction des manieres d'habiter la demeure durant

cette période.

Jean-Marc Besse affirme qu'habiter, « c'est aménager et entretenir des espaces
intérieurs qui ont ce double caractere d'étre a la fois physique et psychique.
L'intérieur, c'est ce territoire singulier qui s'étend, s'étale, s'organise entre nous et les
parois de notre appartement ou de notre maison'”’ ». Benoit Goetz, pour sa part,
croit que l'habiter consiste moins en une appropriation de l'espace qu'en un désir
d'« harmonie entre I'humain et les choses dont son monde est peuplé »; ainsi croit-il

que I'habiter ne reléve ni de l'ordre du faire ni de celui I'agir mais bien de I'ordre du

125 Marion Segaud, op. cit., p. 70.

126 pierre Mayol, « Espaces privés », dans L'invention du quotidien. Tome II, Paris, Gallimard, coll.: « folio
essai », 1994, p. 205.

'*" Jean-Marc Besse, op. cit., p. 153.
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geste ™. 1l rejoint la pensée de Jean Baudrillard qui, dans Le systéme des objets,

s'intéresse aux « processus par lesquels les gens entrent en relation avec eux [les
objets] et [la] systématique des conduites et des relations humaines qui en résulte'” ».
11 distingue par ailleurs le systeme fonctionnel et le systeme symbolique des objets, ce
qui nous sera tres utile, car, de la méme maniere que Turcotte met davantage en
valeur la géographie symbolique que la géographie réelle, elle privilégie un rapport
symbolique entre les personnages et les objets. Notre analyse, dans le présent
chapitre, porte donc sur le réaménagement des maisons et l'entretien qui en suit.

Nous décelerons, a travers ces pratiques, les manieres des protagonistes de se

réapproprier I'espace domestique apres la rupture, qui a engendré sa division.

La maison divisée

Avant de nous intéresser a la division des pieces dans les maisons d'Albanie et
d'Elisabeth, rappelons que la séparation des conjoints entraine la division de la
maison, comme le décrit Elisabeth: « Je me retrouvais donc seule, au milieu d'un
appartement a moitié vide. Ne restait que le strict minimum: un lit, une petite table de
chevet, des appareils ménagers, un fauteuil, une télévision. » (ME, p. 12, nous
soulignons). Son nouveau statut de célibataire se reflete dans 1'« appartement a moitié
vide ») et dans I'ameublement (« une petite table », « un fauteuil »). La place laissée
vacante par Jim est transposée dans l'espace qu'il laisse inoccupé dans la maison qu'il
a quittée, ce qui contraste avec le souvenir de I'emménagement du couple: « Ses
valises avaient été vite remisées, et I'appartement s'était garni peu a peu. Les meubles
existaient, réels comme des trophées de chasse. » (ME, p. 102) Les amoureux ont
rangé les valises de 'homme (valises, signes des déplacements de Jim, rappel de son
exil de I'Irlande pour 'Amérique) pour faire place a un nouvel ameublement (signe
de son engagement, de sa volonté de se fixer dans cette maison avec Elisabeth). Le
décor a changé avec l'arrivée de 'homme dans cet appartement, et il change de

nouveau avec son départ. Jim a repris ses valises et ses meubles, troquant les seconds

128 Benoit Goetz, op. cit., p. 30 a 32.
12 Jean Baudrillard, Le systeme des objets, Paris, Gallimard, coll.: « tel », 1990, p. 9.
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pour les premieres: « Je savais qu'il les [les meubles] mettrait au garde-meuble et qu'il

s'envolerait dés que possible pour un autre pays. » (ME, p. 12)

Dans le cas d'Albanie, si la division des meubles ne devient pas un motif dans
le roman, c'est peut-étre a cause de la déclaration du pére de Maria lors de la rupture,
quand 1l dit: « je change d'appartement » (BCV, p. 71). Il y a tout de méme une
division bien tracée, qui, si elle ne concerne pas les meubles, concerne l'attitude de la

narratrice dans sa maison:

On pouvait dire avant: Albanie est bien, Albanie est heureuse. Elle ne sent
pas l'angoisse, elle respire l'air chaud de l'apres-midi, les rideaux sont ouverts,
elle n'est pas seule. [...]

Un jour, il [le pére de Maria] n'est plus la. Alors, il faut tout expliquer.
Je veux dire, pour Maria, il faut faire semblant de comprendre. C'est tout. Il
n'y a rien d'autre. Albanie sait remettre les choses a leur place. (BCV, p. 43)

La maison se voit divisée en deux par rapport a la rupture. Il y a le temps d'avant, ou
le pere habitait la maison aussi, et le temps d'apres, quand il n'y est plus. Le départ du
pere de Maria renverse le bien-€tre d'Albanie en malaise, un malaise qu'elle doit
contenir pour ne pas le transmettre & Maria. Elle doit étre suffisamment forte pour sa
petite fille, elle doit jouer le réle de redresseuse de chaos. Elle doit surtout, enfin,
jouer son role d'adulte, de mere, et rétablir I'ordre 1a ou il n'y en a plus. Si le départ
du pere de Maria n'entraine pas la division des meubles, il entraine du moins un

désordre tout aussi grave mais qu'Albanie veut rendre moins apparent.

Autant chez Albanie que chez Elisabeth, la rupture amoureuse entraine le
désordre intime situant la demeure du c6té de l'inhabitable, ce qui s'exprime chez
elles par une impression de vide. Si elles ne déménagent pas, malgré tout, elles
doivent apprendre a gérer ce vide domestique, voire a éventuellement le combler. La
maison divisée est d'abord et avant tout une maison vidée. Pour Elisabeth, ce vide est
caractérisé par l'absence de Jim: « Un climat étrange régnait dans l'appartement, a
part le fait qu'il était presque vide, et j'ai mis du temps a comprendre d'ou il venait. »
(ME, p. 13) Le départ de Jim transforme jusqu'a la perception que la narratrice a de

son propre corps: « Je me rappelais avoir senti mon corps d'une fagon inhabituelle
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apreés son départ. Dans la maison vide, mon corps était devenu un meuble que je
pouvais froler et sentir sous différents angles. C'était moi, et ce n'était pas moi. » (ME,
p. 181) Elisabeth ne se reconnait qu'en partie: le départ de Jim altére sa perception
tactile et lui donne I'impression que son corps, immobile et presque inerte,
s'engourdit. Le départ de Jim, avec lequel elle avait une vie sexuelle fort développée,
engendre une impression non seulement d'un vide domestique mais aussi physique
qui atteint justement son corps: un corps ¢évidé de sensualité, amenant un

débalancement des sens.

Pour Albanie, le vide est moins relié, au fil du roman, a 1'absence du pere de
Maria qu'a celle de la petite elle-méme, qui visite son pere une fois par semaine: « Je
range tous les jouets dans la chambre de Maria. Je fais des gestes inutiles. Il n'y a plus
rien a faire. [...] J'entends parfaitement le silence dans la maison. » (BCV, p. 44)
Isabelle Décarie affirme les « [l]es actions ménageres nous procurent un sentiment
rapide d'accomplissement, de controle. Mais elles sont des points de fuite, des

détournements qui racontent une absence, un vide'*

». Ce rangement, chez la mere,
n'a rien d'un contrdle fonctionnel, mais a plutdt tout a voir avec l'investissement
symbolique pour combler 'absence de Maria, ce que montre bien le type d'objets
qu'elle range: les jouets de Maria, étalés partout sur le plancher avant, et qu'Albanie
range une fois que la petite est parti. Baudrillard parle de l'objet, qui « répond a

l'angoisse de l'absence’ », puisqu'il incarne « ce dont nous faisons le deuil'*

».
Albanie, en se concentrant sur les jouets combat I'absence de Maria, faisant d'eux des
objets transitionnels, ayant valeur, si nous nous inspirons de D. W. Winnicott'**, de
substitut. Elle cherche a combler l'espace, le temps et surtout le silence causé par le
départ de la petite chez son pere, silence qui trouble la mere. Il y a moins chez
Albanie que chez Elisabeth un débalancement des sens mais plutot celui du sens

auditif. Ce silence accentue l'absence de la petite, de la maison et, par le fait méme, la

130 Isabelle Décarie, op. cit., p. 97.
31 Jean Baudrillard, op. cit., p. 137.
132

Idem.

%3 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, coll.: « folio essais », 2002, 275 pages.
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solitude de la mere. C'est ce silence qu'elle doit apprendre a gérer, pour amenuiser

son deuil, pour sentir qu'elle habite la maison autrement.

Elisabeth, pour combler l'absence de Jim, au départ, adopte la méme pratique,
avec les objets qui se rattachent a lui: « Jim [...] m'avait laissé des miroirs, et d'autres
objets, que je découvrais jour apres jour » (ME, p. 18). Ces objets lui rappellent
quelque chose du corps désormais absent de Jim: « J'enfilais le chandail pour que la
sensation du corps de mon amour se redépose sur le mien. Elle m'avait été enlevée, et
je voulais la reprendre. Mais cela ne durait que quelques heures. A I'intérieur de ces
heures, a peine un éclair d'émotion pure. Puis la sensation s'évaporait, le chandail
collait & ma peau et devenait mien. Un objet parmi les objets. » (ME, p. 19) Elisabeth
cherche, au début, a retrouver la sensation tactile, connue et familiere, qu'elle a
perdue depuis le départ de Jim. Mais cette quéte ne connait pas le résultat escomptée
puisque le vétement perd de sa valeur affective pour retrouver son usage courant.
Bref, 1a transition n'est que de courte durée, car I'investissement symbolique aboutit a

ce qui I'a engendré: le vide.

Le fil conducteur du roman consiste justement, pour les narratrices, a combler
le vide laissé par l'absence de 1'étre aimé et a le faire de l'espace du corps a celui de la
maison, tous deux nécessitant d'étre réappropriés de la part de ces femmes. Elles

adoptent, donc, pour ce faire, des stratégies de réorganisation domestique.

La maison organisée

« S'approprier sa maison, affirme Perla Serfaty-Garzon, c'est, pour le sens
commun, la décorer et l'aménager de telle fagon qu'elle nous ressemble [...].
Entreprise intime, I'appropriation se réalise dans sa poursuite quotidienne. Elle est
donc intimement liée au temps."** » Cette entreprise s'implante entre les murs de la

maison et en rythme la vie quotidienne qui s'y déroule. Il s'agit alors a la fois de

3 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 344-346.
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ménager le temps par la routine, d'aménager 'espace et de l'entretenir, et ce, en

fonction de la situation conjugale, familiale et domestique modifiée des narratrices.

La routine

Ces éléments définissent la conjoncture des habitants de la maison, celle
tissant la trame de « petits mondes de vie'” », rappelant alors 1'idée émise par Albanie
que la seule réalité qui I'occupe se déroulant a l'intérieur de la maison: « Je n'arrive
méme pas comme tout le monde a avoir des pensées importantes, je n'y peux rien,
toutes les petites choses de la vie sont étalées devant moi. » (BCV, p. 12, nous
soulignons) A la page précédente, le participe passé du verbe « étaler » a été employé
pour désigner les jouets de sa fille Maria sur le plancher. Albanie signifie alors que ce
que balaie son regard en entier, ce sont les objets appartenant a sa fille. Ceux-ci
signalent le déroulement d'une histoire, d'une petite histoire, d'une histoire banale,
celle de la vie quotidienne ramenant toujours Albanie sur terre, le regard porté sur le
sol et sur les menus objets qui y sont éparpillés auxquels Albanie, tout comme sa
fille, attache plus d'importance étant donné la place qu'ils occupent dans sa maison,
et par le fait méme, dans sa vie: « Certains matins, Maria parvient a me faire oublier
I'heure. J'oublie le travail, la bibliotheque, la garderie, j'oublie presque tout, sauf les
vraies choses, comme dit Maria. Elle dit ¢a, les vraies choses. » (BCV, p. 18) Les
vraies choses, ce sont alors non plus seulement les objets de la maison, mais les
activités qu'on y effectue aussi, voire surtout. Ces choses relevent de la vie
domestique, que la mere et la fille privilégient ne serait-ce que parce que cette vie se
déroule a la maison et leur permet d'étre ensemble, tandis que la vie professionnelle
les sépare durant le jour (Albanie passe la journée a 1'hopital et Maria, a la garderie
ou chez sa grand-meére). Le terme « oubli », qu'Albanie répete, révele le peu de
considération qu'elle accorde a sa vie professionnelle par rapport a sa vie domestique.
La mere et la fille préferent la routine qu'elles ont instaurée a l'intérieur de leur

maison. Il y a la portion égayée du matin précédant leur départ de la maison:

1% Claude Javeau, Sociologie de la vie quotidienne, Paris, P.U.F, coll.: « que sais-je?», 2011, p. 58.
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Elle [Maria] s'installe dans le salon pour écouter Ramona et elle m'appelle
quand il y a une scene importante. C'est ainsi que nous démontons les restes
de la nuit. Ensuite, aprés le déjeuner, nous nous couvrons de créme aux
agrumes pour sentir le pamplemousse: cette odeur nous donne toujours un air
bronzé. Quand nous sommes vraiment prétes, nous pouvons nous habiller et
sortir (idem).
Puis, la portion du soir, celle succédant au retour du travail et formée de « L'heure
du souper », de « I'heure du bain » et de I'heure du coucher: « Plus tard, juste apres les
histoires, je m'endors a c6té d'elle. [...] Je me rendors dans mon lit. » (BCV, p. 20) Par
la répétition du terme « heure », la narratrice insiste sur le découpage de la journée en
fonction de ses activités. Ici, ce terme correspond moins a une heure en particulier
qu'a un moment de la journée selon son emploi: souper, prendre le bain, se coucher,
qui constituent en fait les différentes étapes de la soirée, et que la mere et la fille

vivent ensemble. Dans une routine, paisible, qu'elles se réapproprient a deux, et ce,

méme sans le pere de la petite.

Méme lorsqu'elle est séparée de sa fille a cause du temps passé au travail,
Albanie compte les heures afin de la rejoindre dans sa routine en dehors d'elle et de
leur maison: « Dix heures: Maria écoute Les Contes de la forét verte. Deux heures: elle
fait du bricolage, elle dessine un autre chat carré. » (BCV, p. 18) Quand Albanie est
au travail, le terme « heure » est employé au pluriel et renvoie a une unité de temps,
qui se compte. Ainsi, le défilement des heures correspond a un écoulement du temps
(professionnel, passé en dehors de la maison et sans sa fille), qu'Albanie trouve long
mais qui lui permet, d'une certaine fagon, de briser la distance pour rejoindre sa fille
en pensée. Par conséquent, a la fin de sa journée de travail, elle sort « en souriant »: «
je pense a ma petite, a la soirée que nous allons passer ensemble » (BCV, p. 19), c'est-
a-dire ou la routine reprend son cours tranquille. Ce chapitre se termine sur cette
pensée d'Albanie: « voici encore une journée, la journée d'Albanie et de Maria. Si on
regarde de pres, cela veut dire que I'espace ou nous sommes deux, Maria et moi, doit
commencer a durer. » (BCV, p. 20) En fait, Albanie s'imprégne de sa nouvelle vie,
heure par heure, dans la maison divisée grace a sa routine renouvelée. Décarie releve

ceci:
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Fait intéressant, le domestique s'égréne souvent sur le mode de la liste ou de
I'énumération [...], une pratique de laquelle on tire ouvertement un plaisir de
répétition ludique et enfantine, une satisfaction qui s'apparente a la litanie
inlassable d'une ritournelle. Le quotidien, parce qu'il est récurrent, parce qu'il
décline les mémes gestes chaque fois a peine différents, parce qu'il est routine,
se raconte a la maniére de l'inventaire'*®.

De surcroit, cet « inventaire des jours ordinaire apaise"’ ». Au fil des heures s'ajoute
celui des jours. Le samedi est un jour de congé et le dimanche devient méme, dans
cette maison, « jour des valises'® » (BCV, p. 102, nous soulignons), la valise devenant
le symbole du départ de Maria chez son pére et qui s'oppose a un ancien rituel
familial du dimanche: c'était le jour de la visite libre de maisons choisies dans le
journal’. Le défilement des jours laisse ensuite place a celui des saisons, qui
transforment le décor de la maison (les décorations des fenétres pour 1'Halloween,
l'arbre de Noél, 'ouverture des fenétres au printemps, les pique-niques dans la cour,
etc.), y créant alors une atmosphere festive et agréable, intimement liée a la
mouvance du temps, tout en étant fixé durant un moment par des rituels immuables,
le tout dans un lieu stable et octroyant a l'existence (par le biais de la vie quotidienne

vécue dans la maison surtout) un sens profond et absolu.

Au contraire d'Albanie qui occupe l'espace de la maison en fonction d'une
rigoureuse réorganisation quotidienne se découpant en « heures », Elisabeth cherche
plutoét a se défaire des horaires, elle qui en avait pourtant d'abord envisagé un
strictement établi pour ses vacances a venir: « J'avais fait un plan pour I'été. Tout ce
temps libre et chaud qui me tendait les bras avait été domestiqué [...] » (ME, p. 65).

Toutefois, elle ne le respecte pas:

¢ Isabelle Décarie, op. cit., p. 45.

BT Ibid., p. 48.

% Cet objet mériterait a lui seul une étude plus élaborée: dans les deux romans, la valise est associée aux
personnages de Maria et de Jim, et devient méme un symbole de maison portative. Toutefois, si Maria
traine dans sa valise des objets de la vie quotidienne, Jim, dans la sienne, traine une lourde histoire liée a
son passé. Il en va de méme pour Kimi, dans Guyana, qu'Ana apprend a connaitre a travers les objets que la
jeune fille a laissés dans sa valise.

3 Nous analyserons plus en détails ce rituel des visites au prochain chapitre. Cela dit, le dimanche,
traditionnellement consacré a la réunion familiale, représente désormais, dans la routine hebdomadaire
d'Albanie et Maria, celui de leur séparation. La encore, les activités habituelles de jadis nécessitent d'étre
modifiées en fonction de la réorganisation forcée engendrée par la rupture amoureuse.
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Dans mon horaire, j'en étais & une journée d'écriture. Je suis entrée dans mon
bureau, [...] et je me suis attelée a la tiche ardue de parcourir le travail déja
accompli. Je tournais les pages de mon manuscrit. [...]

J'ai déchiré la premiére page, puis toutes les autres, une a une. C'était
un acte si peu naturel qu'il m'a fallu fournir un effort presque physique au
début, et ensuite, mes gestes se sont enchevétrés dans un sentiment de fureur
un peu enfantine. Je détruisais un objet portant le poids de ma propre valeur.
Ca ne voulait pas dire grand-chose, bien str, puisque tout était conservé dans
la mémoire de mon ordinateur. Mais pour la personne organisée que j'avais
été, c'était beaucoup. (ME, p. 97-98)

En plus de ne pas respecter son horaire d'écriture — elle a entamé la rédaction d'une
theése sur la représentation du corps dans la littérature médiévale — elle détruit le
travail dé¢ja entameé. Le désordre s'installe alors. Par le fait méme, Elisabeth remet en
cause « la personne organisée [qu'elle avait] été », ce qui se reflete non seulement
dans sa routine, mais aussi dans son décor: « La femme qui vivait dans cet
appartement avait eu des meubles comblant le moindre espace qui montrait une
imperfection. Les couleurs claires et joyeuses, les souvenirs de voyage autrefois
savamment disposés, I'arrangement sobre de toutes choses... c'était le signe d'un gott
str et d'une présence disciplinée. » (ME, p. 45-46) Elisabeth parle d'elle a la troisieme
personne, créant donc une distance entre ce qu'elle a été avant sa rupture avec Jim et
ce qu'elle est devenue apres, passant ainsi non seulement du statut « en couple » a
celui de « célibataire », mais aussi d'une femme structurée et organisée a son

contraire. Sa séparation avec Jim l'a ébranlée ai point de rompre avec sa vie

professionnelle autant que domestique.'*’

Les taches ménageres

Jean-Marc Besse définit les taches du ménage ainsi: « C'est épousseter, laver,
frotter, nettoyer, balayer, vider, ranger: c'est, de maniére générale, faire place nette,

remettre en place, c'est pour ainsi dire rétablir un ordre la ou un certain désordre

14 \ .

0 Ana, dans Guyana, en ce sens, se compare davantage a Albanie, car elle trouve « une sorte de confort »
dans la routine, et c'est pour son fils Philippe une manicre d'exercer un certain « contrdle » sur 'existence.
(G, p. 147)
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avait envahi les lieux, comme s'il s'agissait de réunir de nouvelles conditions pour
que quelque chose puisse, précisément, avoir lieu."*"! » Ce besoin de « rétablir I'ordre »
se reconnait dans le rapport qu'Albanie, dans Le bruit des choses vivantes, entretient

12 Elle se lance, comme nous I'avons vu plus tot, dans le rangement

avec le ménage
des jouets de sa fille apres que celle-ci ait quitté l'appartement pour aller chez son
pere. Nous verrons plus loin que les journaux sont disposés en piles, tout comme les
vétements, dans l'extrait suivant: « Il y a des piles de linge partout dans la maison.
Du plus grand au plus petit. Certaines sont trop hautes et penchées comme des tours
de Pise. / Les bas, dépareillés, sont en rang sur mon lit. Une odeur de nourriture a
l'air d'attendre quelque chose. Tout cela, les piles de linge, le vent, la nourriture,
Jeanne et moi savons ce que cela représente. » (BCV, p. 78) Albanie ressent un besoin
de remettre les choses en ordre, ce qu'illustrent les mots « piles » et « rang » ainsi que

I'expression « Du plus grand au plus petit ». Jean-Claude Kaufmann a étudié le

comportement accompagnant les actions ménageres:

Il est fréquent qu'un fantasme négatif pousse a l'action positive. Pour le
ménage, cette phobie a conjurer est celle du déreglement des enchainements,
de leffondrement du systtme, du chaos domestique. Ordinairement,
I'angoisse se dissout dans la régularité et l'efficacité des gestes. Mais elle refait
surface au moindre dysfonctionnement, avec d'autant plus de violence que les
équilibres sont fragiles [...]."**
Albanie est justement consciente, que cet ordre demeure précaire, car les piles
menacent, a l'instar de la tour de Pise, de s'effondrer a tout moment, et de se
disperser a la maniere des bas « dépareillés ». Elle croit, ce qu'elle exprime dans la
personnification « Une odeur de nourriture a l'air d'attendre quelque chose », qu'une
menace guette l'intérieur de sa maison, la ou quelque chose peut arriver. L'ordre peut

donc toujours se renverser en désordre, a petite ou a grande échelle: 'amour peut

s'effondrer et le couple, alors se disperser (comme les bas). Il faut alors tout

14! Jean-Marc Besse, op. cit., p. 17.

142 Clest aussi trés présent dans L'le de la Merci, roman qui débute par le ménage effectué par Héléne dans
sa chambre & coucher, animée d'une volonté de remise a 1'ordre, qui se reconnait chez sa mére aussi, mais
autrement: Viviane, pour sa part, mise sur la rénovation du grenier pour remettre de I'ordre dans sa maison.
'3 Jean-Claude Kaufmann, Le Caeur a [ 'ouvrage. Théorie de l'action ménagere, Paris, Armand Collin, 2015
(1997), p. 84.
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recommencer, comme le ménage est « toujours a refaire'** ». C'est une nouvelle facon
pour Albanie, et son amie Jeanne cette fois'®, d'ajouter une suite domestique au
drame amoureux, puis collectif afin de connaitre la « satisfaction ressentie apres le

146 5, dont Kaufmann a indiqué la raison ainsi: « dans un océan de relative

rangement
désorganisation et de pénibilité, [la ménagere] est parvenue (en vérité sans trop s'en
rendre compte) & construire un ilot d'équilibre, une suite harmonieuse'*’ », bref une

maison plus habitable dans un monde qui ne l'est pas.

Elisabeth, pour sa part, ne cherche pas la satisfaction de cette facon: elle cesse
plutdt de s'occuper des taches domestiques. Depuis la rupture, elle admet se laisser
aller: « [...] j'at cessé de faire le ménage. Peu a peu, des objets ont commencé a
oublier leur fonction. J'étais étonnée de voir ce quune seule personne pouvait
produire de saleté. » (ME, p. 49) La narratrice personnifie les « objets », les considere
de nouveau selon leur fonction initiale, c'est-a-dire en dehors de 'usage (privé, il va
sans dire) qu'elle leur réservait au sein de sa vie domestique saine tout comme de la
place qu'elle leur accordait dans son décor soigné. Au contraire d'Albanie, qui
combat le désordre du monde par une remise & l'ordre domestique, Elisabeth se
vautre dans le désordre. Cette négligence lui permet d'étre en contact avec la
malpropreté, renversant ainsi 1'éducation regue: « C'était une obsession transmise de
meére en fille: l'ordre et la propreté avant tout. » (ME, p. 142) Elisabeth remet en
question cet héritage de l'ordre et du contrdle, ce qui se répercute dans son espace
vital. Elle décrit son intérieur comme étant « dévalis[¢] » (ME, p. 63), en « désordre »
(ME, p. 89) et sous le signe de '« inorganisation, 1a ou était [s]a place » (ME, p. 93),
ne cachant méme pas ses efforts pour perdre son « désir d'esthétisme et d'harmonie »
(ME, p. 138). En fait, son décor reflete son état d'ame aussi bien avant qu'apres la
rupture. Marc lui passe d'ailleurs la remarque: « C'est donc ¢a, a-t-il dit. La maison

presque vide, et toi. » (ME, p. 109) Elisabeth situe Marc du coté de l'ordre; il l'aide

144
145

Jean Onimus, op. cit., p. 20.

Jeanne se lance aussi compulsivement dans le ménage « pour que quelque chose se mette a bouger »
(BCV, p. 31) avec son amoureux, avec qui elle entretient une relation plutét houleuse: « Elle a commencé
par laver toutes les fenétres [...]. Ensuite, les murs. Et tout le reste. » (idem)

1 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 152.

“ Ibid., p. 173.
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non seulement a exécuter quelques tdches ménageres, mais c'est aussi un homme
bon, de principes, un complément idéal a son état instable: « Il faisait maintenant
partie de ma désorganisation. Il s'était ajouté a mon décor étranger, et je ne voulais
pas prendre de décision, simplement laisser aller, comme j'étais en train d'apprendre
a faire avec tout le reste. » (ME, p. 137) En réalité, sa négligence domestique reflete
son relachement comportemental, qui la laisse dans une autre forme d'attente; elle ne
participe pas activement au changement mais laisse le changement I'envahir. Remplir
son vide intérieur, tant domestique que psychologique. Elisabeth apprend a
« déshabiter un geste [pour] en habiter un autre'*® » de la méme sorte qu'elle apprend
a déshabiter I'appartement qu'elle habitait avec Jim pour non pas en habiter un autre,
dans son cas, mais bien pour I'habiter de nouveau, et seule. Et cela ne lui est possible

que par la désorganisation.

L'organisation domestique consiste en fait, chez Albanie, en une
réorganisation, tandis que chez Elisabeth, elle releve de la désorganisation. Comment
ces actions se refletent-elles plus précisément sur le décor et I'aménagement de leur

demeure?

La maison habitée

Albanie décrit son appartement ainsi: « J'allume toutes les lumieres, je fais le

tour des cinq piéces, salon, chambre, chambre, cuisine, salle & manger'*’

. Cinq pieces
qui reprennent leur fonction principale quand Maria n'est pas la. » (BCV, p. 45)
L'éclairage dans la maison met davantage en lumiere le vide créé par l'absence de sa
fille et réduit les pieces a leur plus simple fonctionnalité.

La « fonction principale » des pieces telle qu'énoncée par la narratrice renvoie
a ce que souleve Baudrillard: « Chaque piece a une destination stricte qui correspond

150

aux diverses fonctions de la cellule familiale™ », structure qui, selon Segaud,

18 Jean-Marc Besse, op. cit., p. 248.

14 Remarquons que la salle de bain n'a pas été intégrée dans cette énumération. Il s'agit d'une piéce
qu'ignore souvent l'auteure dans ses romans (sauf une fois, dans Guyana).

"% Jean Baudrillard, op. cit., p. 21.
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« demeure un référent méme si elle peut étre transgressée’' ». En effet, autant chez
Albanie que chez Elisabeth, la fonctionnalité des pieces se voit moins déterminée par
une « destination stricte » que contournée de sorte a correspondre, au-dela de son
usage concret, a une nécessité subjective. Baudrillard soutient que « [l]'organisation
des choses [...] est toujours en méme temps un registre puissant de projection et

152

d'investissement ™ ». De plus, la maniere d'occuper les pieces par les narratrices en

dit long sur leur maniere d'habiter la maison, et aussi de cohabiter avec les autres.

En piéces détachées

e Lesalon

Au début du roman Le bruit des choses vivantes, on entre dans le salon
d'Albanie, 1a ou elle regarde la télé, le soir, apres qu'elle ait endormi sa fille (BCV, p.
11-12). Le salon joue donc bien son réle d'« avant-scéne'> », tant domestique que
romanesque. 11 s'agit donc du lieu ou Albanie, a travers cet écran, regoit (absorbe et
subit?) les nouvelles du monde. Cela dit, c'est aussi le lieu, on 1'a vu, que se situe la
fenétre ou elle installe son poste d'observation pour voir ce qui se passe « de l'autre
coté de la rue » (BCV, p. 73), et plus précisément chez le petit Félix'**. Le salon
devient donc la piece ou Albanie transige avec le reste du monde, a plus petite (par la
fenétre) ou a plus grande (avec I'écran de télé) échelle, tout en demeurant dans le
confort et la sécurité de l'intérieur de son logis, ce qui est représenté par son fauteuil

noir (BCV, p. 135, entre autres).

La narratrice octroie globalement au salon, dans ce roman, sa fonction
premiere de réception. Albanie, en effet, y accueille Jeanne: « Dans le salon, Jeanne
m'attend pour reprendre la conversation » (BCV, p. 42). Jeanne est « étendue sur le
divan » et Albanie est installée « sur la chaise noire » (idem). Dans cette piece, les
amies se prélassent devant la télé pour regarder une télésérie, une fois les enfants

couchés (BCV, p. 52). Les visites de Jeanne et de Gabriel se prolongent, ils passent

5! Marion Segaud, op. cit., p. 138.

2 Ibid., p. 41.
'3 perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 106.
13 Cette analyse de la fenétre comme poste d'observation a occupé une partie de notre premier chapitre.
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plus de temps chez Albanie et Maria (que le contraire): « Gabriel et Maria vont
veiller plus tard parce que c'est samedi. Ils sont installés sur le divan pour écouter Pas
de pitié pour les croissants. » (BCV, p. 194) L'écran ne projette pas que des mauvaises
nouvelles, comme c'était le cas au début du roman: plus on avance, plus les
émissions mentionnées sont fictives, ce qui change I'ambiance de la piece. Le salon
demeure l'endroit le plus confortable de la maison, ou partager l'espace avec ses

invités et ou leur offrir un séjour agréable et divertissant.

L'accueil sincere de la narratrice est tout de méme mis a 1'épreuve parfois, car
elle recoit le pére de Maria dans son salon, ainsi que le pére de Félix, qui veut lui
parler: « Il reste 1a, au milieu du salon. Il regarde autour de lui. Ses mains pendent de
chaque cOté de son corps. » (BCV, p. 192) La présence de ces deux hommes rend
Albanie mal a l'aise, contraignant son accueil habituel. Jeanne, Gabriel et Félix, par
contre, représentent une seconde famille pour elle. C'est avec eux qu'elle forme une
sorte de famille recomposée (au contraire du pere de Maria et du pere de Félix,

exclus de son cercle intime).

Son cercle intime s'élargit avec l'entrée de Pierre chez elle: « Nous sommes
passés par le salon, puis la cuisine, et encore le salon » (BCV, p. 178), 1a ou il la laisse
« seule et noyée, [elle] aussi, au milieu du salon » (BCV, p. 179). Le centre de la piece
constitue un lieu charniere, méme quand Maria n'est pas 1a: « J'écoute The Blue Nile
parfois toute seule, debout, au milieu du salon. Ce qui veut dire exactement: au
milieu de la maison. » (BCV, p. 228) Par son emplacement, Albanie accorde a cette
piece une importance centrale, littéralement. C'est le lieu-pivot autour duquel tout le
reste s'organise, jusqu'aux relations affectives. L'adverbe « debout », isolé¢ dans la
phrase, illustre la position physique d'Albanie, autant que familiale: c'est elle,
maintenant, le pilier de la maison. Pilier qui, a l'instar des piles de vétements
mentionnées plus tot, peut étre fragilisé, voire déstabilisé par la présence d'un autre,

et particulierement d'un homme (ici, le pére de Maria, celui de Félix ou Pierre).

Chez Elisabeth, le salon n'est pas un lieu d'accueil. Au contraire, la narratrice
en fait un lieu de séparation, puisque, apres la plupart des relations sexuelles qu'elle a

avec Marc, elle s'y réfugie pour aller dormir, ce qu'elle faisait déja avant que cet
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homme n'entre dans sa vie: « Je me suis couchée sur le divan du salon pour y passer
la nuit. » (ME, p. 63) Si ce meuble peut servir de lit, il n'en demeure pas moins qu'il
devient un lit simple, fait pour une seule personne. En se séparant de Marc apres les
ébats pour aller s'installer au salon, elle exprime son désir de demeurer célibataire:
« Sans faire de bruit, je suis allée m'étendre sur le divan; j'étais satisfaite, et je voulais
m'endormir seule [...]. » (ME, p. 93) Faire perdre a la piece du salon sa fonction
premiére devient naturel pour elle, en pleine désorganisation. A partir de ce moment,
la routine est établie avec Marc: apres leurs ébats, tandis que I'nomme reste couché
dans son lit a elle, la narratrice tenter de trouver le sommeil dans le salon. C'est dans
cette piece qu'est placé le fauteuil faisant partie de la courte liste des meubles laissés
dans l'appartement apres le départ de Jim; c'est a cet endroit qu'elle imagine son
ancien amoureux: « il s'est assis tranquillement dans le fauteuil que nous avions
acheté ensemble, un verre de scotch a la main » (ME, p. 218). De la méme maniere
que les objets laissés par 'nomme, ce siege joue, dans la réalité, un réle de substitut a
son absence, nourrissant ainsi l'imaginaire de la femme. Bref, si Elisabeth revoit la
fonction traditionnelle du salon comme lieu d'accueil, au contraire d'Albanie qui la
consolide, il n'en demeure pas moins qu'elles en font toutes les deux le lieu de

I'institution de leurs relations affectives.

e La cuisine

Le salon n'est pas la seule piece ou Albanie regoit ses invités: c'est aussi le cas
dans la cuisine. Habituellement destinée a la préparation des aliments pour les repas,
la cuisine, dans ce roman de Turcotte, est trés peu reliée a cette tache, bien que la vie
quotidienne soit mise de I'avant par l'auteure et qu'elle parle notamment de « I'heure
du souper ». Perla Serfaty-Garzon dégage les caractéristiques de la cuisine: « L'oralité
et la commensalité qui caractérisent la cuisine rappellent que manger est une féte et,

dans toutes les traditions, une bénédiction, qui doit étre célébrée ensemble.' » La

'° Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 123.
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cuisine, dans les romans de Turcotte, assure trés rarement ce rdle enviable'*®. Les
protagonistes lui préférent son « double », « dans sa version nord-américaine, dans la
cour arriere”” », comme lorsque, a la fin du Bruit des choses vivantes, Albanie réunit les
autres personnages dans sa cour pour célébrer son anniversaire et celui de Maria.
Cela dit, la nourriture est rarement consommée dans cette piece, tres peu de plats

sont nommés. Il y a bien un bol de céréales (BCV, p. 180)"*

, mangé au lendemain de
la premiére nuit que Pierre a passée chez Albanie, et engendrant un effet euphorisant,
comme le début d'une histoire d'amour. De méme, dans La maison étrangere, le seul
aliment dont il est question dans le roman consiste en des « croissants chauds »
apportés par Marc un matin qu'il visite Elisabeth parce qu'il s'ennuyait d'elle. Ces
croissants n'ont cependant pas le méme effet sur Elisabeth que le bol de céréales sur
Albanie: « L'odeur des croissants chauds avait vite fait d'envahir toutes les pieces de

mon appartement. » (ME, p. 139, nous soulignons)

Cela dit, la cuisine occupe une place de choix dans l'espace romanesque du
Bruit des choses vivantes, mais en dehors de sa fonction alimentaire habituelle pour
adopter « la vocation de lieu d'échanges de pensées intimes, de nouvelles et de
confidences'” », comme c'est le cas avec Jeanne: « Elle veut savoir ce qui s'est passé
avec Alexandre. Elle m'attire dans un coin de la cuisine. » (BCV, p. 30) Par son
emplacement retiré, le lieu rend le secret possible pour les femmes, qui se retirent la
pendant que les enfants jouent dans le salon. L'éloignement des pieces permet donc
davantage la distinction entre les jeux enfantins du salon et les intrigues des adultes a

la cuisine.

La cuisine représente aussi, dans ce roman, le lieu des intrigues sociales. En
effet, non seulement Jeanne se met-elle au courant des développements récents entre

son amie et Alexandre, mais aussi « [p]ar terre, dans un coin de la cuisine, i1l y a la

"¢ Sauf dans Guyana, roman dans lequel la cuisine endosse cette fonction et ou les repas jouent le role de

communion entre Ana et son fils.
7 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 129.
8 1] en va de méme d'un repas de poisson accompagné de vin blanc, « un meilleur repas que d'habitude »
préparé par Jeanne aprés son ménage intense précédant sa rencontre avec Jacques (BCV, p. 31).
159 .
Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 128.
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pile de journaux du samedi que je n'aurai jamais le temps de lire » (BCV, p. 117).
L'accumulation des journaux montre a la fois un ordre dans la disposition (ils ne sont
pas étalés comme les jouets de Maria) et un surplus de retard dans la lecture des
nouvelles hebdomadaires, qu'Albanie semble pourtant suivre a la télé. Lire le journal
consiste en un rituel qui demande du temps et de la concentration, ce dont elle ne
dispose plus depuis qu'elle est mere célibataire. Comme le coin est un angle formé de
deux plans qui se coupent, on peut comprendre que les nouvelles du passé se mélent
aux nouvelles actuelles. Si Albanie laisse les journaux s'empoussiérer a cet endroit,
c'est qu'elle s'accroche, d'une part, a 1'idée de pouvoir éventuellement les lire, méme
s1, d'autre part, elle sait tres bien — ce que montre la subordonnée négative « je n'aurai
jamais le temps de lire » — qu'elle n'y parviendra pas. Les nouvelles du monde ont été

mises de cOté par la narratrice, pour laisser place a une actualité plus intime.

Cette actualité intime se lit a méme la porte du réfrigérateur. Par son
emplacement dans le lieu semi-public de la cuisine, la porte du frigo ne constitue pas
uniquement le miroir intime des aspirations d'Albanie et de Maria: elles partagent ces
aspirations avec leurs invités. Dans l'intrigue, la porte sert de support (a la maniere de
la fenétre du salon) pour communiquer un message aux proches ou exposer des
images sympathiques a la mere et a la fille. Par exemple, y sont exposées des phrases
affectionnées par Albanie et sa fille: « Nous avons placé une nouvelle phrase sur la
porte du frigidaire. C'est a propos du Grand Nord, cela dit: Actuellement le nord
géographique correspond assez exactement a la direction de I'étoile Polaire. / Nous aimons
cette phrase et depuis qu'elle est 1a, dans notre cuisine, nous passons beaucoup de
temps a en faire le tour. » (BCV, p. 129, I'auteure souligne) La mere et la fille révent
d'un voyage dans les territoires nordiques. Elles alimentent ce réve par l'exposition
d'une phrase qui fait rejoindre le « nord géographique » (I'axe de rotation de la Terre)

et « I'étoile Polaire », et qui leur inspire de nombreuses et agréables réveries.'®

Sur cette porte, il n'y a pas que des phrases écrites qui sement la joie et qui
motivent Albanie et sa fille dans la réalisation de leur réve, il y a aussi des images,

« une carte postale avec deux homards dessus: c'est Jeanne et Gabriel » (BCV,

1% Réveries que nous analyserons au chapitre 4.
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p. 227). L'exposition de cette carte leur permet non seulement d'accompagner Jeanne
et Gabriel dans leur périple, mais aussi de croire qu'elles parviendront, a leur tour, a
quitter leur maison pour faire leur voyage. D'une certaine fagon, la carte postale
permet de combler 1'absence des amis proches, de les cotoyer par image interposée en
attendant leur retour. Ainsi, la porte de frigo, par les images favorables qu'elle montre
du monde, devient aussi une maniere pour elles de l'explorer, voire de 'apprivoiser.
La porte du frigo devient, dans le roman, un lieu symbolique de création mettant en

valeur la complicité réveuse de la mére et de la fille.

Une image reste placardée sur la porte du début a la fin de 1'histoire: la photo
de la famille unie composée par Albanie, Maria et le pere de la petite avant que ce
dernier ne parte de la maison. La porte du frigo expose donc, pour Albanie et Maria,
a la fois la concrétisation possible de leurs réves et leur attachement aux origines, par
la photo de famille. Malgré la séparation, Albanie n'a pas retiré le cliché. Cette
tendance rejoint les propos de Perla Serfaty-Garzon stipulant que « [s]ur la porte du
frigo [...] s'étale une esthétique de la vie quotidienne qui met en scene les liens
familiaux'®" ». Peut-étre que cette photo d'une famille non encore séparée entretient
une mémoire et le désir d'une famille: « Sur le frigidaire, il y a encore la photo de
nous trois, c'est en fixant mon regard sur elle que je compose le numéro, et c'est en
maintenant mon regard a cet endroit que j'arrive a dire, viens-tu? c'est la féte de
Maria. » (BCV, p. 205) Si le lien qui unit les trois personnes sur la photo a changé
depuis la séparation, il demeure indéfectible, tout de méme, par la présence de
Maria. Aussi tenace que le regard que porte Albanie sur la photo pour se motiver a

appeler le pere de Maria et I'inviter a la féte.

La photo de famille demeure sur la porte du frigo méme apreés qu'Albanie ait
développé une relation amoureuse avec Pierre, qui « regarde notre photo de famille
sur le frigidaire » (BCV, p. 215). En ce sens, il devient le témoin de cet attachement
au passé¢ qu'Albanie lui communique de maniere indirecte. De maniere plus directe,

par la suite, Albanie lui transmet un message en affichant un nouvel élément sur cette

' perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 130.
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porte: « J'ai mis la phrase [la derniére du roman Frankie Addams'®

] sur la porte du
frigidaire a la place de 1'ancienne'® et ce matin, quand Pierre est venu me rejoindre a
la cuisine, je lui ai dit, ces mots vont habiter la maison pendant notre absence. »
(BCV, p. 243) Cette phrase exposée sur la porte du frigo est une invitation de la part
d'Albanie a Pierre a alimenter le réve, lui aussi, en imaginant leur voyage, et a
combler leur absence par la présence des mots un peu comme la carte postale
envoyée par Jeanne et Gabriel 1'a fait pour sa fille et elle. Le fait que cette fameuse
phrase remplace la précédente montre que le voyage est passé de réve a réalité, mais
le fait que cette phrase ne soit pas citée par la narratrice laisse planer un mystere
quant au message auquel les mots renvoient, tout en se concentrant davantage sur
['usage méme de « ces mots [qui] vont habiter la maison », c'est-a-dire qui laissent les
traces de leur présence malgré leur absence. Si les images et les mots ont été, jusque-
1a, pour Albanie, des préparations au voyage, est-ce a dire qu'ils deviennent, a ce
moment, des préparations a leur retour? Le roman ne répond pas a cette question,

mais permet de le croire.

e La chambre a coucher

La chambre a coucher des narratrices de Turcotte ne joue pas d'emblée le role

164, comme l'a décrit Onimus, ni pour Albanie ni pour

enviable de « nid du couple
Elisabeth. Il s'agit certes de la piéce reflétant la présence ou pas de conjugalité,
notamment a travers l'usage du lit, « symbole — traversé de tensions — de la vie

1. La fonction symbolique du lit comme reflet de la vie de couple est

conjugale
fortement appliquée dans les romans d'Elise Turcotte. En effet, s'il est le lieu des
ébats sexuels, il est aussi celui que les narratrices fuient, apres, pour exprimer leur
refus d'engagement amoureux envers 1'amant avec lesquels elles ont pourtant partagé

le lit, le temps d'une relation sexuelle. C'est le cas d'Albanie envers Alexandre (elle

162 Carson McCullers, Frankie Addams, Paris, Le Livre de poche, coll.: « biblio », 1993 (1946), et dont la
derniére phrase se lit comme suit: « Mais elle laissa sa phrase inachevée, car le silence venait de voler en
éclats, et c'est avec un soudain tremblement de bonheur qu'elle entendit le timbre de la sonnette. » (p. 223,
traduction de Jacques Tournier)

193 Clest-a-dire celle faisant correspondre le nord géographique a 1'étoile Polaire.

1% Jean Onimus, op. cit., p. 128.

1% Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 77.
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passe le reste de la nuit dans la chambre a coucher de sa fille) et d'Elisabeth envers
Marc, au départ (elle passe le reste de la nuit au salon, préférant le divan au lit, donc
le célibat a la vie de couple). Un changement de statut se reconnait dans la relation
au moment ou elles acceptent de passer la nuit avec un homme: c'est, pour elles, une
forme d'engagement. C'est le cas d'Albanie avec Pierre, et d'Elisabeth avec Marc, a la
fin (méme si les amants ne deviennent pas officiellement un couple, Elisabeth
n'atteste pas moins du potentiel amoureux de cette relation). De toute facon, tel que
l'indique Perla Serfaty-Garzon, la chambre a coucher ne remplit plus seulement la
fonction traditionnelle de « chambre conjugale »; elle s'est modernisée en tant que
« territoire de l'intimité et du téte-a-téte avec soi-méme'® », et ot se déroulent plus
spécifiquement « les drames de conscience, les retours sur les motivations secrétes de
ses actions ou l'explosion de bonheurs retenus en public'®” ». Ainsi, la chambre,
quand elle est occupée en solitaire, devient pour les deux femmes un lieu

d'introspection souvent intense, et parfois méme inquiétant.

La chambre a coucher d'Albanie est une piece de la maison qui ramene la
femme a sa solitude de mere célibataire. Par exemple, quand elle dit a sa fille, au
moment de l'endormir dans sa chambre: « Nous serons toujours la », puis qu'elle
réalise « [I]e soir, dans [s]a chambre, [que] cette certitude disparait peu a peu » (BCV,
p. 130), elle en fait la piece ou son anxiété s'éveille, comme lorsqu'elle est seule dans
le salon a regarder les nouvelles a la télévision. Au salon, c'est I'écran de télé qui
ranime son angoisse; dans sa chambre, c'est celui de sa conscience. Elle se met a
penser aux araignées (BCV, p. 33 a 35), qui deviennent le symbole de ses craintes'®,

moins propices aux réves qu'aux cauchemars éveillés.

La chambre a coucher d'Elisabeth raméne également la femme a sa solitude
de célibataire. Laissée vide depuis le départ de Jim, c'est aussi la piece ou I'nomme lui
a annoncé la rupture: « Une nuit, je m'étais réveillée et je 'avais vu en train de me

regarder. 11 était assis dans le lit, tout habillé, et il me regardait. Et puis: / — Je m'en

' 1bid., p. 83.
167 1 .
Ibid., p. 86.
' Symbole qui sera étudié ultérieurement. Il était toutefois nécessaire d'associer ce symbole a la piéce de
la chambre & coucher, puisque c'est 1'endroit et le moment (au coucher) qu'Albanie se met & y penser.
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vais. / 1l s'était levé et il était parti. » (ME, p. 218) Le lit garde donc les traces de ce
pénible événement, vécu comme une sorte de cauchemar éveillé aussi, et nous
pouvons croire que c'est pourquoi elle le fuit par la suite. Cette piece la rameéne une
autre fois a sa solitude, notamment apres que sa relation avec Marc connaisse une
pause: « De retour chez moi, je me retrouvais dans une chambre maintenant
délaissée par deux personnes complétement différentes et étrangéres 1'une a l'autre. »
(ME, p. 168) Jim, l'ancien amoureux, est devenu inaccessible; Marc, le nouvel
amant, accessible, mais contrarié par la présence trop prenante de Jim, quoi que

fantomatique, dans la demeure et dans la vie d'Elisabeth.

e Une piece a part, dans Le bruit des choses vivantes: la chambre a coucher de

Maria

C'est dans cette piece que la fillette (s'en)dort, presque toujours avec sa mere:
« [...] juste apres les histoires, je m'endors a coté d'elle » (BCV, p. 20), avoue Albanie.
La chambre de Maria désigne donc le lieu du bonsoir, mais aussi des réves. Ensemble,
elles révent a voix haute de leur voyage a venir ainsi que de perpétuer leur amour
fusionnel (« Nous serons toujours la », dit-elle a la page 130, qui lui semble, a cet
instant, une « certitude ».) Mais quand la meére se fait un devoir de ne pas laisser la

1 probablement pour éviter a sa fille le méme cauchemar

petite s'endormir seule
éveillé qui I'absorbe elle-méme avant de s'endormir. La meére s'interroge d'ailleurs sur
les réves de sa fille: « Son sommeil peut étre combiné avec un réve ou avec le désir de
quelqu'un d'autre dans une autre maison. » (BCV, p. 144-145) En observant sa fille
pendant qu'elle est assoupie, la mere réalise que la totale fusion est impossible
puisqu'elle n'a pas acces a la vie onirique de sa fille de la méme fagon qu'elle ne sait
rien de la vie qu'elle meéne « dans une autre maison », assurément celle de son pere,

dont Albanie, nous l'avons vu, se sent exclue.

169 . . R . .
Elle souhaite d'ailleurs secrétement s'allier 2 un homme qui en fera autant avec elle.
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Cette piece devient aussi, grace a l'imaginaire enfantin qui s'y déploie, moins
ce que Perla Serfaty-Garzon identifie comme « un lieu d'éducation'” » que la piéce
de la consolation. En effet, c'est dans la chambre de Maria qu'Albanie tente d'apaiser
sa propre peine causée par le départ de la petite chez son pére (elle va y ranger tous
les jouets). C'est aussi la qu'elle installe Félix quand elle le recueille a l'intérieur de sa
maison grace a son affiche de Parent Secours: « Je 1'ai couché dans le lit de Maria et
nous lui avons tenu chacune une main jusqu'a ce qu'il se calme. » (BCV, p. 141) Cette
fois, Maria est présente et complice de sa mere dans son geste de bienveillance envers
Félix, qui a besoin, pour sa part, d'étre consolé de 1'absence (voire de I'abandon) de
ses parents. Il retrouve, dans cette piece, la chaleur de l'affection que lui témoignent

Albanie et Maria.

La fille assimile d'ailleurs cette fonction consolatrice de sa chambre et la remet
a profit ultérieurement, et ce, sans que sa mere doive l'inciter a le faire. Sa chambre
« entre alors dans le domaine des responsabilités enfantines, son chez-soi au sein du

chez-soi familial'”!

», constituant le territoire de I'autonomie progressive de Maria et
permet sa mise a distance avec les adultes. A la fin du roman, d'ailleurs, c'est Maria
qui révele a Jeanne et a Gabriel, de retour de leur escapade en Nouvelle-Angleterre,
que le pere de Félix est décédé, puis « [e]lle est allée dans sa chambre, elle a dit a
Gabriel, viens, on va consoler ma petite sceur imaginaire » (BCV, p. 240). Si les
adultes se cachent dans la cuisine pou échanger leurs confidences, les enfants se
retirent dans la chambre de Maria pour quitter le monde des adultes et se réfugier

dans leur imaginaire.

7 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 98.
Y Ibid., p. 98.
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e D'une chambre a 'autre: parcours de 'autonomie de Maria

La séparation progressive entre la mere et la fille se reconnait dans le parcours
d'une chambre a une autre, comme le raconte Albanie: « [...] elle vient dans ma
chambre pour m'emprunter une valise », puis « [e]lle retourne dans sa chambre, elle
revient et me demande si c'est sa féte aujourd'hui », et elle « revient se coucher avec
moi » (BCV, p. 201). Le retour a une position fusionnelle (que permet le lit) consiste
en une occasion propice a la mere et a la fille de se retrouver de nouveau lors de cette
journée spéciale, celle de l'anniversaire de Maria, rappelant méme l'ultime union
d'une mere et son enfant tout juste avant d'étre séparées de corps a I'accouchement.
Pour le quatrieme anniversaire de Maria, une autre séparation s'amorce, celle liée a
l'autonomie de la petite. A la fin du roman, Albanie cherche & marquer leur union
autrement: « Je prends des photos sans arrét. J'espere qu'il y en aura une de plus
extraordinaire que les autres, que je pourrai l'agrandir, I'encadrer et la mettre sur le
mur de ma chambre. » (BCV, p. 204) Son objectif n'est pas seulement d'immortaliser
cet amour, c'est aussi de l'intégrer au décor de sa propre chambre, en guise de
message clair a celui qui aboutirait dans la chambre et dans le lit d'Albanie, comme
la photo sur la porte du frigo. Si la chambre, par son lit, devient le lieu de I'intimité
amoureuse, 'homme qui pénetre la chambre d'Albanie doit comprendre la place
essentielle occupée par Maria, ce qui est remarquablement affiché sur le mur. Elle ne
dort plus avec sa fille & ce moment du roman, mais cela ne 'empéche pas de la garder
pres d'elle la piece qui représente son intimité. Albanie n'envisage plus la vie de
couple en dehors de sa vie de famille, et cette vie de famille se réorganise au sein

méme de la maison.

Plus le roman progresse, plus Maria se tient dans sa propre chambre a
coucher, ou elle s'isole. Elle y joue, y lit et y compose des histoires, activités qu'elle
effectuait d'abord avec sa mere, et dans le salon, et qu'elle effectue maintenant seule,
ou avec d'autres enfants. L'accueil de nouvelles personnes au sein de leur demeure
encourage, chez Albanie et Maria, une « séparation » qui s'opére de facon moins

brutale par rapport a 1'éclatement engendré par la séparation d'Albanie et du pere de
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Maria. Alors qu'elle prépare sa valise pour aller chez son pere pendant une semaine
(tache qu'elle exécutait auparavant avec sa mere également), Pierre et Albanie « la
regard[ent] appuyés contre le cadre de la porte » (BCV, p. 214). La porte de la
chambre sert ici & fixer non seulement le territoire intime de l'enfant dans sa
recomposition familiale émergeant du nouveau couple formé par Albanie et Pierre,
mais aussi les rapports qui se nouent entre Maria et chacun d'eux. Le nouveau couple
est uni sur le seuil dans 'observation qu'ils portent a la fillette, mais ils restent en
dehors de la piece: une frontiére se dessine entre la chambre de Maria et le reste de la
maison, mais encore plus entre Albanie et Pierre, dun c6té, et Maria, de l'autre.
Autrement dit, entre les adultes et 'enfant ou encore, entre la nouvelle vie amoureuse
d'Albanie et ce qu'il reste de son ancienne. Cette frontiere incarnant une séparation
symbolique entre la mére et la fille n'est pas sans peiner la meére; avant méme que
Maria ait quitté la maison pour aller chez son pere, Albanie appréhende le manque
engendré par l'absence a venir de la petite, et ce, malgré la présence de son nouvel
amoureux: « Pierre ne dit rien. Il sait bien que je n'en profiterai pas comme n'importe
qui d'autre, je veux dire, completement. Il sait maintenant qu'il restera toujours une
minuscule Albanie assise au milieu de la chambre de Maria. » (BCV, p. 215)
L'anaphore « Il sait » montre que Pierre est au fait que la fusion affective entre
Albanie et sa fille sera toujours plus forte (méme en l'absence de Maria, absence qui
ne devient pas une occasion pour les amoureux de se retrouver que pour Pierre de
consoler Albanie de cette absence douloureuse) que leur attachement amoureux.
C'est un fait dont Pierre est non seulement au courant mais qu'il a aussi accepté en
entrant dans la vie d'Albanie. A I'heure du coucher, Pierre va l'attendre dans le salon,
piece commune a tous les habitants de la maison, et accueillante, pendant qu'elle va
endormir Maria: il « ne se méle pas de [leur] vie » (BCV, p. 215), indique la
narratrice, dont le coeur se situe désormais dans la chambre de Maria. Pierre ne
franchit pas la frontiere séparant le territoire intime de la meére et de la fille, qui lui
reste, en quelque sorte, interdit. Si Pierre accepte 1'image de la fusion mere-fille, il ne
s'y est pas entierement intégré non plus. L'acceés a la maison et a la chambre

d'Albanie ne lui donne quand méme pas acces a Albanie en entier.
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e Une piece & part, dans La maison étrangére: le bureau d'Elisabeth

Destinée habituellement au travail intellectuel ou a la réception des visiteurs,
c'est la piece la plus fréquentée par la narratrice de La maison étrangere. Son rapport au
bureau est toutefois ambivalent: a la fois la piece d'un passé intact, elle est aussi la

piece des métamorphoses, comme Flisabeth l'indique dans cet extrait:

Mon lieu de travail était inondé de lumiére. C'est ainsi que je l'avais toujours voulu.
J'aimais la clarté: c'était une des notions qui me définissaient aux yeux des autres. Je
vivais au troisiéme étage, et cette chambre, vu sa position, n'avait pas besoin de
rideaux. [...]

Le huitieme jour apres le départ de Jim, j'ai ouvert la porte de mon bureau et
toute cette clarté m'a semblé intolérable. [...] Et maintenant, j'avais besoin
d'obscurité. (ME, p. 25-26)

Elisabeth insiste, au passé, sur la luminosité du bureau, une luminosité recherchée,
que la hauteur de cette piece lui permettait de trouver. Au moment d'y retourner, elle
est, en ouvrant la porte, happée par une révélation: la lumiere lui apparait désormais
« intolérable », rendant cette piece inhabitable pour elle. Le retour dans cette piece,
aprés un peu plus d'une semaine aprés la rupture, force Elisabeth a réaliser qu'un
changement considérable s'est manifesté moins dans la piece qu'en elle, dans sa fagon
de considérer son bureau et I'atmosphere qui s'en dégage. C'est pourquoi, a travers
son réaménagement, elle veut faire correspondre la piece a son état actuel: « Avant
de poser les rideaux, il me fallait repeindre les murs. J'avais choisi un vert presque
noir [...]. Le bureau tranchait sur le reste de 'appartement: une enfilade de pieces
claires et invitantes. Chaque fois que j'en aurai le désir, 1l me suffirait de traverser ces
régions limpides pour rejoindre ma nouvelle opacité. » (ME, p. 26) Si l'installation
des rideaux permet d'amortir la lumiére devenue trop crue, c'est le changement de
couleur qui, contribuant a ce que Baudrillard nomme les « valeurs d'ambiance'” »,
reflete non seulement le désir de changement de la narratrice mais aussi sa nécessité
de se plonger dans l'ombre. Zone d'ombre marquée par la solitude amoureuse, la

sexualité sans attaches, le désordre domestique, la désinvolte physique et le

' Jean Baudrillard, op. cit., p. 42.
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relachement intellectuel, cette piece, a partir de 1a, incarne moins le lieu de travail de

la narratrice que le territoire de ses mille et une explorations.

e D'une piece & l'autre: parcours de l'indépendance d'Elisabeth

Le parcours domestique ayant lieu dans I’appartement d’Elisabeth couvre
surtout ses va-et-vient (et ceux de Marc) entre le bureau et la chambre a coucher.
Lors de sa premiére soirée avec Marc, la piece qu'Elisabeth veut lui faire visiter, c'est
son bureau: « Nous avons traversé le couloir jusqu'a mon bureau, lui marchant sans
bruit derriére, comme si j'étais seule, seule dans ma maison étrangére, comme s'il
était une ombre [...].» (ME, p. 88) Plus ils avancent dans le couloir et approchent du
bureau, plus le silence les envahit, plus Elisabeth a l'impression de retrouver sa
solitude (ce sur quoi insiste la répétition de l'adjectif « seule ») tandis que Marc
devient comme une forme indécise derriere elle. Elle le fait entrer dans sa piece
opaque, qui refléte sa propre incertitude tout comme 1'ambiguité de leur rapport. Ils y
restent quelque temps jusqu'a ce que Marc demande s'« [1]l n'y a pas de chambre »
(idem), exprimant alors son désir de sortir de la piece (et de sa noirceur?) pour aller
faire I'amour dans le lit de la narratrice dans un endroit plus conventionnel aux yeux
de Marc pour ce faire. C'est donc la chambre a coucher qui devient le lieu des
premiers ébats sexuels avec Marc: « Méme si je n'en avais pas vraiment envie, j'ai
tendu la main pour le mener jusqu'a ma chambre. » (ME, p. 89). En tendant la main,
Elisabeth pose un geste ambigu, a la fois servile et hospitalier; elle accepte de le
conduire a cette piece et lui en offre 1'acces en dépit de sa préférence pour le bureau,

plus propice a la manifestation de son désir.

Plus tard, elle exclut pourtant Marc de cette piece: « Je suis allée dans mon
bureau ou je voulais transcrire mon réve, et j'ai claqué la porte. [...] Marc a ouvert la
porte. / — Tu me déranges, ai-je dit sans me retourner vers lui. » (ME, p. 139) Malgré
le geste violent de la narratrice, a I'image d'une brutale rupture, 'homme s'impose. 11
franchit la frontiere de la porte close, frontiere physique qu'il transpose en frontiere
relationnelle comme le passage & un accés enfin illimité a Elisabeth, aprés l'avoir

fréquentée depuis quelque temps déja. Toutefois, Elisabeth et lui n'en sont pas au
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méme niveau d'engagement. Marc incarne la réalité pour Elisabeth, et & ce moment
du récit, elle désire s'implanter dans le réve, lequel elle ne veut pas rendre accessible a
Marc, ce qui explique son attitude rébarbative a l'égard de ce dernier. Les seuls
moments ou Marc est le bienvenu dans cette piece, c'est justement lorsqu'il permet a
Elisabeth, grace a leurs relations sexuelles, de se sentir vivante, et elle décréte que
c'est 1a, « dans cette piece sombre, seule piece ou [elle fera désormais] 'amour avec lui »

(ME, p. 117, 'auteure souligne).

Sauf que Marc réitére son envie de prendre sa place dans la vie d'Elisabeth et
tente méme de l'emmener avec lui dans le lit apres leurs habituels ébats dans le

bureau:

— Viens, je vais t'apprendre a dormir, a dit Marc ensuite.

Dans mon lit, les draps n'étaient pas frais et j'ai ressenti pour la
premiere fois une sorte de honte. Je me suis couchée, serrée contre Marc. Je
m'attachais a lui maintenant a une vitesse presque palpable. Chaque minute
passée se chargeait de mots nouveaux. J'éprouvais du chagrin. La chambre
était éclairée par un seul rai de lumieére pale. (ME, p. 187)

Lors de leur premiére rencontre, c'est Elisabeth qui a conduit Marc & sa chambre;
cette fois, c'est Marc qui le fait. Cependant, cette bonne intention semble gachée,
pour la narratrice, par le décor de la piece. La chambre dégage la méme négligence
domestique (avec les draps sales) et le méme éclairage réduit, sauf que l'attitude de la
narratrice a changé. Elisabeth ressent de 'embarras a la vue de son laisser-aller et une
sorte de familiarité envers Marc. Non seulement reste-t-elle, cette fois, dans le lit avec
lui au lieu de fuir dans le salon, mais elle se rapproche aussi de 'homme, sentant
qu'un fort lien l'unit a lui. Le lit double n'est plus a moitié vide: son espace est
maintenant partagé par les amants, bien que ce lien ne lui fasse pas vraiment plaisir.
Le « seul rai de lumiere pale » éclairant la chambre semble correspondre au fréle
espoir de sentir, malgré tout, le bonheur I'exulter de nouveau. La pénombre se profile
toujours a I'horizon. Ce qui la fait sortir du lit, par ailleurs, c'est I'appel téléphonique
de Jim, qui se manifeste pour la premiere fois depuis son départ, appel que la

narratrice prend dans le bureau: « J'ai raccroché le combiné [d'avec Jim] et j'ai suivi
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Marc dans ma chambre. » (ME, p. 191) Elle coupe le fil avec le premier pour en lier

un nouveau avec le second.

Finalement, Elisabeth passe a autre chose, mais sans Marc. Elle parvient a
dormir seule pour la premiere fois dans son lit: « Le vent chaud entrait dans ma
chambre. Je frissonnais sous mon drap. » (ME, p. 215) La pénétration du vent sous-
entend que la fenétre de la chambre est ouverte, et nous avons vu au chapitre
précédent que cette ouverture est annonciatrice d'un changement positif chez les
narratrices des romans de Turcotte et manifeste la fin de leur réclusion intérieure.
Malgré la chaleur du vent, Elisabeth frissonne dans son lit, couvert d'un seul drap (et
pas sale, celui-1a). Si elle parvient enfin a dormir seule dans ce lit qu'elle a refait, mais
pour elle-méme cette fois, c'est grace au passage, quoi que éphémere, de Marc dans
sa vie. C'est avec lui qu'elle a pu revenir au lit et chasser le fantobme de Jim de la
chambre. Elle s'est détachée de Jim d'abord et de Marc ensuite, assumant alors sa

véritable indépendance, vécue dans le célibat souhaité et la solitude bienfaitrice.

Hospitalité ou hantise?

Benoit Goetz, inspiré¢ par Jacques Derrida, affirme qu'« il n'y a pas
d'habitation possible sans hospitalité et sans hantise'” », deux maniéres d'habiter la
demeure. Bien que ces deux manieres soient présentes dans les romans d'Elise
Turcotte, nous considérons que Le bruit des choses vivantes se situe davantage du coté

de 'hospitalité, tandis que La maison étrangere, du coté de la hantise.

Pour Goetz, I'hospitalité est plus une ouverture par rapport aux autres qu'une
invitation. C'est clairement le cas pour Albanie: elle recoit ses amis Jeanne et
Gabriel, elle héberge le petit Félix et elle montre, par son affiche de Parent Secours
exposée a la fenétre, un désir d'accueillir les enfants aux prises avec des difficultés

domestiques et familiales. Comme le stipule Perla Serfaty-Garzon en parlant

' Benoit Goetz, op. cit., p. 188. Nous soulignons.
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d'hospitalité, il s'agit d'une responsabilité « [du] confort, [du] bien-étre et [de la]
sécurité [de nos invités], tant qu'ils sont [entre les] murs'’* » de la maison de celui ou
celle qui les regoit. D'une certaine fagon, c'est sa maniere de combler le vide laissé
par le départ du pere de Maria, et celui de la petite elle-méme quand elle visite son
pere. Maria est influencée par le comportement hospitalier de sa meére, car elle prend
les enfants a sa charge, non seulement Gabriel et Félix, qu'elle invite dans sa
chambre a coucher, mais aussi Salomé, sa petite sceur imaginaire, envers qui elle

déploie une bienveillance toute maternelle.

L'hospitalité est moins présente dans la demeure d'Elisabeth, sauf dans son
rapport avec Marc, qu'elle recoit chez elle, sans pourtant aller chez lui. De plus, elle
ne le regoit ni dans un principe de charité ni dans une intention généreuse: elle
l'accueille chez elle dans une volonté égocentrique de combler le vide laissé par le
départ de Jim. Elisabeth semble plus accueillante dans sa demeure avec les
fantdmes'” qu'avec les vivants, ce qui situe donc sa maison du coté de la hantise.
Obsédée par 1'absence de son ancien conjoint, elle habite sa maison de maniere

tourmentée, inconfortable et étrangere.

Si la hantise reflete surtout la maniére d'habiter d'Elisabeth, Albanie n'est pas
entiecrement dépourvue de cette impression obsédante non plus. Dans son cas, elle
s'éveille devant les images vues a la télévision autant que par celles engendrées dans
sa conscience, seule dans son lit, et qui la préoccupent au point de bouleverser son

organisation quotidienne.

Il est donc juste de dire que la maison divisée et laissée presque vide apres la
rupture exige des protagonistes des romans d'Elise Turcotte qu'elles apprennent &
habiter de nouveau cette maison. Nous avons montré que, pour cela, elles ont mis au

point une nouvelle organisation de la vie quotidienne, ayant un impact considérable

7 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 311.
' Ce que nous analyserons plus en profondeur au prochain chapitre.
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sur leur routine, leur entretien, leur aménagement ainsi que leur maniere d'occuper
I'espace domestique. Pour ce faire, Albanie prend en charge une réorganisation
consistant & organiser d'une autre maniére. Elisabeth, pour sa part, remet en cause
I'organisation habituelle, la détruit méme, pour se lancer dans la désorganisation. De
plus, les pieces de la maison respectent moins un systéme purement fonctionnel des
pieces et des objets. Dans Le bruit des choses vivantes, le salon et la cuisine sont bien des
pieces sociales, puisque Albanie et Maria y regoivent a la fois leurs invités et les
nouvelles du monde. De plus, leur parcours entre les chambres de la mere et de la
fille est parallele a l'acquisition progressive de l'autonomie chez Maria. Dans La
maison étrangere, 1l ne se passe pas grand chose dans le salon et la cuisine — peut-étre
parce que la narratrice n'y regoit personne en dehors de Marc — et la majeure partie
du roman se déroule, quand le récit est situé¢ a la maison, dans une incessante
circulation entre le bureau, piece principale de l'intrigue, et la chambre a coucher de

la narratrice.

Grosso modo, si les narratrices déploient d'emblée une situation de rupture
amoureuse et d'éclatement domestique, leurs manieres d'envisager ce changement
brutal et imposé, voire de s'approprier de nouveau de la maison, different, plus pres
de I'hospitalité pour Albanie et de la hantise pour Elisabeth. La premiere, motivée
par la présence de sa fille, ceuvre a la réappropriation familiere de la demeure, dans
un principe d'engagement absolu et constructif. La seconde, pour sa part, sans
enfant, se laisse plutét porter par un désengagement domestique reflétant son
impression d'abandon, se sentant aussi vide que l'appartement ou elle vit. Ainsi, on
voit que méme en nous concentrant sur la matérialité de la maison, nous ne pouvons
pas faire abstraction de l'échange entre I'expérience imaginaire de la demeure et son
expérience réelle. Peut-€tre parce que, comme le dit Onimus, « une maison est a
l'interface de l'imaginaire et du rationnel'’ », elle est a la fois « commode et
poétique'”’ ». En effet, la maison, chez Turcotte, n'incarne pas uniquement le lieu réel
le plus fréquenté par les personnages et le plus mis en scéne par l'auteure; elle est

aussi, en méme temps, le lieu de I'i'maginaire.

1% Jean Onimus, op. cit., p. 66.
177
Idem.
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Chapitre 3

La maison en réve. Expérience onirique de la maison

Dans nos réves, nous perdons nos enfants,
et le matin, cette odeur est une tragédie.
ELISE TURCOTTE, La terre est ici

La maison est non seulement la figure spatiale la plus exploitée dans l'espace
romanesque d'Elise Turcotte, mais elle intégre aussi méme l'univers onirique des
protagonistes. L'importance qu'accorde l'auteure a cet univers montre que le réel est
insuffisant pour représenter le monde, qui n'est donc pas dépourvu, a ses yeux, d'une
dimension symbolique, tout autant porteuse de sens que la réalité matérielle. De la
méme maniere que le réve ajoute du sens a la réalité de la protagoniste, la maison en

réve ajoute du sens a la représentation de la maison réelle de la maison.

Toutefois, il est essentiel de distinguer d'emblée la maison en réve de la
maison de réve, puisqu'elles apparaissent toutes deux dans les romans étudiés et
correspondent chacune a deux types de réves: le réve nocturne (pour la maison en
réve) et le réve éveillé (pour la maison de réve). Le premier consiste en une
production psychique se déroulant pendant le sommeil, qu'on appelle aussi réve
onirique, tandis que le second repose sur la représentation chimérique, souvent
idéalisée, d'un désir. La maison, dans les romans de Turcotte, apparait autant dans
les réves que dans 1'idéal, mais pas de la méme maniere. On pourrait méme prétendre
que ces deux représentations de la maison s'éloignent, de sorte a devenir

antithétiques.

Cela dit, la maison révée, quelle qu'elle soit, participe a la maniere dont les
protagonistes habitent réellement le monde, devenant indicatrice d'un désir refoulé
(dans le cas de la maison en réve) ou d'un désir sublimé (dans celui de la maison de
réve). Ces qualifications nous sont inspirées des notions psychanalytiques qui nous

seront aussi fort utiles pour parvenir a proposer une représentation complete et
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précises de la maison dans les romans d'Elise Turcotte. Dans le présent chapitre,

nous nous en tiendrons seulement, a cet égard, a la figuration onirique de la maison.

La maison dans les réves

Tous les penseurs sur le réve s'entendent pour dire que les images oniriques ne
peuvent étre interprétées littéralement, car elles contiennent un sens caché. Sigmund
Freud indique qu'il y a deux contenus au réve: un contenu manifeste, renvoyant aux
¢éléments vus dans le réve, et un contenu latent, c'est-a-dire un désir refoulé
transformé par la dramatisation, par la condensation et/ou le déplacement'”. Le
psychanalyste recommande, pour saisir le sens du réve, de le décomposer « en ses
éléments et [de] chercher les idées incidentes qui se rattachent & chaque fragment'” ».
Pour notre étude des maisons en réve dans les romans de Turcotte, nous nous
inspirerons de cette méthode sans pour autant prétendre a 1'exhaustivité. Ce qui nous

intéresse plus particulierement, ce sont les indices laissés par la décomposition des

images de maison dans les réves des protagonistes.

La maison dans les réves d'Albanie

La premiére référence au réve de la part d'Albanie est celle-ci: « La nuit, je
pensais sans cesse a elle, sans frére ni sceur, et surtout il y avait cette peur terrible de
la perdre. / C'est encore ma plus grande peur, elle occupe tout I'espace de mes réves.
Car je réve, mais ce n'est pas le signe du futur. » (BCV, p. 22) La narratrice octroie
d'emblée a son univers onirique une valeur dépréciative, inquiétante, tout en
admettant qu'elle ne croit pas a leur prémonition. Elle semble y reconnaitre une
signification liée a ce qui la préoccupe au présent: Albanie est hantée, tout au long du
roman, par I'angoisse de perdre de sa fille, ce qui explique sa tendance a rester le plus

souvent possible a la maison avec elle, et que toute sortie a 1'extérieur, au départ, est

178 Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard, coll.: « folio essais », 1990, p. 60 a 88.
179 77
Ibid., p. 53.
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sentie comme une galere. Cette angoisse est exacerbée autant par les images vues a

I'écran de télé que par celles de ses réves:

J'ai encore révé a elle [a Maria]: on me l'enlevait. Il y avait une forme dans
son lit, mais ce n'était pas elle [...] puis c'était trop tard, elle n'était plus la.

Ce réve fait tellement de bruit: elle n'était plus 1a, elle ne dormait plus
tranquillement dans son lit. Elle était partie, c'était un réve mais dans la
réalité, a cause de ce réve, elle était quand méme un peu partie. (BCV, p. 53)

L'emploi de l'adverbe « encore » implique qu'Albanie réve fréquemment a sa fille.
Dans ce réve, un inconnu — incarné par le pronom impersonnel « on » — s'empare de
la petite par la force. Cette infraction s'inscrit dans la catégorie des entrées par
effraction, faisant de la maison un lieu dangereux aussi. L'enléevement de Maria qui
s'y déroule appuie cette vision dangereuse de la maison: la figure protectrice incarnée
jadis par le pere de Maria est changée par celle, menagante, du kidnappeur. Cette
peur traduit le malaise que la mere éprouve a devoir jouer, toute seule, ce role.
Sinon, on peut aussi relier cette impression au fait qu'Albanie a peur que la fusion
avec sa fille se défasse par la présence oppressante d'une autre homme, un intrus,
dans sa vie. De plus, comme l'enlévement a lieu dans la chambre a coucher de la
petite, que nous avons considérée, dans l'expérience réelle de la maison, comme le
lieu de la consolation, on peut croire que le réve, dans ce roman, s'oppose a la réalité:
il transforme 1'effet bénéfique de cette piece en effet maléfique, permettant ainsi la
remontée a la conscience de la narratrice sa culpabilit¢ de devoir se séparer de la
petite & chaque soir, une fois celle-ci endormie. Elle transpose sa culpabilité réelle en
possible menace: si elle laisse sa petite seule dans sa chambre, elle ne pourra pas la
sauver en cas de rapt. Enfin, cette piece incarne aussi le lieu de l'autonomie de la
petite, autre source d'angoisse pouvant nourrir les cauchemars de la mere, qui trouve
cette étape du détachement pénible. L'effet du réve: ahurissant, comme le montre le
terme « bruit », rapproche ainsi le contenu du réve avec la réalité et souligne de
nouveau la peur engendrée par son contenu manifeste. La construction de phrases
complexes mais composées de la jonction de courtes phrases syntaxiques met en
parallele moins, ici, 'opposition entre le réve et la réalité que leur enchevétrement.

La narratrice demeure confuse et elle insiste, par la répétition de la phrase « elle
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n'était plus 1a », sur 'absence de Maria a la fois dans le réve et dans la réalité, tout
comme la peur, qui traverse la frontiere du réve pour se prolonger dans la réalité,

puis de la réalité au réve, et ainsi de suite.

L'angoisse de la séparation est également dramatisée dans un réve se

déroulant dans une maison a vendre qu'Albanie visite avec sa fille:

La petite aime tout, elle fouille dans les armoires, roule sur le plancher, ouvre
la cage de l'oiseau pendant que les propriétaires essaient de tout m'expliquer.
Un homme en veston me montre les plans. C'est Alexandre. L'homme et la
femme sont perdus parce qu'il me passe sans cesse la main sur la nuque. Puis
la petite s'enferme dans une des chambres en haut et nous ne pouvons plus la

\

rejoindre. La porte est fermée a clé et comme dans le réve d'un réve, je

n'arrive pas a grimper 'escalier. (BCV, p. 96)
Si la visite de maisons a déja été une activité familiale fort appréciée d'Albanie, dans
ce réve, elle tourne plutdt au cauchemar. Une fois de plus, l'effet du réve s'oppose a
celui de la réalité, renversant une activité (réelle) plaisante en un événement (révé)
pénible. La mere se sent aussi impuissante face a I'épreuve de séparation d'avec sa
fille, qui s'enferme a l'intérieur de cette maison étrangere. Encore une fois, la piece
sordide, c'est une chambre, mais elle n'est attribuée a personne et reste, a ce moment,
inaccessible a Albanie. Au début du réve, la fille est présentée comme énergique et
dissipée, empéchant méme la mére de se concentrer sur le discours que lui adressent
les propriétaires. « La petite » (expression employée deux fois pour identifier Maria)
occupe pourtant toute la place jusqu'a ce qu'elle « s'enferme dans une des chambres
en haut », devenant alors seule, isolée et soudainement inatteignable pour la mere.
Elle qui a voulu libérer I'oiseau de sa cage, elle s'emprisonne dans une chambre. que
signifie ce paradoxe? Albanie projetterait-elle sur sa fille sa déchirure entre la libérer a
son autonomie et la pousser a s'enfermer dans leur fusion? Un autre personnage
habite ce réve, c'est Alexandre, I'amant vendeur de maisons, qui joue aussi un rble
ambigu: agit-il a titre d'agent immobilier ou bien d'amoureux? Son geste dans le cou

d'Albanie est-il caresse ou étranglement?
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Le réve continue selon un déroulement absurde: « Ensuite, nous sommes tous
les trois dans un parc. Je mets ma main devant ma bouche parce que quelque chose a
commencé a trembler. Dans ma paume, toutes mes dents sont tombées. » (BCV, p.
96-97) La suite se situe en dehors de la maison, dans un espace plutot familial, mais
dans lequel un événement angoissant (et fort insolite) a lieu: la perte des dents
d'Albanie. Freud associe la chute des dents a la castration, s'incarnant dans « une
punition pour les pratiques contre nature'® ». Dans le cas d'Albanie, on peut relier
cette chute a son blocage avec Alexandre, faisant ressortir ainsi sa culpabilité
ressentie envers sa fille aprés son aventure sexuelle avec I'homme. Cet élément
succede, rappelons-le, a son impuissance a rejoindre sa fille, pouvant alors étre
interprétée comme la punition inconsciente qu'elle s'afflige et qui est dramatisée dans
son réve. Une chose est stire: en plus de confronter I'impossible ascension d'Albanie a
la chambre a la chute de ses dents, les deux réves mettent en scéne Alexandre. Ce
dernier est associé a la menace et au malaise qui s'emparent de la narratrice dans les
deux réves, tant a l'intérieur qu'a l'extérieur de la maison. L'association onirique
d'Alexandre au(x) bas (instincts) et a l'extérieur (de la maison) fait de lui, pour
Albanie, un étre incompatible, dans la réalité, avec elle. Et, donc, pas bienvenu dans

sa demeure.

Le mauvais réve est interrompu par la réalité, désolante elle aussi, de sa petite
fille en détresse : « Je me réveille en sursaut parce que Maria pleure a c6té de mon lit.
Elle a une peine immense, silencieuse, qu'elle n'arrive pas a raconter. Elle dit, je suis
prise, elle le répete mille fois. C'est un cauchemar, Maria. Elle remonte ensuite a la
surface et elle se met cette fois a crier parce qu'elle veut rester ici, elle ne veut pas y
aller. » (BCV, p. 97) 1l est remarquable que le réve de la fille semble répondre a celui
de sa mere. L'espace du réve constitue aussi un piege pour Maria, comme la chambre
d'en haut, dans le réve, d'Albanie. La petite quitte sa chambre réelle pour retrouver sa
mere dans la sienne. I1 faudra donc pour toutes les deux ne plus faire de la chambre
de la petite le lieu redoutable de la séparation, car cette impression hostile se

répercute dans leurs réves respectifs. D'ailleurs, quand la petite crie « qu'elle veut

¥ Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, coll.: « Petite bibliothéque Payot », 2001

[1922], p. 185.

91



rester ici, [qu'lelle ne veut pas y aller », méme si le lieu n'est pas nommé, 1'angoisse
demeure intimement liée a la séparation des lieux. Ou ne veut-elle pas aller? Quel est
le lieu du réve? Peu importe, Albanie regoit la petite dans sa chambre, elle la console
et se console avec elle. Ainsi, elles établissent un pont entre le réve et la réalité, pont
qu'elles traversent ensemble, faisant méme du réve nocturne un événement pire que
la réalité, dont I'effet pénible est nourri par I'angoisse du jour: celle de la séparation,

qu'elles arrivent mal a envisager toutes les deux.

En plus d'étre 1'objet d'une suite, le réve de la visite d'une maison devient

récurrent dans 'univers onirique d'Albanie, comme le montre 1'extrait suivant:

Le réve ou je visite une maison est revenu plusieurs fois au cours des
dernieres semaines. Dans la chambre en haut, il y a parfois Maria, parfois
Félix couché en travers du lit, et parfois c'est Jeanne qui dort avec Gabriel.

L'homme qui me fait visiter la maison est lui aussi un étre
interchangeable. Alexandre, ou le pére de Maria, ou un illustre inconnu.
(BCV, p. 107)

La récurrence du réve refléte, comme tous les réves se rattachent, selon Freud, « a
une angoisse des jours précédents», la réelle, récente et difficile réorganisation
domestique d'Albanie: la visite de cette maison en réve lui fait inspecter les lieux et
lui permet, a travers les éléments composant la figure de la maison, de distribuer les
étres de sa vie dans les bonnes cases (pieces), et ce, selon les variantes que les
différentes versions du réve proposent. La chambre a coucher, dans la réalité,
déploie surtout, comme on I'a vu au précédent chapitre, une fonction intime; en réve,
elle est réservée aux membres de sa premiere famille recomposée, tandis que le
visiteur est toujours incarné par un homme, un intrus avec qui Albanie a eu une

aventure sexuelle.

Bref, la maison, dans ce réve, étrangere et inquiétante, devient alors la

métaphore d'un véritable réaménagement intérieur.
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La maison dans les réves d'Elisabeth

La narratrice de La maison étrangere dispose également d'une vie onirique fort
bien remplie. Comme Albanie, il y a des suites et des récurrences a ses réves,

exposant ainsi ses préoccupations intimes. Retenons ceux qui concernent la maison:

J'étais de retour a la maison apreés un voyage de deux jours. Tout commencait
au moment ou j'ouvrais la porte. Je percevais un drole de bruit dans la
maison [...]. Arrivée a la salle a manger, je découvrais des dizaines et des
dizaines d'oiseaux accrochés au store vénitien. Il y avait des perruches, des
canaris, enfin, toutes sortes d'oiseaux domestiques, et beaucoup d'entre eux,
presque tous en fait, étaient blessés. Les oiseaux étaient noirs. [...] La
séquence changeait, et mon pere, que j'avais appelé au secours, arrivait pour
m'aider a les faire sortir. Il ouvrait la fenétre, et alors les oiseaux s'envolaient
dans tous les sens, il fallait les pousser vers l'extérieur, ¢a n'en finissait plus, ils
sortaient puis revenaient, puis disparaissaient enfin dans les arbres, jusqu'a ce
qu'il n'en reste qu'un seul, a I'ceil crevé, que je décidais de garder. (ME, p.
136)
Méme dans les réves d'Elisabeth, il y a une importance accordée a l'espace, et plus
particulierement a l'espace domestique. Ce réve s'inscrit dans la maison, avec les
gestes typiques se déroulant en ce lieu. L'élément perturbateur consiste en cette
impression d'étrangeté qui la saisit en ouvrant la porte de l'appartement lors de son
« retour a la maison ». Ce retour, plutdét que d'engendrer un réconfort ressenti en
réalité (rappelons qu'au début du roman, ces retours sont souhaités par la narratrice),
la saisit a cause d'« un drole de bruit »; tandis qu'Elisabeth s'attend a étre seule, ce
bruit lui annonce qu'il y a une présence inquiétante dans sa maison, qui ne peut pas
ne pas étre reliée a la crainte du cambriolage ou de l'entrée par effraction ressentie
aussi par Albanie, mais moins par rapport a elle que par rapport a sa fille. Chez
Elisabeth, cette crainte ne s'incarne pas dans un enlévement traduisant son angoisse
de la séparation; elle s'incarne plutdt dans un envahissement traduisant, pour sa part,
son angoisse de la disparition. C'est dans la salle a manger — piece dont il n'est
presque pas question dans la représentation réelle de la maison — qu'elle apergoit
plusieurs oiseaux. D'emblée, nous reconnaissons les motifs privilégiés et récurrents

dans le roman: le cadre de la maison et la présence d'animaux. Celle-ci donne

I'impression que la nature sauvage envahit la maison, mais ce n'est pas le cas puisque
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les oiseaux, nombreux, sont « domestiques ». Comme ils sont « blessés », on
comprend que leur présence dans la maison ne leur est ni agréable ni souhaitée. Leur
teint foncé contraste avec la couleur réelle de leur plumage. Leur position
(« accrochés au store vénitien ») montre aussi qu'ils souhaitent s'échapper et que le
store, en plus de leur cacher la lumiere de l'extérieur, les enferme a l'intérieur.

Comme dans une cage inadéquate.

Il semble que la description et l'attitude des oiseaux reflete le sentiment
d'Elisabeth au moment ou elle a fait ce réve. Ils prennent place dans un cadre
insolite, offrant un tableau de la désorganisation domestique d'Elisabeth, que le
retour a la maison (donc le réve incarne le plus intime des retours a la maison, c'est-a-
dire des retours a soi) la force a voir. Le regard est aussi un théme émanant du réve,
non seulement avec les images vues et décrites par Elisabeth, mais également par
l'oiseau de la fin du réve, celui qui revient avec son « ceil crevé », sur lequel elle
projette sa douleur excessif de réaliser que sa vision du monde est éclatée depuis la
rupture avec Jim, la forgant aussi a voir la réalité en pleine face. Ce symbole de I'ceil
crevé qui n'est pas sans rappeler le mythe d'(Edipe, qui ne parvient pas a confronter

la vérité trop blessante sur son destin.'®'

A 1a fois clair dans son déroulement et sans logique réaliste, ce réve oppose, a
travers la figure de l'oiseau, la nature et le domestique, la noirceur et la lumiére, la
prison et la liberté, qui caractérisent également les aspects auxquels le
réaménagement intérieur d'Elisabeth la confronte, troublée par les forces désirantes
qui se battent en elle. Le pére se présente certes comme 'adjuvant libérateur: il ouvre
la fenétre pour laisser sortir les bétes.'® En fait, il est moins question de la libération
des oiseaux, que de celle de sa fille, maintenue dans la confusion a cause de la

présence nombreuse et effrayante des volatiles dans sa maison: il la libére donc de ses

181 . N L, A . .
111 aurait pu étre fort intéressant de pousser l'analyse en ce sens et, méme si notre étude porte, dans ce

chapitre plus particulieérement, sur la représentation de la maison dans les réves, il n'en demeure pas moins
que le rapport d'Elisabeth a ses parents - et la présence de son pére dans ce réve - pourrait étre lu a partir du
concept freudien du complexe d'Edipe.

'8 Rappelons que dans le réve d'Albanie, c'est Maria qui ouvre la cage de l'oiseau. Est-ce a dire qu'elle
devient, pour sa mére, une salvatrice, a l'instar du pére d'Elisabeth? Nous pourrions le croire, car ces deux
personnages aident les narratrices a passer au travers la douloureuse épreuve de la rupture amoureuse.
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« oiseaux noirs intérieurs », de ses angoisses.'® Clest aussi lui, plus tard, dans la
réalité, qui ouvre la fenétre du bureau d'Elisabeth pour lancer a l'extérieur les
morceaux de la derniére carte envoyée par Jim, tentant ainsi de la libérer de I'emprise
angoissante que l'ancien amoureux continue d'exercer sur l'existence de sa fille. Ce
réve, d'une certaine fagon, annongait un événement futur... Moins prémonitoire que
révélateur de l'importance cruciale du pere aux yeux de sa fille, car il est aussi en
plein processus de « libération » de sa relation passée avec sa femme décédée (la mere
d'Flisabeth'®), ce réve conjugue, encore une fois, l'oppression, l'étrangeté et la
sensation d'emprisonnement, tous trois reliés a la maison, dans la réalité comme

dans le réve, 1a ou elle s'en libere enfin (et ce, grace au soutien de son pere).
Elisabeth raconte la suite de ce réve:

Il y a eu aussi un second réve, la méme nuit, ou 'oiseau a I'ceil crevé
se transformait en oisillon multicolore, d'une beauté extraordinaire: il
était perché sur une branche d'arbre qui avait poussé a travers la
fenétre. 11 s'était transformé pendant que je dormais. Le réve se
déroulait le matin. L'oiseau m'accueillait a3 mon réveil, comme s'il
m'attendait, impatient de me montrer ce qu'il était devenu. (idem)
Cette seconde partie du réve semble moins angoissante que la premiere puisqu'elle
présente une métamorphose bénéfique de 1'oiseau (dont le plumage passe de noir a
multicolore et dont I'état passe de souffrant a guéri). Cependant, il s'agit moins d'une
métamorphose progressive que régressive: « I'oiseau » devient un « oisillon ». Le réve
aborde donc moins l'espoir de passer a une nouvelle étape qu'un retour nostalgique a
ce qui n'est plus: la jeunesse, I'innocence, 1'idéal, voire une fagcon d'habiter la maison
qui ressemblerait justement au #id, puisque le petit oiseau est posé « sur une branche
d'arbre. Le fait que cette branche ait traversé la vitre durant la nuit suppose que la
branche est plus forte (par son bois?) que la vitre sensée protéger Elisabeth dans la

maison; le dehors menace donc toujours de s'introduire a l'intérieur (ce qui revient a

cette angoisse de l'envahissement émanant, selon nous, du premier réve). Freud,

18 Cette image rappelle, cette fois, les célébres corbeaux d'Emile Nelligan, aux « vols funébres », angoisses
multiples et cruels dont le poéte n'est pas parvenu a se défaire.

'8 11 s'est défait de la maison, puis des meubles et des objets qu'elle contenait, pour refaire sa vie, et fort
loin (en Norvege).
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1% associe la branche a l'onanisme, acte sexuel solitaire, rappelant ainsi le

pour sa part
célibat d'Elisabeth, statut qu'elle doit désormais apprivoiser. Cela dit, ce réve incarne
davantage un retour nostalgique au passé¢, comme une initiation renversée faisant
réaliser & Elisabeth a rebours que l'image du nid est, au final, moins idyllique et

protectrice que précaire et incertaine, ce qui explique son malaise au réveil:

Ces réves m'avaient mise mal a l'aise: je ne savais pas s'ils étaient tristes ou
gais, calmes ou violents, ou les deux a la fois. Je ne me sentais pas libérée. Je
ne cherchais d'ailleurs pas a étre libre. Mais je restais avec l'impression qu'il y
avait un étre vivant dans la maison. Une petite ame respirant a travers la
grisaille. Une ame qu'il me fallait a tout prix aider a survivre mais que je ne
trouvais pas. (ME, p. 136-137)

L'état mitigé dans lequel se trouve la narratrice se reconnait dans les adjectifs
antithétiques qu'elle attribue de maniere incertaine a ses réves. Elle remet méme en
cause l'image libératrice incarnée par le premier réve, donc peut-étre le rdle de
sauveur qu'y a joué son pere, en affirmant que sa quéte se situe ailleurs, comme si
elle était moins celle qu'il fallait sauver que celle qui voulait sauver'®. Sauver cette
« petite &me respirant a travers la grisaille » qui hante son appartement, peut-étre de
la méme fagon que l'oiseau « a 1' ceil crevé » devenu « oisillon multicolore » a hanté

ses réves. Cette attitude rejoint entierement sa maniere d'habiter la maison, relevant

de la hantise.

La présence accrue de l'oiseau et son traitement par les narratrices dans leurs
réves se déroulant dans une maison (que ce soit une maison visitée pour Albanie ou
la maison méme d'Elisabeth) fait de cette figure moins un nid (ou un refuge) qu'une
cage (emprisonnante), dont I'ouverture engendre une libération non dépourvue de
l'intrusion possiblement menagante de l'extérieur. C'est justement ce qui fait remonter
I'angoisse dans l'univers onirique des narratrices: 1'angoisse de la séparation pour
Albanie, celle de la disparition pour Elisabeth. Bref, la maison en réve est présentée,
par les narratrices, dans sa part d'ombre, qu'elles ne mettent pas de I'avant dans leur

vie réelle; il s'agit méme d'une maison inquiétante et étrange.

'8 Sigmund Freud, Introduction d la psychanalyse, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2001 [1922], p. 185.

'8¢ Du moins, le prétend-elle, une fois réveillée, de retour dans la réalité. Peut-étre refoule-t-elle ce besoin,
qui remonte en surface dans ses réves.
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La maison en réve: inquiétante et étrange

Si la maison dans les réves des protagonistes est inquiétante et étrange, c'est
parce qu'elle reflete les angoisses qui animent les femmes durant le jour, mais qui les
éveillent pendant la nuit pour les figurer dans leur univers onirique. Nous
examinerons donc de fagon plus poussée ces réves sous la loupe d'une autre théorie

freudienne, celle de l'inquiétante étrangeté'’.

Impression se produisant « quand la frontiere entre fantaisie et réalité est
effacée’ », l'inquiétante étrangeté se manifeste aussi par une permutation du familier
vers 1'étrange et du confortable vers l'inconfortable qui se reconnait dans le rapport
des protagonistes a leur maison. Dans le réve, nous associons cette impression a
I'imprégnation du réalisme, c'est-a-dire au franchissement des réves de la frontiere les
situant presque, pour les narratrices, du coté du réel. C'est exactement cette
impression qui amplifie leur malaise une fois le réve terminé, comme si le passage a

['état éveillé prolongeait 'incertitude onirique.

Nous l'avons vu dans le réve d'Albanie figurant I'enlevement de Maria comme
dans celui ou, quand elle se réveille, « quelque chose commence a trembler » tandis
que « Maria pleure a coté de [s]on lit ». Les événements du réve et ceux de la réalité
se répondent et se confondent. En ce qui concerne le réve de la visite d'une maison,
s'll se déroule dans une maison étrangere, il n'en demeure pas moins que cette
maison présente un caractere familier, en raison de la petite famille qui s'y trouve
réunie. Ce réve récurrent a pour fonction de rappeler cette activité ancienne a
Albanie tout en la renouvelant dans le réve par la présence de nouvelles personnes
(étrangeres, en dehors de Maria) et la prévalence d'une nouvelle atmosphere

(inquiétante).

87 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté » dans L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris,
Gallimard, coll.: « folio essais », 1988, p. 211 a 263.
'8 Ibid., p. 251.
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Au lieu d'encourager 1'idée d'une maison bienveillante, il entretient I'angoisse
de séparation d'Albanie et accentue son sentiment d'impuissance a la protéger
enticrement, de la méme fagon que son coté maternel tres présent la force a refouler
ses désirs (sexuels) de femme, qui resurgissent dans ses réves sous forme de plaisirs
coupables. La séparation peut surgir au sein méme de la maison, ce qui rend cet
endroit ambivalent pour Albanie: la maison ne joue pas entierement sa fonction

d'abri, et elle peut, a I'instar du monde ambiant, se situer du coté de 1'hostilité.

Par conséquent, Albanie tente, une fois bien réveillée, de transformer cette
hostilité en hospitalité, et pas seulement dans le cadre de sa réorganisation
domestique réelle; cette réorganisation hospitaliere s'effectue aussi dans 1'imaginaire

qu'elle développe avec sa fille, comme le montre I'extrait suivant:

Elle m'a parlé de son réve ou elle ne veut pas. J'ai dit, quoi, Maria? Elle a dit,
que la terre tremble, que la maison disparaisse. C'est a ce moment-la que j'ai
décidé qu'il fallait faire quelque chose pour nos réves, pas nos réves de nuit,
mais nos réves éveillés, ceux ou il y a une place réservée pour nous dans un
train, ceux ou Maria veut tout, le froid et le chaud, le sucré et le salé, tout. J'ai
pris un grand cahier avec une couverture rouge et nous avons dessiné une
maison sur la premiere page. (BCV, p. 61)
Pour sa part, Maria est moins ébranlée par une angoisse de la séparation (du moins,
dans cet extrait) que par une angoisse de la disparition, a l'instar d'Elisabeth, angoisse
décrite par Margaret Mahler'® comme la peur, pour I'enfant, d'étre avalé par sa meére
(envahissante). La mere d'Elisabeth continue d'avoir une emprise sur sa fille méme
apres sa mort; Elisabeth croit que sa mere hante son appartement. Cela dit, Maria
présente les symptomes énumeérés par Mahler pour décrire 1'enfant non seulement
souffrant de l'angoisse de la disparition, mais souffrant aussi de l'angoisse de la

séparation, propre a 1'dge de Maria (la peur d'étre perdue, la difficulté a dormir et a

s'endormir seule) et propre aussi aux enfants dont les parents viennent de se séparer.

'8 Margaret Mahler, Psychose infantile, Paris, Payot, coll.: « Petite bibliothéque Payot », 2001 [1977], p.
234,
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Contaminée comme sa mere par les images catastrophiques du monde
extérieur, Maria incite Albanie a appliquer sa volonté de réorganiser leur monde a
travers l'imaginaire créatif, et plus particulierement par les dessins. Cette heureuse
union des choses sera consignée dans un « grand cahier » et fera un contrepoids
ludique a une réalité (ainsi qu'a un univers onirique) inquiétante. Albanie sort ainsi la
maison des réves pour la faire entrer dans I'imaginaire, 1a ou elle peut contréler une

réelle réorganisation la rendant hospitaliere.

En ce qui concerne Elisabeth, ses réves suscitent un étrange malaise au réveil.
Contrairement & celle d'Albanie, la maison dans les réves d'Elisabeth n'est pas
inconnue; c'est la sienne. De plus, les usages de la porte et de la fenétre demeurent les
mémes dans la réalité et le réve. Ces éléments, plutdt que de découper nettement le
réve et la réalité, les accordent. Le réveil ne permet pas de trancher entierement les
deux mondes puisque la frontiere entre les deux demeure floue, ce qui contribue a
créer un sentiment d'inquiétante étrangeté. La narratrice présente elle-méme cette
confusion propre a son univers onirique. En plus de relater le méme type
d'événements, les réves d'Elisabeth superposent des images dans un désordre dans
lequel elle se reconnait; elle y associe son état instable. Ils viennent aussi en série et

sont a la fois incomplets et récurrents:

Ces [...] réves étaient inachevés et clest peut-étre pourquoi ils
revenaient, le jour autant que la nuit. Ils comportaient certaines
variations. [...] Cette variation donnait au réve un poids si réel que je
m'éveillais dans la perception d'une véritable étreinte. Jim était en un
sens plus présent que jamais. Je sortais du lit, de ma chambre, de
['appartement. Le réve continuait. (ME, p. 41, nous soulignons)

Ce réve reproduit la satisfaction d'un désir, satisfaction qu'Elisabeth poursuit méme
au réveil, en « une sorte de fidélité imaginaire », la seule possible pour elle. C'est
pourquoi Elisabeth, malgré I'étrangeté causée par la porosité de la frontiére entre le
réel et I'irréel, n'est pas inquiete, car elle souhaite justement que le réve se poursuive
dans la réalité, puisque cela correspond a sa maniere d'habiter, tant la maison réelle

que la maison en réve: dans I'inorganisation de la hantise.

' Elle parle d'une autre série de réves, mais la maniére dont elle en parle correspond entiérement aux réves
que nous avons choisis d'étudier ici.
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La maison en réve, dans les romans Le bruit des choses vivantes et La maison
etrangere, en plus d'étre étrangere, est inquiétante, relevant davantage de ce que les
protagonistes considerent comme inhabitables. La maison en réve apparait, pour
Albanie, étrangere parce qu'elle représente le lieu d'une famille & recomposer et
inquiétante parce qu'elle est le lieu d'une menacante séparation. Pour Elisabeth, la
maison en réve devient étrangere parce qu'elle incarne le lieu d'un célibat a
apprivoiser et inquiétante parce qu'elle est le lieu d'une dangereuse et possible
disparition. Elle traduit le malaise des narratrices face a I'habiter, sa part d'ombre. La
narratrice de La maison étrangere ne souhaite pas se défaire de ses obsessions au réveil:
au contraire, elle s'attarde sur les images oniriques, les ramene avec elle dans la
réalité, pour mieux s'en imprégner. Elisabeth assume ce manque de netteté et
l'entretient méme, tant dans sa désorganisation que dans son occupation de la
maison par la hantise, que le réve analyse, faisant de sa maison le seul lieu du roman
ou se déploie une fantaisie qui deviendra son nouvel idéal de 1'habiter. Albanie, au
contraire, nous l'avons dit, souhaite combattre I'hostilité de sa maison en réve pour

reprendre possession d'une maison idéale.
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Chapitre 4

La maison de réve. Imaginaire idéalisé de la maison

Les pensées se divisent comme un infini.

Je vois ma maison qui n'est pas terminée.
Aussi, un événement qui n'aura jamais lieu.
ELISE TURCOTTE, La terre est ici

Le monde inhabitable, qu'il soit réel ou révé, s'incarne dans des images précises qui
hantent les protagonistes. Celles-ci, toutefois, ne demeurent pas passives face a ces
images: elles désirent transformer le monde, le rendre plus habitable. Par conséquent,
elles entretiennent un imaginaire idéalisé de leur maison, imaginaire qui s'apparente,
aux dires de Gaston Bachelard, a la réverie qui libere le réveur de la fonction du

1!, « en marge de toutes les brutalités d'un non-moi hostile, d'un non-moi

rée
étranger. [...] Par I'imagination, grace aux subtilités de la fonction de l'irréel, nous
rentrons dans le monde de la confiance, le monde de 1'étre confiant, le propre méme
de la réverie'” ». La volonté de renverser l'hostilité réelle du monde (et parfois méme
celle de la maison) par la toute-puissance d'un imaginaire a connotation méliorative
s'applique tout a fait aux romans de Turcotte. Nous pouvons dire que les
représentations imaginaires de la maison assurent le passage de la maison en réve
(instable) a une maison de réve (pas tant stable que stabilisée). Ce transfert d'images
n'est pas aussi tranché puisque, en effet, les narratrices ne transforment pas
uniquement les images réelles en images idéalisées: 1l faut, de plus, transformer
I'image idéale passée de la demeure qui, confrontée a la réalité du monde hostile, puis
associée a lui, s'est vue devenir un échec. Albanie et Elisabeth doivent recomposer

leur idéal de la maison et le faire participer a une refondation a la fois symbolique et

réelle de leur univers domestique.

191 . r . : A A . « Ly
' « En face d'un monde réel, on peut découvrir en soi-méme I'étre du souci. Alors on est jeté dans le

monde, livré a I'inhumanité du monde, a la négativité du monde, le monde est alors le néant de 1'humain.
Les exigences de notre fonction du réel nous obligent a nous adapter a la réalité, & nous constituer comme
une réalité [...] », dans Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, p. 11.

12 Gaston Bachelard, ibid., p. 11-12.
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La propension de l'auteure a créer des images a déja été abondamment
étudiée.'” Pour notre part, nous retiendrons surtout l'apport de Daniel Laforest qui,
dans son article, analyse les images mises a 1'occuvre par l'auteure. Sa perspective nous
intéresse puisqu'elle se concentre dans Le bruit des choses vivantes sur une
caractérisation de I'image spécifiquement spatiale, entre 1'« espace du monde »
(composé des images télévisées et journalistiques) et 1'« habitat subjectivisé »
(composé par les dessins, les photos et les objets, images symboliques de la vie privée
— auxquelles nous ajoutons les jeux et les histoires inventées) méme s'il s'en tient au
premier roman de Turcotte, nous élargirons son analyse a notre corpus. La
protagoniste fabrique ces images pour transformer le monde qui la happe par son
hostilité. L'image, alors, « doit juste accomplir son assimilation par la subjectivité
afin de devenir elle-méme hospitaliére, domestiquée, investie d'un sens habitable'*».
La suite de l'extrait du Bruit des choses vivantes cité précédemment est exemplaire a cet
égard: « Les images s'empilent dans mon cerveau a c6té des nombreux couloirs que
je dois emprunter pour me sortir de l1a. J'ouvre une porte, je marche dans le couloir et
me voici dehors, devant une vitrine, a regarder un bijou qui scintille. » (idem) L'effet
causé par les images du monde réel est transposé¢ en scénario subjectivisé. La
narratrice montre le passage de la réalité a l'imaginaire, indiquant que la réalité
exacerbe son angoisse si elle ne passe pas de l'autre coté de la barriere, du coté de la
joie et du désir. Elle passe ainsi de 1'inhabitable a 1'habitable, a I'image du monde —la
maison — qu'elle veut refonder. Elisabeth, dans La maison étrangére, réagit-elle de la

méme maniére? Loin de refaire le monde'®’

par le biais du merveilleux, comme le fait
Albanie, Elisabeth, tente, croyons-nous, de défuire le monde par le biais du
fantastique. Nous laisserons la place, dans ce chapitre, a cette nuance importante et

révélatrice de la maniere personnelle d'habiter la demeure de chacune des narratrices,

193 Frangois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d'Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, no. 3
(93), 2006, p. 35-45; Corinne Larochelle, « Lire I'image: Le bruit des choses vivantes d'Elise Turcotte »,
Voix et images, vol. 23, no. 3 (93), 1998, p. 544-557; Daniel Laforest, « Du poéme au romanesque.
L'espace problématique de l'image dans I'ceuvre d'Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, no. 3 (93),
2006, p. 59-73.

1 Daniel Laforest, loc. cit., p. 62. L'auteur souligne.

%3 Ibid., p. 64.
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dont les démarches se rejoignent dans un principe commun de refondation qui anime

le sens des récits et qui aboutit a une consécration symbolique de la demeure.

La maison idéale

Pour parler de la maison idéale, Gaston Bachelard juxtapose la maison natale
et la maison onirique'®. Il définit la premiére ainsi: « Cette maison, elle est lointaine,
elle est perdue, nous ne 1'habitons plus, nous sommes, hélas! sirs de ne plus jamais
I'habiter. Elle est alors plus qu'un souvenir. Elle est une maison de réves, notre
maison onirique.'’» L'auteur fait de cette maison un lieu unique dans I'existence de
I'étre humain, un lieu i1déalise, relié au bien-étre dont il a plus tard la nostalgie. Pour
Bachelard, « [I]a maison onirique est un théme plus profond que la maison natale.
Elle correspond a un besoin qui vient de plus loin'*». II insiste sur le besoin trés
humain de fondation qu'engendre la maison onirique: un besoin de fonder sa

demeure en fonction de la faire correspondre, justement, a cet idéal.

Elise Turcotte, dans ses romans, s'intéresse peu a la maison natale de ses
protagonistes, méme si elle fait de la maison une figure dominante dans son ceuvre.
S'1l n'est jamais question de la maison natale, quelques maisons animent les
souvenirs des narratrices: la maison des parents d'Albanie apparait dans une vidéo, et
Albanie et sa fille vont visiter les (grands-)parents dans un chapitre du roman;
Elisabeth se souvient d'événements se déroulant dans la maison de ses parents, ou
encore de certains objets marquants — dont le fameux prie-Dieu de sa mere tronant
dans la chambre a coucher de ses parents — et fait référence au fait que son peére,

apres le déces de sa mere, ait entreposé les meubles de la maison familiale pour aller

1% Nous préférons l'usage du terme « onirique » pour parler d'une image relative au réve, méme si
Bachelard, pour sa part, I'emploie pour parler d'une maison chimérique.

"7 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 110.

8 Ibid., p. 112.
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vivre dans un centre pour personnes agées, meubles dont il se débarrasse, avec sa fille

pour témoin, quand il part pour la Norvege.'”

Ces maisons semblent avoir influencé le premier idéal de la maison pour les
narratrices, un idéal basé sur une conception traditionnelle du monde, reliée a la
famille de type tout aussi traditionnel (nucléaire). Dans le cas d'Elisabeth, les
fréquents voyages en bateau entrainent le pére partout dans le monde, a I'extérieur de
la maison, tandis que la mere est associée a l'intérieur. Malgré le sentiment d'effroi
ressenti par la narratrice a propos du prie-Dieu de sa meére, la maison idéale est
unifamiliale, habitée par un couple marié et leur enfant (Elisabeth semblant étre une
enfant unique et il en va de méme pour Albanie). Ce roman, comme l'ensemble de
l'ceuvre romanesque d'Elise Turcotte, présente donc des narratrices ayant habité,
dans leur jeunesse, une maison familiale qui, d'emblée, correspond au modele de la
famille traditionnelle.*® Ce modéle connait, au présent du roman, maintenant que les
narratrices ont grandi et d'autant plus apres le départ de leur ancien conjoint, un
échec, d'ou la nécessité d'une refondation. Il ne s'agit pas seulement de refonder une
maison, réelle, mais de fonder une nouvelle vision de la maison et de la famille et,
par extension, du monde. La remise en cause de I'héritage recu par les parents

constitue le principal enjeu de cette refondation globale.

Dans Le bruit des choses vivantes, I'ancien conjoint d'Albanie quitte la maison
qu'ils louaient, rompant non seulement avec sa femme mais aussi avec le réve de

maison familiale qu'ils caressaient depuis un moment:

Avec le pére de Maria, nous allions toujours visiter des maisons. Pas question
de les acheter, bien sir, mais le dimanche matin, nous regardions la section
« Visites libres » dans le journal, nous choisissions une ou deux maisons avec
des arbres autour, une cuisine blanche, deux salles de bains et nous y allions.
Je mettais toujours du rouge a leévres trés rouge pour cette occasion. Le soleil
faisait de moi une jeune femme souriante, jamais seule, jamais triste, jamais
séparée. Maria nous accompagnait: cela nous donnait encore plus de charme.

1% Ana, pour sa part, se souvient de la maison familiale située dans un quartier duquel elle est partie pour y
revenir quelques années plus tard, avec sa propre petite famille (mari et fils). Dans L'ile de la Merci, la
maison mise en récit semble avoir été la seule dans laquelle la famille a vécu — mais ce n'est pas spécifié
dans la narration toutefois.

2% Clest aussi le cas d'Héléne (qui y vit toujours) et d'Ana.
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C'était le bonheur. Nous visitions les maisons avec une idée de ce qu'était, de

ce que pouvait étre le bonheur. (BCV, p. 62)
L'emploi du temps de verbe indique, en premier lieu, la place de cet idéal parmi les
souvenirs affectifs de la narratrice; il est associé a une période heureuse de son
existence. La mention de Maria tarde a arriver dans la description, laissant ainsi le
devant de la scéne mémorielle au couple qu'Albanie formait avec le pere de la petite,
ce que la présence répétitive du pronom personnel « nous » accentue au début du
passage. En effet, la lecture dans le journal et le choix des maisons a visiter les
concernaient tous les deux en tant que couple. Cette activité leur permettait
d'explorer les demeures qui leur semblaient intéressantes tout en étant dégagés de
l'obligation de devoir acheter l'une ou l'autre. Les visites ne les ancraient donc pas
dans un engagement réel, et permettaient a la narratrice de réver. Cette activité se
déroulait pour elle a la maniere d'une sortie en amoureux, et en famille, puisqu'elle se
magquille pour l'occasion et qu'elle resplendit. La phrase « Le soleil faisait de moi une
jeune femme souriante, jamais seule, jamais triste, jamais séparée » scinde d'ailleurs
le temps en deux, entre la « jeune femme souriante » de I'époque et celle qu'elle est
devenue par la suite. Comme si la premiere ne s'attendait « jamais » a devenir la
seconde. Pas au moment des visites du moins. Ni dans les réves que ces visites

inspirent.

Cette phrase est suivie d'ailleurs de l'entrée en scene de Maria: « Maria nous
accompagnait » stipule la narratrice; le couple, dans l'espace et dans le temps,
précede Maria. Cela dit, la narratrice insiste sur le « charme » qu'ajoute la petite dans
le portrait formé précédemment par le couple. La visite dominicale de maisons en
famille leur offrait donc un possible portrait de ce que pouvait étre une famille

comblée dans une maison idéale.

Sauf que le charme s'est rompu « [qJuand le pére de Maria est parti » (BCV, p.
22). En effet, la narratrice doit laisser tomber non seulement ses visites dominicales
de maisons (le dimanche étant devenu le jour des valises, celui de la séparation entre
sa fille et elle, qui visite son pere), mais aussi son idéal familial: « Je voulais, pour

Maria, une sceur ou un frére au moins, que l'enfance, et tout ce qui vient avec, soit
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installée pour longtemps et de fagon anarchique dans la maison. [...] / Ca ne s'est pas
passé ainsi. Nous sommes seules toutes les deux [...]. » (idem) Comme le stipule
l'auteure dans l'extrait de La terre est ici que nous avons retenu en exergue du présent
chapitre, « la maison n'est pas terminée » et « I'événement n'aura pas lieu ». Cet idéal
n'était donc que pure illusion. Une antithese est créée entre les expressions « une
sceur ou un frere au moins » et « Nous sommes seules toutes les deux » soutient le
fossé creusé entre 1'idéal familial caressé auparavant (de type traditionnel) et la

famille réelle, monoparentale et éclatée, habitant la maison divisée.

La rupture force aussi Elisabeth & réaliser que la perception qu'elle avait de
son existence avec Jim était fort idéalisée: « Parce qu'elle était mienne, ma vie d'avant
ressemblait & une perle trouvée dans une huitre. Des couches de perfection
enrobaient un grain de sable, une sorte d'erreur vitale. Mon prénom, mon
appartement, mon travail, mon amour, chaque couche était plus dure et plus
brillante que celle qui la précédait. » (ME, p. 45) Cette image rappelle la réverie de la
maison, liée a la coquille, de Bachelard, dominée « par un psychisme involutif **'»
relié au repliement sur soi. Malgré sa proximité avec Jim, Elisabeth concentre la
description analogique de son idéal existentiel sur elle-méme, ce que montre I'emploi1
répétitif du déterminant possessif « mon ». Jim est d'ailleurs moins nommé ici que
contenu dans le groupe nominal « mon amour », donc dans le sentiment qu'éprouve
la narratrice pour lui. Comme si la vie en couple n'était pas completement dénuée de

solitude.

Dans ce roman, la maison solitaire était aussi celle de I'isolement amoureux: «
Jim et moi vivions comme des étres autosuffisants sur une ile déserte. » (ME, p. 65)
Que ce soit avec ou sans Jim, Elisabeth décide de s'enraciner a l'écart du reste du
monde, et la rupture ne change rien a cette envie, qui peut étre associée aussi a la
demeure révée de la coquille, de la fagon dont le décrit Bachelard: « Ce réve vient a
tous, aux faibles, aux forts, dans les grandes tristesses de la vie, contre les injustices

202

des hommes et du sort.”*» Elle constitue un enfermement volontaire dirigé contre le

' Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 11-12. L'auteur souligne.
22 Ibid., p. 120. Nous soulignons.
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reste du monde auquel on ne veut pas (on ne veut plus) se méler. Jim, en tant
qu'exilé d'origine irlandaise, était lui aussi rongé par la peine et enragé par « les
injustices des hommes et du sort », dont il parlait trés peu avec Elisabeth ou, au
contraire, quand 1l le faisait, c'était de manieére emportée, projetant méme sa colere
sur elle. Pour eux, vivre isolés revenait a faire de « leur » maison et, par extension, de
leur « amour », moins un refuge qu'une retraite, a I'écart des autres rapports humains,
blessants dans un monde hostile. Mais le danger de la réclusion existe: la maison
peut devenir prison®”, et elle a mené a la rupture du couple, et plus précisément au
départ de Jim, pour qui I'amour vécu dans l'appartement isolé n'était qu'une retraite
provisoire en fin de compte, laissant Elisabeth seule avec son idéal déchu dans un
appartement divisé. Non seulement Jim sort de sa coquille, mais il force aussi

Elisabeth a se déplier pour en faire, & son rythme, autant.

Comment expliquer la décision d'Albanie et d'Elisabeth de rester dans cette
maison délaissée par l'ancien conjoint plutdt que de partir? Les deux femmes
poursuivent le projet d'enracinement abandonné par 1'ancien conjoint: leur retraite a

204, Leur désir de

l'intérieur de la maison incarne une « nostalgie du bonheur perdu
s'enraciner devient le symbole de résistance contre ce qui a €té perdu, dans une
volonté de bonheur renouvelé, mais a partir de ce qui reste. Résister, pour elles, ce
n'est pas partir (fuir), c'est rebatir a partir des ruines de la maison éclatée. Et cela

passe d'abord par I'imagination.

Dans Le bruit des choses vivantes, la maison dessinée sur la page couverture (la
narratrice emploie le pronom « nous » pour indiquer que cette maison a été dessinée
par sa fille et elle) expose les vestiges d'une vision idéale et traditionnelle, qui rappelle
aussi la structure de la maison vue en réve par Albanie (BCV, p. 96), mais qui
n'inspire pas l'effroi de cette nouvelle évocation. Le dessin reproduit I'image idéalisée
de la demeure, dont Albanie semble avoir la nostalgie: « C'est une maison avec deux
étages et, entre les deux, un escalier juste pour nous deux. Les chambres sont en

haut: nous dormons protégées. Rien n'est jamais sale et les choses s'en vont quand

23 Ce qui est dailleurs presque dit tel quel dans le roman L'fle de la Merci, en ce qui concerne le
personnage de Lisa, qui « étouffe dans sa cellule » (/M, p. 96).
% Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, p. 23.
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elles ne sont plus utiles. Il y a des téléphones partout et, de chaque fenétre, on
apercoit le feuillage d'un arbre. Nous dormons protégées. » (ME, p. 61) La répétition
du chiffre « deux » renvoie autant a la structure de la maison qu'a celle de la famille
qui y vit. Elle insiste, par I'escalier, au lien immuable entre la mere et la fille, et dont
la maison devient la protectrice fidele. Celle-ci, toujours en ordre, devient le symbole
chéri de 1'habitabilité. La répétition de la phrase « Nous dormons protégées » montre
l'insistance accordée a la fonction protectrice de la demeure et a sa stabilité,
symbolisée par la présence de I'arbre aussi, méme s'il se situe a 1'extérieur, comme un
pilier qui se tient droit dans un monde inhabitable, a la maniére de la maison
d'ailleurs. La fenétre permet un contact prudent et privilégié avec le monde extérieur
autant dans l'imaginaire de ce dessin que dans la réalité domestique (voir 1'étude du

rapport d'Albanie a la fenétre, présentée au deuxieme chapitre).

Gaston Bachelard fait de la maison, pour sa part, « un corps d'images qui
donnent a l'homme des raisons ou des illusions de stabilité® », principe
correspondant a la volonté des narratrices des romans d'Elise Turcotte de se recentrer
et de se redresser au sein de leur demeure, afin, éventuellement, de mieux affronter le
monde et ses aléas. car comme le souligne Onimus: « Vivre c'est, 2 un moment
donné, sortir d'un lieu clos, coquille ou chrysalide; c'est se risquer au-dehors®*», et
c'est exactement sur ce risque que se termine le premier roman de Turcotte, un départ
au loin vécu par la meére et la fille main dans la main, faisant de leur « réve de voyage
» un « voyage de réve’” », tandis qu'Elisabeth, qui avait pourtant manifesté son désir
d'arréter d'enseigner au début du roman, finit par poursuivre, ce qui veut dire qu'elle
accepte de sortir de la maison. Mais avant, la maison devient pour les narratrices le
lieu a remettre au centre de leur existence intime pour ainsi revenir a ce qu'elles

considerent comme l'essentiel. Elles prOnent ainsi, en quelque sorte, un retour a la

maison.

205 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 34-35.
2% Jean Onimus, op. cit., p. 76.
27 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 106.
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La maison enchantée d'Albanie

Dans la réalité, le pere de Maria a quitté la maison familiale, laissant un vide
derriere lui, qu'Albanie, par la présence de Maria, parvient a combler: « Il y a que je
suis une personne accompagnée, grace a Maria, je suis toujours accompagnée, par
elle, par tout ce qui vit. » (BCV, p. 49) En plus de rétablir la stabilité, Maria a un don:
par sa présence, elle apaise sa mere fort angoissée, un peu comme par magie. Quand
la petite s'en va, la fée du logis se met au travail, a la recherche de traces laissées par
la petite fée dans le reste de la maison. Car Maria, par sa compagnie enfantine et son

regard ludique, réenchante, tout simplement, la maison d'Albanie.

Les jouets de Maria, étalés partout dans la maison, en font un pays enchante,
ce qui vient donc teinter la maniere dont Albanie se réapproprie et réorganise sa
maison pour mieux I'habiter. Comme un nouveau conte a inventer, voire a écrire: « Il
était une fois un ballon rose, le pic-bois I'a piqué et le ballon a éclaté. Clest ca
I'histoire maman. Le ballon va pleurer. / Maria dit, voila toute 'histoire: les choses
éclatent et puis pleurent. » (BCV, p. 24) Maria use de figures propres a l'imaginaire
enfantin pour représenter, symboliquement, I'éclatement de sa famille. Et quand les
choses pleurent, il faut les consoler; en effet, c'est le principe méme de l'univers de

Maria ;

Toutes les choses peuvent aussi étre divisées en saisons, ou en formes
géométriques, ou en chateaux, mers, maisons, foréts. C'est le théitre de
Maria. A l'entrée de la forét, il n'y a pas de danger. On peut compter les
arbres, on peut méme trouver une petite clairiére pour monter sa tente. La, on
réve a quelque chose d'abstrait, une couleur qui se déplace dans le ciel.
Ensuite, toutes les choses peuvent devenir des personnages. Rien n'est
abandonné. Les personnages se couvrent de bijoux, ils ont des freres et des
sceurs, des amis. Certains pleurent, d'autres brisent des objets. Parfois, il y en
a méme qui perdent quelqu'un et on doit tout faire pour le retrouver. On doit
tout consoler. (BCV, p. 16)

Ce théatre ludique regroupe les reperes typiques d'un enfant de trois ans, I'age de
Maria, et se déploie sur le territoire plus vaste qu'est leur maison. En fait, il constitue
I'espace de jeu, espace transitionnel dans lequel, comme dans la maison idéale

dessinée dans le cahier, un monde apaisant s'éveille, ce qu'appuient les expressions
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« il n'y a pas de danger », « Rien n'est abandonné », et cette impression que tout doit
étre consolé. Maria incarne, comme nous l'avons vu au chapitre 2, ce principe de
consolation que lui inspirent ses jouets (son univers imaginaire) et qu'elle applique
ensuite dans ses relations, réelles, avec les autres (sa mére et Félix, entre autres). Les
angoisses sont amenuisées dans le monde merveilleux mis en sceéne par la petite. Ce
théatre est d'ailleurs celui du roman méme, divisé en quatre actes recouvrant les
quatre saisons de I'année et mettant de 1'avant les fétes qui font plaisir aux enfants:
I'Halloween, Noél, Paques, I'anniversaire de la petite. Albanie parle méme des
préparatifs que ces fétes nécessitent en les nommant petits miracles, ce qui souligne
leur aspect merveilleux, qui se reflete partout dans la maison grace aux décorations
(étalant le théatre ludique du salon au reste de 1'appartement) et au bonheur quelque
peu inattendu qu'ils engendrent, précieux et tout-puissant (bien que momen-

tanément) contre le malheur du monde.

Le déroulement du temps se voit aussi réenchanté¢ par Albanie grace a la
présence de Maria tant dans le passage des saisons que dans celui des heures. La
juxtaposition des heures comme période de temps reliée a une activité de la vie de
tous les jours est décrite avec un lexique relevant du merveilleux: I'heure du souper
est représentée comme « un cirque », maniere a la fois d'indiquer une agitation
désordonnée en l'associant a un spectacle enchanteur, tandis que 1'heure du bain « se
déroule comme un charme a cause des poissons qui accompagnent Maria » (BCV, p.
20). Le bain perd ici sa fonction hygiénique pour devenir une activité plaisante, ou la
magie opere grace a 1'imaginaire de Maria. La vision du monde de 1'enfant, ludique,
consiste justement a confondre la réalité et I'imaginaire en préconisant comme vrai ce
qui fait surtout plaisir. Rappelons l'expression, que nous avons relevé aussi au
deuxiéme chapitre, « les vraies choses » (BCV, p. 18), employée par Maria pour
désigner les activités plaisantes qu'elle effectue en compagnie de sa mere a la maison.
C'est pourquoi l'imaginaire permet a I'enfant une sorte d'évasion dans un univers ou
les désirs sont toujours réalisés. Albanie, désirant justement réenchanter la maison,
s'impregne de la maniere de voir de sa fille, et l'applique a leur vie quotidienne.
Celle-ci devient d'ailleurs le pivot de 1'enchantement, comme un bon sort qu'elle jette

a sa mere, mais qui se rompt, pour la mere du moins, quand elles se séparent.
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Les jeux de Maria sont surtout des jeux de construction, mais ils sont motivés
par un désir de reconstruction. Dans le passage suivant: « Maria reconstruit les
maisons qui ont été détruites [...] » (BCV, p. 21), la petite est inspirée, dans son jeu,
par « les images de Hugo, 'ouragan » (idem). Le parallele entre la réalité du jeu et
I'imaginaire symbolique s'installe, et il est entretenu, voire développé, autant par la
fille que par la mere, car c'est leur facon de toujours ajouter « une suite privée a tout
drame collectif » (idem). Cela se poursuit: « Maria a rebati toute une ville. Moi, je
construis une tour autour d'elle, je mets des barreaux a sa fenétre. » (BCV, p. 23) Les
jeux permettent de construire, par I'imaginaire, ce qui a été détruit dans la réalité: les
maisons détruites par l'ouragan, etc. Nous pouvons affirmer que Maria ne fait pas
qu'ajouter une suite privée a tout drame collectif, mais une suite imaginaire a tout
drame réel. Cette suite imaginaire se présente souvent comme une fin heureuse,
enchantée a la maniere des contes de fée. Les ambitions de Maria sont illimitées et
sa mere assure sa protection, transformant la ville de sa fille en ville fortifiée, dont les
barreaux seraient les remparts. Et la mere s'inspire de l'imaginaire de sa fille pour
reconstruire sa maison idéale et, ainsi, aspirer a une refondation imaginaire apres une

rupture réelle.

Vers la fin, Maria offre un dessin de maison a sa mere, participant alors a la
refondation imaginaire familiale cette fois: « Sur le dessin, il y a une maison sur
pilotis et en bas, elle dit, c'est la riviere. Elle a ajouté trois falaises, le soleil, des
oiseaux parce que je lui ai montré comment en faire, et une petite fille dans la riviere.
Elle a écrit son nom, Maria, avec deux grands A. / Es-tu contente, maman? / Oui,
Maria, c'est le plus beau dessin de ma vie. » (BCV, p. 225) La maison sur pilotis est
une construction sans fondation dans la terre. Elle n'est pas sans évoquer 1'é1évation
d'une nouvelle famille au-dessus de la base initiale (traditionnelle), et doté de soutien,
malgré tout, solide. La petite fille dans la riviere, c'est elle qui, sous les trois falaises
(les trois adultes de sa vie) et le ciel ensoleillé, se sent heureuse. Par ce dessin, elle
semble donner son accord a sa mere pour fonder un nouveau projet familial et

résidentiel avec Pierre, ce qui enchante Albanie. C'est encore Maria qui a donné une
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suite imaginaire (par la maison sur pilotis) au drame réel de la maison divisée par la

séparation de ses parents.

Grace a son lien a Maria, Albanie peut rebatir une nouvelle maison sous le
monde du merveilleux. La tonalité merveilleuse présente dans Le bruit des choses
vivantes ne déploie aucunement de surnaturel, mais place « le lecteur dans un état
rassurant », tel que décrit par Carole Pilote: « Cet état d'harmonie avec 1'univers
produit chez le lecteur un effet d'optimisme.””® » La présence enfantine et le regard
ludique de Maria lui permettent de concevoir une nouvelle maniere rassurante,
harmonieuse et optimiste d'organiser et d'occuper la maison, bref de I'habiter. Elle est
aussi passée d'une vision traditionnelle de la maison et de la famille a celle d'une
famille unie en dehors des liens biologiques. Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie
compose une famille monoparentale avec Maria, sa fille, mais en recompose aussi
une autre, particuliere, avec Jeanne et Gabriel. Félix et Pierre viendront s'y ajouter.
Ainsi, non seulement Albanie recompose-t-elle une nouvelle famille, mais elle
recompose aussi sa maniere de définir la famille en tant que telle, une nouvelle vision
1déale de la famille. Et, par le fait méme, de définir la maison. Dans la réalité tout

comme dans son imaginaire.

Cette évolution est illustrée dans le passage de la premiere a la derniere partie
du roman, la premiere étant intitulée « Les images » et la derniere, « Les mots ». Les
mots pour le dire, « comme pour les livres de Maria », comparaison qui vient
souligner, encore une fois, 1'apport de 1'univers enfantin, ludique et merveilleux de

Maria dans I'évolution intime de 1'imaginaire idéalisé de la narratrice.

Dans le cas d'Elisabeth, dans La maison étrangére, 'évolution intime s'opere
moins dans I'enchantement que dans le désenchantement. Le mode d'habiter de la
narratrice, basé sur un fantastique de la hantise, s'accompagne d'un imaginaire
idéalisé qui vient appuyer cette hantise dans une atmosphére moins morbide que

mélancolique.

28 Carole Pilote, Le Guide littéraire, Montréal, Beauchemin/Cheneliére éducation, 2012, p. 142.
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La maison étrange d'Elisabeth

Il peut sembler paradoxal d'établir un parallele entre un idéal domestique et la
maison étrange d'Elisabeth, que I'on a méme qualifiée de hantée au chapitre deux,
puisque ce type de maison a généralement tendance a étre associée aux histoires
d'horreur, genre auquel le roman ne peut pas étre associé. Dans La maison étrangére,
cette hantise fait d'abord cohabiter la narratrice avec ses fantdmes: « Il y avait des
morts, des vivants, et des absents » (ME, p. 117), décrit-elle. Puis, elle installe la
hantise par le biais du sauvage (incarné par le symbole de la forét) au sein du
domestique (dans la maison). C'est donc justement la présence des fantomes et de la
forét dans un cadre spatial réel a 1'origine qui octroie a la demeure une tonalité
fantastique, qui la rend non plus juste étrangeére mais aussi étrange, car elle vient

exorciser 'angoisse ressentie par la narratrice.

La compagnie des spectres

Elisabeth ouvre la porte de son bureau, aux défunts: « Je m'entendais bien
avec les morts. Ils m'offraient une contrepartie a la fois mystérieuse et plus que réelle
au monde visible. Cette piece leur était, en quelque sorte, dédiée. En mon absence,
ils pouvaient se manifester et se parler entre eux, dire ce qu'ils ne voulaient pas me
dire a moi, égarée dans le monde des vivants. » (ME, p. 15) Des lors, nous sommes
en mesure de voir que son rapport aux fantdmes n'est ni répulsif ni horrifié, mais bien
souhaité. Elle exprime une préférence claire pour l'invisible, qui lui semble porter
une vérité plus juste que la réalité. Elle parle d'elle comme d'une « égarée dans le
monde des vivants », ce qui explique peut-étre son besoin de s'en remettre aux
disparus pour donner un nouveau sens a sa vie, pour se reconnaitre puisque la réalité
ne lui suffit pas. Les apparitions fantomatiques surgissent surtout dans le bureau, la
ou non seulement les morts mais aussi les choses s'animent. C'est la piece la plus

hantée de l'appartement d'Elisabeth.

C'est 1a ou sa mere lui apparait quelques fois:
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Ma meére était revenue pour me conseiller de m'acheter de nouveaux meubles,
de mettre un peu d'ordre dans mon environnement et sur ma personne. Mon
appartement lui semblait triste et elle ne me reconnaissait pas. Je ne me
magquillais presque plus. Ma peau était pale. Pour la premiere fois de ma vie,
mes cheveux étaient négligés. Pas sales, je savais déja que je n'irais jamais
jusque-la, seulement en bataille, sans aplomb. Sans beauté: voila le détail
important. (ME, p. 48-49)
La meére incarne ici la voix de la raison et de l'ordre, ménager entre autres. Elle
reproche a sa fille son laisser-aller tant domestique que physique, de sorte a l'intimer
de se ressaisir. Les reproches imaginaires de la mére s'opposent a la désorganisation
réelle de la fille, dont le désordre touche a la fois son corps et le décor de son
appartement et la forcent ainsi a confronter sa réalité comme si elle se regardait dans
le miroir. Sa double image correspond a la voix double formée par la sienne et celle
de sa mere. Jim hante la maison aussi: « Il revenait. Chaque soir, il revenait. » (ME,
p. 130) Elisabeth maintient I'esprit de Jim aupres d'elle; elle continue sa relation avec
lui a travers l'imaginaire, de la méme maniere qu'elle le fait avec sa mere. Les
spectres accompagnent la narratrice dans le deuil de sa relation avec Jim, qu'elle
poursuit d'ailleurs avec lui en imagination, ne serait-ce que pour finir par mieux s'en
détacher. Le fantdbme de sa mere, pour sa part, incarne la voix de la raison maternelle
lui permettant autant de lui révéler la vérité sur l'illusion qu'elle se faisait sur sa
propre vie que de remettre en question cet héritage. D'ailleurs, Elisabeth décide de ne
plus écouter la voix autoritaire de sa mere, qui lui a transmis son obsession de
« l'ordre et de la propreté avant tout » : « Mais j'étais dans une forét, je tenais a garder
intacte cette image, une forét obscure, suspendue au-dessus de la ville, et cet ordre n'y
était plus nécessaire » (ME, p. 142-143). Elisabeth renverse les valeurs recues, elle
choisit la solitude et la désorganisation domestique, qui s'incarnent, pour elle, dans le

symbole de la forét.
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« La forét des sens »

Dans La maison étrangere, la forét est une image spatiale récurrente. Elle
compose méme le titre de la seconde partie du roman, moment ou la narratrice
commence a se délester, justement, de son éducation et son idéal passé pour entrer
« Dans la forét des sens », passage obligé vers la troisieme et derniére partie du

roman, « Le parfum de la solitude ».

Mais quelle est sa fonction dans sa transformation domestique? D'emblée, la
forét renvoie & la désorganisation d'Elisabeth. L'image de la forét se présente, par son
aspect sauvage, en opposition avec l'image de la maison, domestique et ordonnée.
Dans ce roman, toutefois, ces deux images sont fusionnées pour évoquer l'imaginaire
domestique d'Elisabeth, qui parle de son rapport a ce lieu sauvage pour la premiére
fois en ces termes: « J'étais entourée d'une sombre forét dans laquelle tout ce qui
comptait disparaissait un beau jour. Méme si je résistais, cette forét m'attirait a mon
tour. » (ME, p. 23) Elisabeth met ainsi de I'avant le coté obscur et méme dangereux
de l'existence, comme signe d'ailleurs de son angoisse de la disparition, qu'elle ne
peut ni combattre ni domestiquer. C'est pourquoi elle essaie plutdt de l'apprivoiser,
notamment dans le lieu clos de sa maison, et plus particulierement de son bureau,
qu'elle peint dans un ton foncé: « J'avais choisi un vert presque noir, le vert de ma
forét. » (ME, p. 26) La narratrice intériorise, dans sa maison d'abord, a l'intérieur
d'elle ensuite, la forét comme aspect sauvage de l'existence, rendant la maison et le

monde inhabitables.

Pour mieux l'apprivoiser encore, elle se plonge dans la désorganisation, seule
possibilité de réellement faire entrer le sauvage dans le domestique. La présence
accrue de la forét a l'intérieur montre sa tentative de débroussailler I'inconnu afin d'en
tirer une nouvelle vérité: « Il n'y avait pas de mystere pourtant, seulement une liste de
mots croissant a toute vitesse comme des arbres fous dans ma forét. C'était si concret,
si proche, si palpable [...] ces mots me conduisaient a une autre existence, sans
repéres. Elle était la défaite de ce qui avait jusque-la fondé ma vie. » (ME, p. 45)
Elisabeth est confuse a cause de cette poussée enfiévrée, symbolisant & la fois une

tension intérieure au moment du passage vers une nouvelle vie et le déclin de
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l'ancienne. La forét représente justement ce passage houleux, cette crise de
croissance, forme d'initiation qui rappelle celle des contes de fées, notamment ici,
celui de La Belle au Bois dormant’®, ou la forét représente aussi I'amour physique
associé a la vie: « La forét est revenue, ici, dans cette piéce sombre, seule piece ou désormais je
ferai l'amour avec lui. » (ME, p. 117, l'auteure souligne) Elisabeth désigne ce lieu
comme le seul qui accueillera ses ébats avec Marc. Ce dernier se situe du coté des
vivants: « Je l'adorais pour ¢a a cet instant. I croyait aux sentiments. Et puisque la
scéne se passait dans la forét. Si je fermais les yeux, je voyais des arbres qui poussaient,
des germes de vie faisaient leur chemin a travers la boue, et nous, nous vivions, nous
aimions, nous adorions. » (ME, p. 145, nous soulignons) Cette fois, la croissance se
fait de maniere harmonieuse, puisque la narratrice se sent accompagnée dans son
apprentissage, ce qu'appuie la répétition du pronom personnel « nous ». Elisabeth ne
se sent plus aussi seule a la fin du roman qu'apres le départ de Jim, qui avait laissé sa
maison vide. La maison renait de ses cendres et, comme dans un conte de fées, la
malédiction imposée au début se transforme en état bienheureux. En perdant son
aspect inquiétant, la hantise, tout en conservant sa part fantastique, n'en est pas
moins dénuée pour autant de merveilleux. En effet, grace a la traversée épineuse de
Marc a travers sa forét, Elisabeth s'éveille enfin, se sortant de son marasme, sauf
qu'elle ne tombe pas éperdument amoureuse de lui, au contraire de la Belle au Bois

dormant. Elle se (re)léve pour mieux vivre, et seule.

Ainsi, la hantise se manifeste de nouveau, mais de facon moins angoissante.
Elisabeth continue toutefois de voir apparaitre Jim dans son appartement, et la
description de 'homme assis dans le fauteuil, verre de scotch a la main, se termine
par cette phrase: « Des branches d'arbres avaient envahi le salon. » (ME, p. 218)
L'envahissement de la nature sauvage a l'intérieur du salon montre que le
changement s'étend dans l'appartement d'Elisabeth (il franchit le seuil du bureau) et
que cette résurgence du désir passé est plus saine pour la narratrice, qui I'a moins
domestiquée qu'apprivoisée. En effet, cet « envahissement » du sauvage n'est plus

menagant pour elle.

% Bien que ce soit La Petite Siréne d'Anderson qui soit indiqué du début a la fin du roman, on peut tout de
méme établir des liens avec La Belle au Bois dormant.
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On comprend donc que si Elisabeth a besoin, pour accomplir sa traversée de
la forét, de 'accompagnement de ses fantdmes et des vivants (c'est-a-dire de Marc et
de son pere), elle désire apprivoiser enfin sa solitude: « J'ai ouvert la fenétre. J'ai senti
le vent pénétrer a l'intérieur, j'ai senti le tremblement des feuilles d'arbres dans ma
forét. » (ME, p. 222) L'ouverture de la fenétre, on 1'a vu, consiste en un geste
libérateur chez ce personnage. Les gestes réels engendrent l'imaginaire, puisque
I'entrée du vent provoque en elle une association symbolique avec la forét. Elle est en
mesure de ressentir le souffle du vent sur elle, et en elle, sans crainte malgré sa
solitude. Cette vibration®'’ montre sa vive émotion, comme la remontée, elle qui vit
au troisieme étage, du désir, pouvant relever a la fois de la peur et du soulagement
dans la solitude. La narratrice a donc aussi apprivoisé la solitude de son célibat,
qu'elle associe a sa maniere de se représenter sa demeure: « Je voyais la maison d'un
ermite. » (ME, p. 220) Elisabeth affirme par 1a a la fois sa continuité a faire de son
appartement un lieu isolé, a I'écart du monde, et sa transposition de I'image de 1'le
déserte ou elle vivait avec Jim a cette de l'ermite, soulignant sa résignation a y vivre

seule désormais.

Somme toute, dans les deux romans étudiés, la maison devient la scéne ou se
joue une heureuse confrontation entre le réel et I'imaginaire, nécessaire tant a la
refondation réelle et symbolique de la demeure qu'au réaménagement intérieur des
narratrices. Nous décelons, dans cette transformation, une résistance de la part des
protagonistes a la réalité telle qu'elle leur est imposée, ainsi qu'a ce que Mircea Eliade
a nommeée « la lente désacralisation de la demeure®"' », causée par une modernité qui
en fait désormais « une machine a habiter’” », c'est-a-dire un espace purement
fonctionnel. Nous avons vu que Turcotte ne va pas du tout dans ce sens dans ses
romans, ou la maison déploie un systeme plus symbolique que fonctionnel, tant dans
I'usage des objets et la disposition des pieces dans l'espace réel que dans l'apport de
cette figure, fortement connotée, dans l'espace imaginaire des protagonistes. Eliade

soutient que méme dans la société moderne (en ses mots: areligieuse),

21 : . . . ,
% Qui n'est pas sans rappeler le « tremblement de bonheur » ressenti par Albanie et Maria, recensé comme

toute derniére phrase du Bruit des choses vivantes.
2" Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll.: « folio essais », 1988, p. 50.
212

Idem.
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[i]l subsiste des endroits privilégiés, qualitativement différents des
autres: le paysage natal, le site des premiéres amours, ou une rue ou
un coin de la premiére ville étrangere visitée dans la jeunesse. Tous
ces lieux gardent, méme pour I'nomme le plus franchement non-
religieux, une qualité exceptionnelle, « unique »: ce sont les « lieux
saints » de son Univers privé, comme si cet étre non-religieux avait eu
la révélation d'une autre réalité que celle a laquelle il participe par son
existence quotidienne.*"
Il est clair que la maison, dans les romans de Turcotte, détient cette « qualité
exceptionnelle, "unique" » dont parle Eliade, la marquant alors comme lieu sacré. En
effet, la maison, est aussi le lieu ou se manifeste le sacré: y subsistent des rituels qui
octroient a la maison une place a part. En fait, selon Eliade, « [p]Jour vivre dans le
Monde?", il faut le fonder*'*». Dans le cas de la maison, il s'agit alors de refuser d'en
faire un simple objet de consommation pour lui donner la possibilité de devenir le

216 5 et, ainsi, de la consacrer. Les romans

théatre d'un « nouveau commencement
d'Elise Turcotte présentent bel et bien une consécration symbolique vécue comme
aboutissement de la refondation de leur demeure et en parallele avec leur

réaménagement intérieur.

La consécration symbolique de la demeure

Pour étre consacré en entier, un lieu doit avoir recu une manifestation du
sacré: « Tout espace sacré implique une hiérophanie, une irruption du sacré qui a
pour effet de détacher un territoire du milieu cosmique environnant et de le rendre
qualitativement différent®’ ». Cette différence se reconnait par la transformation
effectuée de la part des narratrices sur leur maison, une maison en pleine refondation

symbolique: « La maison devient véritablement sacrée, c'est un temple, elle change

283 1bid., p. 28. L'auteur souligne.

24 Puisque, malgré leur volonté premiére de se retirer du monde (en fait, c'est surtout son hostilité qu'elles
fuient) entre les murs de leur maison, il n'en demeure pas moins qu'elles souhaitent y retourner, dans ce
monde.

2 1bid., p. 26.

218 1bid., p. 55.

7 Claude Javeau, op. cit., p. 29.
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d'état, se fait intemporelle, comme un sanctuaire.’’® » Les termes « temple » et
« sanctuaire » voient leur connotation religieuse moins présente pour représenter la
maison d'Albanie (sauf dans leur valeur bénéfique et dans leurs principes de
protection et d'intimité) que pour représenter celle d'Elisabeth, et plus
particulierement son bureau, auquel le symbole du temple, en tant que lieu privilégié,
élevé en l'honneur d'une divinité et 1'ol on exerce un culte, se reconnait,

symboliquement du moins.

Le temple d'Elisabeth

Le bureau d'Elisabeth a clairement été le lieu ou le sacré s'est manifesté, étant
la seule « piece sauvée du désastre » (ME, p. 15). On peut croire & une manifestation
du sacré par le biais du miracle, en quelque sorte, qui en fait non seulement une piece
a part, mais également une piece consacrée au sein méme de la demeure. Eliade
considére qu'un signe quelconque suffit a indiquer la sacralité¢ du[dit] lieu: « Quelque
chose qui n'appartient pas a ce monde-ci s'est manifesté d'une maniere apodictique

29, Ce miracle

et, ce faisant, a tracé une orientation ou a décidé d'une conduite.
oriente la narration méme, qui expose une multitude de visions, faisant du hasard et
des réves, éveillés ou nocturnes, des parcours sacrés pour Elisabeth sur le chemin de
la réalité. Le temple, en tant que « lieu saint, maison des dieux » constitue le symbole
typique de la maison sacrée. Il jouit aussi d'une nouvelle et importante valorisation

220, Ce monde

en tant que « reproduction terrestre d'un modele transcendant
transcendant, chez Elisabeth, c'est moins celui des dieux que celui des défunts de son
histoire personnelle et de ceux de 1'histoire médiévale qu'elle étudie, et a qui elle

dédie la piece, tant dans son décor que dans sa fonction.

% Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 95.
% Mircea Eliade, op. cit., p. 30.
2% Ibid., p. 56.
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Dans La maison étrangere, tant dans le vocabulaire déployé que dans 1'attitude

21 « La plupart des étres qui

d'Elisabeth, l'influence de la pensée religieuse apparait
peuplent notre vie tiennent & laisser des traces derriere eux. Des rappels de leur
existence. Des objets de résurrection. » (ME, p. 18, nous soulignons) Elle mentionne
les objets laissés par sa mere apres sa mort, ceux laissés par Jim apres son départ.
Certains d'entre eux — notamment ceux de la mere — ont été dispersés, tandis que
ceux de Jim ont été conservés, peut-€tre parce que son départ était plus pres dans le
temps du récit que celui de la mere. Ces objets, tout comme ceux a qui ils
appartenaient, restent moins présents physiquement dans l'appartement que dans la
téte d'Elisabeth, puisqu'ils sont indissociables des souvenirs ou rattachés, plus
spécifiquement en ce qui concerne Jim, a des parties de son corps, ce corps qui
manque a la narratrice. Sinon, le bureau est rempli d'objets qui s'apparentent a des
reliques, puisqu'ils sont des représentations d'une histoire ancienne, celle du Moyen
Age. 1ls contribuent & la représentation du bureau comme temple. Ils font le pont

entre I'Histoire ancienne et I'Histoire moderne, a grande échelle, mais aussi entre

I'histoire ancienne et l'histoire actuelle d'Elisabeth.

Mais il vient un moment ou Elisabeth, a qui les fantémes de son bureau ne
suffisent plus, devient elle-méme l'investigatrice du sacré au sein de sa demeure. Cela
débute par un désir de « célébrer le printemps et la fin de [s]on cours » (ME, p. 49),
qu'elle transforme en une célébration intime qui s'apparente a celle qu'elle a vue dans
un film portant sur la vie de la reine Elisabeth: « Ce n'était qu'un film, bien sir. Mais
je cherchais 2 mon tour a recréer mes propres symboles. » (ME, p. 50) Quand les

signes du sacré n'apparaissent pas d'eux-mémes, ils sont, explique Eliade, provoqués:

2! Clest aussi le cas dans L'ile de la Merci. Benoit Doyon-Gosselin a étudié la présence du vocabulaire
religieux tant dans le titre que dans la plupart des sous-titres du roman, ainsi que leur apport dans le récit.
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Lorsque aucun signe ne se manifeste dans les alentours, on le
provoque. [...] Il s'agit en somme d'une évocation des forces ou figures
sacrées, ayant comme but immédiat ['orientation dans I'homogénéité
de l'espace. On demande un signe pour mettre fin a la tension

provoquée par la relativité et a I'anxiété nourrie par la désorientation,

en somme, pour trouver un point d'appui absolu.**

Ce qui démarque le rapport d'Elisabeth au sacré, c'est qu'il n'est pas donné d'avance;
il faut le réinventer, tout comme il faut réinstaurer de nouveaux rituels dans la
demeure refondée. Dans ce cas, Elisabeth s'inspire du changement de saison et de la
fin de sa session au college — occasions qui voilent aussi une autre fin: celle de son
attente de Jim dans l'appartement — pour instaurer un changement en son for
intérieur, qui, dans son cas, se matérialise par I'achat d'une « robe blanche » ainsi que
par l'adoption de cette croyance qu'une scene vue dans le film portant sur la vie de la
reine Elisabeth lui rappelle: « J'en extrapolais la signification jusqu'a la notion de
virginité telle que congue par certains philosophes médiévaux: une virginité non
charnelle, une attitude de I'ame purifiée au contraire par le corps et déliée de tout, un
dépassement hors de soi, hors de la culpabilité et, par ce fait, une facon de remonter
vers la source de la lumiere. » (ME, p. 49-50) La narratrice éleve donc la sexualite,
tout comme son corps, a un niveau sacré, et ce rituel n'advient que dans son bureau.
De toute fagon, selon Eliade, « la sainteté du Temple est a 1'abri de toute corruption
terrestre’®»; le bureau, ou temple d'Elisabeth, protége la sexualité de sa valeur
profane, dépravante. Cette consécration par la sexualité rappelle autrement le rite
catholique par lequel le pain et le vin sont convertis en la substance du corps et du
sang de Jésus-Christ: le corps de Marc se convertit, en quelque sorte, en celui de Jim.
Quant au vin, il rappelle la boisson que les amants ont partagée lors de leur premicre
rencontre au bar, mais peut renvoyer aussi a la conversion non seulement du corps
mais carrément de l'existence de Jim & travers Marc. A sa présence enivrante au

départ et irritante par la suite.

222 Miircea Eliade, op. cit., p. 30-31. L'auteur souligne.
23 Ibid., p. 57.
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Elisabeth entraine Marc, lors de leur premiere rencontre, dans le bureau, ou

ils ont leur premier rapport sexuel:

J'avais eu la chance de tomber sur un homme avec beaucoup de
possibilités. Le bruit de son baiser a l'intérieur des murs sombres nous
a projetés ailleurs. Je ne pouvais dire si nous nous trouvions au méme
endroit. Les soupirs, les murs de pierres entourés de malheurs. Peu
importait. [...] Je voulais m'emparer de quelque chose. Je voulais
idolatrer une effigie de rien. Juste un moment de vrai oubli. Juste la
grace d'un moment de présence inouie. (ME, p. 88)

En ramenant Marc chez elle, la narratrice désirait connaitre une sexualité dénuée de
sentiments amoureux, qui, avec Jim, I'ont menée vers la chute. Marc incarne le
moyen par lequel Elisabeth peut accomplir son désir. Leur rapprochement physique
abat les cloisons du bureau, et extirpe la femme de l'inquiétude et du silence qui la
rongent depuis le départ de Jim. Marc, par la force de sa présence, devient le
complice du désir d'Elisabeth. Celle-ci est menée par la volonté (ce qu'appuie
I'anaphore « Je voulais ») de prendre possession d'un homme, de l'utiliser au profit de
son expérimentation ritualisée, a connotation religieuse, comme l'expriment les mots
« idolatrer », « effigie » et « grace ». En effet, elle souhaite faire de Marc I'objet de son
adoration, mais sans engagement éternel et seulement le temps d'une relation
sexuelle, le temps de ressentir a la fois un véritable effacement d'elle-méme et le
secours surnaturel d'une toute-puissance divine qui lui accorderait, par 1a, son salut.
Cette volonté n'est pas sans rappeler l'extase, qui, en tant qu'état de soustraction au
monde sensible, renvoie autant a 1'état mystique privilégié ou I'ame s'unit a Dieu que
celui d'une jouissance sexuelle extréme, volonté exprimée par Elisabeth a travers
Marc: « Jouir était I'exigence de cette nuit. Je voulais y arriver, avec lui, cet inconnu,
justement parce qu'il m'était inconnu. » (ME, p. 92) Sa rencontre avec Marc dans le
bar, puis ses rapprochements physiques avec lui chez elle, et plus précisément dans
son bureau, seul endroit ou elle continue de faire l'amour avec lui dans
l'appartement, la comblent en ce sens. Le bureau devient donc le temple ou la
narratrice sacralise son corps par le biais d'une sexualité épanouie, presque mystique,
avec ses reliques pour témoins. Ainsi dit, elle semble profaner le sacré par la

sexualité, mais Eliade rappelle que l'extase peut étre aussi abordée comme élément

122



de « l'expérience d'une vie sexuelle sanctifiée’?® »; Elisabeth 1'aborde comme une
Initiation au célibat qui releve du sacré (rappelant ainsi le célibat des saintes qu'elle
étudie). Clest sur cette sanctification que mise Elisabeth dans La maison étrangére,
sanctification possible seulement entre les murs de son bureau, parce que c'est la

piece qui tient lieu de temple.

Sacraliser l'espace revient a lui ajouter une dimension supplémentaire, une
couche de sens, et cela peut se refléter dans les moindres replis de la vie de tous les
jours. Eliade croit, lui aussi, a ce fait : « L'existence quotidienne et le "petit monde"
qu'elle implique — la maison avec ses outils, la routine journaliere et ses gestes, etc. -
sont susceptibles d'étre valorisés sur le plan religieux et métaphysique. [...] Méme le

123 » Chez Albanie, les gestes de

geste le plus habituel peut signifier un acte spiritue
la vie quotidienne revétent — nous l'avons vu — cette valorisation sacrée, mais dans
une perspective qui demeure bien ancrée dans la réalité. Sa maison est moins un
temple qu'un sanctuaire, en ce sens ou elle en fait un refuge contre le monde
inhabitable et qu'elle accorde aux jeux de Maria, a ses dessins, une valeur affective
accrue, qu'elle transpose dans sa routine. Albanie accorde de I'importance « aux
petites choses de la vie », auxquelles sa fille et elle prétent une valeur de vérité
absolue, rappelons-le: « les vraies choses, elle dit ¢a, les vraies choses » (BCV, p. 18).
S1 Albanie transforme la demeure en lieu sacré, c'est parce qu'elle en fait un lieu de
recueillement ou les pratiques quotidiennes sont tournées vers la contemplation des
choses simples, sans que cette attitude soit empreinte de la pensée religieuse, puisque
le vocabulaire de cet ordre, de toute maniere, n'apparait pas du tout. La sacralisation
de la demeure se déploie, pour elle, dans une routine ritualisée, comme nous l'avons
vu, par le biais de I''maginaire merveilleux. C'est aussi dans sa maniere de faire de la

consécration une concentration, c'est-a-dire considérer la maison comme le centre du

monde.

2% Ibid., p. 146.
2 Ibid., p. 155.
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La maison d'Albanie, au Centre du Monde

Considérer la maison comme centre revient a en faire le lieu ou convergent les
activités et des actions diverses, mais aussi le lieu le plus important dans 1'espace.
Cette valorisation se reconnait dans le premier roman d'Elise Turcotte: « Nous
sommes le centre de l'univers. Chaque maison est le centre de I'univers et nous
pouvons nous représenter le monde ainsi: un globe dessiné par un enfant avec
d'innombrables petites tentes. Ce qui se passe dans la tente est une histoire unique,
mille fois recommencée. » (BCV, p. 91) Des éléments se juxtaposent dans cet extrait:
le pronom « nous », représentant Albanie et sa fille, se fond avec la figure de la
maison. L'essentiel se trouve a l'intérieur de leur habitation: la famille qu'elles
forment toutes les deux. Puis, cela concerne toutes les autres maisons, formant
plusieurs centres sur toute la planete. Malgré la valeur absolue qu'elles octroient a
leur vie intime et familiale, la narratrice et sa fille savent qu'elles ne sont pas seules au
monde, et que chaque demeure contient sa valeur unique en son for intérieur. Cette
perspective rappelle la maniére qu'a Albanie de percevoir l'existence, a travers le
regard enfantin de Maria, dans sa vision simple et spontanée du monde, enchantée,
aussi, a la maniere d'une ritournelle. Les tentes sont de petits abris contenant des

familles et les récits qui viennent avec: tous les (petits) drames de 1'univers.

Le centre du monde est aussi symbolisé, le souligne Eliade, par le foyer qui,
dans le langage courant, renvoie d'ailleurs au lieu ou habite la famille, et il est porteur
d'une connotation a la fois collective (la maison familiale) et positive (grace a la
chaleur et, donc, au réconfort, qui émane de sa signification): « Le feu exige des
soins, une présence assidue: il faut 'entretenir, I'empécher de s'éteindre, le conserver
vivant sous la cendre; tout cela fixe en un certain lieu* », explique Onimus. La
désacralisation de la demeure énoncée par Eliade peut peut-étre trouver l'une de ses
causes dans ce constat d'Onimus, qui décrit les demeures d'aujourd’hui comme « des
logements sans foyer, ot des gestes séculaires comme d'allumer le feu sont oubliés

227

dans la tiédeur abstraite d'un chauffage invisible®’ », rendant ainsi les logis moins

2% Jean Onimus, op. cit., p. 37.
7 Ibid., p. 38.
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chaleureux et réconfortants, mais aussi, surtout, laissés sans centre. Cette défaillance
actuelle n'est pas sans conséquence selon Onimus, comme celle de ne plus assurer
l'unité familiale: « C'est autour du feu que se rassemble une famille [...]*** ». Qu'il soit
de la famille, de la tribu ou de la cité, le feu est le « symbole de 1'ardeur a vivre en
communauté’® ». La désacralisation de la demeure symbolisée par son manque de
foyer a imagé, dans Le bruit des choses vivantes, la rupture entre Albanie et le pere de
Maria: « Ainsi, quand je me suis retrouvée seule avec Maria, tout a commencé par
un petit bruit sec dans la maison. Le propriétaire est ensuite venu nous dire qu'il y
avait un probleme avec le chauffage. Ils 'ont réglé, mais pendant des jours nous
avons eu les pieds gelés. » (BCV, p. 71) De prime abord, cet extrait semble dire qu'il
n'est pas possible de remplacer le feu traditionnel (éternel) par le chauffage électrique
moderne, qui risque de se briser, au méme titre que la famille, si elle ne maintient pas

20 Cette perspective encourage notre analyse de la

cette chaleur familiale.
représentation de la demeure dans les romans d'Elise Turcotte comme symbole de

résistance a sa pure fonctionnalité.

Par ailleurs, la maison, c'est aussi, nous le répétons depuis le début, la
maisonnée. En tant que bien familial, elle est « chargée de maintenir la famille*' »,
rappelle Onimus, qui privilégie, nous l'aurons remarqué tout au long de cette
analyse, une vision traditionnaliste de la maison. Evidemment, si la maison
revendique un signe d'appartenance familiale, sa fonction de conservation reléve d'un
1déal traditionnel qui s'est fragilisé avec la modernité. C'est de cette fragilité dont est
consciente Albanie et contre laquelle elle crée une nouvelle maniere d'habiter, de
refonder un foyer, fut-il précaire et sans feu: elle remplace la chaleur du foyer
traditionnel par celle de 1'hospitalité, faisant de sa demeure un refuge, un véritable

foyer pour les gens de son entourage. Albanie est d'ailleurs peinée de lire dans le

228 Idem.

2 Idem.

20 pe plus, a la fin de notre lecture de ce roman, nous pouvons affirmer, sans I'ombre d'un doute, que la
quéte d'Albanie, en compagnie de sa fille Maria, est justement d'apprivoiser le froid: le froid engendré par
la rupture, le froid de la vie extérieure aussi. Cet apprivoisement du froid est d'abord passé par la
refondation d'un foyer chaleureux a l'intérieur; passant ensuite par le renversement de la représentation
hostile du froid en une représentation hospitaliére passant par l'imaginaire, au point de se créer un « voyage
de réve » en Alaska; se terminant en la concrétisation de ce voyage.

> Jean Onimus, op. cit., p. 136. L'auteur souligne.
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journal: « encore un enfant pour qui on cherche un foyer » (BCV, p. 70), quéte
anonyme d'abord, qu'elle associe ensuite a Félix: « Je n'arréte pas de penser a Félix.
Je 1'imagine trés bien dans la section "Un foyer pour moi". » (BCV, p. 74) Albanie
emploie le terme « foyer » dans sa connotation traditionnelle, représentant l'aspect
chaleureux et réconfortant tant d'une maison que d'une famille. Clest elle qui lui
offre, par la suite, un foyer de transition jusqu'a ce que Pierre lui trouve une famille
d'accueil. 11y a, dans cet acte de réparation, une forme de rédemption®* qui rattache

d’autant plus la représentation de la demeure a une vision sacralisée du monde.

Ainsi, les romans d'Elise Turcotte déploient un imaginaire de la maison qui,
chez Albanie, par le biais du merveilleux, combat I'hostilité et la précarité, tandis
que, chez Elisabeth, par le biais du fantastique, la maison finit par correspondre & sa
vision foisonnante du monde. Chez la premiére, le merveilleux lui permet de chasser
I'angoisse, tandis que chez la seconde, le fantastique la force a l'incorporer pour
mieux l'apprivoiser. La réverie domestique des protagonistes ne reflete qu'en partie la
maison idéale telle que décrite par Gaston Bachelard, mais adopte sa fonction
idéalisante: en transformant non seulement l'atmosphére de leur demeure mise en

ruines, mais aussi leur 1déal passé, les protagonistes la rendent plus habitable.

Pour Albanie, cette transformation bénéfique passe par le regard ludique de sa
fille sur les choses et sur le monde, rendant I'intérieur de la maison (ré)enchanté, tant
par les activités plaisantes et enfantines de Maria que par le décor de la maison et la
disposition des choses, ou encore par une occupation de plus en plus hospitaliere,

allant méme jusqu'a un potentiel de famille recomposée. Pour Elisabeth, c'est en

2 Méme si le terme de « rédemption » n’est pas employé par Albanie, nous pouvons l’attacher a sa
maniére de voir la maison et dans son rapport plus vaste au monde. Elisabeth, pour sa part, parle de
rédemption, geste qu’elle rattache a son corps — mais puisque, dans ce roman, corps et maison sont
intimement liés, nous pouvons aussi voir dans sa réappropriation domestique, méme désorganisée, une
forme de rédemption. C’est véritablement dans L 'ile de la Merci que le terme « rédemption » est employé
par Viviane pour caractériser ’ultime objectif & atteindre par le biais de sa réappropriation de la demeure a
travers les rénovations qu’elle effectue au grenier : « Le moment ou elle pourra s'asseoir, enfin seule, dans
cet espace tout blanc, sera un moment de rédemption. Un repos qu'elle aura bien mérité. » (IM, p. 180)
Mais sa tentative est vouée a 1'échec, car c’est sa fille qui provoque son dernier repos dans cette piéce, ou
elle se pend, a la fin du roman. Bref, la rédemption ne ramene pas toujours au bien dans les romans de
Turcotte, pas dans L ‘7le de la Merci en tout cas.
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ouvrant sa porte aux fantdmes et au monde invisible, qui entrent en confrontation
avec les vivants et le visible, qu'elle parvient a retrouver une harmonie dans sa
maison hantée et étrange: un bien-étre dans la solitude, dans une maison maintenant
presque débarrassée de sa hantise.”® Rien n'est encore parfait, cependant, méme a
l'intérieur, et le « tremblement » commun aux deux personnages a la fin des romans
prouve que la fébrilité subsiste malgré ce qui s'annonce comme une transformation
réussie. Un chemin laborieux mais fructueux a été parcouru, et l'importance qu'elles
ont accordée a l'imaginaire leur a permis d'habiter de nouveau et la maison, et le

monde, voire de les consacrer.

Nous avons vu que la refondation symbolique se veut, d'une part, une forme
de résistance de la part des protagonistes par sa consécration dont le but consisterait
aussi, selon Eliade, a 1'« abolition du monde conditionné®* », c'est-a-dire soumis a un
ordre extérieur qui oriente et détermine les comportements, les gofts, les opinions,
les habitudes. Cet ordre a déja été religieux, et la modernité I'a renversé. Toutefois,
cette dernieére n'est pas dépourvue de conditionnement non plus. Les protagonistes de
Turcotte se distancient, en se retirant justement dans leur demeure, tant de ce
conditionnement social qui les oppresse que de ces conditions pénibles qui les
inquiétent. Globalement, les romans d'Elise Turcotte exposent une inquiétude sentie
quant a la condition humaine, et de maniere plus sensible envers les femmes et les
enfants. C'est pourquoi, probablement, les narratrices revalorisent la maison pour en
faire leur refuge, leur retraite, le lieu de leur tréve face a ce monde hostile, mais

surtout un lieu ou il leur est possible de concevoir un monde a leur juste et intime

valeur et ou le sacré n'est plus réduit a néant.

233 Cette réappropriation de la demeure aurait également pu étre étudiée a travers le symbolisme des
correspondances, liant la démarche d'Albanie au passage du silence au bruit des choses vivantes et celle
d'Elisabeth, au passage du parfum étrange au parfum familier, et ainsi, s'attarder thématiquement aux sens
de l'ouie et de I'odorat pour évaluer la progression de ces personnages au sein de leur maison aussi.

% Mircea Eliade, op. cit., p. 149.
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Je veux ma maison bien ouverte,
Bonne pour les miséreux.

Je l'ouvrirai

Comme quelqu'un se souvenant
D’avoir trop longtemps pdti dehors,
Assailli de toutes les morts

Refusé de toutes les portes

Mordu de froid, rongé d'espoir

Anéanti d'ennui vivace
Exaspéré d'espoir tenace

Toujours en quéte de pardon
Toujours en quéte de pécheé.

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU, « Ma maison »



Conclusion

Sortir de la maison (pour mieux y revenir)

On pourrait me décrire ainsi: une fille
qui aime les maisons et, aussi, les glaciers.
ELISE TURCOTTE, Le bruit des choses vivantes

J'ai établi mon petit territoire,

j'ai dessiné des maisons ou on peut étre a l'abri,
des maisons chaudes ou on peut aimer,

et rire, et mourir doucement dans son sommeil
quand on est vieille.

LOUISE DUPRE, La Voie lactée

1l y aurait une douceur dans l'idée que sa maison
continue de vivre a 'extérieur de soi,

comme une extension, une promesse renouvelée
malgré les épreuves et les échecs,

un sens tout & coup donné a la douleur.

FANNY BRITT, Les maisons

Méme si, dans les romans d’Elise Turcotte, les protagonistes finissent par sortir de la
maison, ce n’est quand méme pas signe qu’il y ait péril en la demeure (ou, du moins,
pas toujours™). Au contraire, la maison est considérée dés le départ comme un
refuge : on entre dans la maison pour se mettre a I’abri du chaos extérieur, celui du
monde inhabitable. Pour contrer cette mauvaise condition, on travaille a faire de la
maison un lieu protecteur et hospitalier. Parce qu'elle ne l'est pas d'emblée selon les

protagonistes de Turcotte.

C’est parfois, en effet, a méme la maison que se joue la scéne du désordre, ce
qui laisse des traces matérielles a l'intérieur et se projette sur ses murs tout en
déployant une valeur symbolique: ce que le chaos vient ébranler, c’est non seulement

I'intérieur de la maison et les rapports entre ses habitants, mais aussi la maniere d’y

3 Parce que dans L’ile de la Merci, il y a bel et bien péril en la demeure. 11 suffit de lire I'article déja cité
de Benoit Doyon-Gosselin pour en mesurer 1'ampleur.
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habiter de nouveau. Il faut alors absolument réaménager la maison, voire la refonder,
symboliquement, c’est-a-dire revoir sa fagon d’habiter la maison a partir d’'une base

nouvelle.

C’est ce que nous a montré l'analyse des romans de l'auteure, et plus
spécifiquement celle du Bruit des choses vivantes et de La maison étrangére. La rupture
amoureuse subie par Albanie et par Elisabeth les laisse, a 'instar de leur maison,
abandonnées, vidées et divisées. Leur maison, de 'intérieur, a été mise en ruines.
Mais les narratrices répondent a cette destruction symbolique par un désir de
reconstruction qui passe lui aussi par 'imaginaire. En tant que lieu pivot de ’espace
romanesque de Turcotte, la maison ne figure pas comme simple décor; elle exerce
une fonction narrative signifiante, tant en elle-méme (par sa situation, son
organisation et sa représentation) que par rapport a ses habitantes™®, de qui elle
devient révélatrice a la fois de la situation dans le monde, de leur maniére

personnelle de I’habiter et de leur vision intime de ce méme monde.

Située concreétement en ville dans tous les romans, la maison est surtout, pour
celles qui y vivent, au centre du monde, pour ne pas dire /e centre de leur monde®’.
Elle constitue aussi, comme nous ’avons vu, en premier lieu, la frontiére poreuse
entre le dedans et le dehors, délimitant ainsi le territoire des narratrices, sans pour
autant les séparer entierement du reste du monde, avec lequel elles continuent de
commercer dans un mouvement passant de la fermeture a I’ouverture, que ce soit a
son seuil ou par le biais de la porte, de la fenétre et de I’écran de télévision. En

second lieu, nous avons vu qu’entre ses murs, la maison met en scéne I’organisation

de la vie de tous les jours, faisant de ce lieu celui du résidentiel et du familial (de la

% Nous employons le féminin puisque les protagonistes qui ont fait principalement ’objet de notre étude
sont de sexe féminin : Albanie, Elisabeth, Héléne, Ana. Mais il n’en demeure pas moins que si nous avions
¢largi notre étude de la maison a celle des personnages secondaires, masculins aussi — la maison du pere
d’Elisabeth par exemple — nous aurions pu affirmer que la maison conserve sa fonction signifiante. Si les
maisons principales (celles habitées par les protagonistes) sont révélatrices des motivations intérieures de
leurs résidentes, les maisons secondaires (celles habitées par les personnages moins importants du récit)
sont, quant a elles, révélatrices des rapports que les protagonistes entretiennent avec ces personnages,
rapports qui passent, entre autres, par la maniére dont elles les imaginent dans leur maison.

37 Cest ce qui explique, peut-étre, pourquoi I’auteure n’a pas mis 1’accent sur la géographie réelle pour
décrire I’espace de ses romans, étant donné que le centre, comme lieu symbolique, suffit aux protagonistes
pour situer leur maison.
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maisonnée), c’est-a-dire duquel émanent des taches ménageres et des activités
quotidiennes, et, par le fait méme, un mode d'habiter. Espace de I'intime, la maison
réelle se voit aussi divisée de I'intérieur, par rapport aux pieces de la maison, dont
I'usage et la fonction sont remis en question par les protagonistes des romans de
Turcotte. En dernier lieu, la maison entre dans la représentation. Dans I'univers
onirique des protagonistes, d’abord, elle refléte leur inquiétude face au monde réel et
qui les hante jusque dans leurs réves; la maison en réve n’a rien a voir avec leur
maison de réve, la premiére ayant une connotation dysphorique que les femmes
tentent de contrer par le déploiement de la toute-puissance qu'elles accordent a leur
imaginaire, euphorique celui-la. Les maisons réelles des narratrices sont confrontées
a leur maison idéale de jadis, composée a partir d’'un modele traditionnel, hérité de
leurs parents. A cause de son échec dans leur vie, les femmes doivent remettre en
question cet idéal de la demeure, et en composer un nouveau. Ce nouvel ideéal, s’il
releve du merveilleux ou du fantastique, n’en est pas moins pourvu de réalisme. C’est
pourquoi les maisons réelles des protagonistes sont aussi nourries par ce nouvel idéal
et influencées par sa vibration allegre, que les narratrices répandent dans leur

intérieutr.

Y a-t-il péril en la demeure?

La représentation globale de la maison, ambivalente, répond surtout a un
besoin d’équilibre et d’harmonie exprimé par les narratrices, un besoin qui
s’accompagne chez elles d’'une indomptable lucidité par rapport a la condition réelle
et hostile de I'existence. Cette perception lucide tient compte de la possible et
angoissante séparation et de la tout aussi possible et angoissante disparition. Le but
des protagonistes n’est pas de rendre le monde entierement habitable (ce qui leur
semble impossible), mais seulement de le rendre plus habitable. A commencer par
leur maison, dont la refondation aboutit a une consécration. En effet, les narratrices
considerent leur maison comme sacrée; non seulement devient-elle le centre de leur
monde, mais elle s'éleve aussi dans la hiérarchie des lieux de leur cartographie intime

du monde. La maison dans les romans de Turcotte devient a la fois le seul lieu ou il
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est possible pour les narratrices de déployer leur imaginaire bienheureux de 1’habiter
et ou s’exerce leur résistance a la désacralisation de la demeure telle qu’énoncée par
Mircea Eliade. Cette résistance prend lieu tant a petite échelle, par rapport au
désengagement de leur ancien conjoint (concrétisé par leur départ de la maison), qu’a
grande échelle, quant a la dévalorisation générale de la maison, faisant de ce lieu,
dans la modernité, un simple habitat quand ce n'est pas carrément une prison d'ou il

faut, bien sir, se sortir.

Ce traitement péjoratif de la maison s’est manifesté, entre autres, chez les
féministes hériticres de Simone de Beauvoir. Celle-ci critique justement, dans son
célebre Deuxiéme sexe, les vertus données a la maison et au ménage. Elle souligne
d'abord cette alliance illusoire entre la valorisation de la maison et le bonheur marital
qui en découlerait: « L'idéal du bonheur s'est toujours matérialisé dans la maison,
chaumiére ou chateau; elle incarne la permanence et la séparation.”®® » Les termes
« chaumiere » et « chateau » viennent accentuer la valorisation traditionnelle de la
demeure, peu importe sa grandeur, pourvu qu'elle nourrisse les chiméres amoureuses
des femmes, et qui perdurerait dans la modernité, selon l'auteure: « Aujourd'hui la
maison a perdu de sa splendeur patriarcale; pour la majorité des hommes elle est
seulement un habitat que n'écrase plus la mémoire des générations défuntes, qui
n'emprisonne plus les siecles a venir. Mais la femme s'efforce encore de donner a son
"intérieur" le sens et la valeur que possédait la vraie maison.”* » En effet, il s'agirait
« pour elle de changer cette prison en un royaume** » et d'étre forcément heureuse
dans son r0le de maitresse de maison, voué « a la répétition et a la routine® », ce qui

242

incite de Beauvoir a dire que le mariage « mutile”™ » la femme, notamment, entre

autres, a cause de I'éternel recommencement des taches ménageres.

A travers la critique de la maison et du ménage, c'est au statut de la femme
mariée que s'en prend de Beauvoir, qui fait d'elle une femme assignée a demeure.

Elle reprend les propos de Bachelard, dans La Terre et les réveries du repos, concernant

238 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, tome I, Paris, Gallimard, coll.: « folio », 1990, p. 257.
29 Ibid., p. 258.
20 1bid., p. 259.
> 1bid., p. 319.

2 Idem.
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« la réverie essentielle a laquelle s'abandonne la ménagere: c'est le réve de la propreté
active, c'est-a-dire de la propreté acquise contre la malpropreté*” » pour les

confronter a une réalité beaucoup moins reluisante:

Il y a peu de taches qui s'apparentent plus que celles de la ménagere
au supplice de Sisyphe: jour apres jour il faut laver les plats, épousseter les
meubles, repriser le linge qui seront & nouveau demain salis, poussiéreux,
déchirés. La ménagere s'use a piétiner sur place; elle ne fait rien; elle perpétue
seulement le présent; elle n'a pas l'impression de conquérir un Bien positif
mais de lutter indéfiniment contre le Mal.***

Est-ce donc a dire que les résurgences symboliques se reconnaissant dans la
représentation de la demeure dans les romans d’Elise Turcotte dégagent une posture
allant a I'encontre de la pensée féministe? L'auteure confronte pourtant justement
l'idéal traditionnel de la demeure a la réalité actuelle, tout en proposant un nouvel
1déal, mieux ancré dans le monde contemporain. Sa valorisation de la maison n'est
plus ni liée au bonheur marital (au contraire!) ni au bonheur forcé d'étre une parfaite
femme au foyer dans son acception traditionnelle, c'est-a-dire pour le plaisir du mari
et des enfants d'abord. LLa maison, dans les romans d'Elise Turcotte, est le lieu
privilégié d'une remise a l'ordre intime et autonome pour les protagonistes, en
d'autres mots d'un réaménagement intérieur. L'auteure se déclare d'ailleurs
féministe*®, et plus que jamais, car elle considére que la condition des femmes, plutot
que de s’améliorer avec les années, s’est au contraire dégradée. Cette perspective

s'inscrit dans le courant que Lori Saint-Martin a qualifié de métaféministe:
Le préfixe signifie [...] "transformation", "participation", comme dans
"métamorphose"; sens heureux pour le féminisme, qui a toujours revendiqué
l'ouverture au changement, aux voix nouvelles. Ainsi, les écrits féministes
affirment autant leur enracinement que leur différence, suggerent a la fois
qu'ils vont plus loin et qu'ils accompagnent, écoutent, tendent la main.**

C'est exactement ce que fait Elise Turcotte, dans ses romans, par le biais de la

figure de la maison notamment.

3 Ibid., p. 261-262.
* Ibid.,, p. 263-264.
25 Denise Brassard, loc. cit., p. 16.

2% Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », Voix et images, vol.
18, no. 1, (52), 1992, p. 83.
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La maison d'Elise Turcotte: féministe et postmoderne

Benoit Doyon-Gosselin a décrété que la maison est une des figures spatiales
les plus exploitées dans la littérature québécoise des femmes depuis les années 80°*.
Elle n'a toutefois pas été tres étudiée par les femmes (ce qui explique leur discrétion
dans notre propre étude) en dehors des apports déja cités de Sandrine Astier-Perret et
d'Tsabelle Décarie ainsi que ceux de Carole Després®*®, qui s'est justement intéressée
« au retour d'une imagerie domestique*® », et de Séverine Jouve®™’, qui, pour sa part,
s'en est tenue aux transformations des représentations de la demeure proposées par
les auteurs frangais du dix-neuvieme siecle et dont le corpus est principalement
composé d'ceuvres d'hommes. La critique au féminin s'est surtout penchée sur les
notions de corps et d'intimité, de vie domestique aussi, mais treés peu sur le lieu de la

maison en tant que tel.

Cela dit, force nous est d’admettre que cette figure, bien qu’ambivalente, n’est
plus la source d’un insoutenable malaise féminin, faisant obligatoirement de la
maison une prison, comme le soutiennent les féministes héritieres de Simone de
Beauvoir, dont, par exemple, 'auteure francaise Annie Ernaux, dans son livre La
femme gelée, publié en 1983: « Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée a la
subsistance des étres et a I'entretien des choses.”' » Ces roles diminuent visiblement
la narratrice, qui comprend que le domestique n'est pas vécu de la méme maniere par
son mari et par elle: « Les mots maison, nourriture, éducation, travail n'ont plus eu le
meéme sens pour lui et pour moi. Je me suis mise a voir sous ces mots rien que des
choses lourdes, obsédantes, dont je ne me débarrassais que quelques jours, au mieux
quelques semaines, par an.”> » Ernaux s'en prend, comme son mentor de Beauvoir,
au modele patriarcal de la maison, faisant de la femme (non seulement en tant que

personne de sexe féminin mais aussi en tant qu'épouse) la reine du foyer, idéal

7 Benoit Doyon-Gosselin, loc. cit., p. 107.

28 Carole Després, « De la maison bourgeoise 4 la maison moderne. Univers domestique, esthétique et
sensibilité¢ féminine », Recherches féministes, vol. 2, no. 1, 1989, p. 3-18.

* Ibid., p. 3.

20 S¢verine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures a la fin du XIXe siécle,
Paris, Hermann, coll.: « Savoir: Lettres », 1996, 325 pages.

#! Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, coll.: « folio », 1983, p. 147.

2 Ibid., p. 148.
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féminin congu par les hommes mais qui est néanmoins transmis par les femmes
aussi. En fait, il s'agit d'un idéal paradoxal, puisque si la femme a la maison est reine,
elle accomplit pourtant des taches qui la diminuent au r6le de domestique, au service
de son mari et de ses enfants. Les féministes se sont justement battues contre leur
domestication et leur assignation — comme un emprisonnement — a la demeure, qui
les rendaient, aux dires de certaines, demeurées. 11 leur fallait a tout prix sortir de « la
maison du pére’® », symbole du modéle patriarcal et traditionnel fondé, entre autres,

sur la division des rdles sociaux et la hiérarchie des valeurs symboliques®*.

S’il n’y a plus péril en la demeure, il n’en demeure pas moins que certains
penseurs expriment leur nostalgie face a un idéal (traditionnel) de la maison. Jean
Onimus, par exemple, invoque méme le sacré quand il s'agit de parler de l'ordre
ménager: « A un niveau plus élevé, si I'on prend assez de recul, cet ordre si humble
peut se transfigurer: au lieu de le faire sombrer dans les mécanismes de 1'habitude, on
en découvre soudain la valeur morale et si I'on aime sa vie, sa vie et ceux qu'elle
héberge, cet ordre devient une modeste, discréte mais émouvante incarnation de
I'amour.”® » Mais cette tache revient, pour lui, a la femme: « Il n'est rien de plus

beau, femme, rien de plus utile pour I'homme que I'ordre...”*® ».

D'autres (comme Gaston Bachelard ou Benoit Goetz, pour ne nommer
qu'eux) contribuent a une vision essentialiste de la demeure, en en faisant le lieu
symbolique du féminin. Goetz prend d'ailleurs la peine de mesurer ses mots: « C'est le
féminin (et non une femme assignée a demeure) qui habite la maison ou plutot qui
fait la maison, c'est-a-dire qui crée ["'utopie du chez soi", c'est-a-dire le non-lieu qui
permet d'envisager le monde.”” » Jean-Marc Besse, pour sa part, reconnait que la
maison traditionnelle a été un lieu d'emprisonnement pour les femmes, notamment a

cause du ménage, source d'« aliénation de la condition féminine, avec 1'oppression

253 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére, Montréal, Québec/Amérique, 1990, 224 pages.

234 Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, « Les conceptions de I'identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no. 2, 2006, p. 10.

2% Jean Onimus, op. cit., p. 123.

> 1bid., p. 125-126.

»7 Benoit Goetz, op. cit., p. 84.
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que subissent les femmes dans la société en général et dans leur foyer®® ». Il se
demande aussi si les femmes ont été « vraiment libérées du ménage au XXe
siecle », a cause de la multiplicité des tiches qu'elles doivent désormais accomplir
et au travail et a la maison. Il élargit « la question de l'entretien a ses enjeux sociaux,
politiques et écologiques® », tout en maintenant la maison comme symbole « de la

persistance ou de la possibilité d'un monde habitable®®" ».

Clest plutot a ce dernier modele, typiquement postmoderne (méme si Pierre
Nepveu ne le croit pas*?), que se rattache la représentation de la maison dans I'ccuvre
romanesque d'Elise Turcotte, car, selon Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, elle
« abolit toute contrainte et invite a l'autodéfinition®” » et qu'elle ne perpétue pas,
malgré la reprise de certains motifs traditionnels, tels que les décrit Louky Bersianik,
« les i1mages misogynes et sexistes, c'est-a-dire haineuses, dévalorisantes et
infériorisantes d'elles-mémes, images qui les ont dépossédées de leur propre pouvoir
de création®®* ». La maison de Turcotte est le lieu ou les narratrices déploient
I'imaginaire leur permettant de se réapproprier leur espace intime de fagon
autonome. La rupture amoureuse a laissé leur maison tomber symboliquement en
ruines, et les femmes décident de la reconstruire par elles-mémes, sans attendre la
venue d'un nouvel homme dans leur vie pour ce faire. Cette reconstruction
domestique et identitaire aboutit a une transformation stimulante qui donne aux
femmes une image valorisante d'elles-mémes et releve du métaféminisme tel que
défini par Saint-Martin. Cette derniere souligne d'ailleurs 1'originalité du premier
roman de Turcotte « dans sa maniere de tout restructurer autour de la relation mere-
fille*® »; cette restructuration familiale est mise en paralléle, & notre avis, avec la
refondation de la maison présentée tant dans ce roman que dans La maison étrangere,

et concerne moins sa structure architecturale que symbolique. Et, comme nous l'a

% Jean-Marc Besse, op. cit., p. 14.

29 Ibid., p. 15.

20 1bid., p. 26.

1 1bid., p. 21.

262 Pierre Nepveu, loc cit., p. 46: « Le roman d'Elise Turcotte n'est pas [...] porté sur les jeux postmodernes
qu'a étudiés une Janet Paterson: pas d'autoréférence ici, aucun jeu sur la pluralité des voix narratives. »

283 15abelle Boisclair et Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 10.

204 Louky Bersianik, La main tranchante du symbole, Montréal, Remue-ménage, 1990, p. 176.

2951 ori Saint-Martin, loc. cit., p. 85.
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appris Lori Saint-Martin, la pensée féministe, qu'elle se base sur la déconstruction ou
la reconstruction, doit surtout ébranler les modeéles symboliques bien ancrés dans la

culture.

Donc, méme si, a premiere vue, le retour a la maison proposé par l'auteure
dans ses romans, a cause des résurgences symboliques qui en émanent, fait
notamment de la maison un refuge et octroie aux narratrices la traditionnelle tache
de préserver le « caractére sacré de la maison et le bien-étre de ses occupants®® », il
n'en demeure pas moins qu'il n'est pas un retour patriarcal a la maison: c'est un
retour a la maison qui incite les femmes non pas a préserver le caractere sacré tel que
congu par et pour les hommes dans les Grands Récits, mais a le réinventer en
s'inspirant de leur propre bien-étre.”’” Chez Turcotte, les maitresses de la maison

deviennent maitres chez elles.

La pensée traditionnelle donne quand méme a la femme une force, celle de la
construction intérieure, ce qu'exprime Bachelard (de maniere idyllique, comme a son
habitude): « Il semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite de
l'intérieur, qu'elle soit neuve par l'intérieur. Dans I'équilibre intime des murs et des
meubles, on peut dire qu'on prend conscience d'une maison construite par les
femmes. Les hommes ne savent construire que de l'extérieur.”® » Marguerite Duras
n'en dit pas moins: « [Les hommes] peuvent batir des maisons, mais pas les créer.”® »
Les narratrices de Turcotte résistent a la destruction du monde (par les hommes, qui
savent autant batir que détruire des maisons?) en refondant leur propre maison, un
peu a l'instar des récalcitrantes que décrit Louky Bersianik, qui ont « inventé des
images fortes qui leur ressemblent et qui leur permettent de vivre leur propre réalité

270 5, Et la maison, chez Turcotte, est la scéne ou se joue cette réalité

exaltante
exaltante. La démarche récalcitrante consiste bel et bien, comme le recommande

Bersianik, a « [tJransformer les ténébres en lumiére, [a] "énergiser" d'un nouveau flux

266 Carole Després, loc. cit., p. 5.

267 'auteure se situe moins, pour nous, du coté de la déconstruction que de celui de la reconstruction.

268 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, p. 74.

269 Marguerite Duras, « La maison », La vie matérielle, Paris, Gallimard, coll.: « folio », 1994, p. 64.
L'auteure souligne.

" Louky Bersianik, op. cit., p. 177. Nous soulignons.
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la fonction symbolisante de 1'imagination, [a] infléchir les symboles existants, [a] les
manier suivant une nouvelle logique symbolique de fagon a ce qu'ils émergent avec
de nouvelles résonances, de nouvelles interprétations®”' ». La maison mise en scéne

par Elise Turcotte correspond entiérement a cette démarche.

Les narratrices des romans de Turcotte transforment le péril en la demeure en
désir d'y demeurer paisiblement. Elles en font non plus le lieu d'un enfermement
contraint (par le mariage ou par la famille) mais bien celui d'une retraite intime
choisie. Comme le dit Evelyne Ledoux-Beaugrand, qui a étudié I'héritage féministe
dans la littérature actuelle des femmes, « [l]es auteures contemporaines, loin de
combattre les stéréotypes, s'emploient a reprendre ceux-ci’”? », ce qu'elle explique
plus en détails ici: « Le travail de reprise entraine un mouvement de circulation des
discours hors de leur cadre de référence habituel. Il devient ainsi possible, a partir
d'un matériau ancien et éculé, de faire surgir des significations nouvelles, imprévues,

venant déstabiliser de l'intérieur le systéme qui les a produites.?” »

La maison, chez Turcotte, est en effet un centre du monde qui refuse d'étre
enticrement fermé et une retraite qui refuse d'étre éternelle. Les narratrices en font
aussi le lieu d'un possible équilibre et de la concrétisation de leur désir d'harmonie
avec les choses et avec les autres (triés sur le volet, car n'entre pas qui veut dans la
demeure). La vie quotidienne et domestique n'est plus aussi aliénante pour elles
qu'elle I'a été pour des auteures issues de générations précédentes, peut-étre parce que

27 au contraire

les narratrices de Turcotte n'insistent pas sur ses aspects contraignants
d'Annie Ernaux, comme 1'a indiqué Marie-Pascale Huglo: « Nul besoin [...] de
souligner l'aliénation quotidienne qui gouverne nos vies, a la maniere d'Annie

Ernaux dans un registre hyperréaliste du féminin. La maternité est 1égere chez

7 Ibid, p. 216.

*” Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie contemporaine des
femmes, Montréal, XYZ, coll.: « théorie et littérature », 2013, p. 87.

B Ibid., p. 100.

™ Ce que souligne d'ailleurs Lori Saint-Martin dans le chapitre qu'elle a consacré au premier roman de
Turcotte dans son ouvrage Le nom de la mere. Meres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Montréal, Editions Nota ben, coll.: « essais critiques », 1999, quand elle parle notamment de
« l'idéalisation extréme de la relation »: « Jamais, ou a peu pres, il n'est question du ménage, des repas a
préparer, du bain a donner, bref du travail de la maternit¢ — seulement des plaisirs, des moments
merveilleux, qui, aussi nombreux soient-ils, ne disent pas toute la vérité sur une relation. » (p. 284)
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Turcotte: il n'est jamais question de corvée, de galére.”” » En fait, l'importance
accordée au ménage (et sa représentation dans les romans) traduit plutét une
nécessité personnelle de remise a I'ordre qui passe par les tiches ménageres effectuées
dans la maison et qui n'a rien d'une soumission a l'ordre patriarcal. Elise Turcotte
présente méme un personnage — Elisabeth, dans La maison étrangére — qui résiste a
l'ordre a tout prix et qui tente de trouver la vérité de l'existence dans une expérience
domestique qui releve plutot de la désorganisation. Les pratiques domestiques sont
moins associées dans I'ccuvre romanesque de Turcotte aux roles sexués traditionnels
(de toute fagon, elles vivent seules et sont donc seules responsables de tout ce qui

concerne la maison)*’®

qu'analogues aux états intimes des protagonistes, ce qui
rappelle la réflexion que Marguerite Duras a faite sur la maison: « L'ordre extérieur,
l'ordre intérieur de la maison. L'ordre extérieur, c'est-a-dire I'aménagement visible de
la maison, et I'ordre intérieur qui est celui des idées, des paliers sentimentaux, des

éternités de sentiments vis-a-vis des enfants.?”’

» Elle fait de la propreté une
« superstition®”® » et la saleté devient, pour elle, de ce fait, maléfique: « Une maison
sale, ¢a signifie autre chose pour moi, un état dangereux de la femme, un état
d'aveuglement, elle a oublié qu'on pouvait voir ce qu'elle a fait ou ce qu'elle ne fait
pas, elle est sale sans le savoir.””” » Pour Duras, comme pour Turcotte, il y a un
parallele a faire entre l'intérieur de la maison et l'intériorité¢ de la femme qui y vit,

qu'elle y vive seule, en couple ou avec ses enfants.

La maison n'est plus la prison de la femme, a condition que celle-ci soit maitre
chez elle. Les romans de Turcotte semblent d’ailleurs exprimer que c’est le seul
endroit ou la femme peut (re)devenir maitre : de chez elle et d’elle-méme. La maison
retrouve donc sa valeur de refuge contre la prison du monde et elle devient un
possible lieu habitable dans 1'immensité de 'espace inhabitable que constitue le reste

de la planete en péril. Elle permet aussi un recentrement sur soi, sur ce qui est

2 Marie-Pascale Huglo, loc. cit., p. 115.

776 11 est d'ailleurs important de souligner que dans La maison étrangére, les personnages masculins
présents, soient le pére de Maria et le nouvel amant, Marc, sont ordonnés; la narratrice surprend méme
Marc, un matin, a faire la vaisselle et le ménage dans sa cuisine.

"7 Marguerite Duras, op. cit., p. 64.

7 Ibid., p. 77.

" Ibid, p. 76.
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essentiel. Elle représente méme, pour certaines femmes — comme c'est le cas des

280 Jean-Marc Besse

narratrices des romans de Turcotte — une retraite sentimentale
¢élargit lui aussi la question du ménage et de 'ordre a celle de I'habitabilit¢ du monde,
dont la maison devient le principal symbole: « Habiter un monde, ce n'est pas vivre
simplement, mais pouvoir insérer la vie dans un systeme de choses stables et qui
durent, et c'est pouvoir la comprendre par rapport a un ensemble d'ceuvres pleines de
sens. Ce monde que nous habitons et dans lequel nous ne nous contentons pas de

vivre seulement, appelons cela: une maison.*' »

Et cette maison demeure, tant dans I'ceuvre romanesque d'Elise Turcotte que

dans celle d'autres romancieres contemporaines (lire les extraits de La voie lactée de

282

Louise Dupré®” et des Maisons de Fanny Britt*®

cités en exergue), le lieu ou 'on réve

du « bonheur d'une famille?*

», et ce, malgré le malaise que suscite ce cliché
promotionnel digne du discours d'un agent d'immeubles®”, comme d'une illusion que
I'on sait vaine mais a laquelle on continue, malgré tout, de croire, comme l'exprime

Duras:

Le lieu de l'utopie méme c'est la maison créée par la femme, cette tentative a
laquelle elle ne résiste pas, a savoir d'intéresser les siens non pas au bonheur
mais a sa recherche comme si 'intérét méme de l'entreprise tournait autour de
cette recherche elle-méme [...]. La femme dit qu'il faut se méfier et a la fois
comprendre cet intérét singulier pour le bonheur.?*¢

Et, par ricochet, pour la maison. Si la maison est un lieu de résistance pour les

femmes, elle est aussi, voire surtout, le lieu auquel elles ne résistent pas non plus.

%0 Ce qui n'est pas sans rappeler le roman de Colette intitulé justement La retraite sentimentale, dans lequel
la narratrice, Claudine, fait le deuil de sa relation avec Renaud en allant se réfugier a la campagne, ou elle
apprivoise, grace a la nature et aux animaux, sa solitude de célibataire.

#1 Jean-Marc Besse, op. cit, p. 21.

2 Louise Dupré, La voie lactée, Montréal, Bibliothéque québécoise, 2010, 199 pages.

283 Fanny Britt, Les maisons, Montréal, Cheval d'aott, 2015, 222 pages.

4 Ibid., p. 13.

% Les agents d'immeubles, d'ailleurs, dans I'ccuvre romanesque de Turcotte, font mauvaise figure, que ce
soit Alexandre, dans Le bruit des choses vivantes, ou encore Viviane, la mere de famille dans L'ile de la
Merci. Viviane, toutefois, semble consciente de participer a la propagation de cette illusion, et ce, au sein
de sa propre demeure, ou elle entame un projet de rénovation du grenier qui aboutit au suicide de sa fille
Lisa, ce qui en montre violemment l'absurdité.

% Marguerite Duras, op. cit., p. 53. L’auteure souligne.
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