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Résumé

La recherche sur la littérature de la diaspora vietnamienne dans une perspective
nord-américaine a été longtemps négligée par les critiques littéraires. Aux Etats-Unis, les
écrits des auteurs d’origine vietnamienne sont habituellement inclus dans un corpus appelé
« Asian-American literature » alors qu’au Québec, on préfére parler de « littérature
migrante ». C’est pourquoi ce mémoire propose d’analyser The Gangster We Are All
Looking For (2003), de Lé Thi Diém Thuy, et Ru (2009), de Kim Thuay. Outre le fait de
mettre en scéne une protagoniste appartenant a la deuxiéme génération, les deux romans
questionnent le role de I’héritage familial et de la mémoire collective dans le rapport a soi
et aux autres. Dans The Gangster We Are All Looking For, la quéte identitaire se définit par
le maintien de ’anonymat et le désir d’incarner la figure subversive qu’est le gangster.
Dans Ru, il est plutdt question d’intégration : le parcours de la narratrice est celui d’une
ascension vers le « réve américain ». Les critiques littéraires ont ét¢ nombreuses a penser
I’exil en termes de culture et d’hybridité, mais peu ont tenu compte de sa dimension
juridico-politique. En nous appuyant sur le concept de la « vie nue » de Giorgio Agamben
et le texte d’Edward Said intitulé « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », nous
démontrerons que ’exil n’est pas simplement une expérience de déchirure romantique de
citoyens privilégiés (écrivains, artistes, poetes, intellectuels). Il illustre aussi la condition

précaire de ceux qui ne sont pas reconnus par le pouvoir étatique (réfugiés, apatrides, sans-

papiers).

Mots-clés : boat people, réfugié, exil, diaspora, identité vietnamienne, littérature migrante,

Asian-American literature



Abstract

Research on Vietnamese diasporic literature from a North American perspective has
long been neglected by literary critics. In the United States, writings of authors who
originated from Vietnam are usually labeled as Asian-American literature, while in Quebec
we prefer to use the term « migrant literature ». This is why this master thesis proposes an
analysis of The Gangster We Are All Looking For (2003), from Lé Thi Diém Thuy, and Ru
(2009), from Kim Thuy. Aside from featuring a second generation protagonist, both novels
question the way family and collective memory shape the relation to self and others. In The
Gangster We Are All Looking For, the quest for identity is defined by the persistance of
anonymity as well as by the desire to become a “gangster”, a rebellious figure. In Ru, the
future is more related to the notion of integration : the narrator’s life trajectory can be
described as an ascent towards the American dream. Many literary critics understood exile
in terms of culture and hybridity, but few of them took into account its juridico-political
aspect. Using Giorgio Agamben’s concept of “bare life” and Edward Said’s ideas in
« Nationalism, Human Rights, and Interpretation », we will demonstrate that exile cannot
be merely reduced to a compelling journey told from the perspective of privileged citizens
(writers, artists, poets, intellectuals), since it also reflects the precarious status of those who

are not recognized by the State (the refugees, the stateless, the undocumented workers).

Keywords : boat people, refugee, exile, diaspora, Vietnamese identity, migrant literature,

Asian-American literature
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1. Introduction

Au moment ou j’écris ces lignes, cela fait déja plus de 40 ans que la ville de Saigon,
aujourd’hui rebaptisée HO Chi Minh-Ville, a capitulé sous le régime communiste nord-
vietnamien. Le Canada a entretenu un rapport assez distant avec la guerre du Viétnam, mais
il a tout de méme connu ses répercussions avec 1’arrivée de la premiére vague des boat
people — les réfugiés de mer — dans le pays en 1979. Depuis la fin de ’interventionnisme
militaire en Asie du Sud-Est, le Viétnam des années 1960 et 1970 n’a cessé d’étre
représenté¢ dans les arts (et plus particuliérement dans le cinéma américain) comme le
symbole d’un traumatisme collectif.

Aux Etats-Unis, il est courant de compartimenter les ceuvres de fiction en fonction
de P’ethnicité des auteurs : African-American literature, Arab-American literature, Latino-
American literature, Native-American literature, etc. Ces appellations, bien qu’elles
puissent paraitre réductrices, ont permis aux critiques littéraires d’ouvrir des espaces
d’échange entre diverses disciplines, comme la sociologie, 1’anthropologie, les études de
genre et les études postcoloniales. Dans les Asian American studies, les sujets privilégiés
sont, bien entendu, la construction de I’identité américano-asiatique, la déconstruction des
stéréotypes ainsi que la dénonciation des inégalités entre les communautés ethniques. Le
tout est étudi¢ dans un contexte socioculturel précis, d’ou la raison pour laquelle le corpus
littéraire est divisé en plusieurs sous-catégories : Chinese-American literature, Japanese-
American literature, Korean-American literature, etc. Au Québec, il n’existe pas de telles
appellations. Plutdt que d’employer des identités a trait d’union pour désigner les ceuvres
provenant d’écrivains canadiens d’origine diverse, on préférerait parler de « littérature
migrante ». Cette notion, courant dans le vocabulaire de la critique littéraire québécoise
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depuis le début des années 1980, privilégie notamment le discours de la créolisation, de
I’hybridité, du cosmopolitanisme et du multiculturalisme.

Les deux cadres théoriques, bien qu’ils différent sur certains points, ont su décrire
chacune a leurs manicres les nouveaux enjeux du 20° siécle, et ce, avec beaucoup de
lucidité. Néanmoins, force est de constater qu’ils comportent certaines limites.
Premiérement, tous deux appréhendent généralement les textes sous le paradigme de
I’identité culturelle, ce qui veut dire que I’expérience de 1’exil n’est problématisée
autrement qu’en termes d’intégration, d’assimilation et d’aliénation. Sans compter les
binarismes « pays d’accueil/pays d’origine » et « société dominante/groupe minoritaire »
qui proliférent dans le vocabulaire des critiques littéraires. Pour comprendre 1'exil au-dela
du paradigme de l'identité culturelle, il serait nécessaire de tenir compte de sa dimension
juridico-politique. En effet, le phénomeéne ne peut se réduire a une simple expérience de
déchirure romantique de citoyens privilégiés (artistes, poctes, écrivains, intellectuels), car il
renvoie aussi a la condition précaire de ceux qui ne sont pas reconnus par le pouvoir
étatique (réfugiés, apatrides, sans-papiers). En dernier lieu, on ne peut que constater le
faible nombre de travaux s’intéressant simultanément a la littérature « ethnique » produite
aux Etats-Unis et a la littérature migrante du Québec. C'est pourquoi je propose d'analyser
les productions littéraires de la diaspora vietnamienne en Amérique du Nord.

Depuis 1I’exode des boat people jusqu’a aujourd’hui, de nombreux auteurs
américains d’origine vietnamienne ont manifesté dans leurs écrits des préoccupations pour
l'identité¢ diasporique et la transmission de la mémoire. Les premicres publications sont
parues dans les années soixante-dix et quatre-vingt sous forme d’autobiographie. Elles

¢taient, pour la plupart, le résultat d’'une collaboration avec un traducteur. Jusqu’alors, la



littérature américano-vietnamienne (Vietnamese-American literature) se définissait par sa
valeur testimoniale. Ce n’est qu’a partir des années quatre-vingt-dix et deux mille que les
écrivains de la diaspora vietnamienne, et plus particuliérement de la seconde génération,
entreprennent le travail de mémoire dans une perspective créatrice, c’est-a-dire en
brouillant la fronti¢re entre 1'autobiographie et la fiction. Cela est notamment le cas de Lé
Thi Diem Thuy, une artiste multidisciplinaire née en 1972 a Phan Thiét, une ville cotiere
située au sud du Viétnam. Son premier et unique roman, intitulé The Gangster We Are All
Looking For', raconte a partir de la perspective d'une enfant les premiéres années d'une
famille vietnamienne vivant en Californie. Sa prémisse repose en partie sur 'épigraphe qui
figure au début du roman : « In Vietnamese, the word for water and the word for a nation,
a country, and a homeland are one and the same : nuoc. »

Au Québec, les écrivains d'origine vietnamienne se font trés rares et se limiteraient
méme a Kim Thuay, une Montréalaise née a Saigon en 1968. Son premier roman, intitulé
Ru’, raconte a la premiére personne le parcours de vie d'une immigrante viethamienne sur
une période de prés de trente ans et se déroule principalement dans un Québec
multiculturel. Dés sa parution en 2009, le roman a connu un succes retentissant dans le
monde de la francophonie. Depuis lors, trois autres ceuvres ont été publiées : A toi’, Man* et
Vi, Un peu a la maniére de The Gangster We Are All Looking For, Ru commence avec une
épigraphe expliquant la signification de l'eau : « En francais, ru signifie “petit ruisseau” et,
au figuré, “écoulement (de larmes, de sang, d'argent)” (Le Robert historique). En

vietnamien, ru signifie “berceuse”, “bercer”. »

Lé Thi Diém Thuy, The Gangster We Are All Looking For, New York, Anchor Books, 2003.
Kim Thuy, Ru, Montréal, Libre Expression, 2009.

Kim Thuy et Pascal Janovjak, 4 foi, Montréal, Libre Expression, 2011.

Kim Thuy, Mdan, Montréal, Libre Expression, 2013.

Kim Thuy, Vi, Montréal, Libre Expression, 2016.
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Malgré les distances géographiques et les différences linguistiques qui les séparent,
The Gangster We Are All Looking For et Ru ont pour points communs d'utiliser
I’expérience des boat people comme point de départ au récit et de privilégier une narration
non linéaire. Néanmoins, les deux romans différent sur plusieurs points, notamment en ce
qui concerne la conception du devenir. Dans le roman de Lé Thi Diém Thuy, la narratrice
énonce son identité a partir de I’anonymat, une notion qu’elle met d’ailleurs en lien avec
son désir de suivre les traces de son peére en incarnant la figure subversive du gangster. Pour
ce qui est du roman de Kim Thuy, le devenir est décrit comme celui d’une ascension vers le
réve américain, un idéal qui, selon la narratrice, est partagé dans toute I’Amérique, quelle
que soit la ville dans laquelle on vit. Cela dit, comment expliquer les divergences entre les
deux romans? Ne seraient-elles pas dues au contexte social (Etats-Unis/Québec) qui
encadre I’expérience diasporique des protagonistes (et par extension des auteures)?

Avant de procéder a I’analyse des deux textes, je voudrais tout d’abord esquisser
dans la section 1.1 le contexte historique de la guerre du Viétnam, allant du début du conflit
jusqu’a I’exode des boat people. Par la suite, je vais exposer dans la section 1.2 deux textes
qui ont pour particularité de problématiser le phénoméne de 1’exil dans une perspective
juridico-politique. Dans Moyens sans fins, Giorgio Agamben utilise la figure du réfugié
pour penser autrement les notions de citoyenneté et de droits de I’homme, ce qui implique
aussi une réévaluation des frontieres entre la naissance et la nationalité. Avec les réflexions
d’Edward Said dans « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », je vais me pencher
sur le probléme de la non-reconnaissance nationale. Dans la section 1.3, je vais faire un
bref historique sur le développement de la notion du roman vietnamien francophone dans la

critique littéraire. Les chapitres 2 et 3, quant a eux, seront consacrés a 1’analyse des



romans. Dans The Gangster We Are All Looking For, la persistance de 1’anonymat de la
narratrice se présente comme un premier élément a susciter des questions. A travers
l'analyse de la quéte identitaire, nous allons découvrir que 1'anonymat est intimement li¢ a
la figure du gangster et du réfugié¢. Dans Ru, la narratrice exprime explicitement son
identité de Vietnamienne-Québécoise en se laissant a la fois posséder par la mémoire de son
pays d'origine et par le réve américain. Néanmoins, le roman laisse tout de méme entrevoir

ses limites dans sa conception du devenir.



1.1. Prémisse historique : I’exode des boat people aprés la chute de Saigon

En premier lieu, je voudrais préciser qu'il serait difficile de parler de la guerre du
Viétnam en la décontextualisant de la Guerre froide et de l'avénement des Iuttes
anticoloniales aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. Ce qui ajoute a sa complexité, c’est
aussi le fait que ce conflit ait plus d’un nom : « la guerre du Viétnam » pour les Etats-Unis,
«la guerre américaine » pour le Viétnam, « la deuxieme guerre d’Indochine » pour les
historiens de I’Asie du sud-est.® Aussi, je voudrais ajouter que les conjonctures politiques
du Viétnam sont, d’une certaine maniere, liées a celles du Cambodge et du Laos, ce qui fait
qu'il est obligatoire que je mentionne ces derniers dans ces quelques pages de résumé.

La victoire du Viét-Minh contre les Francais a Dién Bién Phu en 1954 met fin a un
siecle de colonisation et bouleverse la vie politique du pays. Automatiquement, cette
victoire suscite l'attention des Etats-Unis, une superpuissance en devenir. Dans la méme
année s’ensuit 1'Accord de Geneve ou le Viétnam connait le méme sort que celui de la
Corée avec la partition du territoire en deux zones dont la frontiére se délimitera a la 17°
paralléle. Le nord est laissé au Parti communiste vietnamien de H6 Chi Minh et le sud au
gouvernement proaméricain de Ngo Dinh Diém. Un référendum pour la réunification des
deux pays est prévu pour 1956, mais Diém refuse de l'organiser. Aprés avoir vu la Chine et
la Corée du Nord plonger dans le communisme, les Etats-Unis prennent la décision
d'intervenir dans la péninsule indochinoise de crainte que la théorie des dominos devienne
une réalité. C'est ainsi que commence la guerre du Viétnam. Entre le départ des Francais et

l'arrivée des Américains, le Viétnam n'a connu qu'un an de « paix ».

6  Scott Laderman et Edwin A. Martini, « Introduction : Transnational Memory, and the Legacies of the
Second Indochina War », dans Four Decades On : Vietnam, the United States and the Legacies of the
Second Indochina War, Scott Laderman et Edwin A. Martini (éd.), Durham, Duke University Press, 2013,
p.1.
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S'il est vrai que la Seconde guerre d’Indochine commence en 1955, ce n'est qu'a
partir de 1965 qu'elle prendra une nouvelle ampleur : apres 'assassinat de John F. Kennedy
en 1963, Lyndon B. Johnson devient le nouveau président, et prend la décision d'augmenter
les effectifs militaires américains au Viétnam et ordonne I'intensification des
bombardements aériens. Le 31 janvier 1968, les Viétcongs et I'Armée populaire nord-
vietnamienne répliquent avec l'offensive du Tét en attaquant les troupes américaines par
surprise dans une centaine de villes a travers le pays. Cet événement marque l'apogée du
conflit.

Au mandat de Johnson suivra celui de Richard Nixon (1969-1974), ce qui
n'améliorera pas la situation. C'est sous sa présidence que débutent les opérations
consistant & bombarder les frontieres des pays voisins et a fournir les armes aux peuples
aborigenes (les Hmongs) du Laos. Le but de ces opérations est d'empécher les troupes
communistes d'utiliser les zones neutres comme sanctuaire et lieu de ravitaillement.
Malheureusement, les plans de Nixon produisent l'effet contraire : les dommages
collatéraux coltent la vie a des milliers de civils cambodgiens et laotiens. Avec
l'intervention américaine, la péninsule devient 1'une des régions les plus bombardées de la
planéte : de 1965 a 1973, « 7 800 000 tonnes de bombes ont été larguées sur 1'Indochine
par les forces des Etats-Unis alors qu'au cours de la Deuxiéme Guerre Mondiale 3 517 171
tonnes ont été lancées sur l'ensemble des théatres d'opérations, dont 2 700 000 sur
'Europe.” » Les bombardements dans les zones frontaliéres attisent la colére des Laotiens
et des Cambodgiens. En conséquence, plusieurs se joignent au camp communiste des

Khmers rouges et du Pathet Lao propulsant ainsi les deux pays dans la guerre civile. Petit a

7  Georges Condominas et Richard Pottier, Le réfugiés originaires de I'Asie du Sud-Est, Paris, La
Documentation frangaise, 1982, p.53.



petit, dans toute la péninsule indochinoise, la guérilla devient majoritaire et prend de
I’expansion dans les campagnes alors que les troupes proaméricaines se retirent de plus en
plus dans les villes. Dans la derni¢re année du conflit, les capitales des trois pays tombent
une apres 1’autre dans un effet domino : la chute de Phnom Penh sous les Khmers rouges le
17 avril 1975 sera suivie de la chute de Saigon (30 avril 1975) et de Vientiane (2 décembre
1975).

La victoire des partis communistes dans toute 1’Indochine marque la fin de la
guerre, mais pas la fin de la famine, la misére et la souffrance. Au Cambodge, les citadins
sont forcés a évacuer les villes pour aller dans les campagnes ou tout le peuple sans
exception sera soumis aux durs labeurs et aux terribles conditions du socialisme agraire. Le
génocide qui s’étend de 1975 a 1979 cotite la vie a pres de deux millions de Cambodgiens
soit le quart de la population. Au Laos, le gouvernement dirigé par le Pathet Lao se charge
d’exterminer les Hmongs, car ceux-ci ont combattu aux cOtés des Francais et des
Américains. Au Viétnam, plusieurs habitants se font persécuter pendant les réformes
politiques et la restructuration sociale. Apreés la réunification du Nord et du Sud, le
gouvernement de Hanoi envoie les anciens partisans sud-vietnamiens dans des camps de
rééducation dans le but de les interroger et les soumettre a la torture avant de les réintégrer
dans la nouvelle société.

Suite a ces exactions, des centaines de milliers de Cambodgiens, Laotiens et
Hmongs se réfugient en Thailande alors que prés d’un million de Vietnamiens quittent le
pays en bateau a travers la mer de Chine pour se réfugier en Indonésie, en Malaysie, aux

Philippines, 8 Hong Kong et d’autres pays a proximité. Durant le périple, plus de 250 000



boat people meurent soit engloutis par les vagues soit tués par les pirates.® Dans les pays
voisins, la population des camps de réfugiés ne cesse d’augmenter de fagon exponentielle.
L’urgence de la situation demande des actions immédiates, mais peu de pays occidentaux
sont préparés a accueillir les réfugiés. En 1975, les Etats-Unis comptaient parmi les seuls a
étre en mesure de les recevoir en grand nombre. Pendant la chute de Saigon, ils accueillent
environ 130 000 Vietnamiens.” Les autres pays tels que le Canada, 1’ Australie et la France
prennent quelque temps pour mettre en place une politique d’immigration avant d’ouvrir
leurs frontiéres. En 1997, I’année marquant la fin de la période de I’exode des Indochinois,
les Etats-Unis ont accueilli prés de 1 300 000 réfugiés alors que pour le Canada le nombre
s’éléve a prés de 200 000",

Il serait difficile de dire a quelle date précise les premiers boat people ont quitté le
Viétnam. Chose certaine, c’est a partir de 1’évacuation des civils aprés la chute de Saigon
en 1975 que le phénomene a pris de I’ampleur. Les raisons qui ont poussé les boat people a
quitter leur pays sont multiples, mais sont sensiblement les mémes. En général, la majorité
voulait fuir I’oppression du nouveau régime, éviter les travaux forcés et les centres de
rééducation, retrouver ses proches vivant a I’étranger; ils partaient parce qu’ils voulaient
travailler dans leur champ d’expertise ainsi que réaliser leurs réves et leurs ambitions dans
un pays prospere connaissant la paix.

Aux Etats-Unis, Iidée d’accueillir des réfugiés vietnamiens a polarisé tout un débat
sur la scéne publique méme si une partie de la population reconnaissait le role que le pays a

joué dans le malheur des exilés'. Chez les gens qui se sont montrés trés réticents, il était

8 Keith St. Cartmail, Exodus Indochina, Auckland, Heinemann Publishers, 1983, p.12.
9 Ibid., p.12.

10 W. Courtland Robinson, Terms of Refuge, London, Zed Books, 1998, Appendix 2.
11 Keith St. Cartmail, Exodus Indochina, p.250.
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inconcevable d’accueillir a bras ouverts un « ennemi » que la nation a combattu durant
presque 20 ans. Les vétérans de la guerre, qui se sont a peine remis de leur défaite, ont
gardé en souvenir les expériences traumatiques qui ont colté la vie a des millions de
Vietnamiens et Américains, victimes civiles et militaires confondues. La question qu’ils se
posaient était la suivante : pourquoi les Etats-Unis devraient-ils se méler de la politique
interne d’un pays qui a rompu ses relations politiques et économiques avec eux? Dans les
années 1980, la ville de New York comprenait prés de 280 000 vétérans dont le tiers était
sans emploi. A travers le pays, le nombre de chémeurs s’élevait a 9 millions'?. Avec de
telles statistiques, les Etats-Unis se demandaient s’il allait étre en mesure d’accueillir autant

de réfugiés et leur fournir les outils et les ressources nécessaires pour s’intégrer.

12 Ibid., p.250.
11



1.2. Réflexions théoriques autour de la question du réfugié et de ’Etat

Comme Keith St. Cartmail I’a mentionné, a 1’époque de la guerre du Viétnam, le
droit international s’intéressait davantage aux conditions qui ont pouss¢ le réfugié au
déracinement et a la rupture avec I’ancien Etat alors qu’en sociologie la question de
Iintégration dans la société d’accueil était plus dominante. Avant de poursuivre,
j’aimerais préciser que cette expérience ne doit pas étre confondue avec 1’asile politique. Ce
dernier est avant tout décrit comme un exil temporaire et se solderait donc avec un retour.
Chez bon nombre de réfugiés indochinois, 1I’impossibilité de retourner dans le pays
d’origine se traduit par un sentiment d’impuissance face a leur destin et 1’idée de
recommencer a zéro est fort déplaisante. Tout cela est compréhensible, surtout si nous
tenons compte des rudes épreuves physiques et mentales qu’ils ont vécues pendant 1I’exode
et la vie dans les camps de réfugiés. De plus, nous pouvons ajouter a cela I'inqui¢tude qui
ronge les familles préoccupées par I’idée de reprendre contact avec les proches et les pairs
qu’elles ont perdus de vue durant I’exil.

Trouver un refuge permanent pour un réfugié peut prendre plusieurs mois, voire des
années. En effet, les régimes totalitaires ne provoquent pas seulement le départ de la
population, mais aussi la fermeture des frontiéres des pays voisins soucieux de minimiser
les répercussions d’une crise politique. Sur ce, il arrive que plusieurs réfugiés deviennent
apatrides et se fassent balancer d’une fronti¢re a 1’autre comme un étre indésiré : leur survie
dépend uniquement de la générosité de la population et non des droits de la personne. C’est
donc dans ce contexte qu’il faut comprendre I’histoire des réfugiés indochinois. Le Haut

Commissariat des Nations unies pour les réfugiés est une organisation apolitique qui n’est

13 Keith St. Cartmail, Exodus Indochina, p.3-4.
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pas libre d’agir selon sa propre volonté. Son role se limite a intervenir pendant des
situations urgentes mettant en jeu la vie de plusieurs personnes et encourager la
communauté internationale — notamment les gouvernements et les organismes non
gouvernementaux — a dresser des plans d’action pour les venir en aide'.

Pour penser le réfugié dans une perspective juridico-politique, Agamben reprend le
concept de « biopolitique » de Michel Foucault et le développe dans le champ de la
souveraineté. Dans un recueil d’essais intitulé Moyens sans fins, Agamben affirme que « le
réfugié est peut étre la seule figure pensable du peuple de notre temps, la seule catégorie
dans laquelle nous est donné d’entrevoir les formes et les limites d’une communauté
politique a venir'® ». En d’autres termes, le réfugié devrait étre le point de départ de tous
projets politiques et serait la seule figure qui puisse représenter avec justesse une nouvelle
communauté a venir, qui concorderait avec la pensée de nos contemporains plutdt que de
s’inscrire dans les valeurs des Etats-nations. Justement, avec cette figure, il serait possible
de penser autrement les notions de citoyenneté ainsi que les droits de la personne puisque le
mot n’illustre pas simplement la condition d’un individu, ou de celle d’un groupe, mais
aussi une vision politique alternative a celle du nationalisme. Pour commencer, Agamben

part de 1’idée selon laquelle

les Grecs n’avaient pas un terme unique pour exprimer ce que nous entendons par le mot
vie. Ils utilisaient deux termes sémantiquement et morphologiquement distincts : zoé, qui
exprimait le simple fait de vivre commun a tous les vivants (animaux, hommes ou dieux), et

. .. . . . R o . 16
bios, qui signifiait la forme ou la maniére de vivre propre a un individu ou & un groupe.

Comme il n’existe pas de telle distinction dans les langues modernes, Agamben utilise le

terme de « la vie nue » pour désigner un espace ou les €tres ne sont pas inscrits dans un

14 Ibid., p.10.
15 Giorgio Agamben, Moyens sans fins : notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages, 1995, p.26.
16 Ibid., p.13.
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ordre juridico-politique. Cette idée illustre notamment le cas des réfugiés qui ont été
dépouillés de leur citoyenneté et, par extension, de leur nationalité. Si les termes de zoé et
de bios ont disparus dans les langues modernes, c’est bien parce que 1’étre humain a 1’état
de nature ne peut exister en dehors du juridico-politique. Agamben souléve méme le fait
que « le statut du réfugié a toujours €té considéré, méme dans les meilleurs des cas, comme
une condition provisoire, qui doit conduire a la naturalisation ou au rapatriement.'” »

Etant donné que les Etats n’éprouvent aucun intérét pour le sort des réfugiés, il
reviendrait aux organismes humanitaires ainsi qu’aux forces policiéres de les protéger.
Dans bien des cas, les réfugiés qui fuient de leur pays d’origine pour aller dans un pays
voisin regoivent le méme traitement que celui des prisonniers : leur arrivée est suivie d’une
période d’internement et leur libération ne sera que conditionnelle. Bien entendu, il existe
tout de méme des raisons pour expliquer cette situation : « Les raisons de cette impuissance
ne tiennent pas seulement a I’égoisme ou a la cécité des appareils bureaucratiques, mais a
I’ambiguité méme des notions fondamentales qui réglent I’inscription du natif (c’est-a-dire
de la vie) dans I’ordre juridique de I’Etat-nation.'® » En ce sens, les lacunes de 1’Etat ne
proviennent pas uniquement de I’indifférence de la bureaucratie, mais aussi de la difficulté
méme a définir clairement le natif et le citoyen a I’intérieur d’un ordre juridique, et ce, a
I’intérieur méme des limites territoriales : « Si le réfugié représente dans la structure de
I’Etat-nation un élément aussi inquiétant, c’est avant tout parce que en cassant 1’identité
entre homme et citoyen, entre nativité et nationalité, il met en crise la fiction originaire de
la souveraineté.” » Cela est trés problématique, car ici la naissance n’est plus un garant de

la citoyenneté.

17 Ibid., p.30-31.
18 Ibid., p.29.
19 Ibid., p.32.
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Il est ironique de voir comment la grandeur du concept de droits de la personne peut
tourner rapidement en dérision lorsqu’on la confronte au phénoméne des réfugiés. A la
base, les droits de la personne sont censés couvrir et protéger ceux qui ont perdu la dignité
et le droit de vivre en tant qu’étre humains. Malheureusement, avec les diverses crises
humanitaires qui ont traversé le 20° siecle, on ne peut que constater la difficulté¢ de concilier
I’étre humain et le citoyen d’une maniére adéquate — peu importe la nationalité ou 1’origine
ethnique — dans un ordre juridique appuyé par I’Etat. Comme il a été spécifié
précédemment, la raison pour laquelle I’'image du réfugié¢ est si inquiétante aux yeux de
I’Etat-nation est parce que la présence de ce dernier brise les corrélations habituelles que
nous faisons entre 1I’étre humain et le citoyen, entre la naissance et la nationalité. En
déconstruisant ces normes a travers la figure du réfugié, nous ne pouvons que constater la
dimension factice qui se cache derriére les récits mettant en valeur la souveraineté de I’Etat.
Ce dernier est un assemblage de discours et de mythes qui ont proliféré a travers ce que
Benedict Anderson appelle le capitalisme d’imprimerie®, quoique dans un contexte colonial
le nationalisme peut se présenter comme une mani¢re légitime de lutter pour
I’autodétermination et contre la dépossession collective.

De nos jours, de moins en moins de gens s’identifient & I’Etat-nation et cela a pour
effet d’ébranler les fondations de ce dernier. C’est pourquoi on ne devrait pas aborder le
réfugié autrement que comme un concept remettant en cause le principe souverain des
Etats-nations et comme un point de départ pour le renouvellement des diverses catégories
d’individus comme le citoyen, le natif et I’étre humain. Aujourd'hui, les pays développés

sont constamment confrontés a des « masse[s] de résidents stables non citoyens, qui ne

20 Benedict Anderson, Imagined Communities : reflections on the origin and spread of nationalism, New
York, Verso, 1991.
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peuvent ni ne veulent plus étre ni naturalisés ni rapatriés.” » La plupart de ces gens ont une
nationalité d’origine, mais ne cherchent plus la protection de leur propre Etat et, en plus
d’étre des réfugiés, ils choisissent délibérément de devenir « apatrides de fait” ». Tomas
Hammar a d’ailleurs, inventé le néologisme « denizens® » pour les décrire. Ce terme, que
I’on pourrait traduire pour « citoyens dans le déni », aurait tout simplement pour fonction
de remplacer le mot « citoyen » qui se fait de plus en plus obsoléte et incapable de
représenter le quotidien d’un individu vivant dans un Etat-nation. Cela dit, on peut noter un
nombre croissant de denizens dans les pays développés comme les Etats-Unis et certains
pays d’Europe. Dans la sphére sociale, la frontiére entre le citoyen et le non-citoyen a
tendance a devenir vaporeuse. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, on peut souligner
qu’en parallele a cela il existe une montée de racisme et de xénophobie pronant la haine et
I’intolérance.

Dans Homo sacer. 1 : le pouvoir souverain et la vie nue’*, Agamben revient sur le
concept de la biopolitique et de la vie nue, mais le développe cette fois-ci dans un
vocabulaire plus foucaldien. A la fin du chapitre intitulé « Les droits de I’homme et la
biopolitique » — qui est d’ailleurs sensiblement le méme texte qu’« Au-dela des droits de
I’homme », paru dans Moyens sans fins —, il se montre trés pessimiste a 1’égard de la

maniére dont les organismes humanitaires appréhendent la crise des réfugiés :

D’une part, les Etats-nations opérent un réinvestissement massif de la vie naturelle,
discriminant ainsi en elle une vie pour ainsi dire authentique et une vie privée de toute
valeur politique [...]; d’autre part, les droits de ’homme qui n’avaient de sens qu’en tant
que présupposé des droits du citoyen, se séparent d’eux progressivement et on se met a les
invoquer en dehors du contexte de la citoyenneté, aux fins présupposées de représenter et

21 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, p.34.

22 Ibid., p.34.

23 [bid., p.34.

24 Giorgio Agamben, Homo sacer. I : le pouvoir souverain et la vie nue, traduit de 1’italien par Mariléne
Raiola, Paris, Seuil, 1997.
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protéger une vie nue de plus en plus rejetée aux marges des Etats-nations avant d’étre
ensuire recodifiée dans une nouvelle identité nationale. Le caractére contradictoire de ces
processus est sans doute I’une des raisons de 1’échec des différents comités et organismes
par le biais desquels les Etats, la Société des nations et plus tard I’ONU ont essayé de faire
face aux problémes des réfugiés et de la défense des droits de I’homme®

Selon Agamben, I’écart existant entre les organismes humanitaires et les Etats-nations
illustre en fait une rupture profonde entre les droits de ’homme et les droits du citoyen. En
comprenant la vie humaine uniquement a partir du concept de la vie nue, les organismes
humanitaires ne feraient que renforcer les méthodes que 1’Etat utilise pour inscrire le sujet &
I’intérieur d’un cadre juridico-politique.

Edward W. Said, quant a lui, problématise les notions de citoyenneté et de droits de
I’homme d’une autre maniere qu’Agamben. Plutot que de les interroger a partir du concept
de la « biopolitique », il les interroge a partir du probléme de la non-reconnaissance
nationale.

Dans un essai intitulé « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », Said
affirme qu’il est possible de noter certains lieux communs dans les discours qui entourent le
concept de nation, un mot occupant les espaces imaginaires et géographiques depuis plus de
deux siecles. Dans une perspective postcoloniale, Said énonce un probléme présent dans les
écrits des penseurs occidentaux du 18° et 19° siecle, notamment ceux de Samuel Johnson et
Matthew Arnold. Premiérement, le monde est divisé entre le « nous » et les « autres ».
Deuxieémement, cet « autre » est décrit la plupart du temps comme une civilisation moins
développée, ce qui veut dire que le « nous » occupe une position supérieure. La majorité
des modeles de récits utilisés dans I’enseignement de I’histoire nationale décrivent la
culture comme un tout homogene et libre d’¢léments étrangers. Cette maniere d’enseigner

est aussi bien répandue dans les anciens empires que les pays anciennement colonisés et,

25 Ibid., p.143-144.
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malheureusement, elle conduit a 1’inauthenticité des discours nationaux : « To launder the
cultural past and repaint it in garish nationalist colors that irradiate the whole society is now

1.6 » Par ailleurs, Said

so much a fact of contemporary life as to be considered natura
affirme que toutes les sociétés qui ont I’ambition de pousser ses limites territoriales et de
propager sa culture a I’extérieur de ses frontieres vont, d’une maniére ou d’une autre,
recourir a la violence ou a un lot de mensonges pour parvenir a leurs fins. Et puis dans les
années qui suivront leurs conquétes, toutes formes d’injustice seront camouflées par des
discours ¢loquents écrits dans des livres d’Histoire dédiés a la jeune génération.

Un peu plus loin dans le texte, Said cite quelques noms, dont Tocqueville et George
W. Bush, pour expliquer comment de belles valeurs comme la liberté peuvent étre utilisées
pour justifier I’'impérialisme et le libéralisme a 1’échelle globale. La liberté¢ d’expression
tant privilégiée dans le pays rencontre ici des obstacles quand vient le moment de critiquer
les discours nationaux qui pronent le respect des figures autoritaires. Autrement dit, parler
contre les peres de la nation demeure un tabou. Dans la réappropriation du passé et dans
son adaptation au discours nationaliste, il y a tout un travail qui vise a transformer ce qui est
nouvellement fabriqué en quelque chose de naturel et inné. L’impérialisme européen, a
travers son histoire, met au grand jour des mode¢les récurrents ou les discours sur la culture
sont teintés d’une fierté nationale et d’un exceptionnalisme exprimant un désir d’exercer sa
volonté sur un peuple non européen. Le plus inquiétant dans tout cela est de voir les mémes
modeles se répéter dans les anciens pays colonisés apres 1’obtention de leur indépendance.
Il n’est pas rare que les luttes pour la reconnaissance et le droit a 1’autodétermination

conduisent de nouveau a des violations des droits de la personne.

26 Edward W. Said, « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », dans Reflections of Exile : And
Other literary and cultural essays, Londres, Granta, 2000, p.423.
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Depuis la Deuxiéme Guerre mondiale, la recherche d’un nouvel universalisme est
devenue la nouvelle préoccupation. Les nouveaux paradigmes sont devenus les droits de
I’Homme, les conventions de Genéve ainsi que les protocoles mis en place pour le
traitement des réfugiés, des minorités, des prisonniers, des travailleurs, des enfants, des
¢tudiants et des femmes. Ces principes visent avant tout la protection des individus, peu
importe leur ethnicité ou leur nationalité. De plus, ils sont promus par un large éventail
d’organismes non gouvernementaux locaux ou internationaux comme Amnistie
internationale et Human Rights Watch qui se chargent de dénoncer toutes atteintes a ces
droits.

L’identité nationale telle qu’on la connait aujourd’hui trouve ses racines dans ce
qu’Ernest Gellner appelle la « haute culture”” ». Depuis son apparition en Europe dans le
courant du 18° siécle, le nationalisme s’est répandu partout autour du monde et est devenu
depuis lors la norme. Avec toute I’importance que certains Etats accordent a 1’identité
nationale, il n’est pas rare que les droits de la personne soient relégués au second rang.
Dans la politique étrangére des FEtats-Unis, les discours qui défendent les droits de
I’homme, les principes et I’'universalité¢ défendent en fait les intéréts de la nation, comme le
triomphe du libéralisme et de la démocratie bourgeoise a I’échelle planétaire, que Francis
Fukuyama envisage par ailleurs comme une « fin de I’histoire®™ ». Sur ce, la question que

Said pose est la suivante :

For if the history of imperialism reveals a pattern of eloquent cultural discourse modified by
and conditioned on national pride and exceptionalism in order to do one's will on non-
Europeans, then it must also be true that a decolonizing and reactive nationalism alone is far
from a guarantee that the pattern will not be repeated in newly independent states. Is there
any place, is there any party, is there any interpretive way to ensure individual freedom and
rights in a globalized world? Does the actuality of nationalities, and not of individualities,

27 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, New York, Cornell University Press, 1983.
28 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 2006 [1992].
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furnish any possibility of protection for the individual or the group from those nationalities?
Who makes the interpretation of rights, and Why?29

De nos jours, parler de liberté signifie parler des libertés qui appartiennent exclusivement a
un groupe particulier inscrit & I’intérieur des limites territoriales d’un Etat. La plupart du
temps, quand les détenteurs de cette liberté abusent de leur pouvoir en dépossédant les
droits de certains individus ou groupes, ils vont prétendre agir pour le « bien commun » de
la nation et la sécurité de I’Etat. Les problémes liés a Iinterprétation des droits de I’homme
— aussi bien présent dans la vie politique que dans les débats philosophiques — résident
avant tout dans la maniere dont on choisit de dénouer les discours et les principes : les
droits de ’homme sont interprétés soit dans une perspective historique soit de maniere
pragmatique. Etant lui-méme d’origine palestinienne, Said cite la situation particuliére de la

Palestine:

The difficulty for interpretation politically as well as philosophically is how to disentangle
discourse and principle on the one hand from practice and history from the other. Added to
that difficulty is the complication in the Palestinian instance of the international dimension
of the problem, since historical Palestine itself is no ordinary piece of geography but
perhaps more drenched in religious, cultural, and political significance than any on earth.
[...] The Jews who came to Palestine were the victims of Western civilization, totally unlike
the French military who conquered Algeria, the British felons forced to settle Australia [...]
But admitting that the difference in identity between Zionists and white settlers in Africa,
Europe, Asia, Australia, and the Americas is an important one is not to underplay the grave
consequences that tie all the groups together. [...] For in fact the Jewish victims of
European anti-Semitism came to Palestine and created a new victim, the Palestinians, who
today are nothing less than the victims of the victims. Hardly anything can mitigate the
shattering historical truth that the creation of Israel meant the destruction of Palestine. The
elevation of a new people to sovereignty in the Holy Land has meant the subjugation,

. . . 30
disposession, and oppression of another.

A partir de 1, nous pouvons nous demander s’il y a quelque chose dans la politique libérale
qui condamne cela. La méme chose peut étre dite pour bien d’autres cas comme la montée

des régimes autocratiques dans les anciennes colonies apres 1’obtention de 1’indépendance

29 Edward W. Said, « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », p.428.
30 Ibid., p.431,432,433.
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ou le retour, pour le cas des pays qui ont connu la démocratie libérale. Pour Said, le sort du

peuple palestinien dépend effectivement de la manicére dont 1’Occident interpréte les droits

de ’homme:

There is hardly an instance when the connection between freedom and interpretation is as
urgent, as literally concrete, as it is for the Palestinian people, a large part of whose
existence and fate has been interpreted away in the West in order to deny us the same
freedom and interpretation granted Israeli Jews. The time has finally come to join and
recognize these two peoples together as indeed their common actuality in historic Palestine

already has joined them together. Only then can interpretation be for, rather than only about,

freedom.>!

31 Ibid., p.435.
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1.3. Perspectives féminines de I’exil dans la littérature de la diaspora vietnamienne
Avant d’entreprendre une analyse de ces ceuvres littéraires, je considére important
de passer en revue la facon dont la critique littéraire a appréhendé les romans des écrivains
vietnamiens exilés. Proposée pour la premiére fois en 1987 par Jack Andrew Yeager™, la
notion de littérature vietnamienne francophone n’a attiré depuis que trés peu de critiques
littéraires. En tout, le nombre de monographies ne devrait pas excéder une dizaine de livres.
Comme Nathalie Huynh Chau Nguyen 1’a mentionné dans son ambitieux ouvrage intitulé
Vietnamese voices : gender and cultural identity in the Vietnamese francophone novel, les
romans franco-vietnamiens ont été, pour les écrivains et la critique littéraire, un lieu

privilégié de questionnements identitaires et culturels en raison de son héritage colonial :

Arising as it did out of eighty years of French colonization in Indochina — a period
stretching from the second half of the nineteenth century to the middle of the twentieth —
much Vietnamese Francophone literature chronicles the dilemma of writers who were
educated within a colonial system they saw disintegrate and disappear. Their novels reveal
conflicts of interest, identity, and language. Their work encompasses the encounter of two
literary traditions, an encounter that was, moreover, subject to the particular stresses of
colonialism.*

La position dans laquelle les intellectuels vietnamiens de la période coloniale se
retrouvaient n’était pas des plus désirables puisque la question de I’appartenance — qui était
si imposante — a poussé leur loyauté jusqu’a ses limites. Dans un pays ou les changements
politiques et sociaux étaient rapides, les valeurs traditionnelles se faisaient de plus en plus
obsoletes. Avant les Francais, la pensée confucianiste et les textes canoniques de la culture
chinoise constituaient la norme de la littérature vietnamienne et, dés la premiére moitié du

20°¢ siecle, les changements radicaux ont permis a la nouvelle génération d’écrivains

32 Jack Andrew Yeager, The Vietnamese Novel in French : a literary response to colonialism, Hanover,
University Press of New England, 1987.

33 Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietnamese voices : gender and cultural identity in the Vietnamese
francophone novel, DeKalb, Southeast Asia Publications, 2003, p.1.
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d’explorer d’autres formes littéraires telles que 1’essai, le roman, ou encore I’écriture
journalistique.

Aujourd’hui, la France héberge un bon nombre d’auteurs vietnamiens francophones
qui ont gagné en notoriété a partir des années 1990 jusqu’a aujourd’hui. L’une des plus
connues parmi eux est Linda L& (a ce jour, elle a écrit plus d’une dizaine de romans). Apres
la chute de Saigon, seul un petit nombre d’étudiants, d’intellectuels, de protestataires et de
révolutionnaires ont pu prendre la voie de I’exil. Les thémes qui touchent les difficultés
d’adaptation, I’expérience de déracinement et les écarts entre les cultures — si présents dans
les écrits des écrivains vietnamiens francophones de la période coloniale — sont devenus, un
demi-siécle plus tard, une réalité pour deux millions de Vietnamiens immigrés aux Etats-
Unis, au Canada, en France, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Aprés un tel phénomeéne,
on ne peut que se demander quelle forme prendront les futurs écrits des exilés vietnamiens.
Par les thémes communs qui les lient, il est possible de noter que les nouveaux écrits
s’inscrivent dans une continuité par rapport a la premiere génération. Cependant, ils
comportent aussi des différences. Durant la période coloniale, le fait d’écrire dans la langue
du colonisateur constituait un acte d’appropriation et de subversion. Pour la nouvelle
génération, le rapport au frangais n’est plus la méme, car les liens qui unissaient le Viétnam

a I’Empire francais ont disparu avant méme que commence leur exil :

The works of contemporary Vietnamese Francophone writers reveals a fresh consciousness
that is reacting to the pressures and challenges facing contemporary refugee and migrant
communities. As French citizens, the use of French itself is no longer a clear tool of
subversion, except inasmuch as it expresses a minority voice within French literary
discourse. However, it no longer characterizes the voice of a small or embattled group of

exiles, but the expressed vision of a well-established and thriving community.34

Pour cette seconde génération, 1’acte d’écrire serait une manicre de représenter le monde

34 Ibid., p.181.
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sous le modele de I’hybridité. Les Vietnamiens migrants ou exilés, tout comme bien
d’autres communautés diasporiques, sont confrontés a la question de la perte et du deuil. De
plus, a travers 1’adaptation dans la nouvelle société, ils doivent apprendre a forger une
nouvelle identité qui saurait préserver leurs héritages culturels tout en appartenant a la
société dans laquelle ils ont choisi de vivre. Au bout du compte, ce sont les thémes de 1’exil,
de ’immigration, de I’adaptation et de 1’intégration qui vont encadrer la trame narrative des
écrivains franco-vietnamiens.

Chez d’autres critiques littéraires comme Pamela A. Pears, il existe des exemples de
romans franco-vietnamiens — dont ceux de Linda L& — ou le modele de I’hybridité se
dissout pour revenir a des constructions dualistes mettant la narratrice dans une situation ou
elle est en proie au passé colonial et a son héritage®. Selon Pears, ce qui primerait dans les
romans franco-vietnamiens est la fragmentation du sujet féminin et la manic¢re de la
représenter serait multiple, tant sur le plan de la forme que du contenu : des phrases livrées
par morceaux, des scenes partielles de dialogue, une multiplicité de voix narratives, un
clivage du sujet, une mémoire fragmentée. Dans les exemples qu’elle analyse, la
fragmentation du sujet féminin — marquée par les effets néfastes du post-colonialisme,
c’est-a-dire les souvenirs traumatiques — va a I’encontre du mod¢le idéal de I’hybridité
défendu si souvent dans la critique littéraire du roman migrant. Toutefois, les personnages
chercheraient tout de méme a réunir les multiples fragments dans le but de trouver une
solution qui saurait les orienter vers un futur quelconque : la fragmentation du sujet
comporterait donc une dimension créatrice. En d’autres termes, 1’'uniformité du texte et de

la voix narrative n’est plus un choix pour le sujet. A travers la fragmentation, il est possible

35 Pamela A. Pears, Remnants of empire in Algeria and Vietnam : women, words and war, Lanham,
Lexington Books, 2004, p.3.
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d’ouvrir une bréche permettant la naissance de nouvelles formes de pensée.

Les travaux de Nathalie Huynh Chau Nguyen et de Pamela A. Pears, fournissent un
suivi historique cohérent du parcours de la littérature franco-vietnamienne. Pourtant, en
mettant 1’accent sur la construction identitaire du sujet et les conflits internes, les deux
critiques négligent la dimension collective qui nourrit la voix narrative de tant de récits de
I’exil, incluant ceux de la diaspora vietnamienne. Bien entendu, s’intéresser a la
psychologie des personnages n’est pas un probléme en soi, car, aprés tout, I’exil se vit
comme une expérience de solitude. Toutefois, il y a quelque chose dans la voix individuelle
qui attache le sujet au collectif. En effet, la mémoire — théme aussi trés présent dans le
roman franco-vietnamien — ne représente pas seulement la capacité cognitive d’un individu,
mais aussi un héritage que les parents et grands-parents léguent aux enfants et petits-
enfants, ce qui oblige donc les personnages des romans a se repositionner par rapport a la

famille, a la communauté et a la société d’accueil.

Deuxiemement, en privilégiant un corpus « franco-vietnamien », les travaux de
Nguyen et de Pears ne se penchent pas sur les romans de langue anglaise écrits par les
Vietnamiens vivant aux Etats-Unis, au Canada et en Australie (exemple : Nam Le, Lan Cao,
Thuong Vuong-Riddick, Aimee Phan). Devant un tel constat, les questions que je me pose
sont les suivantes: est-il vraiment nécessaire de diviser les romans de la diaspora
vietnamienne en isolant un groupe sous un corpus francophone et I’autre sous un corpus
anglophone? N’y a-t-il pas un dialogue a établir entre les deux? Apres tout, un bon nombre
de romans de la diaspora vietnamienne — peu importe leur provenance — utilisent 1’identité
de boat people comme point de départ pour le récit. Ma critique s’applique aussi a ce que

certains critiques aux Etats-Unis appellent Vietnamese-American literature, un corpus qui
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n’encadre que les écrits des auteurs américains d’origine vietnamienne, mais qui néglige

I’apport littéraire de la diaspora vivant dans la francophonie.

26



2. The Gangster We Are All Looking For
2.1. Aspects formels du roman et historique de la réception critique

Le premier roman de L& Thi Diem Thuy, dont la forme s’apparente a I’autofiction,
est divisé en cinq chapitres racontant a partir de la perspective d’une enfant le quotidien
d'une famille réfugiée vietnamienne vivant en Californie dans les années 1980. Au premier
chapitre (« suh-top »), la narratrice, dont on ne connait pas le nom, commence son histoire
avec les moments ou elle a vécu uniquement en compagnie de son pére et de ses quatre
«oncles » avec qui elle ne partage aucun véritable lien de sang. La meére, n’ayant pu quitter
le Viétnam en méme temps, ne les rejoindra que deux ans plus tard. Une fois installés chez
Mel, le fils de leur parrain récemment décéd¢, le pére et les quatre oncles s’adonnent a des
travaux d’entretien. La jeune fille, quant a elle, s’amuse avec des objets miniatures, dont un
papillon lui demandant de I’aide pour se libérer du disque en verre qui le maintient
prisonnier. Au deuxieéme chapitre (« palm »), la famille — maintenant réunie — emménage
dans un immeuble a logements ou chacun se trouve de nouvelles occupations : la narratrice
se lie d’amitié avec les enfants du voisinage en construisant des espaces de jeu avec des
objets abandonnés, la mere redécouvre le plaisir d’aller au cinéma et le pére se trouve un
nouvel emploi dans une usine de caloriféres. Un jour, en revenant d’une commission, la
jeune fille ressent une présence invisible a coté d’elle et dés cet instant de vagues souvenirs
de son frére lui reviennent a D’esprit. Au troisiéme chapitre (« the gangster we are all
looking for »), la narratrice dévoile une partie de la jeunesse de ses parents en racontant
notamment les circonstances dans lesquelles ils se sont mariés. Au quatrieme chapitre
(« the bones of bird »), la linéarité narrative, qui marque la premiére moiti¢ du roman, est

délaissée pour un récit fragmenté ou les ellipses et les retours en arriére deviendront de plus
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en plus drastiques. L’ambiance familiale au foyer se détériore a un tel point que la narratrice
prend la fugue pour fuir la violence qui y régne. Au cinquiéme et dernier chapitre
(« nuoc »), elle révele petit a petit les moments qui ont suivi la noyade de son frére au
Viétnam. A la fin, elle termine avec un souvenir ou ses parents et elle admirent la vue de
I’océan en compagnie des poissons échoués sur la plage.

Depuis sa publication en 2003, The Gangster We Are All Looking For a suscité
quelques questions de la part de la critique littéraire. Avec une narration a la premicre
personne, une histoire d’une famille réfugiée, une structure narrative non linéaire et le
theme de 1’exil enveloppant le récit, il n’est pas étonnant que certains universitaires aient
analysé en profondeur la question de I’identité avec les paradigmes de I’intégration, de
I’assimilation et de I’hybridit¢ dans le but de savoir si les personnages du roman
s’identifient davantage a la société américaine ou a la communauté vietnamienne, comme
c’est le cas pour les travaux de Thanh Hai Cao (2009), Nan Ma (2009), Yan Le Espiritu
(2013) et Quan Man Ha (2013).

Selon Thanh Hai Cao, la narratrice se sent différente des autres éléves de sa classe a
cause de ses origines vietnamiennes. De ce fait, elle va rejeter son héritage pour essayer de
s’assimiler dans la nouvelle société, entrainant ainsi chez elle une perte partielle de son
identité. Concernant la structure narrative, Thanh Hai Cao affirme que les ellipses et les

retours en arriére reflétent avec justesse la condition du réfugié :

Past and present blended helps convey the fluidity of time itself. Instead of conventional
storytelling, juxtaposition and association move the narrative forward. Also, the disjunctions
of the events, which sometimes appear to disengage the readers, add to the effect of creating
additional space for imagination. [...] I argue that the disruptive/non-linear timeline in the
text helps depict the acute condition of the author and her family as refugees as it shows

chaos and disorderliness.*®

36 Thanh Hai Cao, « Identity presentation in stories of past and present : an analysis of memoirs by author of
the 1.5 generation of Vietnamese Americans », Mémoire de maitrise, Lawrence, University of Kansas,
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En utilisant I’imaginaire comme échappatoire, la jeune fille parvient a redonner de
la consistance a son identité et a surmonter les traumatismes de la guerre. Tout comme le
papillon prisonnier du disque, elle est en quéte de liberté et veut que sa voix minoritaire se
fasse entendre par la majorité. Les corrélations que Thanh Hai Cao établit entre la structure
narrative et la condition du réfugié sont justes, mais en priorisant 1’analyse de la
construction identitaire de la narratrice dans un contexte d’intégration, il met de coté le
theme de la mémoire qui, pourtant, se manifeste dans tout le roman a travers la symbolique
de I’eau (voir section 2.4). Au lieu d’affirmer que la narratrice rejette de son héritage
culturel, ne serait-il pas plus appropri¢ de parler de réconciliation avec le passé?

Quan Man Ha, de son coté, stipule que 1’expérience de la narratrice — grandir dans
une société en tant que minorité — est comparable a une vie dans la pénombre?®’. Parce
qu’elle a immigré aux Etats-Unis a un trés jeune age, elle ne peut ni comprendre les raisons
pour lesquelles ses parents ont quitté¢ le Viétnam ni comprendre les conséquences de la
guerre sur la psyché des gens. Elle n’a gardé que de vagues souvenirs de son pays d’origine
et la seule chose dont elle se souvient est le fait d’avoir perdu son frére. Au final, aucun des
personnages dans le roman ne peut oublier le Viétnam et personne n’est parvenu a
s’intégrer complétement dans la société américaine. D’ailleurs, le papillon prisonnier dans

le disque en verre illustre bien la condition de la narratrice :

The insect represents the narrator herself, who feels claustrophobically constrained in her
life as a refugee, surrounded only by her father and four Vietnamese uncles and alienated
from American society and students at her school. In order to free the butterfly, she breaks
the glass disk in which it is sealed, and her rash action symbolizes her personal and

desperate desire to liberate herself and attain freedom.*®

2009, p.45.

37 Quan Man Ha, « Conspiracy of Silence and New Subjectivity in Monkey Bridge and The Gangster We
Are All Looking For », Journal of Southeast Asian American Education and Advancement, Vol. 8, Article
3,2013, p.6.

38 Ibid., p.11.
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En ce sens, I’acte de fracasser le disque sur le sol exprime le désir de la narratrice de briser
les murs I’empéchant de retrouver la sécurité dont elle a bénéficié durant son enfance au
Viétnam. La violence de cette action démontre la détresse intérieure qui 1’envahit. En se
liant d’amitié avec le papillon prisonnier dans le disque, elle devient de plus en plus
consciente de sa condition. D’une manicére ou d’une autre, la perte, le déplacement et
’aliénation participent tous au développement de son identité américano-vietnamienne. Les
réflexions de Quan Han Ha au sujet de la condition de la narratrice ne manquent pas de
mérite. Toutefois, elles négligent le role de la figure du gangster dans sa construction
identitaire. Derri¢re ce mot se cache tout un éventail de sens (voir 2.3).

Dans ’analyse de Nan Ma, le roman est lu dans un contexte social bien précis. Dans
les années 1960, a une période ou les Afro-Américains sortaient dans les rues pour réclamer
leurs droits, les Américains d’origine asiatique étaient vénérés comme des immigrants
modéles®. Depuis lors, le mythe a persisté jusqu’a aujourd’hui. D’aprés Nan Ma, le roman
de Lé Thi Diem Thuy, plutot que de se conformer aux discours dominants qui assujettissent
les minorités ethniques vivant aux FEtats-Unis, remettrait en question le mythe de

I’immigrant mod¢le :

1€ thi diem thy’s novel The Gangster We Are All Looking For (hereafter referred to as
Gangster) demonstrates the emotional and psychological impacts that result from the Asian
American’s failure to meet the expectations of the model minority myth. Additionally,
Gangster also unravels the gendered dimension of the model minority myth, which requires
the immigrant Asian American father to function as the overly esteemed authority of the
Asian American household who is looked upon by his family as the leader in the struggle
against racism and financial hardship.*

Ba — le pére de la narratrice — n’a ni les aptitudes ni les qualités requises pour s’adapter

dans son nouveau milieu et subvenir aux besoins de sa famille. Dans une telle situation, la

39 Nan Ma, « Suspended Subjects : The Politics of Anger in Asian American Literature », These de doctorat,
Riverside, University of California Riverside, 2009, p.11.
40 Ibid., p.30.
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colere devient alors sa seule maniere de dénoncer les inégalités d’ordre social, économique
et ethnique. Sous cet angle, il est juste de penser que le roman est une déconstruction des
récits de ’immigration faisant I’¢loge de I’exil et du réve américain. Cependant, en ciblant
son analyse uniquement sur le contexte racial, Nan Ma s’écarte de la question du deuil
entreprise dans le roman et condamne ainsi Ba a étre un personnage voué a 1’échec alors
qu’il y aurait plus a dire a son sujet (voir section 2.3 et 2.4).

Chez Yen Le Espiritu, le personnage de Ba est analysé dans un contexte plus large,
dont I’histoire de la colonisation du Viétnam et I’histoire de I’impérialisme américain en
Asie du Sud-Est. Selon lui, la défaite du Viétnam du Sud aurait eu de lourdes conséquences
sur la « masculinité » des Vietnamiens pour qui le statut de soldat a changé pour celui de
réfugié”’. Aux FEtats-Unis, les médias représentaient les réfugiés vietnamiens
(principalement les hommes) comme des gens inaptes et démoralisés, ou leur survie
dépendait souvent de la bonne volonté de I’homme blanc. Dans le roman, Ba, les quatre
oncles ainsi que la narratrice doivent se montrer redevables envers Mel (le fils de leur

parrain), ce qui les place automatiquement dans un rapport de subordination :

In this scenario, Vietnamese men and their families, as the purported grateful refugees,
constitute the human scenery deployed to confirm the superiority of white American
middle-class way of life and the righteousness of America(ns) rescuing and caring for
Vietnam’s “runaways” that erases the role that U.S. interventionist foreign policy and war

played in inducing this forced migration in the first place.42

Outre le contexte historique et politique qui recouvre 1’arriére-plan, le roman expose
entre autres les difficultés financiéres auxquelles la famille fait face quotidiennement. Le

manque d’opportunité dans les choix de carriére oblige Ba a occuper des postes dégradants,

41 Yen Le Espiritu, « Vietnamese Masculinities in L& Thi Diém Thuy’s The Gangster We Are All Looking
For », Revista Canaria de Estudios Ingleses, vol. 66, Avril 2013, p.92.
42 Ibid., p.92.
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le mettant ainsi dans une situation d’inégalité par rapport a ’homme blanc, voir méme la
femme blanche. Les propos de Yan Le Espiritu permettent de comprendre en quoi la rage
de Ba est le résultat d’une oppression institutionnelle. Toutefois, I’image de ce personnage
ne se limite pas uniquement a celle d’'un homme impuissant ou « démasculinisé ». Cette
idée le réduirait uniquement a une victime, ce qu’il n’est pas. Tout comme sa fille, il

effectue lui-méme un travail de deuil (voir section 2.4).
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2.2. Emergence de la condition du réfugié dans le jeu de I’anonymat

Au sujet de I'identité de la narratrice, le premier élément méritant un travail de
démystification est son anonymat. Effectivement, elle ne mentionne son véritable nom nulle
part dans le texte, pas méme dans les moments ou les personnages lui adressent la parole.
Dans une premiére impression, cette technique narrative peut nous paraitre comme une
mise en retrait de la narratrice face au lecteur ou comme une simple négligence de
'écrivaine envers son personnage, mais ce n’est pas le cas. En fait, sous cette omission
inhabituelle, se cache une réalité culturelle a laquelle peu de lecteurs sont accoutumés.

Dans une vidéo publiée en ligne, Lé Thi Diem Thuy explique les raisons pour
lesquelles elle n’a pas donné de nom a son personnage apres qu’une personne lui ait posé la
question : « It never occured to me when I was writing it to name her and I realized
something. [...] In Vietnamese, you only exist in relation to someone, like you are
someone’s brother or you are someone’s child or you are someone’s niece. Even if you’re
not a blood relation you speak in this way.* » Pour comprendre davantage les propos de
I’auteur et I’anonymat tel qu’il est développé dans le roman, il est nécessaire de prendre un
peu connaissance des particularités de la langue vietnamienne. Comme dans bien des
langues de I’Asie du Sud-Est, les pronoms personnels désignant la premiére personne et la
deuxiéme personne en vietnamien ne correspondent pas vraiment aux simples « /» et
«you » employés si couramment dans la langue anglaise. En fait, ils existent sous une
multitude de variantes que I’on pourrait appeler des termes de parenté et des titres de
civilité :

The 1 and the you of English have as their counterparts in the Vietnamese system dozens of

43 greenfieldcc, « Writer — Le Thi Diem Thuy », [Vidéo en ligne], YouTube, 2010.
http://https://www.youtube.com/watch?v=vIDbCTqCHMo (consulté le 9 juin 2015)
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linguistic forms of various grammatical subclasses. [...] The highly intricate Vietnamese
system of person reference comprises scores of lexical items (kinship terms; proper nouns;
personal pronouns; and “status” terms) which are alternatively used to refer to the
addressor, the addressee(s), as well as third parties in social interactions. [...] In the
Vietnamese system of person reference, it is not personal pronouns, but Vietnamese kinship
terms in particular and common nouns in general that constitute the single most important

subset. Vietnamese kinship terms are used not only for third-party reference, but pervasively

also in adress and self-reference**

Bien entendu, les termes de parentés et les titres de civilité ne sont pas inconnus chez les
locuteurs anglophones, méme qu’ils existent dans plusieurs autres langues. Toutefois, la
différence majeure entre la langue vietnamienne et la langue anglaise réside dans la maniére
dont ces mots s’intégrent dans la phrase. En vietnamien, le terme de parenté ou le titre de
civilité se substitue totalement au pronom personnel alors qu’en anglais ce n’est pas le cas.

Dans le roman, la narratrice appelle son pére « Ba », sa mére « Ma », et ses oncles
tout simplement « Uncle ». Ainsi, chacun est nommé¢ en fonction du lien familial qui I’unit
a elle (« Ba » et « Ma » signifient respectivement « papa » et « maman » en vietnamien).
Pour le cas de Mrs. Russell, le surnom qui lui a été donné est « [t]he grandmother® ».
Quant aux autres personnages, la narratrice a recours a des termes génériques décrivant soit
le sexe, soit une catégorie d’age, soit une profession. Les seuls a se faire appeler
uniquement par leur véritable nom sont Mr. Russel et Mel(vin).

Jusqu’ici, le concept de I’anonymat n’a été expliqué que dans une perspective
ethnolinguistique. En le présentant comme un transfert d’une caractéristique de la langue
vietnamienne vers la langue anglaise, il nous a été possible de comprendre la maniére dont
la narratrice choisit de nommer ses personnages. Par contre, il y aurait encore beaucoup a

dire au sujet de I’anonymat. Comment agit-il sur la construction identitaire de la narratrice?

44 Hy V. Luong, Discursive Practices and Linguistic Meanings : the Vietnamese system of person reference,
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1990, p.2, 4, 37.
45 Lé Thi Diem Thuy, The Gangster We Are All Looking For, New York, Anchor Books, 2003, p.13.
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Plus qu’un simple cheminement vers 1’age adulte, la quéte identitaire de la
narratrice constitue entre autres un travail de réappropriation du nom ou I’anonymat serait
le motif premier de la démarche. Cette idée peut nous paraitre paradoxale a premicre vue,
mais si I’on porte attention a la manicre dont la signification et la valeur du nom sont
développées dans le texte, elle prend tout son sens. Avec le théme de 1’exil développé en
paralléle, il y aurait place pour le concept d’hybridité d’Homi Bhabha — qui serait utile pour
I’analyse de la construction identitaire de la narratrice —, mais je n’emprunterai pas cette
voie. L’idée n’est pas de nier la position de I’entre-deux dans lequel elle se trouve, mais
bien de garder en vue la manicre dont elle incorpore le passé de sa famille. La raison pour
laquelle le concept de I’hybridité ne sera pas utilisé dans ce travail est parce que je voudrais
me référer aux notions théoriques d’Agamben — apparues dans le chapitre 1 — pour
analyser le concept de I’anonymat dans un cadre biopolitique. Ainsi, il me sera possible de
comprendre en quoi cette technique narrative est liée au statut du réfugié ou plus
précisément a la notion de la « vie nue ». Avant de procéder, je vais revenir a la question de
la quéte identitaire, 1’élément constituant la trame narrative du roman.

Que nous raconte au juste le roman de L& Thi Diem Thuy hormis le parcours d’une
famille réfugiée vietnamienne venant tout juste d’arriver aux Etats-Unis? Entre les
descriptions des scénes du quotidien se déroulant dans le pays d’accueil et les retours en
arriére se déroulant dans le pays d’origine, la quéte identitaire deviendra vers le milieu du
roman une préoccupation dominante pour la narratrice. Sa mére n’ayant pu quitter le
Viétnam, elle n’a vécu qu’en compagnie de Ba et de ses oncles durant ses deux premicres
années aux Etats-Unis. Ce détail, bien que banal a premiére vue, constitue en fait une étape

cruciale dans la solidification de ses liens avec son pere puisque de cette expérience naitra
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son désir de suivre ses pas :

That first day on the mountain, I made a game of following in my Ba’s footsteps so I left no
tracks of my own in the snow. When I stopped and looked back in the direction we had
come from, I could see only my Ba’s footprints and the grandmother’s. The footprints began
at the car, which looked, from a distance, like a shining blue box that had dropped from the

sky.46

Plus qu’une simple manicre d’illustrer I’esprit enfantin du personnage, I’image de la jeune
fille marchant dans les traces de pas laissées dans la neige montre a quel point elle s’efface
devant la présence de son pére. Ainsi, le roman prépare les idées connexes qui vont suivre,
dont le désir de la narratrice de devenir un « gangster ». Ce qui unit les deux personnages
dans la complicité ce n’est pas tant la parole ou le dialogue, mais plutdt les moments de
silence ou la présence de ’autre suffit. D’ailleurs, cette complicité se traduit comme un
geste de solidarité ou chacun partage leur solitude, une condition causée par I’absence de
Ma et la mort du frére/fils. Elle est d’autant plus renforcée par le fait que les oncles se sont
résolus a passer moins de temps avec eux aprés avoir fait la connaissance d’autres

Vietnamiens vivant dans les environs :

Ba and I envied the four uncles. They were never invited to come with us on the mountain
drives. They spent their Sunday afternoons walking around the neighborhood, looking for
signs of other Vietnamese people. It took them a while but they finally found some other

Vietnamese men at a pool hall. Every Sunday after that, they would return to the pool hall.*’

Chez les quatre oncles, le désir de rencontrer d’autres Vietnamiens exprime un besoin de
forger de nouveaux liens dans une ambiance familiére alors que chez Ba et la narratrice il
ne constitue pas une priorité. En fait, les deux vivent dans I’attente de Ma et quand celle-ci
arrive aux Etats-Unis la dynamique familiale va changer graduellement. Dans le deuxi¢éme

chapitre, les changements ne sont pas vraiment perceptibles méme que la narration continue

46 Ibid., p.14.
47 Ibid., p.15.
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de garder son rythme habituel. Tout comme dans le premier chapitre, la narratrice raconte
tout simplement le quotidien de sa famille en mettant 1’accent sur des moments banals et
comiques, mais non moins signifiants. Bien entendu, leur vie n’est pas uniquement
ponctuée de moments de bonheur. A quelques moments, la narratrice a été témoin de
violence conjugale, comme la fois dans le troisiéme chapitre ou ses parents se sont disputés

pour une photo envoyée du Viétnam :

When the photograph came, Ma and Ba got into a fight. Ba threw the fish tank out the front
door and Ma broke all the dishes. They said they never should’ve got together. [...]
Ma kept crying anyway and told him not to touch her with his gangster hands. Ba clenched
his hands into tight fists and punched the walls. “What hands?! What hands?!” he yelled.
“Let me see the gangster! Let me see his hands!” I see his hands punch hands punch hands

punch blood.*®

Aussi inattendu que cela puisse paraitre, les mains saignantes de Ba frappant le mur, plutdt
que d’inspirer de la peur, vont déclencher chez la narratrice un fort sentiment d’admiration
ainsi que ce vif désir de devenir un « gangster » : « When I grow up I am going to be the
gangster we are all looking for. [...] I grew up studying my father so closely as to suggest I
was certain [ saw my future in him. I would inherit his lithe figure and beautiful smile. I
would build and break things with my hands.” » Ce dont elle retient le plus de cette
violence n’est pas nécessairement son aspect intimidant et dangereux, mais plutét son
caractére subversif. En ce sens, briser des objets est une maniére d’exprimer la révolte, un
sentiment qui habite la narratrice depuis le moment méme ou elle a brisé le disque en verre
qui maintenait prisonnier le papillon. Par ailleurs, son nom subira aussi le méme

traitement :

After T had left Linda Vista, I was on the street when I ran into someone from home. I
crossed the street when this man called me, called my name. I let that name fall all around

48 Ibid., p.92.
49 Ibid., p.93, 116.
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me, never once sticking to me, even when he yelled, “You liar! I know it's you.” I kept
moving as the lilting syllabes of my own name fell around me like licks of flame that
extinguished on contact, never catching.*

En réduisant son nom en pieces, la narratrice adopte une posture active ou le refus de
répondre & son propre nom devient une manicre de se détacher ou de se distancer de la
famille. Dans cette perspective, I’anonymat se présente donc une étape obligatoire pour
devenir un « gangster ». En quittant la maison dans ’année de ses 16 ans”', la narratrice n’a
fait que reproduire le parcours de Ba : « His nose was high, he said, because his mother was
French, one of the many mistresses his father had kept. He found this out when he was
sixteen. That year, he ran away from home and came south.** » Ici, le texte laisse entrevoir
une aporie dans la mesure ou le détachement de la famille marque en méme temps une
continuité.

Expliquer la persistance de ’anonymat dans le roman comme un motif pour la quéte
identitaire a éclairci plusieurs éléments au sujet des influences de la dynamique familiale
sur la protagoniste. Par contre, il n’a pas suffi a mettre en lumiere la corrélation qu’il peut y
avoir entre le statut de réfugié (qui se manifeste dans le roman en arriére-plan) et ’absence
de nom (mise en avant-plan). Ici, si je pousse mes réflexions autour de cette question, c’est
non pas dans I’intention d’étiqueter la famille viethamienne comme de simples réfugiés,
mais plutoét pour connaitre les démarches par lesquelles la jeune fille (et 1’auteur) passe
pour consolider le futur (le désir de devenir gangster) et le passé (la mort du frere).

Apres la chute de Saigon, les réfugiés vietnamiens qui arrivaient entassés dans de
petits bateaux fragiles dans les pays voisins devaient par la suite rester dans des camps

surpeuplés ou les conditions de vie étaient déplorables. A la télévision — principalement

50 Ibid., p.100.
51 Ibid., p.101.
52 Ibid., p.100.
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dans les nouvelles et les documentaires —, ils étaient représentés la plupart du temps comme
des victimes attendant soit le rapatriement soit 1’asile politique. Bien que cette vision du
phénomene ne soit pas faussée, elle en demeure tout de méme réductrice, car le statut du
réfugié révele aussi un état d’exception. Pour le comprendre au-dela des lieux communs, il
est nécessaire de revenir au concept de la « vie nue », qu’Agamben décrit comme une vie
en dehors d’un cadre juridico-politique appuyé par I’Etat. En d’autres termes, 1’existence
humaine, une fois dépouillée de ses droits et par conséquent de sa citoyenneté, se réduirait a
un simple phénomeéne biologique. Cette bréche qui s’ouvre entre le zoé (le simple fait de
vivre) et le bios (la maniere de vivre d’un individu ou d’un groupe) deviendrait un espace
ou I’Etat-nation peut exercer en toute légitimité son pouvoir absolu (le droit de vie et de
mort).

Dans The Gangster We Are All Looking For, I’élément qui renvoie au concept de la
vie nue est justement ’anonymat de la narratrice, dans lequel le dépouillement du nom
révele la figure du réfugié comme je vais le démontrer. En appréhendant I’identité dans sa
dimension sociale et non uniquement dans sa dimension individuelle, nous comprendrons
que le nom a lui-méme une valeur législative dans la mesure ou il est un élément
indispensable a l'inscription du sujet dans un cadre juridico-politique. En ce qui concerne la
quéte identitaire de la narratrice, peu d’indices nous laissent croire que son travail de
subjectivation vise la production d’un sujet appartenant a une identité nationale, ce qui
expliquerait les raisons pour lesquelles la notion d’« américanité » n’est jamais développée
dans le texte, contrairement a Ru, le roman que je propose d’analyser dans le chapitre 3.

Avant de poursuivre, j’aimerais nuancer mes propos ci-dessus. Les liens que

j’établis entre ’anonymat et le statut du réfugié ne visent pas a démontrer que la narratrice
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est actuellement privée de ses droits et de sa citoyenneté, cela n’a rien a avoir avec cela.
Méme si aucun passage dans le roman ne fait mention du statut juridique des personnages
principaux, il est tout de méme possible d’insinuer que chacun a la citoyenneté américaine
ou du moins un statut de résident permanent. Ainsi, le statut de réfugié qui s’exprime a
travers le jeu de I’anonymat ne doit étre pas compris comme une condition actuelle de la
narratrice.

En s’identifiant a la figure du gangster, celui vivant en dehors de la loi, la narratrice
se positionne en marge du pouvoir étatique pour faire du nom un lieu investi qui fait I’objet
d’une biopolitique mineure. Quant a Ba, la méme chose peut étre dite dans le sens ou il
entretient lui-méme un rapport complexe avec son nom, mais plutét que de s’adonner au

jeu de I’anonymat comme sa fille le fait, il s’exerce a épeler son prénom :

He used to walk around the house and mutter the spelling of his name in English.
M-I

“M-I-N-”

“M-I-N-H”

He pronounced the H like a combination of “ache” and “ash” : “aycsh.” He would point his
finger at the air, as if each letter were appearing briefly before him, suspended for a
moment, as he awaited for the next. But before he could spell out his whole name, the letter
preceding the one to appear would often be gone. Like a blind man circling a small room,
searching for but always missing the door that led to the hallway, the streets, the open air, he
would repeat each letter of his name over and over again, in a tone more hushed and halting
than the time before. Even when he was able to spell out his whole name, he couldn't quite

trust that this was he himself. Were these the letters? Was this his name?>>

L’¢épellation du nom est décrite comme un exercice rigoureux qui requiert beaucoup de
pratique et de patience, d’ou la raison pour laquelle Ba prononce le « H» comme une
combinaison des mots «ache» et «ash», signifiant respectivement « douleur » et
«cendre ». Il a beau tracer les lettres dans le vide, mais rien n’y fait puisqu’elles

disparaissent avant méme qu’il n’ait eu le temps d’épeler son nom au complet. Au-dela du

53 Ibid., p.114-115.
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simple fait de mémoriser et de prononcer des lettres, I’épellation du nom comporte entre
autres un travail de familiarisation et de réappropriation. Cependant, le pére ne réussit pas a
reconnaitre son prénom en écoutant les sons étrangers qui sortent de sa bouche. S’il
éprouve autant de difficultés dans cet exercice, ce n’est pas seulement a cause de son
anglais approximatif. Un peu de la méme maniére que la narratrice, 1’expérience du
déplacement impliquerait un changement drastique dans son rapport a soi. D’ailleurs, le
mot « ash » entendu dans la lettre « H » n’apparait pas dans le texte pour rien. Il exprime
I’idée d’une identité réduite en cendre. Cette condition actuelle se rapporte bien au statut du

réfugié et contraste fortement avec le passé de Ba :

My first memory of my father’s face is framed by the coiling barbed wire of a military camp
in South Vietnam. My mother’s voice crosses through the wire. She is whispering his name
and with this utterance, caressing him. Over and over, she calls him to her, “Anh Minh, Anh
Minh.” His name becomes a tree she presses her body against. The calling blows around
them like a warm breeze and when she utters her own name, it is the second half of a verse
that begins with his. She drops her name like a pebble into a well. She wants to be engulfed

by him, “Anh Minh, em My. Anh Minh, em My.54

L’extrait ci-dessus représente le seul passage dans le roman ou la narratrice mentionne les
vrais noms de ses parents (« Minh » étant le prénom de son pére et « My », celui de sa
mére). A travers les liens affectifs qui unissent le couple, le nom se présente comme un
point d’ancrage comportant une dimension multisensorielle. En devenant une caresse, un
arbre, une brise chaude et une saveur, il dépasse sa simple fonction d’identification. Ainsi,
la narratrice ne dévalorise pas le role du nom dans la construction du sujet méme si elle-
méme opte pour I’anonymat.

Finalement, le dernier ¢lément pouvant étre utilisé pour appuyer 1’idée du nom en

tant objet de réappropriation serait la notice biographique de I’auteure. Dedans, elle y

54 Ibid., p.82.
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explique entre autres les origines de son nom :

When I was a child, I was given the formal name Trang. I had an older sister whose formal
name was Thuy. At home, we were only called by our familiar / nicknames : Big Girl and
Little Girl. Though it must have occurred, I have no memory of having ever been called
Trang in Vietnam.

In 1978, my father and I left Vietnam, by boat. Onboard the U.S. Navy ship that picked us
up, my father incorrectly filled out the paperwork identifying me. He listed my name as
Thiy and my date of birth as January 15,1972. (He claims he never chose my formal name
and, shrug of the shoulders, who could fault him for forgetting?) My mother arrived two
years later and informed us that Ba had been wrong on both counts. She corrected my date
of birth — it was now January 12, 1972 — but insisted I keep the name Thuy.

My older sister, the original Thiy, had drowned at a refugee camp in Malaysia. My mother
saw my father’s mistake as propitious; it allowed a part of my older sister to come to this
country with us. And so I kept my sister’s name and wore it like a borrowed garnment, one
in which my mother crowded two daughters, one dead and one living.

When I decided to publish under my full name (in the Vietnamese fashion) and all in
lowercase (because I prefer the way it runs), I knew that both Americans and Vietnamese
may find fault with it; it is not how names go in either country. Nonetheless, it felt right to
me; | had finally managed to break the name down, rebuild it and reclaim it as my own.>

Encore une fois, le nom ne se définit pas tout simplement comme un ¢élément servant a
identifier et inscrire un sujet dans une continuité familiale. En plus d’étre investi d’une
histoire et par conséquent d’une signification, le nom comporte une dimension légale
permettant au sujet d’interagir dans le domaine public. Dans cette perspective, les origines
du nom de ’auteure laissent entrevoir des failles dans la maniére dont les Etats et les
organismes non gouvernementaux réinserent le réfugié a ’intérieur d’un cadre juridico-
politique. Dans le cas de ’auteure, la possibilité d’adopter une nouvelle identité illustre le
cceur méme de la biopolitique mineure. Méme si le changement de nom est une erreur qui
découle de I’errance, il n’en constitue pas moins un acte de subversion. Grace a sa mere,
son nom est encadré dans un récit qui lui a permis d’interpréter 1’erreur de son pere comme
un événement fortuit. Autrement dit, la mémoire de la sceur ainée n’a pu se faire qu’a

travers I’oubli du nom de la cadette. Tout comme son personnage, L& Thi Diem Thuy

55 Ibid., p.159-160.
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entreprend elle-méme une quéte identitaire ou le nom occupe une place importante et ce
n’est qu’a travers 1’écriture qu’elle parviendra a déconstruire et reconstruire son nom. Par

ailleurs, la narratrice dans le roman suit cette méme voie :

It was known that my parents had a daughter who lived on the East Coast, somewhere near
New York. Some people heard that she had run away and some people heard that she had
simply gone away. That was many years ago and now the rumor was she was writing
stories. No one had read them and no one had met her. They imagined that her English was

very good.56

Pour revenir a la notice biographique, le nom de l’auteure, qui apparait sur la
couverture en bas-de-casse et avec des accents vietnamiens, ne se conforme ni a la maniére
vietnamienne ni & la maniére américaine d’écrire un nom propre. Non seulement cela, il ne
correspond pas non plus au pseudonyme. Celui-ci se définit généralement comme un nom
d’emprunt installant une barri¢re entre la vie privée de 'auteur et le public. Or, Lé Thi
Diem Thuy fait du nom de sa sceur ainée un nom qui lui est sien. En le présentant de cette
maniére, I’auteure emprunte en quelque sorte la voie du gangster et brise le mur qui sépare

les morts des vivants.

56 Ibid., p.148.
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2.3. Le caractere rebelle et transgressif du « gangster »

Dans la section précédente, 1’analyse du réle de I’anonymat et du nom nous a, entre
autres, permis de lever le voile sur la maniére dont la narratrice entreprend la quéte
identitaire dans son ensemble. D’une part, sa recherche de soi se définit comme un travail
de réappropriation de son nom. De ’autre, elle se manifeste a travers le vif désir de suivre
les traces de son pere. Toutefois, certains ¢€léments nécessiteraient un travail
d’approfondissement, surtout en ce qui concerne Ba, que la narratrice associe constamment
a un « gangster ».

Alors que quelques travaux — dont ceux de Nan Ma®’ et de Yen Le Espiritu®™ — ont
pu analyser le caractére violent de Ba en le situant dans un contexte social et transnational
bien précis, peu de choses ont été dites au sujet du sens possible qui peut étre attribué au
mot « gangster ». En fait, il a rarement suscité des questions de la part de la critique
littéraire, et ce, méme s’il figure dans le titre en plus d’apparaitre dans le texte a plusieurs
endroits. Avant de procéder, j’aimerais tout d’abord analyser en profondeur la
« mythologie » qui a ét¢ développée autour de Ba afin d’expliquer les raisons pour
lesquelles la narratrice éprouve tant de fascination pour son pére. Si j’emploie le terme
« mythologie » pour me référer a son histoire personnelle, c’est non pas pour le comparer a

une fable, mais plutot pour souligner I’obscurité de ses origines :

What my father told her could have been a story. There was no one in the South to confirm
the details of his life. He said he came from a semi-aristocratic northern family. Unlacing
his boot, he pulled out his foot and directed her close attention to how his second toe was
significantly longer than the others. “A sure sign of aristocracy,” he claimed. His nose was
high, he said, because his mother was French, one of the many mistresses his father had
kept. He found this out when he was sixteen. That year, he ran away from home and came

57 Nan Ma, « Suspended Subjects : The Politics of Anger in Asian American Literature », 2009.
58 Yen Le Espiritu, « Vietnamese Masculinities in Lé Thi Diém Thuy’s The Gangster We Are All Looking
For », p.87-98.
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south.”’

Malgré les liens ambigus qui existent entre les deux derni€res phrases, nous pouvons tout
de méme déduire que la fugue de Ba est présentée comme une réaction émotive devant la
choquante découverte de son pass¢ familial. En quittant le Viétnam du Nord pour aller au
Sud, il a rompu ses liens avec sa famille ainsi qu’avec les gens qu’il connaissait. S’il a agi
ainsi, ce n’est peut-&tre pas nécessairement dans I’intention de nier ses origines frangaises.
En fait, il est méme difficile d’en tirer une conclusion puisque le roman ne donne pas assez
d’informations a ce sujet. De plus, ses origines francaises n’ont €t¢ mentionnées qu’une
seule fois dans le roman et n’ont servi qu’a une chose : justifier la forme de son nez. Au-
dela de cela, I’¢élément de son histoire qui lui parait le plus troublant serait les circonstances
de sa naissance : il est né d’une union illégitime et il ne peut accepter cela. C’est
probablement pour cette raison qu’il met de 1’avant ses origines aristocrates en montrant a
sa femme et a sa fille la longueur de son deuxieéme orteil.

Parce que Ba a rompu ses liens avec sa famille au Viétnam, plus personne ne peut
confirmer la véracité de ses mots. Non seulement cela, son récit personnel est transmis a sa
femme et a sa fille dans une forme totalement fragmentaire, embryonnaire et méme
hermétique. En fait, plusieurs détails de sa vie antérieure ne sont pas développés. Qui est
I’épouse légitime de son pére avec qui il a grandi? Comment a-t-il découvert la vérité¢ au
sujet de son histoire familiale? Qui lui a livré cette information? Par ailleurs, il semble
méme y avoir une certaine confusion quant a ses origines aristocrates. Proviennent-elles de
son pere ou de sa mére biologique? La narratrice, plutdt que de tenter de percer les secrets

de son pére, se contente plutdt de magnifier son récit personnel en faisant du gangster une

59 L& Thi Diem Thuy, The Gangster We Are All Looking For, p.83.
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figure emblématique. En ce sens, I’histoire de Ba constitue une mythologie en soi.
Dr’ailleurs, le roman ne donne que peu de détail au sujet de sa vie au Viétnam du Sud, ne

serait-ce qu’un survol :

“There are thieves, gamblers, drunks I’ve met who remind me of people in my family. It’s
the way they’re dreamers. My family’s a garden full of dreamers lying on their backs,
staring at the sky, drunk and choking on their dreams.” He said this while leaning against a
tree, his arms folded across his bare chest, his eyes staring at the ground, his shoulders
golden. [...] The rumors about him are mysterious and mundane. Before he was my father,
he was a skinny kid in the South Vietnamese army. He was a heroin addict. He was a

gangster. He sold American cigarettes on the black market. He cruised girls. He ran away

from home.®

Aprées avoir quitté sa famille, Ba s’est mis a cotoyer des gens de la rue, c’est-a-dire des
voleurs, des joueurs et des ivrognes. Jusque-la, sa vie ne se résumait a rien d’autre qu’a
consommer de 1’héroine, vendre des cigarettes et charmer les femmes. Cela dit, I’aspect du
gangster suscitant le plus de fascination chez la narratrice serait le sentiment de liberté
totale, ce qui ajoute encore plus a son mythe.

Jusqu’ici, I’analyse du récit personnel de Ba nous a permis de comprendre
davantage les raisons pour lesquelles la narratrice éprouve tant de fascination pour son pére.
Bien que cette premiére partie n’apporte pas de véritable réponse a la question posée au
début de cette section, elle n’en demeure pas moins pertinente puisqu’il va nous préparer a
ce qui suit. Effectivement, pour Ba, la choquante découverte de son secret familial marque
une rupture drastique avec la génération précédente. Non seulement cela, elle constitue un
moment qui va changer totalement son rapport avec le passé en général. Ainsi serait né son

caractere rebelle, ce qui nous amene a son histoire avec Ma :

In the early days of my parents’ courtship, my mother told stories. [...] Unlike the
responsible favorite daughter or sister she was to her family, with my father, in the forest,
my mother became reckless, drunk on her youth and the possibilities of love. Ignoring the
chores to be done at home, she rolled her pants up to her knees, stuck her bare feet in

60 Ibid., p.83, 103.
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puddles, and learned to smoke a cigalrette.61

Dans sa famille, Ma se comportait généralement comme une enfant modé¢le, mais sous
I’influence de Ba, elle a appris a adopter une attitude plus rebelle. Cependant, tout cela ne
sera pas sans conséquence puisque leur union conjugale va provoquer un déséquilibre dans

la famille de Ma, voire une détérioration compléte de ses liens avec ses parents :

When my mother, a Catholic schoolgirl from the South, decided to marry my father, a
Buddhist gangster from the North, her parents disowned her. [...] Her father chased her out
of the house, beating her with the same broom she had used every day of her life, from the

time she could stand up and sweep until that very morning she was chased away.62

Bien que le texte mette I’accent sur les éléments incongrus dans le couple, il semble que le
véritable probléme réside ailleurs que dans les différences qui concernent 1’appartenance
religieuse, la classe sociale et la provenance géographique. A la base, le mariage a pour
fonction d’établir une alliance entre les familles en plus d’unir un couple. Or, Ba ayant
rompu ses liens avec tous les gens qu’ils connaissaient au Viétnam du Nord, 1’alliance entre
les familles devient une impossibilité. C’est pourquoi leur mariage constitue un acte de
transgression. Pour les parents de Ma, il représente la dissolution de 1’'unité familiale.
Contrairement a son époux, qui n’exprime d’ailleurs aucun regret pour avoir rompu ses
liens avec sa famille, Ma éprouve de la culpabilit¢ pour avoir déshonoré la sienne.
D’ailleurs, méme aprés avoir immigré aux Etats-Unis, elle tient toujours a se faire
pardonner, comme au moment ou elle s’est mise a fondre en larmes a la vue de la photo de

ses parents :

When the photograph came, Ma and Ba got into a fight. Ba threw the fish tank out the front
door and Ma broke all the dishes. They said they never should’ve got together.

Ma’s sister sent her the photograph from Vietnam. It came in a stiff envelope. There was
nothing else inside as if anything more would be pointless. Ma held the photograph in her

61 Ibid., p.80.
62 Ibid., p.79.
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hands. She started to cry. “Child,” she sobbed, over and over again. She wasn’t talking
about me. She was talking about herself.

Ba said, “Don’t cry. Your parents have forgiven you.”

Ma kept crying anyway and told him not to touch her with his gangster hands. Ba clenched

his hands into tight fists and punched the walls.®

Malgré les années qui ont pass¢, I’histoire au sujet du mariage de Ba et de Ma demeure
encore un sujet délicat. La simple mention des parents peut déja ajouter de la tension dans
le couple. Par ailleurs, Ma croit qu’elle les a abandonnés en quittant le Viétnam pour
rejoindre son époux et sa fille aux Etats-Unis. Elle ne se remettra jamais de son choix :
« “Take me back!” She says. “I can’t go with you. I’ve forgotten my mother and father. I

can’t believe... Anh Minh, we’ve left them to die. Take me back.”* »

A travers 1’analyse du pére de la narratrice, il est devenu plus facile de comprendre
le sens que le roman attribue au mot « gangster ». D’aprés les histoires racontant la
jeunesse de Ba, il se définirait avant tout comme un individu vivant en dehors de son cercle
familial. Effectivement, du point de vue des parents de Ma, la famille constitue le noyau de
I’ordre social; une personne qui s’en échappe se retrouverait donc en marge de la société.
Drailleurs, rappelons-nous aussi que la rencontre de Ba avec Ma a perturbé la vie banale
que cette derniére menait avec sa famille. En voyant le gangster sous cet angle, les
méthodes que la narratrice utilise pour justifier sa quéte identitaire sont maintenant plus
claires. Autrement dit, la déconstruction et la reconstruction de son nom n’auraient pas pu

s’accomplir sans la fugue puisque le nom inscrit le sujet dans une continuité familiale.

63 Ibid., p.92.
64 Ibid., p.97-98.
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2.4. Réminiscence du drame collectif dans le quotidien familial

Dans la section 2.2, j’ai commencé¢ 1’analyse du roman en prenant I’anonymat de la
narratrice comme point de départ de ma réflexion. Par la suite, j’ai poursuivi avec la
question du nom et du gangster pour essayer de comprendre le sens qu’elle donne a chacun
de ces ¢éléments constitutifs de son identité. Cependant, ce qui n’a pas encore €té¢ couvert
dans le travail est la question du passé, de 1’héritage et plus particuliérement de la mémoire
collective. Comme Nathalie Huynh Chau Nguyen 1’a mentionné dans son récent ouvrage
ayant pour sujet la transmission orale, les histoires provenant de la diaspora vietnamienne
sont pour la plupart incomplétes en soi et ne sont transmises que dans une forme
fragmentaire®. Chez les Vietnamiens de la premiére génération diasporique, tout I’effort a
¢été mis dans I’adaptation au nouveau mode de vie ainsi que dans la reconstruction d’une
identité dans un pays ou la culture leur est totalement étrangére. A travers cette adaptation
s’accomplit aussi un travail de deuil permettant aux survivants de dire adieu au pays
d’origine ainsi qu’aux gens qu’ils ont perdus pendant la guerre et I’exode. Toutefois, les
vies déchirées et les relations brisées qu’a vécues la premicre génération ne demeureront
pas sans conséquence pour la deuxiéme. Dans bien des cas, le traumatisme est transmis a ce
dernier dans un effet d’écho.

Bien que le degré d’attachement au pays d’origine et les souvenirs qu’une personne
en garde puissent varier en fonction de 1’age auquel il le quitte, il n’empéche que la jeune
fille dans The Gangster We Are All Looking For soit tout de méme tributaire d’'une mémoire
héritée. Avec une narration a la premiere personne et une histoire de famille réfugiée, nous

pouvons bien comprendre les raisons pour lesquelles elle a opté pour un ton intimiste.

65 Nathalie Huynh Chau Nguyen, Memory is Another Country : Women of the Vietnamese Diaspora, Santa
Barbara, Praeger, 2009, p.5.
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Toutefois, cela ne veut pas dire pour autant que le roman met de coté la question de la
mémoire collective méme que plusieurs éléments dans le texte évoquent le pays d’origine
ainsi que 1’expérience des boat people.

D¢és le départ, le roman aborde la question de la mémoire avec le paratexte, donc
avant méme que la narratrice n’ait pu commencer son histoire. Entre la dédicace et le
sommaire, une épigraphe laisse déja entrevoir la direction dans laquelle le roman veut
aller : « In Vietnamese, the word for water and the word for a nation, a country, and a
homeland are one and the same : nuwéc. » A travers la corrélation que 1’épigraphe fait entre
les quatre mots, nous pouvons déja déduire que la mémoire collective et 1’attachement au
pays d’origine feront partie des thémes du roman. D’ailleurs, 1’idée exprimée dans
I’épigraphe ressemble étonnamment a celle formulée par Huynh Sanh Thong (un traducteur
principalement connu pour la traduction anglaise de Truyén Kiéu, célébre épopée
vietnamienne de Nguyén Du) : « [T]he word for “water” and the word for “a homeland, a
country, a nation” are spelled the same way in the romanized script and are pronounced the
same way : nwdc...®» D’aprés lui, la raison pour laquelle I’eau est devenue une
synecdoque du Viétnam est parce qu’elle constitue I'une des ressources les plus précieuses
du pays. Elle a un réle important dans 1’agriculture, particulierement dans la culture du riz,
I’aliment qui accompagne le plus souvent les repas vietnamiens. Non seulement cela,
« nuoc » évoque aussi ’image d’une communauté solidaire ou les gens se réunissent pres
de I’eau pour cultiver le riz et partager les récoltes. Ce n’est qu’avec le temps qu’il a fini

par prendre le sens de « patrie, pays et nation » dans I’inconscient collectif des

66 Huynh Sanh Thong, « From “Live for water, die for water” », dans Watermark : Vietnamese American
poetry and prose, Barbara Tran, Monique T.D. Truong et Luu Trong Khoi, New York, Asian American
Writer’s Workshop, 1998, p.vi.
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Vietnamiens.®” Par extension, le mot est aussi utilisé pour décrire des éléments de la vie
quotidienne, ce qui en fait un des mots les plus complexes de la langue vietnamienne. Dans
son sens le plus commun, il désigne tout ce qui est liquide : le courant d’une rivicre, les
vagues dans la mer, 1’eau du puits, le jus du fruit, le liquide corporel, etc. Dans un sens plus
¢largi, il décrit ’apparence d’un objet et la maniére dont un étre vivant bouge.

Dans The Gangster We Are All Looking For, I’eau en tant qu’image évoquant la
mémoire collective et le pays d’origine n’est pas seulement exprimée dans 1’épigraphe,
mais aussi a plusieurs endroits dans le texte. Cependant, le sens que le roman attribue a cet
¢lément ne correspond pas exactement a la définition de Huynh Sanh Thong; il comporte
tout de méme des différences. A cause de la simplicité du style et de la perspective de
I’enfant, peu de critiques littéraires ont accordé de temps a 1’analyse du champ lexical.
Ainsi, ils négligent la manieére dont la narratrice se laisse immerger dans la mémoire
collective. Effectivement, ce détail peut nous aider a comprendre le rapport que la narratrice
entretient avec son pass€ ainsi que sa manicre de vivre le présent. Je le rappelle, le projet
littéraire de Lé Thi Diem Thay va bien au-deld de la question de D’intégration, de
I’assimilation et de 1’identité ethnique. Ainsi, le travail entrepris dans ce mémoire ne
consiste pas a dire si la narratrice rejette son identité américaine pour défendre son héritage
vietnamien ni ’inverse. En portant attention au champ lexical, il deviendra plus facile de
lier les fragments narratifs dans un discours unifiant et de comprendre les visées du projet
littéraire de Lé Thi Diem Thay. A la premiére page, la narratrice commence son histoire en

résumant briévement le parcours de vie de sa famille avec ce premier paragraphe :

Linda Vista, with its rows of yellow houses, is where we eventually washed to shore. Before
Linda Vista, we lived in the Green Apartment on Thirtieth and Adams, in Normal Heights.

67 Ibid., p.vii.
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Before the Green Apartment, we lived in the Red Apartment on Forty-ninth and Orange, in
East San Diego. Before the Red Apartment we weren't a family like we are a family now.
We were in separate places, waiting for each other. Ma was standing on a beach in Vietnam
while Ba and I were in California with four men who had escaped with us in the same

boat.%®

D¢s la premiére phrase du roman, il est déja possible de déceler des expressions liées au
théme de 1’eau et de les lier a la mémoire collective. Cela dit, l'expression « washed to
shore », en plus d’évoquer I’image des vagues, renvoie a 1’expérience éprouvante des boat
people, ceux qui ont bravé les dangers de la mer dans 1’espoir de trouver une meilleure vie.
En francais, il est assez difficile de traduire ’expression de maniére adéquate. Son
équivalent serait « poussé vers le rivage » ou bien « échoué sur la cote ». En ce sens, elle
illustrerait un effet de déplacement non désiré, témoignant ainsi de l'impuissance de I'étre
humain a lutter contre les forces de la nature.

Au-dela du théme du déplacement et de I’image des vagues, nous remarquons aussi
1’usage du pronom « we » dans 1’extrait cité précédemment. A la premiére lecture, il peut
nous paraitre comme un simple mot ne faisant qu’englober la narratrice avec le reste des
membres de sa famille, mais en tenant compte des informations que 1’auteur a laissées dans
I’épigraphe, il devient possible d’affirmer que le roman ne couvre pas tout simplement le
drame personnel et familial. En fait, ses thémes s’étendent jusqu’au collectif et
particulierement tout ce qui a trait a la diaspora vietnamienne. Bien entendu, en raison de
son appartenance a I’autofiction, The Gangster We Are All Looking For se présente comme
un roman ou la voix a la premicre personne prédomine dans toute la narration. Toutefois, ce
qui le différe des autres ceuvres du méme genre est sa mani¢re de commencer 1’histoire. Au
lieu d’employer tout de suite le pronom « /» pour s’introduire, la narratrice utilise le

ronom « we ». D’ailleurs, il revient six fois dans le méme paragraphe. L'insistance sur ce
9

68 L& Thi Diem Thty, The Gangster We Are All Looking For, p.3.
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mot montre entre autres que l'histoire du roman n'est pas seulement celle de la narratrice,
mais aussi des autres, dont sa famille ainsi que tous les gens qui ont eu a vivre 1’expérience
de I’exil. Non seulement cela, cette préoccupation pour le collectif se sent aussi dans le titre
(The Gangster WE Are All Looking For).

Dans la deuxie¢me phrase, la narratrice nomme dans un ordre chronologique inverse
les noms des lieux ou sa famille et elle ont vécu : Linda Vista, Green Apartment, Red
Apartment. En gardant 1’expression « washed to shore» a [Desprit, les multiples
déménagements témoigneraient d’une vie instable semée d’embiiches et s’apparenteraient
d’une certaine maniere au phénomeéne du déplacement forcé, qui n’est pas sans rappeler la
condition du réfugié. Au départ, il était prévu que Ba, les quatre oncles et la jeune fille
aillent vivre chez Mr. Russell dés leur arrivée aux Etats-Unis. Malheureusement, ce n’est
pas cela qui arrive puisque ce dernier meurt avant méme qu’il n’ait pu les accueillir : « The
original plan was that my father, the four uncles and I would live with the elderly couple,
but as our papers were being processed Mr. Russell died and there was some question as to
where we would be sent. Tokyo? Sydney? Minneapolis?® » A cause de la mort de Mr.
Russell, la responsabilité revient a son fils Melvin, mais ce dernier ne les gardera pas
longtemps chez lui : « Ba said it was no one’s fault that we lasted only one season at Mel’s
place.” » Tout compte fait, il n’a fallu que peu de temps pour que la question du logement
devienne un souci pour les nouveaux arrivants. D’ailleurs, elle le restera tout le long du
roman, ce qui explique la réaction de la mére de la narratrice dans le troisiéme chapitre, le

jour ou toute la famille déménage de Linda Vista :

In the car, Ma starts to cry. “What about the sea?” She asks. “What about the garden?” Ba

69 Ibid., p.5.
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says we can come back in the morning and dig up the stalks of lemongrass and fold the sea
into a blue square. Ma is sobbing. She is beating the dashboard with her fists. “I want to
know, why — why there’s always a fence. Why there’s always someone on the outside
wanting someone... something on the inside and between them... this... sharp fence. Why are

we always leaving like this?”"!

Ce qui attriste Ma dans le déménagement n’est pas seulement I’idée de devoir partir a la
hate et de recommencer a zéro, mais aussi le fait d’abandonner encore une fois quelque
chose qui la liait au pays d’origine. Quand ils ont vécu dans le Red Apartment, elle aimait
qu’il y ait une piscine dans la cour intérieure parce que cela lui permettait d’avoir une vue
sur 1’eau lorsqu’elle ouvrait la porte pour prendre un peu d’air frais”>. A Linda Vista,
I’¢1ément qui lui faisait rappeler le Viétnam était la grosse toile suspendue au-dessus de la
cour arriere de sa voisine Anh; elle était bleue comme la mer de Chine, 1a ou les réfugiés
vietnamiens ont di passer pour fuir de leur pays natal™. Depuis leur arrivée aux Etats-Unis,
la famille n’a jamais eu la chance de trouver une demeure permanente a cause de multiples
situations malencontreuses. Quand ils ont vécu dans le Green Apartment, un meurtre s’est
produit. Selon les nouvelles a la télévision, le gestionnaire de I'immeuble et son frére se
sont mis ensemble pour tailler une femme en pieces. La mere de la narratrice étant trés
superstitieuse, ils n’ont eu d’autre choix que de déménager. A Linda Vista, ils se sont
installés dans un bungalow qui a été construit par I’armée de mer dans les années 1940.
Depuis les années 1980, de nombreuses maisons du village ont servi a loger des réfugiés
vietnamiens, cambodgiens et laotiens. Un jour est arrivé un avis d’expulsion demandant
aux habitants de quitter les lieux dans un délai d’un mois. La raison était simple : le
nouveau propriétaire du bloc voulait détruire les bungalows afin de les remplacer par des

maisons plus robustes pour le bien de la communauté. Ne pouvant payer le nouveau
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montant du loyer, la famille a opté pour la fuite.

Dans une thése ayant pour sujet les répercussions de la guerre du Viétnam dans la
production culturelle des artistes de la diaspora vietnamienne, Cam Nhung Vu stipule que
I’utilisation de la perspective de 1’enfant dans The Gangster We Are All Looking For serait
une technique narrative permettant a 1’auteur de raconter les événements sans en dévoiler le

déroulement complet :

I suggest that le thi diem thuy’s use of the child perspective makes it impossible to conclude
a neat presumption of narrative reliability. What is described, through the vision of the
child, amounts to an “incomplete” picture of events as they happened. [...] The focalization
of the child’s voice allows le to effect another narrative technique. By using the child’s
simple descriptive language, le crafts devastatingly simple observations. Such examples are
often found in relation to how the narrator understands her parent’s pains.™

D’aprés Cam Nhung Vu, la simplicité du langage et les ellipses qui morcellent le texte
refléteraient la naiveté et I’insouciance de I’enfant. En d’autres termes, la narratrice n’aurait
pas encore acquis assez de maturité pour saisir la complexité de son monde. Toutefois, en
admettant que le personnage ne se montre pas insensible face a la souffrance de ses parents,
il affirme que ’utilisation de la perspective de I’enfant est aussi une maniere d’exposer les
tensions qui existent entre la voix « descriptive » (mettant I’accent sur les événements se
déroulant dans le quotidien) et la voix « prescriptive » (encadrant des éléments plus
abstraits tels que I’expérience de réfugié et le racisme)”.

Méme si certaines descriptions dans le roman sont accompagnées d’un ton léger et
naif, elles n’en sont pas moins significatives puisque l'utilisation de la perspective de
I’enfant est justement ce qui permet a 1'écrivaine de jouer avec la représentation tout en

travaillant les themes de la mémoire collective avec subtilité. Dans le premier chapitre,

74 Cam Nhung Vu, « Regarding Viet Nam : Affects in Vietnamese and Vietnamese Diasporic Literature and
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quand la famille s’installe chez Melvin, ce dernier demande aux hommes de ’aider a
peinturer les murs de la maison. Pendant qu’ils se mettent a la tache, ils discutent au sujet
de la couleur du mur et concluent que le blanc porte malheur parce qu'elle représente la
mort. Dans cette scéne, la narratrice donne une description particuliére de la voix de son

pere :

My Ba does not have such a voice. Ba's voice echoes from deep down like a frog singing at
the bottom of a well. His voice is water moving through a reed pipe in the middle of a sad
tune. And the sad voice is always asking and answering itself. It calls out and then comes
running in. It is the tide of my Ba's mind. When I listen to it, I can see boats floating aroung
his head. Boats full of people trying to get somewhere.”

La comparaison de la voix du pére a celle d'une grenouille et la présence des bateaux autour
de sa téte peuvent créer un effet de comique, certes, mais l'imaginaire foisonnant de la
jeune fille a d'autres fonctions que l'amusement du lecteur. En fait, sa maniere de
représenter son pere dépasse la perspective de I’enfant; elle est en fait un travail de
poétisation. Son imagination traduit les états d'ame de son pere non pas avec des images
aléatoires, mais avec des images connotant la mémoire collective. Cela dit, les bateaux, tels
que mentionnés dans 1’extrait, ne sont pas que de simples bateaux : ils sont remplis de
réfugiés. Par ailleurs, la voix de Ba, décrite comme de 1’eau bougeant au rythme d’une
triste chanson, montre entre autres qu’il a toujours gardé en téte I’expérience tragique des
boat people (une expérience qu’il a lui-méme vécue avec sa fille). Si sa voix peine a se
faire entendre, c’est parce que ses mots se sont noyés au fond de sa gorge. En ce sens, la
voix de Ba constitue en soi une parole aphasique et il revient donc a la narratrice d’extirper
les souvenirs de son pere du silence.

Méme si la narratrice a quitté le Viétnam a un trés jeune age, elle en a tout de méme

76 L& Thi Diem Thuy, The Gangster We Are All Looking For, p.10.
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gardé quelques souvenirs, quoique ceux-ci soient trés vagues. Contrairement a son pere,
elle n’a pas été exposée aux images horrifiques de la guerre et n’a d’ailleurs pas connu les
camps de rééducation. Et contrairement a sa mére, elle ne s’est jamais montrée nostalgique
par rapport a la couleur de ’eau et du ciel. Tout compte fait, la jeune fille ne connait que
trés peu de chose de son pays d’origine méme qu’elle ne peut pas 1’identifier sur un globe
terrestre : « On the first day of class, the teacher introduced me to the other students by
holding a globe in one hand as she gave it a spin with the other, and then pointing with her
finger at an S-shaped curve near a body of water.”’ » Néanmoins, cela ne veut pas dire pour
autant qu’elle est completement détachée du passé, car elle a hérit¢ des récits de ses
parents. De sa perspective, I’image de 1’eau renvoie davantage a des souvenirs vagues de
son frére plutdt qu’a des images concrétes du Viétnam : « The only thing I couldn’t drive
away was the memory of my brother, whose body lay just beyond reach, forming the shape
of a distant shore. [...] I had just lost something in the water, something I could not see
much less retrieve.” » En associant 1’eau a la mort, la narratrice s’éloigne d’une certaine
mani¢re des idées formulées par Huynh Sanh Thong, pour qui I’eau est un symbole
d’appartenance a une identité nationale. Dans cette perspective, le travail de mémoire chez
la narratrice consiste avant tout en un travail de deuil.

Comme je I’ai souligné dans la section 2.1, The Gangster We Are All Looking For
est un roman ou cohabitent deux types de temporalité : un temps présent se déroulant aux
Etats-Unis et un passé se déroulant au Vietnam. Plus que 1’on avance dans la lecture, plus
les retours en arriere révelent le souvenir traumatique de la narratrice. D’ailleurs, les

passages racontant les moments qui ont suivi la noyade de son frére marqueront le point
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culminant du roman.

Dés le premier chapitre, la séparation se présente déja comme une question
prépondérante pour la jeune fille. Cela explique entre autres les raisons pour lesquelles elle
n’interagit pas beaucoup avec ses collégues de classe lors de son premier jour d’école : « I
missed my older brother. Could he see me standing here? [...] Ever since my brother left,
I’ve had a hard time taking naps.” » Quand son frére est mort au Viétnam, la jeune fille ne
savait encore rien au sujet de la perte d’un étre cher. Pour cette raison, elle demande a sa
mere qu’est-ce qui advient des gens qui tombent dans ’eau et qui ne reviennent pas :
« “Where does water go when it goes away?” I asked her. “It goes into the air or it goes into
the ground,” Ma said. [...] “What if someone goes down into water,” I asked, “and doesn’t
come up?” “Don’t know,” my mother said.*® » Si Ma ne répond pas a la question de sa fille,
c’est parce qu’elle ne sait pas comment expliquer le phénomene de la mort a un enfant, le
sujet étant trop délicat. Plus loin dans le roman, la narratrice revient sur le méme sujet et,
encore une fois, sa mére esquive sa question : « If the sky and the sea can follow us here,
why can’t people?® » Ce n’est que bien plus tard — quand les souvenirs de son frére lui
reviennent — que la narratrice prendra conscience de I’ampleur de I’expérience de la perte et
ce n’est qu’a partir de ce moment qu’elle pourra entamer le processus de deuil. Cela
explique entre autres la raison pour laquelle le roman se termine non pas avec une sceéne se

déroulant au présent, mais avec un souvenir au bord de la plage :

The beach was covered with small silver fish whose bodies gave off a strange light. The fish
made their way toward us, turning their backs and baring their bellies to the full moon. They
writhed in the wet sand and it seemed that the more they writhed, the brighter they became.
Up close, their little mouths moved busily, as if they could not get enough of the cool salt
night air.

79 Ibid., p.19, 20.
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Out from the darkness of the sea, wave after wave of small, luminous bodies washed to
shore.

My father turned to my mother and me and, smiling broadly, pointed at the fish, as if we
knew them. [...] As my parents stood on the beach leaning into each other, I ran, like a dog
unleashed, toward the lights.*

Dans I’extrait ci-dessus, I’image de la famille admirant la vue de I’océan marque une
réconciliation avec le passé et I’expression « washed to shore » renvoie effectivement a
I’idée de déplacement que la narratrice a évoqué a la premiere page. En ce sens, les
poissons échoués sur la plage, que Ba semble connaitre personnellement, incarnent en fait
les boat people. D’ une certaine manicre, I’image de 1’eau, tel qu’elle est développée dans le
roman, constitue un point d’intersection entre le passé et le présent, entre le Viétnam et les
Etats-Unis, entre les morts et les vivants. En somme, elle a pour fonction d’abolir les

frontiéres.
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3. Ru
3.1. Aspects formels du roman et historique de la réception critique

Avant de passer en revue la réception critique de Ru (2009), le tout premier roman
de Kim Thuy, j’aimerais spécifier que ’emploi du terme de « littérature de la diaspora
vietnamienne » dans le titre de mon mémoire n’a pas pour but d’ériger un nouveau genre ou
sous-genre littéraire. En fait, il sert seulement a identifier mon sujet de recherche. Cela dit,
les romans provenant de la diaspora vietnamienne, dans son ensemble — que ce soit au
Canada, aux Etats-Unis, en France ou en Australie —, partagent plusieurs points communs,
dont le recours a la narration a la premiére personne, 1’utilisation de la figure du réfugié
comme point de départ pour la narration, la non-linéarité temporelle et les préoccupations
pour la mémoire collective. Malgré les similitudes, ils se distinguent aussi les uns des autres
de plusieurs manieres.

En ce qui concerne The Gangster We Are All Looking For et Ru, les différences sont
majeures, notamment sur le plan discursif. Alors que le premier ne fait pratiquement aucune
mention du réve américain, le second, quant a lui, utilise le concept pour propulser la
narratrice vers un idéal d’identité migrante. Ce détail, bien que banal a premiére vue, peut
en fait nous orienter vers de nouvelles pistes de lecture autre que la célébration habituelle
de I’hybridité et du métissage. Effectivement, comment expliquer les divergences entre les
deux textes? Il semble qu’ici le contexte historique et social qui encadre 1’expérience
migrante des personnages de chaque roman, de méme que la manicre des auteures de
consolider le passé et le futur, pourrait nous apporter des réponses. Par ailleurs, la réception
des romans provenant d’écrivains d’origine vietnamienne ne se fait pas de la méme manicre
au Québec qu’aux Etats-Unis. Au début des années 1980, le paysage littéraire québécois
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s’est diversifié et s’est enrichi avec la naissance d’un nouveau genre littéraire, le « roman
migrant ». A travers les thémes de ’exil, de I’identité, de la transformation, de I’ouverture
vers 1’ Autre et de la célébration de la diversité, le roman migrant a su refléter les nouveaux
enjeux de la société québécoise. Pendant pres de trois décennies, le migrant a été célébré
dans la critique littéraire comme un étre profitant d’une mobilité sans limites et de
I’absence d’identité fixe.

Tout comme The Gangster We Are All Looking For, Ru commence avec une
épigraphe dans laquelle il y a une mention de la symbolique de 1’eau (cet aspect présente
toutefois quelques différences avec le roman de Lé Thi Diem Thuy). Depuis sa publication
en 2009, plusieurs critiques journalistiques ont fait I’erreur d’assumer que le roman était
une autobiographie ou tout ce qui y était raconté était véridique. Malgré ce détail, rien ne
nous empéche pour autant de lier le contenu du roman a I’expérience de boat people qu’a
vécue I’écrivaine québécoise d’origine vietnamienne. Avec un succes retentissant chez le
public québécois, frangais et canadien, le roman est devenu 1’objet d’étude de plusieurs
universitaires et critiques littéraires. Au Canada comme en Europe, 1I’ceuvre de Kim Thuy a
¢été analysée sous la perspective du roman migrant. Dans son ensemble, la réception critique
se divise en trois axes de lecture principaux : les effets « positifs » de 1’exil dans la
construction identitaire, 1’¢loge du « réve américain » et la parole testimoniale soucieuse de
lutter contre « les oublis de I’Histoire ».

Un des ¢léments distinguant Ru des autres romans migrants est le ton rassurant de
Nguyen An Tinh (la narratrice), qui laisse transparaitre a chaque page un grand sentiment
de confiance, de sécurité et d’épanouissement. Sa traversée en bateau dans le golfe du Siam
et son s¢jour dans un camp de réfugiés en Malaisie sont certes des expériences terribles,
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mais cela ne I’a pas pour autant empéché de surmonter les obstacles qu’elle a rencontrés au
Canada, qu’ils soient de nature culturelle, linguistique ou sociale. Autrement dit, son crédo
se résume a 1’idée qu’il est possible « de faire ressortir les aspects positifs de chaque
situation® » et de transformer la souffrance en un « merveilleux malheur® ». Toutefois, cela
ne veut pas nécessairement dire que la violence, 1’angoisse et I’horreur n’occupent aucune
place dans la narration. Bien au contraire, « la misére de I’exil est racontée, mais le champ
lexical et les thématiques que privilégie I’auteure sont associés a la compassion, a la bonté,
a la pureté, au bonheur, a I’effort récompensé.* »

Par ailleurs, la volonté de la narratrice de toujours aller de 1’avant est aussi
alimentée par la perception qu’elle a de la société d’accueil : le Québec — et par extension
I’ Amérique du Nord — est dépeint dans le roman comme la terre de tous les possibles, ou les
nouveaux arrivants ont la chance de refaire leur vie et réaliser le réve américain. Sans cette
faculté de réver, la narratrice n’aurait jamais pu surmonter les épreuves de 1’exil ni méme

s’enraciner dans son pays d’accueil :

L’ensemble du récit forme en quelque sorte 1’idéal d’une identité migrante avec tous les
personnages ayant réussi professionnellement (la narratrice, ses fréres, ses oncles et ses
tantes), réalisant le réve américain qui permet de se refaire une vie. C’est ce réve qui ouvre
la voie au récit de la narratrice : d’une part, en « recollant » les « membres » de son identité
fragmentés par I’expérience explique; d’autre part, en regroupant les « membres » de sa
famille étendue. Le réve, porteur d’autres réves a venir, devient le lieu méme de
I’enracinement™

D’une certaine maniére, le réve américain se présente dans le roman non pas comme un

choix, mais plutét comme une nécessité, ce qui veut dire qu’il joue « un rdle primordial
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dans la survie*” ». Non seulement cela, il est aussi un pouvoir qui ouvre la voie sur « des
possibilités infinies® », conduisant ainsi la narratrice a la réinvention de soi. Malgré ses
nombreux aspects favorables, la réalisation du réve américain comporte toutefois quelques

limites pour le personnage de Kim Thuy :

Ce pouvoir dont elle parle ne lui permet donc plus d’étre a la fois dans le monde des riches
et celui des pauvres, [...] L’aspect irréversible de la réalisation du réve peut étre caractérisé
par cette idée de « point de non-retour » qui transforme de maniére permanente le regard sur
le monde. [...] Ainsi pour Thuy, la seule limite a la réalisation de son réve est que celle-ci
modifie la perception des choses de fagon permanente.*

En dernier lieu, la parole « testimoniale », une voix dans laquelle se manifestent
entre autres des préoccupations pour la mémoire collective, se présente comme le troisiéme
¢lément a avoir attiré I’attention de la critique littéraire. S’il est vrai que la narratrice
commence son récit avec le pronom « je », elle ne tarde pas moins a introduire le pronom
«nous » dans les pages suivantes pour raconter les rudes épreuves de 1’exil — la traversée
en bateau et le s¢jour dans le camp de réfugiés — qu’elle a vécues avec sa famille ainsi que
d’autres survivants. Par ailleurs, en se donnant la liberté de construire son récit « a partir du
vécu des autres™ », la narratrice se place dans « un role de porte-parole des boat people.’' »
En lien avec la mémoire collective, la structure non linéaire du roman — dont le titre signifie
« ruisseau » en frangais et « berceuse » en vietnamien — a été souvent associée a « un fleuve
de souvenirs indépendants® », ou « le récit évocatoire se distingue par sa fluidité; fluidité

que tend a figurer I’image du ruisseau.” » En d’autres termes, les retours en arriére et les
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ellipses qui composent le roman ne brisent pas le rythme de la narration. Ce qui relie les
souvenirs épars en un tout cohérent est justement la berceuse, un théme étroitement li¢ a
celui de la maternité : « c’est tout de méme son propre role maternel qui lui permet de faire
le rapprochement entre son histoire et celle des meéres réfugiées vietnamiennes ayant fait le
voyage en bateau avec elle et sa famille ».

Pour conclure, I’exil dans Ru se définit principalement comme une expérience
transformatrice dans laquelle 1’optimisme, la détermination et la compassion ouvrent la
voie sur la réinvention de soi et la double appartenance identitaire. En un sens, le texte
encourage le dialogue ainsi que 1’abolition des frontiéres culturelles. Avec les théories du
roman migrant, la critique littéraire a su mettre en relief plusieurs éléments révélateurs.
Cependant, il semble que les analyses convergent souvent vers les mémes idées, soit I’¢loge
de l’exil, du réve américain et de I’immigrant vietnamien bien intégré dans sa société
d’accueil. En mettant I’accent sur la transformation identitaire de la narratrice sur le plan
culturel, la critique littéraire n’a pas su sortir des binarismes habituels, dont celui de « pays
d’origine/société d’accueil », « intégration/assimilation », « succeés/échec ».

Dans la section 3.2, je vais répondre a la critique littéraire en apportant quelques
nuances au sujet de I’identité de Nguyen An Tinh. Non pas que je veux remettre en question
la prédominance des thémes du bonheur dans le roman, mais entre 1’énoncé et
I’énonciateur, il semble qu’il y ait un décalage. Celui-ci jouerait principalement entre
I’engagement et la distanciation, entre la continuité et la rupture. Dans la section 3.3, je
vais analyser la construction identitaire de la narratrice et le portrait de la société d’accueil

dans le but de comprendre les raisons pour lesquelles le réve américain occupe une place si

94 Marie-Héléne Urro, « Kim Thuy: de I'écriture migrante a 1'écriture transculturelle », p.61.
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prédominante dans le roman. Dans la section 3.4, je vais exposer les limites discursives du
roman. Les accomplissements de la narratrice et des autres membres de sa famille ne sont
certes pas sans mérite. Cependant, il semble que certains ¢léments de leur vie antérieure,

dont la culture bourgeoise et cosmopolite, les aient déja prédisposés au « succes ».
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3.2. Ouverture des espaces interstitiels dans le roman

Le ton de la narration peut constituer un point de départ important pour cerner les
différences entre The Gangster We Are All Looking For et Ru. Le roman de Lé Thi Diém
Thiy, par le theme du deuil et par la réminiscence du drame collectif a travers la
symbolique de 1’eau, se définit principalement comme un texte ¢élégiaque, ou I’acte de
parole a pour fonction de détruire le mur de silence qui sépare les vivants des morts. Le
roman de Kim Thuy, quant a lui, est tourné vers le réve, le paradis, la joie, I’harmonie et la
réussite. En d’autres termes, la voix narrative s’apparente plus a 1’éloge qu’a 1’¢élégie.
Malgré le consensus de la critique littéraire, je tiens tout de méme a préciser que la
narratrice occupe une position moins tranchée que [’on pense. Entre 1’énoncé et
I’énonciateur, il semble qu’il y ait un décalage qui jouerait principalement entre
I’engagement et la distanciation, la continuité et la rupture. Il y a méme plusieurs moments
dans le texte ou la narratrice occupe ces espaces interstitiels. Ce procédé narratif, qui
apparait pour la premicre fois dans les premicres pages, restera perceptible dans tout le
reste du roman. Je le concede, I’idée que la narratrice puisse étre a la fois engagée et
distante semble contradictoire en soi. Toutefois, si I’on porte attention aux spécificités du
roman, tant sur le plan de la forme que du contenu, elle prend tout son sens. Il en est de
méme pour les questions qui concernent les rapports entre la continuité et la rupture. Pour
saisir la complexité de la narratrice et comprendre les visées du projet littéraire de Kim
Thuy, il serait donc nécessaire de concentrer 1’analyse sur ces espaces interstitiels.

Comme je viens tout juste de le mentionner, le décalage entre 1’énoncé et
I’énonciateur se ressent déja des les premieres pages du roman. Pour pousser un peu plus

loin, je dirais méme qu’elle est perceptible dans la dédicace, l1a ou la voix de ’auteure
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précede justement celle de la narratrice : « Aux gens du pays ». Cette phrase, bien qu’elle
soit simplement composée de quatre mots, cache un sens particulierement complexe. En
prenant du recul, on peut bien se demander qui sont les « gens du pays » et de quel « pays »
parle I’auteure. Effectivement, le mot « du », placé entre les deux mots, constitue 1’¢lément
le plus problématique de la phrase. A cause de 1’absence de déterminant possessif, on ne
peut savoir a qui précisément Kim Thuy dédie son roman, mais en tenant compte des
origines et du parcours de 1’écrivaine, nous pouvons néanmoins croire que le roman est
avant tout dédi¢ aux Vietnamiens. Cette déduction, bien qu’elle ne soit pas erronée,
n’explique malheureusement pas les raisons qui se cachent derriere [’absence de
déterminant possessif. En effet, la dédicace aurait été plus claire si I’écrivaine avait écrit
« aux gens de mon pays » au lieu de « aux gens du pays ». Encore 13, les choses n’auraient
pas été aussi simples, car méme avec I’emploi du déterminant possessif, il aurait fallu
déterminer ce que I’auteur entend par « mon pays ».

Un autre élément qui rend la dédicace particulierement difficile a démystifier est la
double appartenance culturelle dont se réclament Kim Thuy — a travers la couverture
médiatique — et son personnage (cette idée n’est d’ailleurs pas présente chez Lé Thi Diém
Thuy). D’un c6té, le roman raconte les épreuves de 1’exil d’une réfugiée vietnamienne. De
I’autre, il raconte le parcours de vie d’'une Québécoise « en devenir ». Méme en lisant la
dédicace dans un large contexte, il demeure difficile d’en tirer une conclusion, ce qui
explique la divergence des interprétations dans la critique littéraire. En mettant 1’accent sur
le théme du transculturalisme et I’ouverture vers 1’Autre, Marie-Héléne Urro déduit dans
son analyse que le roman est en fait dédi¢ aux Québécois :

Les textes de Thuy sont fortement orientés vers 1’autre. Cette orientation est d’ailleurs I’une
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des caractéristiques essentielles du discours établies par Maingueneau. Chez Thuy cela se
traduit notamment par la dédicace de Ru, qui annonce d’emblée un dialogue avec la société
d’accueil de I'auteure, puisque le récit est offert aux « gens du pays ». Ce n’est pas par
hasard que Thuy dédie son livre Ru aux Québécois.”

Anthony Sauron, quant a lui, affirme le contraire :

Par la suite, plus au calme et au sec, sédentarisée a Granby a mi-chemin entre Montréal et
Sherbrooke malgré 1’éternel mouvement qui anime les gens-bateaux (traduction littérale de
boat-people), elle a refait sa vie, eu deux enfants, parlant et pensant en francais jusqu’a
décider, un jour, de réécrire son aventure humaine justement dans cette langue; d’abord pour
ses enfants, ensuite pour les siens — « aux gens du pays » - a qui le texte est dédié, enfin a
ses hotes québécois, a qui elle doit, comme elle ’indique en substance, son passage de
I’enfer au « paradis terrestre ».%

Si j’ai choisi de présenter ces deux interprétations, c’est non pas pour déterminer qui a tort
et qui a raison, mais plutot pour souligner toute I’ambiguité qui entoure la dédicace. L’idée
que Kim Thuy ait pu dédier son roman aux Vietnamiens concorde effectivement avec les
thémes de I’exil et de la mémoire développés dans le texte. Toutefois, la langue dans
laquelle le roman est écrit — le frangais — et la mise en place d’un discours faisant I’¢loge de
I’accueil chaleureux de la société québécoise laissent planer un doute quant a la véritable
signification de la dédicace, si elle en a une. Il en va de méme pour I’inverse puisque 1’idée
que I’auteur ait pu dédier son roman aux Québécois est tout aussi valable.

L’effet d’ambiguité ou de distanciation ressentie chez 1’auteure dans sa dédicace va
d’ailleurs transparaitre dans le reste du roman de plusieurs maniéres. Dés le commencement
du récit, il est déja possible de déceler dans le texte des éléments qui nous laissent croire

que la narratrice habite dans des espaces interstitiels :

Je suis venue au monde pendant 1'offensive du Tét, aux premiers jours de la nouvelle année
du Singe, lorsque les longues chaines de pétard accrochées devant les maisons explosaient
en polyphonie avec le son des mitraillettes.

J'ai vu le jour a Saigon, 1a ou les débris des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol
de rouge comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions de soldats

95 Marie-Héléne Urro, « Kim Thuy: de I'écriture migrante a I'écriture transculturelle », p.44.
96 Anthony Soron, « Ru de Kim Thuy ou l'alchimie de 1'épreuve », p.1.
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déployés, éparpillés dans les villes et les villages d'un Vietnam déchiré en deux.”’

Contrairement & The Gangster We Are All Looking For, Ru ne commence pas avec 1’arrivée
des réfugiés vietnamiens en terre d’accueil, mais plutot avec la naissance de Nguyen An
Tinh dans son pays d’origine. En faisant mention de la guerre qui fait rage pendant le
Nouvel An, la narratrice ne fait pas qu’installer des indicateurs spatio-temporels dans le
texte. Elle cherche aussi a esquisser son univers en combinant des images en opposition
I’un contre ’autre, ou du moins en combinant des mots n’appartenant pas au méme champ
lexical. Dans la premiere phrase, « I’offensive du Tét », qui est d’ailleurs un événement
marquant le point culminant de la guerre, est mise en contraste avec la « nouvelle année du
Singe », un moment ou les gens descendent dans les rues pour féter. Ensuite, les explosions
des « longues chaines de pétards », des sons évoquant une ambiance festive, se mélent avec
le « son des mitraillettes », un bruit que 1’on peut associer a la violence et la guerre. Dans la
deuxiéme phrase, les « débris des pétards » colorant le sol, une image évoquant encore la
féte, se superposent au « sang des deux millions de soldats », une image renvoyant a la
souffrance et la mort.

Bien entendu, I’utilisation des oppositions consiste ici en un travail de poétisation
du réel, mais encore 13, il reste a savoir ce que la narratrice essaie d’accomplir dans tout
cela. Essaie-t-elle de présenter les premiers moments de son existence comme un moment
dramatique ou bien n’essaie-t-elle pas plutot d’installer des zones grises dans le texte? La
troisiéme phrase du roman me pousse justement a opter pour la deuxiéme réponse : « Je
suis née a I'ombre de ces cieux ornés de feux d'artifice, décorés de guirlandes lumineuses,

traversés de roquettes et de fusées.” » L’ombre, qui se définit comme un élément a la

97 Kim Thuy, Ru, Montréal, Libre Expression, 2009, p.11.
98 Ibid., p.11.
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croisée entre lumiere et noirceur, constitue ici un espace interstitiel qui permet a la
narratrice de se tenir a la fois a I’écart de I"horreur et du bonheur. En faisant cela, elle se
met en retrait des événements historiques. Cet effet de distanciation est d’autant plus
renforcé par la manicére dont les trois premicres phrases du récit s’enchainent : « Je suis
venue au monde » — « J’ai vu le jour a Saigon » — « Je suis née a ’ombre ».

Avant de poursuivre, j’aimerais juste ajouter que mon intention ici n’est pas de nier
le pouvoir évocateur des mots ni la qualité de la prose poétique de Kim Thuy, bien au
contraire. La voix de la narratrice est empreinte d’émotion et de compassion. Cependant,
force est de constater que les trois premiéres phrases du récit s’enchainent dans un rythme
quelque peu mécanique, ou la répétition du pronom « je » dans les phrases suit les principes
de la parataxe. En d’autres termes, aucun mot ne lie les phrases dans un rapport de
coordination ou de subordination, ce qui donne I’impression que la narratrice essaie de
maintenir une distance avec le texte afin de rester « objective » en méme temps qu’elle
raconte son récit dans une prose poétique. De plus, sa volonté de vouloir tout mettre sur le
méme niveau concorde avec sa manicre de combiner les images et les mots qui
n’appartiennent pas au méme champ lexical. Ce n’est que quelques pages plus loin qu’elle

confirme cette idée :

Petite, je croyais que la guerre et la paix €taient deux antonymes. Et pourtant j'ai vécu dans
la paix pendant que le Vietnam était en feu, et j'ai eu connaissance de la guerre seulement
aprés que le Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des
amies et qu'elles se moquent de nous. Elles nous traitent en ennemis quand ¢a leur plait,
comme ¢a leur convient, sans se soucier de la définition ou du r6le que nous leur donnons.
Il ne faut donc peut-étre pas se fier a ’apparence de 1’une ou de ’autre pour choisir la
direction de notre regard. J’ai eu la chance d’avoir des parents qui ont pu préserver leur
regard peu importe la couleur du temps, du moment.”

Ainsi, ’introduction du roman ne présente pas 1’offensive du Tét et la nouvelle année du

99 Ibid., p.22.
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Singe dans des rapports de force. La narratrice essaie plutot d’éviter toutes formes de
dualisme dans ses descriptions, ce qui explique les raisons pour lesquelles la guerre et la
féte se déroulent comme s’ils ne faisaient que suivre le cours normal des choses. De méme
que I’offensive du Tét n’interrompt pas les activités festives, la célébration du Nouvel An
ne met pas un terme aux échanges de tir entre le Nord et le Sud.

Le rapport ambigu entre I’engagement et la distanciation de la narratrice avec le
texte ne se présente pas comme le seul aspect du roman a soulever autant de questions.
Dans I’historique de la réception critique du roman, les critiques littéraires avaient
beaucoup misé sur la quéte identitaire de la narratrice, comme quoi I’exil chez Kim Thuy
était synonyme de réinvention de soi — d’ailleurs, ils n’ont pas tort a ce sujet. Bien entendu,
toute expérience de I’exil implique un changement dans son rapport a soi. Toutefois, il faut
se rappeler que la transformation identitaire de la narratrice ne s’appuie pas uniquement
autour du paradigme de la culture — identité vietnamienne et québécoise — puisque le roman
évoque aussi toute une série de questions au sujet de la continuité, notamment en matiére de
filiation et de devoir de mémoire.

Dr’ailleurs, la narratrice ne perd pas de temps a évoquer ces questions. Elle en fait
méme mention au début du récit, aussitot aprés qu’elle ait fini d’esquisser le contexte
historique dans lequel elle est née : « Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies
perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma mére.'® » Ici, on peut déja noter
quelques différences entre le roman de Lé Thi Diém Thuy et le roman de Kim Thuy. Les
deux développent évidemment la question de 1’identité en la liant directement au théme de

la filiation, sauf qu’ils ne le font pas de la méme maniére. Alors que le premier se construit

100 /bid., p.11.
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autour de I’anonymat et la figure du gangster, le second, quant a lui, repose sur le nom et la

relation meére-fille ;

Je m'appelle Nguyén An Tinh et ma mére, Nguyén An Tinh. Mon nom est une simple
variation du sien puisque seul un point sous le i me différencie d'elle, me distingue d'elle,
me dissocie d'elle. J'étais une extension d'elle, méme dans le sens de mon nom. En
vietnamien, le sien veut dire « environnement paisible » et le mien, « intérieur paisible ».
Par ces noms presque interchangeables, ma mére confirmait que j'étais une suite d'elle, que
je continuerais son histoire.'"'

La graphie des noms propres dans I’extrait ci-dessus comporte deux traits bien distincts en
comparaison avec la langue frangaise. Premiérement, en vietnamien, le nom de famille est
placé avant le prénom. Deuxiémement, des signes diacritiques sont placés au-dessus et en
dessous des voyelles. Contrairement a la narratrice dans The Gangster We Are All Looking
For, le personnage de Kim Thuy ne se cache pas derriére I’anonymat. Non seulement cela,
il utilise depuis le commencement du récit plusieurs points d’ancrage culturels pour
énoncer son identité : ’offensive du Tét, I’année du Singe et maintenant la maniére
vietnamienne d’écrire les noms propres. L’extrait ci-dessus démontre par ailleurs que la
question de la filiation dans le roman est développée a travers une mise en récit qui permet
justement D’attribution d’une signification au nom propre. La continuité familiale est
communément assurée par le nom de famille, mais dans le cas de la narratrice, le prénom y
joue aussi un rdle considérable. C’est pourquoi son nom est presque identique a celui de sa
mere. Cette maniére pour les parents de nommer leurs enfants semble reposer sur une
conception traditionnelle de la famille vietnamienne et I’exil va d’une certaine manicre

perturber 1’ordre des choses :

L'Histoire du Vietnam, celle avec une grand H, a déjou¢ les plans de ma mere. Elle a jeté les
accents de nos noms a l'eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a trente
ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les réduisant a des sons a la fois étrangers
et étranges dans la langue francaise. Elle est surtout venue rompre mon rdle de

101 Ibid., p.12.
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prolongement naturel de ma mére quand j'ai eu dix ans.'”

Dans la perspective de Nguyen An Tinh, la perte partielle de 1’identité qui accompagne
généralement I’expérience de I’exil se vit premiérement dans la modification du nom
propre. Sans les accents, il ne signifie plus rien. Cette idée s’apparente d’ailleurs aux
exercices auxquels le personnage de Ba s’adonne dans The Gangster We Are All Looking
For : épeler son prénom en anglais tout en essayant de se familiariser avec les sons qui
sortent de sa bouche. Selon les dires de Nguyen An Tinh, I’exil, en plus de changer son
rapport a soi, installe une rupture entre les générations en lui permettant d’étre autre chose
qu’« un prolongement naturel de [sa] mére ». D’ailleurs, elle ne le dit pas seulement pour
elle, mais aussi pour ses enfants: « Grace a l'exil, mes enfants n'ont jamais été des
prolongements de moi, de mon histoire.'"” » Cependant, plus loin dans le roman, elle

revient sur ses propos :

J'ai voulu devenir trés différente de ma mére, jusqu'au jour ou j'ai décidé de faire partager la
méme chambre a mes deux fils, méme s’il y avait deux autres piéces vides dans la maison.
Je voulais qu'ils apprennent a se soutenir l'un 1'autre comme mes fréres et moi 1'avions fait.
Quelqu'un m'a dit que les liens se tissent avec les rires, mais encore plus avec le partage, les
frustrations du partage.'™

Sur le plan thématique, le roman ne cesse de jouer entre cette notion de continuité et de
rupture. Dans la volonté de se distinguer de sa mére se cache une quéte identitaire et dans la
volonté de transmettre les valeurs du partage chez les enfants se cache un parti pris pour la
réconciliation ainsi que la recherche de I’harmonie. Cette maniere de concilier le passé et le
présent renvoie d’ailleurs a ce qui a été dit au sujet des espaces interstitiels et de la

neutralisation des binarismes.

102 Ibid., p.12.
103 Ibid., p.13.
104 Ibid., p.59.
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Toujours en lien avec la notion de continuité et de rupture, la structure narrative du
roman elle-méme pose probléme sur plusieurs aspects. Comme il a été dit dans le chapitre
concernant I’historique de la réception critique, Ru ne suit aucun ordre chronologique, de
méme qu’il ne construit aucune « intrigue » a proprement parler. Dans cette optique, la
structure narrative du roman serait uniquement construite a partir d’ellipses et d’analepses.
Ce qui permet au roman de garder une certaine constance dans la narration est justement les
liens thématiques que la narratrice fait entre chaque récit. Par exemple, 1’introduction, qui
finit avec le mot « mére », est suivie d’un récit qui parle de la figure maternelle, et ce
nouveau récit, qui finit avec la question de la continuité familiale, est suivi d’un autre qui
commence avec les mémes propos. En ce sens, les ellipses et les analepses apparaissant
dans I’ceuvre de Kim Thuy n’exercent pas les mémes fonctions que celles dans 1’ceuvre de
Lé Thi Diém Thuy. The Gangster We Are All Looking For est un roman ou les ruptures
temporelles peuvent parfois confondre le lecteur alors que Ru cherche plutdt a neutraliser

cet effet de confusion a travers la mise en place d’un champ lexical.
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3.3. Le réve américain et le roman : vers un idéal de I’identité migrante

A travers ’observation du ton de la voix narrative, nous avons découvert que
Nguyen An Tinh démontrait de I’engagement avec le texte tout en gardant une certaine
distance. Cette derniére s’exprime principalement dans le champ lexical et 1’utilisation de la
parataxe. De méme, la structure temporelle du récit, qui ne suit aucun ordre chronologique
a proprement parler, ne cesse de jouer entre la continuité et la rupture. Le tout s’inscrit dans
une certaine logique, dont I’annulation des oppositions. En ce qui concerne le contenu du
roman, il y aurait encore beaucoup a dire au sujet des thémes puisqu’ils ne se limitent pas
uniquement aux rapports ambivalents pouvant exister entre la guerre et la paix, ou bien
entre la famille et I’individu.

Un bon nombre de critiques littéraires ont analysé Ru dans un cadre culturel, mais
peu d’entre elles ont abordé la question de 1’identité en termes de classe sociale. Anthony
Sauron voit dans la transformation de Nguyen An Tinh le récit « d’une petite vietnamienne
devenue, au prix de mille et une épreuves, femme occidentalisée dans I’horizon lointain de
sa lointaine Indochine.'” ». Ching Selao, de son c6té, y voit une « intégration
exemplaire'® » et une « renaissance'”’ ». Dans son ensemble, Ru raconte sur une période
d’environ trente ans le parcours d’une immigrante vietnamienne qui, tout comme la
narratrice dans The Gangster We Are All Looking For, a quitté son pays d’origine a un trés
jeune age. Le premier ¢lément a attirer 1’attention de Nguyen An Tinh lors de son arrivée au
Québec est la blancheur du paysage hivernal : « Quand j’ai vu les premiers bancs de neige a
travers le hublot de ’avion a I’aréoport de Mirabel, je me suis sentie dénudée, sinon nue.

[...] Apres avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumiére, un paysage aussi blanc,

105 Anthony Soron, « Ru de Kim Thuy ou I'alchimie de I'épreuve », p.1.
106 Ibid., p.154.
107 Ching Selao, « Oiseaux migrateurs: L'expérience exilique chez Kim Thuy et Linda L& », p.157.
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aussi virginal ne pouvait que nous éblouir, nous aveugler, nous enivrer.'™» Dans son
mémoire, Marie-Héléne Urro affirme que le paysage hivernal connote ici la pureté,
I’innocence, ’enfance ainsi que «la page blanche, ou tout est encore potentiel.'” »
Autrement dit, le regard de Nguyen An Tinh est davantage tourné vers 1’avenir que vers le
passé. Dans The Gangster We Are All Looking For, le blanc est évoqué quelque temps apres
I’arrivée de la famille vietnamienne en Californie, dans la scéne ou le pére de la narratrice

et les quatre oncles peignent les murs de la maison de Melvin :

“So much white is unlucky.”

“Layers of white bury you.”

“In between the first coat and the third—"
“Death could slip in and—"

“Press you up against the wall and—"
“Wrap you up in coats of white.”
“Dressing you for your own funeral.”'"’

Au lieu de représenter le renouveau, le blanc est ici associé¢ a la malchance et a la mort. Nan
Ma, qui a analysé le roman sous I’angle des Asian American studies, va méme plus loin en
affirmant que 1’action de peindre les murs en blanc symbolise en fait une table rase du
passé et un nouveau commencement'''. Suivant cette perspective, les propos de Ba et des
oncles se présenteraient comme une remise en question du réve américain (et comme une
maniere de résister a ’acculturation).

Contrairement au roman de Lé Thi Diém Thuy, qui se focalise sur le quotidien
familial, Ru s’appuie sur des récits anecdotiques qui mettent de 1’avant 1’idée de I’ouverture
vers I’Autre. Malgré les barricres langagicres et culturelles qui se sont présentées a elle

durant ses premieres années au Québec, Nguyen An Tinh a su s’intégrer dans la société

108 Kim Thuy, Ru, p.18.

109 Marie-Héléne Urro, « Kim Thuy: de I'écriture migrante a I'écriture transculturelle », p.59.
110 Lé Thi Diém Thuy, The Gangster We Are All Looking For, p.9.

111 Nan Ma, « Suspended Subjects : The Politics of Anger in Asian American Literature », p.14.

76



québécoise tout en conservant ses racines. Ainsi, sa premicre professeure au Canada a veillé
sur sa «transplantation avec la délicatesse d’une mere envers son nouveau-né
prématuré''? ». Avec Johanne, elle a appris a « chanter en anglais la chanson théme : [ sing
the body electric...'" » alors qu’avec Jeanne elle a appris a « dégager [sa] voix des replis de
[son] corps pour qu’elle puisse atteindre le bout de [ses] lévres.'* » Cette maniére de
décrire les rencontres avec les Québécois marque un vif contraste avec The Gangster We
Are All Looking For. Dans ce dernier, le contact avec 1I’Autre — c’est-a-dire avec les
Américains — est plutdt limité. La narratrice mentionne quelquefois le nom de monsieur
Russell, de madame Russell et de Melvin, mais seulement dans le premier chapitre.

Dans Ru, il y a chez la narratrice une volonté d’entrer en dialogue avec la société
québécoise. Ce désir s’exprime entre autres a travers le sentiment de gratitude. Les
personnages qui peuplent I’univers de Kim Thuy sont pour la plupart accueillants, généreux
et bienveillants. Les rencontres se présentent comme des moments de découverte et
d’apprentissage. Ainsi, Granby, la ville dans laquelle Nguyen An Tinh et sa famille ont vécu
durant leur premiére année au Québec, est comparée a un « ventre chaud'’» et a un
« paradis terrestre''® ». Cette situation différe de celle des personnages de Lé Thi Diém
Thuy, ou I’expression « washed to shore'” » est employée dés le début du roman pour
décrire les difficultés du quotidien. Pour eux, la recherche d’un domicile fixe est entravée
par des obstacles de nature socioéconomique. Dans le cas des personnages de Kim Thy, ce

probléme n’est pas réellement présent puisqu’ils ont eu la chance de recevoir un accueil

112 Kim Thuy, Ru, p.19.

113 Ibid., p.32.

114 Ibid., p.66.

115 Ibid., p.31.

116 Ibid., p.35.

117 Lé Thi Diém Thty, The Gangster We Are Looking For, p.3.
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chaleureux de la part des Québécois, ce qui explique la raison pour laquelle le récit est

orient¢ vers d’autres types de discours :

En fait, je suis toujours heureuse de déménager, ainsi j'ai 'occasion d'alléger mes biens, de
délaisser certains objets afin que ma mémoire puisse devenir réellement sélective, qu'elle
puisse se souvenir uniquement des images qui restent lumineuses derriére les paupiéres
fermées. Je préfére me souvenir de mes chatouillements intérieurs, de mes étourdissements,
de mes chavirements, de mes hésitations, de mes changements, de mes manquements... Je
les préfere puisque je peux les modeler selon la couleur du temps, alors qu'un objet reste
inflexible, figé, encombrant.'®

Bien entendu, il y a toute une différence entre quitter volontairement une demeure et la
quitter de force. La question de la mobilité — ou du déplacement — ne peut pas étre posée de
la méme maniére dans les deux romans. Dans I’extrait ci-dessus, le déménagement est
décrit comme une forme de libération ou un geste créatif consistant a transformer le présent
en un souvenir. Cette liberté réside dans la conception méme d’une mémoire sélective et
dynamique. Ainsi, le délaissement des objets et I’abandon des lieux ne se présentent pas
comme de simples ruptures. En fait, ils permettent a la narratrice d’entretenir un rapport
plus intime avec le passé. Cette mani¢re d’appréhender le temps et 1’espace oriente entre
autres le roman vers un « idéal de I’identité migrante », pour reprendre I’expression de
Ching Selao'”.

Outre les rencontres fortuites avec la société d’accueil, le sentiment de gratitude de
Nguyen An Tinh se refléte aussi dans les passages ou elle mentionne le sacrifice de ses
parents. Parce qu’ils parlaient déja le francais au moment de leur arrivée au Québec, ils
étaient trop qualifiés pour suivre des cours de langue. Malheureusement, ils étaient « sous-
qualifiés pour tout le reste.?® » Ainsi, ils ont dii renoncer a leur propre avenir pour que leurs

enfants puissent apprendre a visualiser un horizon devant eux :

118 Kim Thuy, Ru, p.108.
119 Ching Selao, « Oiseaux migrateurs: L'expérience exilique chez Kim Thuy et Linda L& », p.156.
120 Kim Thuy, Ru, p.20.
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A défaut de pouvoir regarder devant eux, ils regardaient devant nous, pour nous, leurs
enfants. [...] Pour nous, ils ne voyaient pas les tableaux noirs qu’ils essuyaient, les toilettes
d’école qu’ils frottaient, les rouleaux impériaux qu’ils livraient. Ils voyaient seulement notre

avenir. Mes fréres et moi, nous avons ainsi marché dans les traces de leur regard pour

avancer.'?!

Ici, les parents sont représentés comme des gens déterminés et préts a tout pour répondre
aux besoins de leurs enfants, la notion du sacrifice et du dévouement étant un théme
récurrent dans les récits d’immigration.

Un des ¢léments distinguant Ru de The Gangster We Are All Looking For est la
représentation de la famille. L’idée d’une relation harmonieuse entre les parents et les
enfants est pratiquement absente du discours de Lé Thi Diém Thuy. Le personnage de Ba
fait certes des efforts et des sacrifices pour répondre aux besoins de son épouse et de sa
fille. Cependant, son role de chef du foyer se solde par un échec. A cause des nombreux
conflits entre les parents, la jeune adolescente va quitter le foyer. Dans Ru, les problémes
familiaux sont presque inexistants. C'est pourquoi la transmission intergénérationnelle est

mise de ’avant :

Mes parents nous rappellent souvent, a mes fréres et a moi, qu’ils n’auront pas d’argent a
nous laisser en héritage, mais je crois qu’ils nous ont déja 1égué la richesse de leur mémoire,
qui nous permet de saisir la beauté d’une grappe de glycine, la fragilité d’un mot, la force de
I’émerveillement. Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour marcher jusqu’a nos réves,
jusqu’a linfini.'*

L’exil, en plus de bouleverser le quotidien d’une personne, change sa perception du monde.
Au Viétnam, la famille de Nguyen An Tinh menait une vie aisée alors qu’au Canada elle
doit recommencer a zéro. Dans I’extrait ci-dessus, le confort matériel est délaissé pour une
richesse d’une tout autre nature : la capacité d’apprécier tout ce que la vie a a offrir, y

compris les choses les plus banales. Encore une fois, la mémoire, décrite ici comme une

121 Ibid., p.20, 21.
122 Ibid., p.50.
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activité reposant principalement sur la sensibilité, est mise en valeur. Egalement, la
narratrice insiste sur ’importance du réve, qui se définit non pas comme une activité
nocturne de la pensée, mais plutot comme un désir se développant a travers les rencontres
et inscrivant le sujet dans un devenir. D’ailleurs, cette volonté de se transformer est apparue

chez elle depuis le jour méme ou elle a fait la rencontre de sa premiére professeure :

Nous étions hypnotisés par le balancement lent et rassurant de ses hanches rondes et de ses
fesses bombées, pleines. [...] Je lui serai toujours reconnaissante parce qu'elle m'a donné
mon premier désir d'immigrante, celui de pouvoir faire bouger le gras des fesses, comme
elle. Aucun Vietnamien de notre groupe ne possédait cette opulence, cette générosité, cette
nonchalance dans ses courbes. Nous étions tous angulaires, osseux, durs.'”

A travers cette rencontre, Nguyen An Tinh découvre une nouvelle forme de beauté — ou du
moins une féminité se distinguant de ce qu’elle connait déja — et en fait un objectif a
atteindre. Ainsi, le « premier désir d'immigrante » s’inscrit dans une premiere démarche
vers la transformation. De fagon similaire a The Gangster We Are All Looking For, le
devenir chez Kim Thuy s’illustre principalement a travers la volonté d’acquérir des
caractéristiques physiques et psychologiques qui sont spécifiques chez 1’ Autre. Cependant,
il serait quelque peu réducteur de définir I’identité de la narratrice uniquement en termes de
culture puisqu’elle comporte aussi une dimension socioéconomique. Suivant cette
perspective, les hanches et les fesses de la professeure se présentent comme des
caractéristiques désirables non pas parce qu’elles refletent un «idéal » de D’identité
québécoise, mais parce qu’elles témoignent d’une « qualité » de vie. Il y a peu de temps,
Nguyen An Tinh avait vécu dans un camp de réfugiés sous des conditions déplorables.
Dans ce contexte, il convient que la « générosité » des traits physiques et la

«nonchalance » d’une personne puissent susciter tant de fascination. Cette premiere

123 Ibid., p.19
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rencontre significative constitue pour Nguyen An Tinh un prélude au réve américain, qui se

concrétisera plus tard par la rencontre avec la famille Girard :

Madame Girard était blonde platine comme Marilyn Monroe, avec des yeux bleus, bleus,
bleus, et monsieur Girard, un grand brun, était le propriétaire d’une voiture antique
étincelante. Ils nous recevaient souvent dans leur maison blanche au gazon parfaitement
tondu, aux fleurs bordant I’entrée, au tapis dans toutes les piéces. Ils étaient la
personnification de notre réve américain.'*

Les critiques littéraires n’ont pas tort de dire que le réve américain chez Kim Thuy se
définit par la réinvention de soi ainsi que par la capacité d’entrevoir un horizon lointain.
Toutefois, il ne se limite pas uniquement a ces deux ¢éléments. Il s’illustre aussi a travers
I’apparence et les possessions matérielles : la couleur des cheveux et des yeux, la
comparaison avec « Marilyn Monroe », la « voiture antique étincelante » et le « gazon
parfaitement tondu ». Ces images relévent certes du cliché, mais ne sont pas moins dénuées
de significations puisqu’elles renforcent justement 1’idée d’un devenir comprenant une
dimension socioéconomique. En plus d’étre perceptible, le réve américain est aussi décrit

comme une réalit¢ démographique :

Beaucoup d’immigrants ont réalisé le réve américain. Il y a trente ans, peu importait la ville,
que ce fit Washington DC, Québec, Boston, Rimouski ou Toronto, nous traversions des
quartiers entiers parsemés de jardins de roses, de grands arbres centenaires, de maisons en
pierre, mais 1’adresse que nous cherchions ne figurait jamais sur 1'une de ces portes.
Aujourd'hui, ma tante Six et son mari (bel-oncle Six) habitent dans une de ces maisons.'?

Selon Nguyen An Tinh, le réve américain est un idéal partagé et vécu par un grand
nombre d’immigrants vivant en Amérique du Nord. Les conditions de vie au Canada et aux
Etats-Unis seraient d’une certaine maniére les mémes. Ici, la complexité historico-politique
et sociale des deux pays est mise de c6té pour une vision homogéne du récit d’immigration.

Les « maisons en pierre » évoquent en quelque sorte la sédentarité alors que les « grands

124 Ibid., p.80.
125 Ibid., p.83.
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arbres centenaires » représentent 1’enracinement. Ainsi, le réve américain se présente

comme une volonté d’appartenir a la classe moyenne (et par extension a la classe riche).
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3.4. Les limites discursives du roman

Comme il a ét¢ mentionné précédemment, le consensus de la critique littéraire
autour de I’¢loge du réve américain et de 1’idéal de I’identité migrante pose quelques
problémes. L’exil est certes une expérience transformatrice qui expose le sujet a de
nouvelles possibilités. En revanche, le devenir chez Nguyen An Tinh ne se définit pas
uniquement en termes de culture, puisqu’il comporte aussi une dimension
socioéconomique. Par ailleurs, il semble que des éléments de sa vie antérieure, dont la
culture bourgeoise et cosmopolite, ’ont déja prédisposé a I’exil. C’est pourquoi je vais
exposer dans cette section les limites discursives du roman.

Jusqu’a présent, le travail a consisté a analyser en profondeur les discours visant la
construction d’un idéal de I’identité migrante. Dés les premiers récits se déroulant au
Québec, Nguyen An Tinh partage avec le lecteur les rencontres qui ont facilité son
intégration. La société d’accueil est ainsi représentée comme un monde peuplé de gens
bienveillants. A coté de cela, la narratrice n’oublie pas de mentionner le sacrifice de ses
parents. Jusque-la, la transformation se définissait par la volonté d’acquérir des
caractéristiques de 1’ Autre et par la capacité d’entrevoir un horizon lointain. En rencontrant
des gens de la classe moyenne ou riche, la narratrice découvre une autre facette de la vie et
apprend tres vite a intégrer le « réve américain » dans sa conception du devenir.

De nombreuses critiques littéraires et journalistiques ont mis I’accent sur les aspects
« enviables » et « positifs » du réve américain chez Kim Thuy, mais peu d’entre eux ont été
capables d’entrevoir ses limites discursives. Marie-Héléne Urro figure d’ailleurs parmi les

rares universitaires a avoir souligné ’aspect éphémére, fragile et illusoire de son écriture'*.

126 Marie-Héléne Urro, « Kim Thuy: de I'écriture migrante a 1'écriture transculturelle », p.68.
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Dans son mémoire, elle cite notamment I’exemple de monsieur Girard qui, trente ans apres
la rencontre avec Nguyen An Tinh et sa famille, n’habite plus dans la « maison blanche au
gazon parfaitement tondu ». Son épouse et lui ont méme divorcé. Selon Urro, les limites du
réve américain résident dans 1I’idée que « la vie est un jeu a somme nulle, ou la réussite des
uns engendre nécessairement la défaite des autres.'?” » Par ailleurs, Urro mentionne d’autres
limites, dont I’impossibilit¢ de vivre a la fois dans le monde des riches et des pauvres.
Ainsi, le réve américain est défini comme un « “point de non-retour” qui transforme de
maniére permanente le regard sur le monde.'* Pour illustrer cette idée, Urro cite le passage
ou Nguyen An Tinh parle de son retour au Viétnam et de sa premicre visite dans un
restaurant-école pour enfants défavorisés : « ce jeune serveur m’a rappelé que je ne pouvais
tout avoir, que je n’avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que j’avais
perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre.'” » Pour
compléter les propos d’Urro, j’ajouterais que I’écart entre les riches et les pauvres, dans ce
contexte, ne réside pas uniquement dans ’apparence et 1’attitude, mais aussi dans les

besoins :

J'ai voulu étre une héroine auprés de la jeune fille qui vendait du porc grillé a I'extérieur des
murs du temple bouddhiste; en face du bureau. [...] Je suis allée la voir le lendemain avant
I'heure du lunch pour lui offrir de venir faire le ménage au bureau, et pour lui proposer de
l'inscrire a un cours culinaire et & un cours d'anglais. J'étais convaincue que j'exaucerais son
réve le plus grand. Or, elle a refusé, tout refusé, d'un simple hochement de téte.'*

S’il est vrai que le projet littéraire de Kim Thuy consistait depuis le début a neutraliser les
oppositions binaires, il rencontre ici ses limites. L’étonnement de Nguyen An Tinh devant le

refus de la jeune vendeuse démontre implicitement 1’écart qui existe entre une personne

127 Ibid., p.68.
128 Ibid., p.73.
129 Kim Thity, Ru, p.86-87.
130 Ibid., p.101.
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ayant vécu en Amérique du Nord pendant 30 ans et une personne ayant grandi dans un
Viétnam de 1’apres-guerre. Ici, les différences ne sont pas simplement d’ordre culturel, mais
aussi économique. Méme si la narratrice ne donne pas plus de détails au sujet de la jeune
vendeuse, nous pouvons néanmoins présumer qu’une personne de la classe pauvre serait
davantage préoccupée par sa survie que par son avenir. En d’autres termes, la jeune
vendeuse a refusé la proposition de la narratrice parce que les cours culinaires et d’anglais
ne répondaient pas a ses besoins immédiats.

Ru a été acclamé par les critiques littéraires et journalistiques comme le récit d’une
réfugiée vietnamienne qui a réussi a réaliser le réve américain a partir de rien, mais est-ce
vraiment le cas? Avant que la narratrice incarne I’idéal de 1’identité migrante, n’y avait-il
pas des ¢éléments qui 1’ont prédisposée au « succes »? Plusieurs travaux ont insisté sur les
passages révélant le caractére mobile de son identité, mais peu se sont intéressé€s au portrait
familial qui a été esquissé dans le roman.

Avant que les soldats communistes occupent leur demeure, la narratrice et sa famille
menaient une vie aisée. Ce privilége remonte notamment a I’époque des arriéres grands-
parents maternels, ou quatre de leurs enfants « sont devenus des politiciens et des
scientifiques®' » alors que quatre autres « ont prospéré dans le commerce du riz."*? » La
mere de Nguyen An Tinh était la fille ainée d’un préfet et son quotidien consistait tout
simplement a « arbitrer les disputes entre le chef en cuisine francaise et le chef en cuisine

133

vietnamienne dans la cour familiale' », a juger « les amours clandestines entre servantes et

serviteurs** », ainsi qu’a accompagner son époux a des « soirées mondaines'*® ». Oncle

131 Ibid., p.54.
132 Ibid., p.54.
133 Ibid., p.23.
134 Ibid., p.23.
135 Ibid., p.23.

85



Deux, quant a lui, était un jeune homme charismatique qui travaillait dans « un parti

politique formé de jeunes intellectuels'*

». Dans son temps libre, il s’amusait a parler « de
Proust en mangeant des madeleines, calé dans son fauteuil de rotin, sur la terrasse du Cercle
sportif de Saigon"’ », a décrire « les chaises du Luxembourg avec le méme engouement
que les jambes interminables des danseuses de cancan'® », et a faire voyager sa fille et sa
niéce « a travers ses souvenirs d’étudiant étranger a Paris.'** »

L’intention n’est pas de déterminer si les accomplissements de Nguyen An Tinh ont
du mérite, mais plutét de constater que la réussite est d’une certaine maniere déja
« enracinée » dans I’historique familial, depuis le moment méme ou les grands-parents et
les grands-oncles sont devenus des politiciens et de riches commergants. Egalement, la
narratrice reconnait que le mode de vie de sa mere a eu une influence sur sa conception du
devenir : « Grace a I’extravagance de cette vie qu’elle menait, tous les réves lui étaient
permis, surtout ceux qu’elle faisait pour nous. Elle nous préparait, mes fréres et moi, a
devenir a la fois musiciens, scientifiques, politiciens, sportifs, artistes et polyglottes.'** »
Encore une fois, cette manieére d’esquisser le portrait familial et de concevoir la
transmission intergénérationnelle concorde avec 1’idée de la continuité et de 1’harmonie
développées dans le texte.

De plus, il ne serait pas faux de dire que la narratrice était depuis son enfance
exposée a la culture occidentale. La cuisine francaise, les madeleines de Proust et les
chaises de Luxembourg, en plus d’étre des réminiscences de la colonisation francaise,

donnent une bonne idée de la classe sociale a laquelle sa famille appartenait. Oncle Deux,

136 Ibid., p.55.
137 Ibid., p.61.
138 Ibid., p.61.
139 Ibid., p.61.
140 Ibid., p.23.
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aimé de tous pour son charisme, son ouverture d’esprit et son érudition, a eu la chance de
vivre quelque temps a Paris en tant qu’étudiant étranger. Il incarnait a sa maniere 1’idéal de
I’identité cosmopolite. C’est pourquoi il était en mesure de faire le pont entre les deux clans
culturels qui divisaient la famille et les deux clans politiques qui divisaient le pays'*'. Ainsi,
la réinvention de soi et la capacité d’entrevoir un horizon lointain ne peuvent étre dissociées
de la vie bourgeoise et cosmopolite.

Avant de poursuivre, j’aimerais préciser que le but de I’analyse conduite dans ce
mémoire n’est pas de nier la contribution des travaux précédents, bien au contraire.
Cependant, il pourrait se révéler hatif de conclure que la réinvention de soi chez Kim Thuy
découle directement de I’exil. Les observations tirées de 1’analyse du portrait familial nous
ont entre autres permis de cerner les multiples composantes de 1’idéal de 1’identité
migrante. Sa complexité ne réside pas uniquement dans son caractére mobile, mais aussi
dans sa dimension socioéconomique. Comme Slavoj Zizek 1’a précisé, le caractére hybride
du sujet migrant postmoderne chez Deleuze et Guattari illustre en fait une condensation de

deux strates sociopolitiques totalement différentes :

[D]’un coté, 1’¢lite cosmopolite et la couche supéricure (2 dominante universitaire) de la
classe moyenne, disposant toujours des visas appropriés leur permettant de franchir les
frontiéres sans aucun probléme afin de réaliser leurs affaires (financiéres, académiques...),
et par conséquent capables d’« apprécier la différence »; de 1’autre, le pauvre ouvrier
(im)migrant chassé de son foyer par la pauvreté ou la violence (ethnique, religieuse), pour
qui I’« hybridité » tant célébrée désigne une expérience traumatisante qu’il vit dans sa chair
et qui consiste & ne jamais étre en situation de normaliser et de 1égaliser son statut; [...]
Pour ce second sujet, étre extirpé de son mode de vie traditionnel constitue un choc
traumatique qui déstabilise son existence dans sa totalité — lui dire qu’il devrait jouir de
I’hybridité et de 1’absence d’identité fixe qui caractérisent sa vie quotidienne, du fait que
son existence est migrante, jamais identique-a-elle-méme, etc., implique le méme cynisme
que celui qui est & ’ceuvre dans la (version vulgarisée de la) célébration par Deleuze et
Guattari du schizo dont I’existence rhizomatique pulvérisée vient mettre en piéces le champ
de protection « proto-fasciste » paranoiaque de I’identité stable'*

141 Ibid., p.55.
142 Slavoj Zizek, Plaidoyer en faveur de I’intolérance, traduit de I’anglais par Frédéric Joly, Paris, Climats,
2004, p.82-83.
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Les propos de Zizek expliquent d’une certaine maniére les raisons pour lesquelles The
Gangster We Are All Looking For est si différent de Ru. Contrairement a la famille de
Nguyen An Tinh, les personnages de L& Thi Diém Thuy ne proviennent pas de la classe
bourgeoise, et encore moins de 1’élite cosmopolite. Ainsi, la vie qui les attend en Californie
sera marquée par I’impossibilité de trouver une demeure fixe, ou plus précisément par des
« déménagements forcés » qui ne sont pas sans rappeler la condition du réfugié.

Pour pousser davantage mes réflexions sur les limites discursives de Ru, j’ajouterais
que I’idéal de I’identité migrante s’apparente d’une certaine manire au « model minority
myth ». Ce concept est couramment utilisé aux Etats-Unis — en particulier dans les Asian
American studies — pour démystifier une croyance selon laquelle les minorités asiatiques
réussissent bien dans la vie et s’assimilent mieux dans la culture dominante que les autres.
Dans une entrevue publiée dans The New York Times, le philosophe David Hackwon Kim
explique les raisons pour lesquelles ’image de 1’Asiatique studieux et travailleur, bien

qu’elle se présente comme un stéréotype « positif », est problématique en soi :

There is also problematic discourse about Asian-Americans in particular, like the Model
Minority myth. This popular notion posits Asian-Americans as being successful along many
indices of assimilation and socioeconomic well-being and thus a model for other non-
whites. Its veracity aside, its actual political function is to excuse anti-black and anti-Latino
racism and prevent interracial solidarity. [...] We are often hoodwinked into believing the
model minority story and that we should be grateful for our successes. Note that such
gratitude, apparently compulsory, frames our interests or affiliations in an unethically
narrow fashion and invites a kind of political affiliation with whiteness.'*

Les problémes que David Haekwon Kim souléve dans sa critique du « model
minority myth » sont ceux de la gratitude et de I’affiliation. Ce qui nous renvoie d’une
certaine manicre a la section 3.3 ou il était question de la construction de 1’idéal de

I’identité migrante. Dans sa critique de The Gangster We Are All Looking For, Yen Le

143 George Yancy et David Hackwon Kim, « The Invisible Asian », The New York Times, 8 octobre 2015.
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Espiritu stipule que le sentiment de gratitude installe un rapport de subordination entre les

1“4 Egalement, les stéréotypes dits « positifs » auraient pour

réfugiés et la société américaine
fonction de cacher les dures réalités socioéconomiques dans lesquelles vivent certaines
minorités. Bien que le contexte canadien soit différent du contexte américain en maticre
d’immigration, il n’empéche que le roman de Kim Thuy essaie tout de méme d’imposer une
vision homogene, voire unilatérale, du récit d’immigrant : « Beaucoup d’immigrants ont
réalisé le réve américain. Il y a trente ans, peu importait la ville, que ce fiit Washington DC,

Québec, Boston, Rimouski ou Toronto, nous traversions des quartiers entiers parsemés de

jardins de roses, de grands arbres centenaires, de maisons en pierre'* ».

144 Yen Le Espiritu, « Vietnamese Masculinities in Lé Thi Diém Thuy’s The Gangster We Are All Looking
For», p.92.
145 Kim Thuy, Ru, p.83.

89



4. Conclusion

Pour conclure, I’analyse de I’anonymat et de la figure du gangster dans le roman de
Lé Thi Diém Thuy ainsi que 1’analyse du réve américain et de ’idéal de I’identité migrante
dans celui de Kim Thuy ont réussi @ démontrer qu’il existe une pluralité¢ de discours dans le
roman de la diaspora vietnamienne en Amérique du Nord, et ce, malgré leurs points de
convergences, dont l'utilisation de la figure du réfugié comme point de départ dans la
construction identitaire, la narration a la premicre personne et une structure temporelle non
linéaire.

The Gangster We Are All Looking For raconte a partir de la perspective d’une enfant
les premicres années d'une famille vietnamienne vivant en Californie. La persistance de
I’anonymat chez la narratrice, plutdt que d’exprimer un déni de soi, se présente comme une
forme de subversion contre la dimension juridico-politique du nom propre. Ce faisant, la
narratrice accomplit un travail de réappropriation de soi, comme dans le passage ou elle
coupe ses liens avec sa famille en refusant justement de répondre aux appels de son pére.
Ce n’est donc qu’en ignorant son propre nom qu’elle acquiert I’identité du gangster (et celle
de son pére). Dans cette perspective, le texte laisse entrevoir une aporie dans la mesure ou
la rupture familiale inscrit la narratrice dans une certaine continuité.

A travers I’analyse de Ba, nous avons découvert qu’il existe un réseau de sens
particulierement complexe entre 1’anonymat et la figure du « gangster ». C'est pourquoi
I’obscurité de ses origines suscite tant de fascination chez la narratrice. Selon les rumeurs, il
serait né d’une union illégitime. Le jour ou il a appris cela, il a rompu ses liens avec sa
famille. Au Viétnam du Sud, il passait ses journées a cotoyer des gens de la rue, dont des

voleurs, des joueurs et des ivrognes. Les parents de son €épouse n’ont par ailleurs jamais
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accepté leur union parce qu’ils craignaient la dissolution de I’unité familiale. En ce sens, le
« gangster » incarne aussi la transgression.

S’il est vrai que le nom est un élément indispensable a l'inscription du sujet dans un
cadre juridico-politique, I’anonymat de la narratrice refléterait la condition du réfugié. En
s’identifiant a la figure du gangster, celle-ci se positionne en marge du pouvoir étatique
pour faire du nom un lieu de contestation, d’ou la raison pour laquelle la notion
d’« américanité » n’est jamais développée dans le texte. Egalement, la notice biographique
de I’auteure racontant comment elle a hérité du nom de sa sceur ainée démontre qu’il existe
des failles dans la maniére dont les Etats réinscrivent le réfugié a I’intérieur d’un cadre
juridico-politique. En présentant le nom de sa sceur comme le sien, Lé Thi Diem Thuy
emprunte en quelque sorte la voie du gangster.

Par le théme du deuil et par la réminiscence du drame collectif a travers la
symbolique de 1’eau, The Gangster We Are All Looking For se définit principalement
comme un texte élégiaque, ou I’acte de parole a pour fonction de détruire le mur de silence
qui sépare les vivants des morts. A cause de multiples situations malencontreuses, la
famille n’a jamais eu la chance de trouver une demeure permanente. Cela explique entre
autres la raison pour laquelle 1'expression « washed to shore » apparait dans la premiére
phrase du récit : elle évoque 1’expérience éprouvante des boat people. Cependant, parce
qu’elle a quitté¢ le Viétnam a un trés jeune age, la narratrice ne s’est jamais montrée
nostalgique devant la couleur de I’eau et du ciel. Plutét que de renvoyer a des images
concretes du Viétnam, I’eau renvoie a des souvenirs vagues de son frére. C’est pourquoi les
passages qui révelent les moments qui ont suivi sa mort se présentent comme le point
culminant du roman. En ce sens, le travail de mémoire chez la narratrice consiste avant tout
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en un travail de deuil : I’'image de I’eau constitue un point d’intersection entre le passé et le
présent, entre le Viétnam et les Etats-Unis, entre les morts et les vivants.

Ru, pour sa part, raconte sur une période de trente ans le parcours de vie d’une
réfugiée vietnamienne installée au Québec. A travers le réve américain, 1’exil est défini
comme une expérience transformatrice conduisant le sujet a la réinvention de soi. Un des
¢léments distinguant le roman de Kim Thuy de celui de Lé Thi Diém Thuy est le ton
rassurant de la narration qui s’apparente davantage a 1’éloge qu’a 1’¢élégie. S’il est vrai que
I’exil implique un changement dans son rapport a soi, il faut se rappeler que la
transformation identitaire de la narratrice ne s’appuie pas uniquement autour du paradigme
de la culture. De plus, sa position est beaucoup moins tranchée que 1’on pense. Entre
I’énonciateur et les énoncés, il existe un décalage jouant principalement entre I’engagement
et la distanciation, ainsi que la continuité et la rupture. Dés le commencement du récit, la
narratrice ouvre des espaces interstitiels lui permettant d’adopter une position neutre par
rapport aux divers jeux d’oppositions qui habitent le texte, tant sur le plan de la forme que
du contenu.

A travers I’analyse du ton de la voix narrative dans le passage racontant le moment
de sa naissance, nous avons découvert que la narratrice démontrait de I’engagement avec le
texte tout en gardant une certaine distance. Cette derniere se refléte dans 'utilisation de la
parataxe et dans les descriptions de la ville de Saigon. En juxtaposant les images de la
guerre avec celles de la célébration du Nouvel An, la narratrice installe un effet d’ironie
pour ne pas sombrer dans la dramatisation. En ce qui concerne la continuité et la rupture, la
structure narrative elle-méme pose probléme sur plusieurs aspects. Puisque chaque

transition de page implique une rupture spatio-temporelle, il devient pratiquement
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impossible de reconstruire la trame narrative du roman dans sa totalité. Les thématiques se
suivant entre chaque récit se présentent alors comme les seuls éléments permettant au
roman de garder un certain effet de continuité.

En rencontrant des gens de la classe moyenne ou riche (comme la famille Girard), la
narratrice apprend graduellement a intégrer la dimension économique du « réve américain »
dans sa conception du devenir. Avant cela, il se définissait par la simple volonté d’acquérir
des traits spécifiques de I’Autre. Par ailleurs, le réve américain est décrit comme un idéal
partagé et vécu par un grand nombre d’immigrants vivant en Amérique du Nord, ce qui fait
du Canada et des Etats-Unis une terre de tous les possibles.

Le réve américain et 1’idéal de I’identité migrante, malgré le consensus de la
critique littéraire, ne sont pas sans failles. A travers 1’analyse du portrait familial, nous
avons découvert que la réussite était ancrée dans la famille depuis le moment ou les grands-
parents et les grands-oncles sont devenus des politiciens et de riches commercants. Non
seulement cela, la narratrice était depuis son enfance exposée a la culture occidentale. La
cuisine francaise, les madeleines de Proust et les chaises de Luxembourg donnent méme
une bonne idée de la classe sociale a laquelle sa famille appartenait. Oncle Deux, aimé de
tous pour son charisme, son ouverture d’esprit et son érudition, incarnait méme déja un
idéal de I’identité cosmopolite. Ainsi, le devenir chez Kim Thuy ne peut étre séparé d’une
conception bourgeoise du monde. Ce qui nous renvoie a la critique du sujet migrant
postmoderne de Slavoj Zizek.

En dernier lieu, I’idéal de I’identité migrante s’apparente d’une certaine maniere au
« model minority myth », une croyance selon laquelle les minorités asiatiques réussissent

bien dans la vie et s’assimilent mieux dans la culture dominante que les autres. Le but ici

93



n’est pas de remettre en question les « bonnes intentions » de la narratrice. Le probléme
réside dans le fait que le discours est une maniere de cacher les inégalités dans lesquelles
vivent certaines minorités, d’ou la raison pour laquelle la protagoniste du roman essaie de
simplifier I’expérience migrante en décrivant le réve américain comme une réalité
démographique de toute I’Amérique du Nord. Cela dit, 1’écriture chez les deux auteures se
présente avant tout comme un exercice consistant a concilier le passé avec le devenir, une

étape préalable a I’émergence d’une conscience diasporique.
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