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Résumé

La recherche sur la littérature de la  diaspora vietnamienne dans une perspective

nord-américaine a été longtemps négligée par les critiques littéraires. Aux États-Unis, les

écrits des auteurs d’origine vietnamienne sont habituellement inclus dans un corpus appelé

« Asian-American  literature »  alors  qu’au  Québec,  on  préfère  parler  de  « littérature

migrante ».  C’est  pourquoi  ce  mémoire  propose  d’analyser  The  Gangster  We  Are  All

Looking For  (2003), de Lê Thi Diêm Thúy, et  Ru  (2009), de Kim Thúy. Outre le fait de

mettre en scène une protagoniste appartenant à la deuxième génération, les deux romans

questionnent le rôle de l’héritage familial et de la mémoire collective dans le rapport à soi

et aux autres. Dans The Gangster We Are All Looking For, la quête identitaire se définit par

le maintien de l’anonymat et le désir d’incarner la figure subversive qu’est  le  gangster.

Dans  Ru, il est plutôt question d’intégration : le parcours de la narratrice est celui d’une

ascension vers le « rêve américain ».  Les critiques littéraires ont été nombreuses à penser

l’exil  en  termes  de  culture  et  d’hybridité,  mais  peu  ont  tenu  compte  de  sa  dimension

juridico-politique. En nous appuyant sur le concept de la « vie nue » de Giorgio Agamben

et le texte d’Edward Saïd intitulé « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », nous

démontrerons que l’exil n’est pas simplement une expérience de déchirure romantique de

citoyens privilégiés (écrivains, artistes, poètes, intellectuels). Il illustre aussi la condition

précaire de ceux qui ne sont pas reconnus par le pouvoir étatique (réfugiés, apatrides, sans-

papiers).

Mots-clés : boat people, réfugié, exil, diaspora, identité vietnamienne, littérature migrante,

Asian-American literature
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Abstract

Research on Vietnamese diasporic literature from a North American perspective has

long  been  neglected  by  literary  critics.  In  the  United  States,  writings  of  authors  who

originated from Vietnam are usually labeled as Asian-American literature, while in Quebec

we prefer to use the term « migrant literature ». This is why this master thesis proposes an

analysis of The Gangster We Are All Looking For (2003), from Lê Thi Diêm Thúy, and Ru

(2009), from Kim Thúy. Aside from featuring a second generation protagonist, both novels

question the way family and collective memory shape the relation to self and others. In The

Gangster We Are All Looking For, the quest for identity is defined by the persistance of

anonymity as well as by the desire to become a “gangster”, a rebellious figure. In Ru, the

future is  more related to the notion of integration :  the narrator’s life trajectory can be

described as an ascent towards the American dream. Many literary critics understood exile

in terms of culture and hybridity, but few of them took into account its juridico-political

aspect.  Using  Giorgio  Agamben’s  concept  of  “bare  life”  and  Edward  Said’s  ideas  in

« Nationalism, Human Rights, and Interpretation », we will demonstrate that exile cannot

be merely reduced to a compelling journey told from the perspective of privileged citizens

(writers, artists, poets, intellectuals), since it also reflects the precarious status of those who

are not recognized by the State (the refugees, the stateless, the undocumented workers).

Keywords : boat people, refugee, exile, diaspora, Vietnamese identity, migrant literature,

Asian-American literature
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1. Introduction

Au moment où j’écris ces lignes, cela fait déjà plus de 40 ans que la ville de Saigon,

aujourd’hui rebaptisée Hô Chi Minh-Ville,  a capitulé sous le régime communiste  nord-

vietnamien. Le Canada a entretenu un rapport assez distant avec la guerre du Viêtnam, mais

il a tout de même connu ses répercussions avec l’arrivée de la première vague des  boat

people — les réfugiés de mer — dans le pays en 1979. Depuis la fin de l’interventionnisme

militaire  en  Asie  du  Sud-Est,  le  Viêtnam  des  années  1960  et  1970  n’a  cessé  d’être

représenté  dans  les  arts  (et  plus  particulièrement  dans  le  cinéma américain)  comme le

symbole d’un traumatisme collectif.

Aux États-Unis, il est courant de compartimenter les œuvres de fiction en fonction

de l’ethnicité des auteurs :  African-American literature,  Arab-American literature,  Latino-

American  literature,  Native-American  literature,  etc.  Ces  appellations,  bien  qu’elles

puissent  paraître  réductrices,  ont  permis  aux  critiques  littéraires  d’ouvrir  des  espaces

d’échange entre diverses disciplines, comme la sociologie, l’anthropologie, les études de

genre et les études postcoloniales. Dans les  Asian American studies, les sujets privilégiés

sont, bien entendu, la construction de l’identité américano-asiatique, la déconstruction des

stéréotypes ainsi que la dénonciation des inégalités entre les communautés ethniques. Le

tout est étudié dans un contexte socioculturel précis, d’où la raison pour laquelle le corpus

littéraire est divisé en plusieurs sous-catégories :  Chinese-American literature,  Japanese-

American literature,  Korean-American literature, etc. Au Québec, il n’existe pas de telles

appellations. Plutôt que d’employer des identités  à trait d’union pour désigner les œuvres

provenant  d’écrivains  canadiens  d’origine  diverse,  on  préférerait  parler  de  « littérature

migrante ». Cette notion,  courant dans le vocabulaire de la critique littéraire québécoise
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depuis le début des années 1980, privilégie notamment le discours de la créolisation, de

l’hybridité, du cosmopolitanisme et du multiculturalisme.

Les deux cadres théoriques, bien qu’ils diffèrent sur certains points, ont su décrire

chacune  à  leurs  manières  les  nouveaux  enjeux  du  20e siècle,  et  ce,  avec  beaucoup  de

lucidité.  Néanmoins,  force  est  de  constater  qu’ils  comportent  certaines  limites.

Premièrement,  tous  deux  appréhendent  généralement  les  textes  sous  le  paradigme  de

l’identité  culturelle,  ce  qui  veut  dire  que  l’expérience  de  l’exil  n’est  problématisée

autrement  qu’en  termes  d’intégration,  d’assimilation  et  d’aliénation.  Sans  compter  les

binarismes « pays d’accueil/pays  d’origine » et  « société dominante/groupe minoritaire »

qui prolifèrent dans le vocabulaire des critiques littéraires. Pour comprendre l'exil au-delà

du paradigme de l'identité culturelle, il serait nécessaire de tenir compte de sa dimension

juridico-politique. En effet, le phénomène ne peut se réduire à une simple expérience de

déchirure romantique de citoyens privilégiés (artistes, poètes, écrivains, intellectuels), car il

renvoie  aussi  à  la  condition  précaire  de  ceux qui  ne sont  pas  reconnus par  le  pouvoir

étatique (réfugiés,  apatrides,  sans-papiers).  En dernier  lieu,  on ne peut  que constater  le

faible nombre de travaux s’intéressant simultanément à la littérature « ethnique » produite

aux États-Unis et à la littérature migrante du Québec. C'est pourquoi je propose d'analyser

les productions littéraires de la diaspora vietnamienne en Amérique du Nord.

Depuis  l’exode  des  boat  people jusqu’à  aujourd’hui,  de  nombreux  auteurs

américains d’origine vietnamienne ont manifesté dans leurs écrits des préoccupations pour

l'identité diasporique et  la  transmission de la mémoire.  Les premières publications sont

parues  dans  les  années  soixante-dix  et  quatre-vingt  sous  forme  d’autobiographie.  Elles

étaient, pour la plupart, le résultat d’une collaboration avec un traducteur. Jusqu’alors, la
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littérature américano-vietnamienne (Vietnamese-American literature) se définissait par sa

valeur testimoniale. Ce n’est qu’à partir des années quatre-vingt-dix et deux mille que les

écrivains de la diaspora vietnamienne, et plus particulièrement de la seconde génération,

entreprennent  le  travail  de  mémoire  dans  une  perspective  créatrice,  c’est-à-dire  en

brouillant la frontière entre l'autobiographie et la fiction. Cela est notamment le cas de Lê

Thi Diem Thúy, une artiste multidisciplinaire née en 1972 à Phan Thiêt, une ville côtière

située au sud du Viêtnam. Son premier et unique roman, intitulé The Gangster We Are All

Looking For1, raconte à partir de la perspective d'une enfant les premières années d'une

famille vietnamienne vivant en Californie. Sa prémisse repose en partie sur l'épigraphe qui

figure au début du roman : « In Vietnamese, the word for water and the word for a nation,

a country, and a homeland are one and the same : nước. »

Au Québec, les écrivains d'origine vietnamienne se font très rares et se limiteraient

même à Kim Thúy, une Montréalaise née à Saigon en 1968. Son premier roman, intitulé

Ru2, raconte à la première personne le parcours de vie d'une immigrante vietnamienne sur

une  période  de  près  de  trente  ans  et  se  déroule  principalement  dans  un  Québec

multiculturel. Dès sa parution en 2009, le roman a connu un succès retentissant dans le

monde de la francophonie. Depuis lors, trois autres œuvres ont été publiées : À toi3, Mãn4 et

Vi5. Un peu à la manière de The Gangster We Are All Looking For, Ru commence avec une

épigraphe expliquant la signification de l'eau : « En français, ru signifie “petit ruisseau” et,

au  figuré,  “écoulement  (de  larmes,  de  sang,  d'argent)”  (Le  Robert  historique).  En

vietnamien, ru signifie “berceuse”, “bercer”. »

1 Lê Thi Diêm Thúy, The Gangster We Are All Looking For, New York, Anchor Books, 2003.
2 Kim Thuý, Ru, Montréal, Libre Expression, 2009.
3 Kim Thuý et Pascal Janovjak, À toi, Montréal, Libre Expression, 2011.
4 Kim Thuý, Mãn, Montréal, Libre Expression, 2013.
5 Kim Thuý, Vi, Montréal, Libre Expression, 2016.
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Malgré les distances géographiques et les différences linguistiques qui les séparent,

The  Gangster  We  Are  All  Looking  For et  Ru ont  pour  points  communs  d'utiliser

l’expérience des boat people comme point de départ au récit et de privilégier une narration

non linéaire. Néanmoins, les deux romans diffèrent sur plusieurs points, notamment en ce

qui concerne la conception du devenir. Dans le roman de Lê Thi Diêm Thúy, la narratrice

énonce son identité à partir de l’anonymat, une notion qu’elle met d’ailleurs en lien avec

son désir de suivre les traces de son père en incarnant la figure subversive du gangster. Pour

ce qui est du roman de Kim Thúy, le devenir est décrit comme celui d’une ascension vers le

rêve américain, un idéal qui, selon la narratrice, est partagé dans toute l’Amérique, quelle

que soit la ville dans laquelle on vit. Cela dit, comment expliquer les divergences entre les

deux  romans?  Ne  seraient-elles  pas  dues  au  contexte  social  (États-Unis/Québec)  qui

encadre l’expérience diasporique des protagonistes (et par extension des auteures)?

Avant de procéder à l’analyse des deux textes, je voudrais tout d’abord esquisser

dans la section 1.1 le contexte historique de la guerre du Viêtnam, allant du début du conflit

jusqu’à l’exode des boat people. Par la suite, je vais exposer dans la section 1.2 deux textes

qui ont pour particularité de problématiser le phénomène de l’exil dans une perspective

juridico-politique. Dans  Moyens sans fins,  Giorgio Agamben utilise la figure du réfugié

pour penser autrement les notions de citoyenneté et de droits de l’homme, ce qui implique

aussi une réévaluation des frontières entre la naissance et la nationalité. Avec les réflexions

d’Edward Saïd dans « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », je vais me pencher

sur le problème de la non-reconnaissance nationale. Dans la  section 1.3, je vais faire un

bref historique sur le développement de la notion du roman vietnamien francophone dans la

critique  littéraire.  Les  chapitres  2 et  3,  quant  à  eux, seront  consacrés  à  l’analyse  des
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romans. Dans  The Gangster We Are All Looking For,  la persistance de l’anonymat de la

narratrice  se  présente  comme  un  premier  élément  à  susciter  des  questions.  À  travers

l'analyse de la quête identitaire, nous allons découvrir que l'anonymat est intimement lié à

la  figure  du  gangster  et  du  réfugié.  Dans  Ru,  la  narratrice  exprime  explicitement  son

identité de Vietnamienne-Québécoise en se laissant à la fois posséder par la mémoire de son

pays d'origine et par le rêve américain. Néanmoins, le roman laisse tout de même entrevoir

ses limites dans sa conception du devenir.
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1.1. Prémisse historique : l’exode des boat people après la chute de Saïgon

En premier lieu, je voudrais préciser qu'il serait difficile de parler de la guerre du

Viêtnam  en  la  décontextualisant  de  la  Guerre  froide  et  de  l'avènement  des  luttes

anticoloniales après la Deuxième Guerre mondiale. Ce qui ajoute à sa complexité, c’est

aussi le fait que ce conflit ait plus d’un nom : « la guerre du Viêtnam » pour les États-Unis,

« la  guerre  américaine »  pour  le  Viêtnam,  « la  deuxième guerre  d’Indochine » pour  les

historiens de l’Asie du sud-est.6 Aussi, je voudrais ajouter que les conjonctures politiques

du Viêtnam sont, d’une certaine manière, liées à celles du Cambodge et du Laos, ce qui fait

qu'il est obligatoire que je mentionne ces derniers dans ces quelques pages de résumé.

La victoire du Viêt-Minh contre les Français à Diên Biên Phu en 1954 met fin à un

siècle  de  colonisation  et  bouleverse  la  vie  politique  du  pays.  Automatiquement,  cette

victoire suscite l'attention des États-Unis, une superpuissance en devenir. Dans la même

année s’ensuit l'Accord de Genève où le Viêtnam connaît  le même sort que celui de la

Corée avec la partition du territoire en deux zones dont la frontière se délimitera à la 17e

parallèle. Le nord est laissé au Parti communiste vietnamien de Hô Chi Minh et le sud au

gouvernement proaméricain de Ngo Dinh Diêm. Un référendum pour la réunification des

deux pays est prévu pour 1956, mais Diêm refuse de l'organiser. Après avoir vu la Chine et

la  Corée  du  Nord  plonger  dans  le  communisme,  les  États-Unis  prennent  la  décision

d'intervenir dans la péninsule indochinoise de crainte que la théorie des dominos devienne

une réalité. C'est ainsi que commence la guerre du Viêtnam. Entre le départ des Français et

l'arrivée des Américains, le Viêtnam n'a connu qu'un an de « paix ».

6 Scott Laderman et Edwin A. Martini, « Introduction : Transnational Memory, and the Legacies of the 
Second Indochina War », dans Four Decades On : Vietnam, the United States and the Legacies of the 
Second Indochina War, Scott Laderman et Edwin A. Martini (éd.), Durham, Duke University Press, 2013, 
p.1.
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S'il est vrai que la Seconde guerre d’Indochine commence en 1955, ce n'est qu'à

partir de 1965 qu'elle prendra une nouvelle ampleur : après l'assassinat de John F. Kennedy

en 1963, Lyndon B. Johnson devient le nouveau président, et prend la décision d'augmenter

les  effectifs  militaires  américains  au  Viêtnam  et  ordonne  l'intensification  des

bombardements  aériens.  Le  31  janvier  1968,  les  Viêtcongs  et  l'Armée  populaire  nord-

vietnamienne répliquent avec l'offensive du Têt en attaquant les troupes américaines par

surprise dans une centaine de villes à travers le pays. Cet événement marque l'apogée du

conflit.

Au  mandat  de  Johnson  suivra  celui  de  Richard  Nixon  (1969-1974),  ce  qui

n'améliorera   pas  la  situation.  C'est  sous  sa  présidence  que  débutent  les  opérations

consistant à bombarder les frontières des pays voisins et à fournir les armes aux peuples

aborigènes (les Hmongs) du Laos.  Le but de ces  opérations est  d'empêcher les troupes

communistes  d'utiliser  les  zones  neutres  comme  sanctuaire  et  lieu  de  ravitaillement.

Malheureusement,  les  plans  de  Nixon  produisent  l'effet  contraire :  les  dommages

collatéraux  coûtent  la  vie  à  des  milliers  de  civils  cambodgiens  et  laotiens.  Avec

l'intervention américaine, la péninsule devient l'une des régions les plus bombardées de la

planète : de 1965 à 1973,  « 7 800 000 tonnes de bombes ont été larguées sur l'Indochine

par les forces des États-Unis alors qu'au cours de la Deuxième Guerre Mondiale 3 517 171

tonnes  ont  été  lancées  sur  l'ensemble  des  théâtres  d'opérations,  dont  2 700 000  sur

l'Europe.7  » Les bombardements dans les zones frontalières attisent la colère des Laotiens

et  des  Cambodgiens.  En  conséquence,  plusieurs  se  joignent  au  camp  communiste  des

Khmers rouges et du Pathet Lao propulsant ainsi les deux pays dans la guerre civile. Petit à

7 Georges Condominas et Richard Pottier, Le réfugiés originaires de l'Asie du Sud-Est, Paris, La 
Documentation française, 1982, p.53.

8



petit,  dans  toute  la  péninsule  indochinoise,  la  guérilla  devient  majoritaire  et  prend  de

l’expansion dans les campagnes alors que les troupes proaméricaines se retirent de plus en

plus dans les villes. Dans la dernière année du conflit, les capitales des trois pays tombent

une après l’autre dans un effet domino : la chute de Phnom Penh sous les Khmers rouges le

17 avril 1975 sera suivie de la chute de Saïgon (30 avril 1975) et de Vientiane (2 décembre

1975).

La  victoire  des  partis  communistes  dans  toute  l’Indochine  marque  la  fin  de  la

guerre, mais pas la fin de la famine, la misère et la souffrance. Au Cambodge, les citadins

sont  forcés  à  évacuer  les  villes  pour  aller  dans  les  campagnes  où  tout  le  peuple  sans

exception sera soumis aux durs labeurs et aux terribles conditions du socialisme agraire. Le

génocide qui s’étend de 1975 à 1979 coûte la vie à près de deux millions de Cambodgiens

soit le quart de la population. Au Laos, le gouvernement dirigé par le Pathet Lao se charge

d’exterminer  les  Hmongs,  car  ceux-ci  ont  combattu  aux  côtés  des  Français  et  des

Américains.  Au  Viêtnam,  plusieurs  habitants  se  font  persécuter  pendant  les  réformes

politiques  et  la  restructuration  sociale.  Après  la  réunification  du  Nord  et  du  Sud,  le

gouvernement de Hanoï envoie les anciens partisans sud-vietnamiens dans des camps de

rééducation dans le but de les interroger et les soumettre à la torture avant de les réintégrer

dans la nouvelle société.

Suite  à  ces  exactions,  des  centaines  de  milliers  de  Cambodgiens,  Laotiens  et

Hmongs se réfugient en Thaïlande alors que près d’un million de Vietnamiens quittent le

pays en bateau à travers la mer de Chine pour se réfugier en Indonésie, en Malaysie, aux

Philippines, à Hong Kong et d’autres pays à proximité. Durant le périple, plus de 250 000
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boat people meurent soit engloutis par les vagues soit tués par les pirates.8 Dans les pays

voisins, la population des camps de réfugiés ne cesse d’augmenter de façon exponentielle.

L’urgence de la situation demande des actions immédiates, mais peu de pays occidentaux

sont préparés à accueillir les réfugiés. En 1975, les États-Unis comptaient parmi les seuls à

être en mesure de les recevoir en grand nombre. Pendant la chute de Saïgon, ils accueillent

environ 130 000 Vietnamiens.9 Les autres pays tels que le Canada, l’Australie et la France

prennent quelque temps pour mettre en place une politique d’immigration avant d’ouvrir

leurs frontières. En 1997, l’année marquant la fin de la période de l’exode des Indochinois,

les États-Unis ont accueilli près de 1 300 000 réfugiés alors que pour le Canada le nombre

s’élève à près de 200 00010.

 Il serait difficile de dire à quelle date précise les premiers boat people ont quitté le

Viêtnam. Chose certaine, c’est à partir de l’évacuation des civils après la chute de Saïgon

en 1975 que le phénomène a pris de l’ampleur. Les raisons qui ont poussé les boat people à

quitter leur pays sont multiples, mais sont sensiblement les mêmes. En général, la majorité

voulait  fuir  l’oppression du nouveau régime,  éviter  les travaux forcés et  les  centres de

rééducation, retrouver ses proches vivant à l’étranger; ils partaient parce qu’ils voulaient

travailler dans leur champ d’expertise ainsi que réaliser leurs rêves et leurs ambitions dans

un pays prospère connaissant la paix.

Aux États-Unis, l’idée d’accueillir des réfugiés vietnamiens a polarisé tout un débat

sur la scène publique même si une partie de la population reconnaissait le rôle que le pays a

joué dans le malheur des exilés11. Chez les gens qui se sont montrés très réticents, il était

8 Keith St. Cartmail, Exodus Indochina, Auckland, Heinemann Publishers, 1983, p.12.
9 Ibid., p.12.
10 W. Courtland  Robinson, Terms of Refuge, London, Zed Books, 1998, Appendix 2.
11 Keith St. Cartmail, Exodus Indochina, p.250.
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inconcevable d’accueillir  à bras ouverts un « ennemi » que la nation a combattu durant

presque 20 ans. Les vétérans de la guerre, qui se sont à peine remis de leur défaite, ont

gardé  en  souvenir  les  expériences  traumatiques  qui  ont  coûté  la  vie  à  des  millions  de

Vietnamiens et Américains, victimes civiles et militaires confondues. La question qu’ils se

posaient était la suivante : pourquoi les États-Unis devraient-ils se mêler de la politique

interne d’un pays qui a rompu ses relations politiques et économiques avec eux? Dans les

années 1980, la ville de New York comprenait près de 280 000 vétérans dont le tiers était

sans emploi. À travers le pays, le nombre de chômeurs s’élevait à 9 millions12. Avec de

telles statistiques, les États-Unis se demandaient s’il allait être en mesure d’accueillir autant

de réfugiés et leur fournir les outils et les ressources nécessaires pour s’intégrer.

12 Ibid., p.250.
11



1.2. Réflexions théoriques autour de la question du réfugié et de l’État

Comme Keith St. Cartmail l’a mentionné, à l’époque de la guerre du Viêtnam, le

droit  international  s’intéressait  davantage  aux  conditions  qui  ont  poussé  le  réfugié  au

déracinement  et  à  la  rupture  avec  l’ancien  État  alors  qu’en  sociologie  la  question  de

l’intégration  dans  la  société  d’accueil  était  plus  dominante13.  Avant  de  poursuivre,

j’aimerais préciser que cette expérience ne doit pas être confondue avec l’asile politique. Ce

dernier est avant tout décrit comme un exil temporaire et se solderait donc avec un retour.

Chez  bon  nombre  de  réfugiés  indochinois,  l’impossibilité  de  retourner  dans  le  pays

d’origine  se  traduit  par  un  sentiment  d’impuissance  face  à  leur  destin  et  l’idée  de

recommencer  à  zéro  est  fort  déplaisante.  Tout  cela  est  compréhensible,  surtout  si  nous

tenons compte des rudes épreuves physiques et mentales qu’ils ont vécues pendant l’exode

et la vie dans les camps de réfugiés. De plus, nous pouvons ajouter à cela l’inquiétude qui

ronge les familles préoccupées par l’idée de reprendre contact avec les proches et les pairs

qu’elles ont perdus de vue durant l’exil.

Trouver un refuge permanent pour un réfugié peut prendre plusieurs mois, voire des

années.  En  effet,  les  régimes  totalitaires  ne  provoquent  pas  seulement  le  départ  de  la

population, mais aussi la fermeture des frontières des pays voisins soucieux de minimiser

les répercussions d’une crise politique. Sur ce, il arrive que plusieurs réfugiés deviennent

apatrides et se fassent balancer d’une frontière à l’autre comme un être indésiré : leur survie

dépend uniquement de la générosité de la population et non des droits de la personne. C’est

donc dans ce contexte qu’il faut comprendre l’histoire des réfugiés indochinois.  Le Haut

Commissariat des Nations unies pour les réfugiés est une organisation apolitique qui n’est

13 Keith St. Cartmail, Exodus Indochina, p.3-4.
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pas  libre  d’agir  selon  sa  propre  volonté.  Son  rôle  se  limite  à  intervenir  pendant  des

situations  urgentes  mettant  en  jeu  la  vie  de  plusieurs  personnes  et  encourager  la

communauté  internationale  –  notamment  les  gouvernements  et  les  organismes  non

gouvernementaux – à dresser des plans d’action pour les venir en aide14.

Pour penser le réfugié dans une perspective juridico-politique, Agamben reprend le

concept  de  « biopolitique »  de  Michel  Foucault  et  le  développe  dans  le  champ  de  la

souveraineté. Dans un recueil d’essais intitulé Moyens sans fins, Agamben affirme que « le

réfugié est peut être  la seule figure pensable du peuple de notre temps, la seule catégorie

dans  laquelle  nous  est  donné  d’entrevoir  les  formes  et  les  limites  d’une  communauté

politique à venir15 ». En d’autres termes, le réfugié devrait être le point de départ de tous

projets politiques et serait la seule figure qui puisse représenter avec justesse une nouvelle

communauté à venir, qui concorderait avec la pensée de nos contemporains plutôt que de

s’inscrire dans les valeurs des États-nations. Justement, avec cette figure, il serait possible

de penser autrement les notions de citoyenneté ainsi que les droits de la personne puisque le

mot n’illustre pas simplement la condition d’un individu, ou de celle d’un groupe, mais

aussi une vision  politique alternative à celle du nationalisme. Pour commencer, Agamben

part de l’idée selon laquelle

les Grecs n’avaient pas un terme unique pour exprimer ce que nous entendons par le mot
vie. Ils utilisaient deux termes sémantiquement et morphologiquement distincts :  zoé, qui
exprimait le simple fait de vivre commun à tous les vivants (animaux, hommes ou dieux), et
bios, qui signifiait la forme ou la manière de vivre propre à un individu ou à un groupe.16

Comme il n’existe pas de telle distinction dans les langues modernes, Agamben utilise le

terme de « la vie nue » pour désigner un espace où les êtres ne sont pas inscrits dans un

14 Ibid., p.10.
15 Giorgio Agamben, Moyens sans fins : notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages, 1995, p.26.
16 Ibid., p.13.
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ordre  juridico-politique.  Cette  idée  illustre  notamment  le  cas  des  réfugiés  qui  ont  été

dépouillés de leur citoyenneté et, par extension, de leur nationalité. Si les termes de zoé et

de bios ont disparus dans les langues modernes, c’est bien parce que l’être humain à l’état

de nature ne peut exister en dehors du juridico-politique. Agamben soulève même le fait

que « le statut du réfugié a toujours été considéré, même dans les meilleurs des cas, comme

une condition provisoire, qui doit conduire à la naturalisation ou au rapatriement.17 »

Étant donné que les États  n’éprouvent aucun intérêt  pour le sort  des réfugiés,  il

reviendrait  aux  organismes  humanitaires  ainsi  qu’aux  forces  policières  de  les  protéger.

Dans bien des cas, les réfugiés qui fuient de leur pays d’origine pour aller dans un pays

voisin reçoivent le même traitement que celui des prisonniers : leur arrivée est suivie d’une

période d’internement et leur libération ne sera que conditionnelle. Bien entendu, il existe

tout de même des raisons pour expliquer cette situation : « Les raisons de cette impuissance

ne tiennent pas seulement à l’égoïsme ou à la cécité des appareils bureaucratiques, mais à

l’ambiguïté même des notions fondamentales qui règlent l’inscription du natif (c’est-à-dire

de la vie) dans l’ordre juridique de l’État-nation.18 »   En ce sens, les lacunes de l’État ne

proviennent pas uniquement de l’indifférence de la bureaucratie, mais aussi de la difficulté

même à définir clairement le natif et le citoyen à l’intérieur d’un ordre juridique, et ce, à

l’intérieur même des limites territoriales :  « Si le réfugié représente dans la structure de

l’État-nation un élément aussi inquiétant, c’est avant tout parce que en cassant l’identité

entre homme et citoyen, entre nativité et nationalité, il met en crise la fiction originaire de

la souveraineté.19 » Cela est très problématique, car ici la naissance n’est plus un garant de

la citoyenneté.

17 Ibid., p.30-31.
18 Ibid., p.29.
19 Ibid., p.32.
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Il est ironique de voir comment la grandeur du concept de droits de la personne peut

tourner rapidement en dérision lorsqu’on la confronte au phénomène des réfugiés.  À la

base, les droits de la personne sont censés couvrir et protéger ceux qui ont perdu la dignité

et  le  droit  de vivre en tant qu’être humains.  Malheureusement,  avec les  diverses crises

humanitaires qui ont traversé le 20e siècle, on ne peut que constater la difficulté de concilier

l’être humain et le citoyen d’une manière adéquate – peu importe la nationalité ou l’origine

ethnique  –  dans  un  ordre  juridique  appuyé  par  l’État.  Comme  il  a  été  spécifié

précédemment, la raison pour laquelle l’image du réfugié est si inquiétante aux yeux de

l’État-nation est parce que la présence de ce dernier brise les corrélations habituelles que

nous  faisons  entre  l’être  humain  et  le  citoyen,  entre  la  naissance  et  la  nationalité.  En

déconstruisant ces normes à travers la figure du réfugié, nous ne pouvons que constater la

dimension factice qui se cache derrière les récits mettant en valeur la souveraineté de l’État.

Ce dernier est un assemblage de discours et de mythes qui ont proliféré à travers ce que

Benedict Anderson appelle le capitalisme d’imprimerie20, quoique dans un contexte colonial

le  nationalisme  peut  se  présenter  comme  une  manière  légitime  de  lutter  pour

l’autodétermination et contre la dépossession collective.

De nos jours, de moins en moins de gens s’identifient à l’État-nation et cela a pour

effet d’ébranler les fondations de ce dernier. C’est pourquoi on ne devrait pas aborder le

réfugié autrement  que comme un concept  remettant  en cause le  principe souverain des

États-nations et comme un point de départ pour le renouvellement des diverses catégories

d’individus comme le citoyen, le natif et l’être humain. Aujourd'hui, les pays développés

sont constamment confrontés à des  « masse[s] de résidents stables non citoyens, qui ne

20 Benedict Anderson, Imagined Communities : reflections on the origin and spread of nationalism, New 
York, Verso, 1991.
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peuvent ni ne veulent plus être ni naturalisés ni rapatriés.21 » La plupart de ces gens ont une

nationalité d’origine, mais ne cherchent plus la protection de leur propre État et, en plus

d’être des réfugiés, ils choisissent délibérément de devenir « apatrides de fait22 ».  Tomas

Hammar a d’ailleurs, inventé le néologisme « denizens23 » pour les décrire. Ce terme, que

l’on pourrait traduire pour « citoyens dans le déni », aurait tout simplement pour fonction

de  remplacer  le  mot  « citoyen »  qui  se  fait  de  plus  en  plus  obsolète  et  incapable  de

représenter le quotidien d’un individu vivant dans un État-nation. Cela dit, on peut noter un

nombre croissant de  denizens dans les pays développés comme les États-Unis et certains

pays d’Europe.  Dans la sphère sociale,  la  frontière entre  le  citoyen et  le  non-citoyen a

tendance à devenir vaporeuse. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, on peut souligner

qu’en parallèle à cela il existe une montée de racisme et de xénophobie prônant la haine et

l’intolérance.

Dans Homo sacer. 1 : le pouvoir souverain et la vie nue24, Agamben revient sur le

concept  de  la  biopolitique  et  de  la  vie  nue,  mais  le  développe  cette  fois-ci  dans un

vocabulaire plus foucaldien.  À la fin du chapitre intitulé « Les droits  de l’homme et la

biopolitique » – qui est d’ailleurs sensiblement le même texte qu’« Au-delà des droits de

l’homme »,  paru dans  Moyens sans  fins  –,  il  se  montre très  pessimiste  à  l’égard de  la

manière dont les organismes humanitaires appréhendent la crise des réfugiés : 

D’une  part,  les  États-nations  opèrent  un  réinvestissement  massif  de  la  vie  naturelle,
discriminant ainsi en elle une vie pour ainsi  dire authentique et  une vie privée de toute
valeur politique […]; d’autre part, les droits de l’homme qui n’avaient de sens qu’en tant
que présupposé des droits du citoyen, se séparent d’eux progressivement et on se met à les
invoquer en dehors du contexte de la citoyenneté, aux fins présupposées de représenter et

21 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, p.34.
22 Ibid., p.34.
23 Ibid., p.34.
24 Giorgio Agamben, Homo sacer. I : le pouvoir souverain et la vie nue, traduit de l’italien par Marilène 

Raiola, Paris, Seuil, 1997.
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protéger  une vie nue  de plus  en plus  rejetée aux  marges  des  États-nations avant  d’être
ensuire recodifiée dans une nouvelle identité nationale. Le caractère contradictoire de ces
processus est sans doute l’une des raisons de l’échec des différents comités et organismes
par le biais desquels les États, la Société des nations et plus tard l’ONU ont essayé de faire
face aux problèmes des réfugiés et de la défense des droits de l’homme25

Selon  Agamben,  l’écart  existant  entre  les  organismes  humanitaires  et  les  États-nations

illustre en fait une rupture profonde entre les droits de l’homme et les droits du citoyen. En

comprenant la vie humaine uniquement à partir du concept de la vie nue, les organismes

humanitaires ne feraient que renforcer les méthodes que l’État utilise pour inscrire le sujet à

l’intérieur d’un cadre juridico-politique.

Edward W. Saïd, quant à lui, problématise les notions de citoyenneté et de droits de

l’homme d’une autre manière qu’Agamben. Plutôt que de les interroger à partir du concept

de  la  « biopolitique »,  il  les  interroge  à  partir  du  problème  de  la  non-reconnaissance

nationale.

Dans  un  essai  intitulé  « Nationalism,  Human  Rights,  and  Interpretation »,  Saïd

affirme qu’il est possible de noter certains lieux communs dans les discours qui entourent le

concept de nation, un mot occupant les espaces imaginaires et géographiques depuis plus de

deux siècles. Dans une perspective postcoloniale, Saïd énonce un problème présent dans les

écrits des penseurs occidentaux du 18e et 19e siècle, notamment ceux de Samuel Johnson et

Matthew Arnold.  Premièrement,  le  monde est  divisé entre  le  « nous » et  les  « autres ».

Deuxièmement, cet « autre » est décrit la plupart du temps comme une civilisation moins

développée, ce qui veut dire que le « nous » occupe une position supérieure. La majorité

des  modèles  de  récits  utilisés  dans  l’enseignement  de  l’histoire  nationale  décrivent  la

culture comme un tout homogène et libre d’éléments étrangers. Cette manière d’enseigner

est aussi bien répandue dans les anciens empires que les pays anciennement colonisés et,

25 Ibid., p.143-144.
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malheureusement, elle conduit à l’inauthenticité des discours nationaux :  « To launder the

cultural past and repaint it in garish nationalist colors that irradiate the whole society is now

so much a fact  of  contemporary life  as  to  be considered  natural.26 »  Par  ailleurs,  Saïd

affirme que toutes les sociétés qui ont l’ambition de pousser ses limites territoriales et de

propager  sa  culture  à  l’extérieur  de  ses  frontières  vont,  d’une  manière  ou  d’une autre,

recourir à la violence ou à un lot de mensonges pour parvenir à leurs fins. Et puis dans les

années qui suivront leurs conquêtes, toutes formes d’injustice seront camouflées par des

discours éloquents écrits dans des livres d’Histoire dédiés à la jeune génération.

Un peu plus loin dans le texte, Saïd cite quelques noms, dont Tocqueville et George

W. Bush, pour expliquer comment de belles valeurs comme la liberté peuvent être utilisées

pour justifier l’impérialisme et le libéralisme à l’échelle globale. La liberté d’expression

tant privilégiée dans le pays rencontre ici des obstacles quand vient le moment de critiquer

les discours nationaux qui prônent le respect des figures autoritaires. Autrement dit, parler

contre les pères de la nation demeure un tabou.  Dans la réappropriation du passé et dans

son adaptation au discours nationaliste, il y a tout un travail qui vise à transformer ce qui est

nouvellement fabriqué en quelque chose de naturel  et  inné.  L’impérialisme européen,  à

travers son histoire, met au grand jour des modèles récurrents où les discours sur la culture

sont teintés d’une fierté nationale et d’un exceptionnalisme exprimant un désir d’exercer sa

volonté sur un peuple non européen. Le plus inquiétant dans tout cela est de voir les mêmes

modèles se répéter dans les anciens pays colonisés après l’obtention de leur indépendance.

Il  n’est  pas  rare  que  les  luttes  pour  la  reconnaissance  et  le  droit  à  l’autodétermination

conduisent de nouveau à des violations des droits de la personne.

26 Edward W. Saïd, « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », dans Reflections of Exile : And 
Other literary and cultural essays, Londres, Granta, 2000, p.423.
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Depuis la Deuxième Guerre mondiale, la recherche d’un nouvel universalisme est

devenue la nouvelle préoccupation. Les nouveaux paradigmes sont devenus les droits de

l’Homme,  les  conventions  de  Genève  ainsi  que  les  protocoles  mis  en  place  pour  le

traitement des réfugiés,  des minorités,  des prisonniers,  des travailleurs,  des enfants,  des

étudiants et des femmes. Ces principes visent avant tout la protection des individus, peu

importe leur ethnicité ou leur nationalité. De plus, ils sont promus par un large éventail

d’organismes  non  gouvernementaux  locaux  ou  internationaux  comme  Amnistie

internationale et Human Rights Watch qui se chargent de dénoncer toutes atteintes à ces

droits.

L’identité nationale telle qu’on la connaît aujourd’hui trouve ses racines dans ce

qu’Ernest Gellner appelle la « haute culture27 ». Depuis son apparition en Europe dans le

courant du 18e siècle, le nationalisme s’est répandu partout autour du monde et est devenu

depuis  lors  la  norme.  Avec toute  l’importance  que  certains  États  accordent  à  l’identité

nationale, il n’est pas rare que les droits de la personne soient relégués au second rang.

Dans  la  politique  étrangère  des  États-Unis,  les  discours  qui  défendent  les  droits  de

l’homme, les principes et l’universalité défendent en fait les intérêts de la nation, comme le

triomphe du libéralisme et de la démocratie bourgeoise à l’échelle planétaire, que Francis

Fukuyama envisage par ailleurs comme une « fin de l’histoire28 ». Sur ce, la question que

Saïd pose est la suivante :

For if the history of imperialism reveals a pattern of eloquent cultural discourse modified by
and conditioned on national  pride and exceptionalism in order to do one's will on non-
Europeans, then it must also be true that a decolonizing and reactive nationalism alone is far
from a guarantee that the pattern will not be repeated in newly independent states. Is there
any place, is there any party, is there any interpretive way to ensure individual freedom and
rights in a globalized world? Does the actuality of nationalities, and not of individualities,

27 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, New York, Cornell University Press, 1983.
28 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 2006 [1992].
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furnish any possibility of protection for the individual or the group from those nationalities?
Who makes the interpretation of rights, and why?29

De nos jours, parler de liberté signifie parler des libertés qui appartiennent exclusivement à

un groupe particulier inscrit à l’intérieur des limites territoriales d’un État. La plupart du

temps, quand les détenteurs de cette liberté abusent de leur pouvoir en dépossédant les

droits de certains individus ou groupes, ils vont prétendre agir pour le « bien commun » de

la nation et la sécurité de l’État. Les problèmes liés à l’interprétation des droits de l’homme

– aussi bien présent dans la vie politique que dans les débats philosophiques – résident

avant tout dans la manière dont on choisit de dénouer les discours et les principes : les

droits  de l’homme sont interprétés  soit  dans une perspective historique soit  de manière

pragmatique. Étant lui-même d’origine palestinienne, Saïd cite la situation particulière de la

Palestine:

The difficulty for interpretation politically as well as philosophically is how to disentangle
discourse and principle on the one hand from practice and history from the other. Added to
that difficulty is the complication in the Palestinian instance of the international dimension
of  the  problem,  since  historical  Palestine  itself  is  no  ordinary  piece  of  geography but
perhaps more drenched in religious, cultural, and political significance than any on earth.
[…] The Jews who came to Palestine were the victims of Western civilization, totally unlike
the French military who conquered Algeria, the British felons forced to settle Australia […]
But admitting that the difference in identity between Zionists and white settlers in Africa,
Europe, Asia, Australia, and the Americas is an important one is not to underplay the grave
consequences  that  tie  all  the  groups  together.  […]  For  in  fact  the  Jewish  victims  of
European anti-Semitism came to Palestine and created a new victim, the Palestinians, who
today are nothing less than the victims of the victims. Hardly anything can mitigate the
shattering historical truth that the creation of Israel meant the destruction of Palestine. The
elevation of  a  new people  to  sovereignty in  the Holy Land has  meant  the subjugation,
disposession, and oppression of another.30

À partir de là, nous pouvons nous demander s’il y a quelque chose dans la politique libérale

qui condamne cela. La même chose peut être dite pour bien d’autres cas comme la montée

des régimes autocratiques dans les anciennes colonies après l’obtention de l’indépendance

29 Edward W. Saïd, « Nationalism, Human Rights, and Interpretation », p.428.
30 Ibid., p.431, 432, 433.
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ou le retour, pour le cas des pays qui ont connu la démocratie libérale. Pour Saïd, le sort du

peuple palestinien dépend effectivement de la manière dont l’Occident interprète les droits

de l’homme:

There is hardly an instance when the connection between freedom and interpretation is as
urgent,  as  literally  concrete,  as  it  is  for  the  Palestinian  people,  a  large  part  of  whose
existence and fate  has been interpreted away in the West in order  to deny us the same
freedom and interpretation granted Israeli  Jews.  The time has  finally come to join and
recognize these two peoples together as indeed their common actuality in historic Palestine
already has joined them together. Only then can interpretation be for, rather than only about,
freedom.31

31 Ibid., p.435.
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1.3. Perspectives féminines de l’exil dans la littérature de la diaspora vietnamienne

Avant d’entreprendre une analyse de ces œuvres littéraires, je considère important

de passer en revue la façon dont la critique littéraire a appréhendé les romans des écrivains

vietnamiens exilés. Proposée pour la première fois en 1987 par Jack Andrew Yeager32, la

notion de littérature vietnamienne francophone n’a attiré depuis que très peu de critiques

littéraires. En tout, le nombre de monographies ne devrait pas excéder une dizaine de livres.

Comme Nathalie Huynh Chau Nguyen l’a mentionné dans son ambitieux ouvrage intitulé

Vietnamese voices : gender and cultural identity in the Vietnamese francophone novel, les

romans  franco-vietnamiens  ont  été,  pour  les  écrivains  et  la  critique  littéraire,  un  lieu

privilégié de questionnements identitaires et culturels en raison de son héritage colonial : 

Arising  as  it  did  out  of  eighty  years  of  French  colonization  in  Indochina  –  a  period
stretching from the second half of the nineteenth century to the middle of the twentieth –
much  Vietnamese  Francophone  literature  chronicles  the  dilemma  of  writers  who  were
educated within a colonial system they saw disintegrate and disappear. Their novels reveal
conflicts of interest, identity, and language. Their work encompasses the encounter of two
literary traditions,  an encounter  that  was,  moreover,  subject  to  the particular  stresses  of
colonialism.33

La  position  dans  laquelle  les  intellectuels  vietnamiens  de  la  période  coloniale  se

retrouvaient n’était pas des plus désirables puisque la question de l’appartenance – qui était

si imposante – a poussé leur loyauté jusqu’à ses limites. Dans un pays où les changements

politiques et sociaux étaient rapides, les valeurs traditionnelles se faisaient de plus en plus

obsolètes. Avant les Français, la pensée confucianiste et les textes canoniques de la culture

chinoise constituaient la norme de la littérature vietnamienne et, dès la première moitié du

20e siècle,  les  changements  radicaux  ont  permis  à  la  nouvelle  génération  d’écrivains

32 Jack Andrew Yeager, The Vietnamese Novel in French : a literary response to colonialism, Hanover, 
University Press of New England, 1987.

33 Nathalie Huynh Chau Nguyen, Vietnamese voices : gender and cultural identity in the Vietnamese 
francophone novel, DeKalb, Southeast Asia Publications, 2003, p.1.

22



d’explorer  d’autres  formes  littéraires  telles  que  l’essai,  le  roman,  ou  encore  l’écriture

journalistique.

Aujourd’hui, la France héberge un bon nombre d’auteurs vietnamiens francophones

qui ont gagné en notoriété à partir des années 1990 jusqu’à aujourd’hui. L’une des plus

connues parmi eux est Linda Lê (à ce jour, elle a écrit plus d’une dizaine de romans). Après

la chute de Saïgon, seul un petit nombre d’étudiants, d’intellectuels, de protestataires et de

révolutionnaires ont pu prendre la voie de l’exil. Les thèmes qui touchent les difficultés

d’adaptation, l’expérience de déracinement et les écarts entre les cultures – si présents dans

les écrits des écrivains vietnamiens francophones de la période coloniale – sont devenus, un

demi-siècle plus tard, une réalité pour deux millions de Vietnamiens immigrés aux États-

Unis, au Canada, en France, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Après un tel phénomène,

on ne peut que se demander quelle forme prendront les futurs écrits des exilés vietnamiens.

Par  les  thèmes communs qui  les  lient,  il  est  possible  de noter  que les nouveaux écrits

s’inscrivent  dans  une  continuité  par  rapport  à  la  première  génération.  Cependant,  ils

comportent aussi des différences. Durant la période coloniale, le fait d’écrire dans la langue

du  colonisateur  constituait  un  acte  d’appropriation  et  de  subversion.  Pour  la  nouvelle

génération, le rapport au français n’est plus la même, car les liens qui unissaient le Viêtnam

à l’Empire français ont disparu avant même que commence leur exil :

The works of contemporary Vietnamese Francophone writers reveals a fresh consciousness
that is reacting to the pressures and challenges facing contemporary refugee and migrant
communities.  As  French  citizens,  the  use  of  French  itself  is  no  longer  a  clear  tool  of
subversion,  except  inasmuch  as  it  expresses  a  minority  voice  within  French  literary
discourse. However, it no longer characterizes the voice of a small or embattled group of
exiles, but the expressed vision of a well-established and thriving community.34

Pour cette seconde génération, l’acte d’écrire serait une manière de représenter le monde

34 Ibid., p.181.
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sous  le  modèle  de  l’hybridité.  Les  Vietnamiens  migrants  ou  exilés,  tout  comme  bien

d’autres communautés diasporiques, sont confrontés à la question de la perte et du deuil. De

plus,  à travers l’adaptation dans la nouvelle  société,  ils  doivent  apprendre à  forger une

nouvelle  identité  qui  saurait  préserver  leurs  héritages  culturels  tout  en appartenant  à  la

société dans laquelle ils ont choisi de vivre. Au bout du compte, ce sont les thèmes de l’exil,

de l’immigration, de l’adaptation et de l’intégration qui vont encadrer la trame narrative des

écrivains franco-vietnamiens.

Chez d’autres critiques littéraires comme Pamela A. Pears, il existe des exemples de

romans  franco-vietnamiens  – dont  ceux de  Linda  Lê –  où le  modèle  de  l’hybridité  se

dissout pour revenir à des constructions dualistes mettant la narratrice dans une situation où

elle est en proie au passé colonial et à son héritage35. Selon Pears, ce qui primerait dans les

romans  franco-vietnamiens  est  la  fragmentation  du  sujet  féminin  et  la  manière  de  la

représenter serait multiple, tant sur le plan de la forme que du contenu : des phrases livrées

par morceaux, des scènes partielles de dialogue,  une multiplicité de voix narratives,  un

clivage  du  sujet,  une  mémoire  fragmentée.  Dans  les  exemples  qu’elle  analyse,  la

fragmentation  du sujet  féminin  –  marquée  par  les  effets  néfastes  du post-colonialisme,

c’est-à-dire les souvenirs traumatiques – va à l’encontre du modèle idéal de l’hybridité

défendu si souvent dans la critique littéraire du roman migrant. Toutefois, les personnages

chercheraient tout de même à réunir les multiples fragments dans le but de trouver une

solution  qui  saurait  les  orienter  vers  un  futur  quelconque :  la  fragmentation  du  sujet

comporterait donc une dimension créatrice. En d’autres termes, l’uniformité du texte et de

la voix narrative n’est plus un choix pour le sujet. À travers la fragmentation, il est possible

35 Pamela A. Pears, Remnants of empire in Algeria and Vietnam : women, words and war, Lanham, 
Lexington Books, 2004, p.3.
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d’ouvrir une brèche permettant la naissance de nouvelles formes de pensée.

Les travaux de Nathalie Huynh Chau Nguyen et de Pamela A. Pears, fournissent un

suivi  historique cohérent  du parcours de la  littérature franco-vietnamienne.  Pourtant,  en

mettant l’accent sur la construction identitaire du sujet  et  les conflits internes, les deux

critiques négligent la dimension collective qui nourrit la voix narrative de tant de récits de

l’exil,  incluant  ceux  de  la  diaspora  vietnamienne.  Bien  entendu,  s’intéresser  à  la

psychologie des personnages n’est  pas un problème en soi,  car,  après tout,  l’exil  se vit

comme une expérience de solitude. Toutefois, il y a quelque chose dans la voix individuelle

qui attache le sujet au collectif. En effet, la mémoire – thème aussi très présent dans le

roman franco-vietnamien – ne représente pas seulement la capacité cognitive d’un individu,

mais  aussi  un  héritage  que  les  parents  et  grands-parents  lèguent  aux  enfants  et  petits-

enfants, ce qui oblige donc les personnages des romans à se repositionner par rapport à la

famille, à la communauté et à la société d’accueil.

Deuxièmement,  en  privilégiant  un  corpus  « franco-vietnamien »,  les  travaux  de

Nguyen et de Pears ne se penchent pas sur les romans de langue anglaise écrits par les

Vietnamiens vivant aux États-Unis, au Canada et en Australie (exemple : Nam Le, Lan Cao,

Thuong Vuong-Riddick, Aimee Phan). Devant un tel constat, les questions que je me pose

sont  les  suivantes :  est-il  vraiment  nécessaire  de  diviser  les  romans  de  la  diaspora

vietnamienne en isolant un groupe sous un corpus francophone et l’autre sous un corpus

anglophone? N’y a-t-il pas un dialogue à établir entre les deux? Après tout, un bon nombre

de romans de la diaspora vietnamienne – peu importe leur provenance – utilisent l’identité

de boat people comme point de départ pour le récit. Ma critique s’applique aussi à ce que

certains critiques aux États-Unis appellent  Vietnamese-American literature, un corpus qui
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n’encadre que les écrits des auteurs américains d’origine vietnamienne, mais qui néglige

l’apport littéraire de la diaspora vivant dans la francophonie.
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2. The Gangster We Are All Looking For

2.1. Aspects formels du roman et historique de la réception critique

Le premier roman de Lê Thi Diem Thúy, dont la forme s’apparente à l’autofiction,

est divisé en cinq chapitres racontant à partir de la perspective d’une enfant le quotidien

d'une famille réfugiée vietnamienne vivant en Californie dans les années 1980. Au premier

chapitre (« suh-top »), la narratrice, dont on ne connaît pas le nom, commence son histoire

avec les moments où elle a vécu uniquement en compagnie de son père et de ses quatre

« oncles » avec qui elle ne partage aucun véritable lien de sang. La mère, n’ayant pu quitter

le Viêtnam en même temps, ne les rejoindra que deux ans plus tard. Une fois installés chez

Mel, le fils de leur parrain récemment décédé, le père et les quatre oncles s’adonnent à des

travaux d’entretien. La jeune fille, quant à elle, s’amuse avec des objets miniatures, dont un

papillon  lui  demandant  de  l’aide  pour  se  libérer  du  disque  en  verre  qui  le  maintient

prisonnier. Au deuxième chapitre (« palm »), la famille – maintenant réunie – emménage

dans un immeuble à logements où chacun se trouve de nouvelles occupations : la narratrice

se lie d’amitié avec les enfants du voisinage en construisant des espaces de jeu avec des

objets abandonnés, la mère redécouvre le plaisir d’aller au cinéma et le père se trouve un

nouvel emploi dans une usine de calorifères. Un jour, en revenant d’une commission, la

jeune fille ressent une présence invisible à côté d’elle et dès cet instant de vagues souvenirs

de  son frère  lui  reviennent  à  l’esprit.  Au troisième chapitre  (« the gangster  we are all

looking for »), la narratrice dévoile une partie de la jeunesse de ses parents en racontant

notamment  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  se  sont  mariés.  Au  quatrième  chapitre

(« the bones of bird »), la linéarité narrative, qui marque la première moitié du roman, est

délaissée pour un récit fragmenté où les ellipses et les retours en arrière deviendront de plus
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en plus drastiques. L’ambiance familiale au foyer se détériore à un tel point que la narratrice

prend  la  fugue  pour  fuir  la  violence  qui  y  règne.  Au  cinquième  et  dernier  chapitre

(« nước »), elle révèle petit à petit les moments qui ont suivi la noyade de son frère au

Viêtnam. À la fin, elle termine avec un souvenir où ses parents et elle admirent la vue de

l’océan en compagnie des poissons échoués sur la plage.

Depuis sa publication en 2003, The Gangster We Are All  Looking For a suscité

quelques questions  de la part  de la critique littéraire.  Avec une narration à  la  première

personne,  une histoire  d’une famille  réfugiée,  une structure narrative non linéaire  et  le

thème de l’exil enveloppant le récit, il n’est pas étonnant que certains universitaires aient

analysé en profondeur la question de l’identité avec les paradigmes de l’intégration,  de

l’assimilation  et  de  l’hybridité  dans  le  but  de  savoir  si  les  personnages  du  roman

s’identifient davantage à la société américaine ou à la communauté vietnamienne, comme

c’est le cas pour les travaux de Thanh Hai Cao (2009), Nan Ma (2009), Yan Le Espiritu

(2013) et Quan Man Ha (2013).

Selon Thanh Hai Cao, la narratrice se sent différente des autres élèves de sa classe à

cause de ses origines vietnamiennes. De ce fait, elle va rejeter son héritage pour essayer de

s’assimiler dans la nouvelle société, entraînant ainsi chez elle une perte partielle de son

identité. Concernant la structure narrative, Thanh Hai Cao affirme que les ellipses et les

retours en arrière reflètent avec justesse la condition du réfugié :

Past and present blended helps convey the fluidity of time itself. Instead of conventional
storytelling, juxtaposition and association move the narrative forward. Also, the disjunctions
of the events, which sometimes appear to disengage the readers, add to the effect of creating
additional space for imagination. […] I argue that the disruptive/non-linear timeline in the
text helps depict the acute condition of the author and her family as refugees as it shows
chaos and disorderliness.36

36 Thanh Hai Cao, « Identity presentation in stories of past and present : an analysis of memoirs by author of
the 1.5 generation of Vietnamese Americans », Mémoire de maîtrise, Lawrence, University of Kansas, 
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En utilisant l’imaginaire comme échappatoire, la jeune fille parvient à redonner de

la consistance à son identité et à surmonter les traumatismes de la guerre. Tout comme le

papillon prisonnier du disque, elle est en quête de liberté et veut que sa voix minoritaire se

fasse entendre par la majorité. Les corrélations que Thanh Hai Cao établit entre la structure

narrative  et  la  condition  du  réfugié  sont  justes,  mais  en  priorisant  l’analyse  de  la

construction identitaire de la narratrice dans un contexte d’intégration, il  met de côté le

thème de la mémoire qui, pourtant, se manifeste dans tout le roman à travers la symbolique

de l’eau  (voir  section 2.4).  Au lieu d’affirmer  que  la  narratrice  rejette  de son héritage

culturel, ne serait-il pas plus approprié de parler de réconciliation avec le passé?

Quan Man Ha, de son côté, stipule que l’expérience de la narratrice – grandir dans

une société en tant que minorité – est comparable à une vie dans la pénombre37.  Parce

qu’elle a immigré aux États-Unis à un très jeune âge, elle ne peut ni comprendre les raisons

pour lesquelles ses parents ont quitté le Viêtnam ni comprendre les conséquences de la

guerre sur la psyché des gens. Elle n’a gardé que de vagues souvenirs de son pays d’origine

et la seule chose dont elle se souvient est le fait d’avoir perdu son frère. Au final, aucun des

personnages  dans  le  roman  ne  peut  oublier  le  Viêtnam  et  personne  n’est  parvenu  à

s’intégrer complètement dans la société américaine. D’ailleurs, le papillon prisonnier dans

le disque en verre illustre bien la condition de la narratrice :

The insect represents the narrator herself, who feels claustrophobically constrained in her
life as a refugee, surrounded only by her father and four Vietnamese uncles and alienated
from American society and students at her school. In order to free the butterfly, she breaks
the  glass  disk  in  which  it  is  sealed,  and  her  rash  action  symbolizes  her  personal  and
desperate desire to liberate herself and attain freedom.38

2009, p.45.
37 Quan Man Ha, « Conspiracy of Silence and New Subjectivity in Monkey Bridge and The Gangster We 

Are All Looking For », Journal of Southeast Asian American Education and Advancement, Vol. 8, Article 
3, 2013, p.6.

38 Ibid., p.11.
29



En ce sens, l’acte de fracasser le disque sur le sol exprime le désir de la narratrice de briser

les murs l’empêchant de retrouver la sécurité dont elle a bénéficié durant son enfance au

Viêtnam. La violence de cette action démontre la détresse intérieure qui l’envahit. En se

liant  d’amitié  avec  le  papillon  prisonnier  dans  le  disque,  elle  devient  de  plus  en  plus

consciente  de  sa  condition.  D’une manière  ou  d’une  autre,  la  perte,  le  déplacement  et

l’aliénation participent tous au développement de son identité américano-vietnamienne. Les

réflexions de Quan Han Ha au sujet de la condition de la narratrice ne manquent pas de

mérite.  Toutefois,  elles  négligent  le  rôle  de  la  figure  du  gangster  dans  sa  construction

identitaire. Derrière ce mot se cache tout un éventail de sens (voir 2.3).

Dans l’analyse de Nan Ma, le roman est lu dans un contexte social bien précis. Dans

les années 1960, à une période où les Afro-Américains sortaient dans les rues pour réclamer

leurs  droits,  les  Américains  d’origine  asiatique  étaient  vénérés  comme  des  immigrants

modèles39. Depuis lors, le mythe a persisté jusqu’à aujourd’hui. D’après Nan Ma, le roman

de Lê Thi Diem Thúy, plutôt que de se conformer aux discours dominants qui assujettissent

les  minorités  ethniques  vivant  aux  États-Unis,  remettrait  en  question   le  mythe  de

l’immigrant modèle :

lê  thi  diem thy’s  novel  The Gangster  We Are All  Looking For  (hereafter  referred to  as
Gangster) demonstrates the emotional and psychological impacts that result from the Asian
American’s  failure  to  meet  the  expectations  of  the  model  minority  myth.  Additionally,
Gangster also unravels the gendered dimension of the model minority myth, which requires
the immigrant Asian American father to function as the overly esteemed authority of the
Asian American household who is looked upon by his family as the leader in the struggle
against racism and financial hardship.40

Ba – le père de la narratrice – n’a ni les aptitudes ni les qualités requises pour s’adapter

dans son nouveau milieu et subvenir aux besoins de sa famille. Dans une telle situation, la

39 Nan Ma, « Suspended Subjects : The Politics of Anger in Asian American Literature », Thèse de doctorat,
Riverside, University of California Riverside, 2009, p.11.

40 Ibid., p.30.
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colère devient alors sa seule manière de dénoncer les inégalités d’ordre social, économique

et ethnique. Sous cet angle, il est juste de penser que le roman est une déconstruction des

récits de l’immigration faisant l’éloge de l’exil et du rêve américain. Cependant, en ciblant

son analyse uniquement sur le contexte racial,  Nan Ma s’écarte de la question du deuil

entreprise dans le roman et condamne ainsi Ba à être un personnage voué à l’échec alors

qu’il y aurait plus à dire à son sujet (voir section 2.3 et 2.4).

Chez Yen Le Espiritu, le personnage de Ba est analysé dans un contexte plus large,

dont l’histoire de la colonisation du Viêtnam et l’histoire de l’impérialisme américain en

Asie du Sud-Est. Selon lui, la défaite du Viêtnam du Sud aurait eu de lourdes conséquences

sur la « masculinité » des Vietnamiens pour qui le statut de soldat a changé pour celui de

réfugié41.  Aux  États-Unis,  les  médias  représentaient  les  réfugiés  vietnamiens

(principalement  les  hommes)  comme  des  gens  inaptes  et  démoralisés,  où  leur  survie

dépendait souvent de la bonne volonté de l’homme blanc. Dans le roman, Ba, les quatre

oncles ainsi  que la narratrice doivent  se montrer  redevables  envers Mel (le  fils  de leur

parrain), ce qui les place automatiquement dans un rapport de subordination :

In  this scenario,  Vietnamese men and their  families,  as  the purported grateful  refugees,
constitute  the  human  scenery  deployed  to  confirm  the  superiority  of  white  American
middle-class  way of  life  and  the  righteousness  of  America(ns)  rescuing  and  caring for
Vietnam’s “runaways” that erases the role that U.S. interventionist foreign policy and war
played in inducing this forced migration in the first place.42

Outre le contexte historique et politique qui recouvre l’arrière-plan, le roman expose

entre autres les difficultés financières auxquelles la famille fait face quotidiennement. Le

manque d’opportunité dans les choix de carrière oblige Ba à occuper des postes dégradants,

41 Yen Le Espiritu, « Vietnamese Masculinities in Lê Thi Diêm Thuy’s The Gangster We Are All Looking 
For », Revista Canaria de Estudios Ingleses, vol. 66, Avril 2013, p.92.

42 Ibid., p.92.
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le mettant ainsi dans une situation d’inégalité par rapport à l’homme blanc, voir même la

femme blanche. Les propos de Yan Le Espiritu permettent de comprendre en quoi la rage

de Ba est le résultat d’une oppression institutionnelle. Toutefois, l’image de ce personnage

ne se limite pas uniquement à celle d’un homme impuissant ou « démasculinisé ». Cette

idée  le  réduirait  uniquement  à  une  victime,  ce  qu’il  n’est  pas.  Tout  comme sa fille,  il

effectue lui-même un travail de deuil (voir section 2.4).
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2.2. Émergence de la condition du réfugié dans le jeu de l’anonymat

Au sujet  de l’identité de la narratrice,  le premier élément méritant un travail  de

démystification est son anonymat. Effectivement, elle ne mentionne son véritable nom nulle

part dans le texte, pas même dans les moments où les personnages lui adressent la parole.

Dans une première impression,  cette  technique narrative peut  nous paraître comme une

mise  en  retrait  de  la  narratrice  face  au  lecteur  ou  comme  une  simple  négligence  de

l'écrivaine envers son personnage, mais ce n’est pas le cas. En fait, sous cette omission

inhabituelle, se cache une réalité culturelle à laquelle peu de lecteurs sont accoutumés.

Dans une  vidéo publiée  en  ligne,  Lê  Thi  Diem  Thúy explique  les  raisons  pour

lesquelles elle n’a pas donné de nom à son personnage après qu’une personne lui ait posé la

question :  « It  never  occured  to  me  when  I  was  writing  it  to  name her  and I  realized

something.  […]  In  Vietnamese,  you  only  exist  in  relation  to  someone,  like  you  are

someone’s brother or you are someone’s child or you are someone’s niece. Even if you’re

not a blood relation you speak in this way.43 » Pour comprendre davantage les propos de

l’auteur et l’anonymat tel qu’il est développé dans le roman, il est nécessaire de prendre un

peu  connaissance  des  particularités  de  la  langue  vietnamienne.  Comme  dans  bien  des

langues de l’Asie du Sud-Est, les pronoms personnels désignant la première personne et la

deuxième  personne  en  vietnamien  ne  correspondent  pas  vraiment  aux  simples  « I »  et

« you » employés  si  couramment dans la  langue anglaise.  En fait,  ils  existent  sous une

multitude de variantes  que l’on pourrait  appeler  des  termes  de  parenté et  des  titres  de

civilité :

The I and the you of English have as their counterparts in the Vietnamese system dozens of

43 greenfieldcc, « Writer – Le Thi Diem Thuy », [Vidéo en ligne], YouTube, 2010. 
http://https://www.youtube.com/watch?v=vIDbCTqCHMo (consulté le 9 juin 2015)
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linguistic forms of various grammatical subclasses. […] The highly intricate Vietnamese
system of person reference comprises scores of lexical items (kinship terms; proper nouns;
personal  pronouns;  and  “status”  terms)  which  are  alternatively  used  to  refer  to  the
addressor,  the  addressee(s),  as  well  as  third  parties  in  social  interactions.  […]  In  the
Vietnamese system of person reference, it is not personal pronouns, but Vietnamese kinship
terms in particular and common nouns in general that constitute the single most important
subset. Vietnamese kinship terms are used not only for third-party reference, but pervasively
also in adress and self-reference44

Bien entendu, les termes de parentés et les titres de civilité ne sont pas inconnus chez les

locuteurs anglophones,  même qu’ils existent dans plusieurs autres langues. Toutefois, la

différence majeure entre la langue vietnamienne et la langue anglaise réside dans la manière

dont ces mots s’intègrent dans la phrase. En vietnamien, le terme de parenté ou le titre de

civilité se substitue totalement au pronom personnel alors qu’en anglais ce n’est pas le cas.

Dans le roman, la narratrice appelle son père « Ba », sa mère « Ma », et ses oncles

tout simplement « Uncle ». Ainsi, chacun est nommé en fonction du lien familial qui l’unit

à elle (« Ba » et « Ma » signifient respectivement « papa » et « maman » en vietnamien).

Pour le cas de Mrs. Russell,  le surnom qui lui a été donné est  « [t]he grandmother45 ».

Quant aux autres personnages, la narratrice a recours à des termes génériques décrivant soit

le  sexe,  soit  une  catégorie  d’âge,  soit  une  profession.  Les  seuls  à  se  faire  appeler

uniquement par leur véritable nom sont Mr. Russel et Mel(vin).

Jusqu’ici,  le  concept  de  l’anonymat  n’a  été  expliqué  que  dans  une  perspective

ethnolinguistique. En le présentant comme un transfert d’une caractéristique de la langue

vietnamienne vers la langue anglaise, il nous a été possible de comprendre la manière dont

la narratrice choisit de nommer ses personnages. Par contre, il y aurait encore beaucoup à

dire au sujet de l’anonymat. Comment agit-il sur la construction identitaire de la narratrice?

44 Hy V. Luong, Discursive Practices and Linguistic Meanings : the Vietnamese system of person reference, 
Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1990, p.2, 4, 37.

45 Lê Thi Diem Thúy, The Gangster We Are All Looking For, New York, Anchor Books, 2003, p.13.
34



Plus  qu’un  simple  cheminement  vers  l’âge  adulte,  la  quête  identitaire  de  la

narratrice constitue entre autres un travail de réappropriation du nom où l’anonymat serait

le motif premier de la démarche. Cette idée peut nous paraître paradoxale à première vue,

mais si l’on porte attention à la manière dont la signification et  la valeur du nom sont

développées dans le texte, elle prend tout son sens. Avec le thème de l’exil développé en

parallèle, il y aurait place pour le concept d’hybridité d’Homi Bhabha – qui serait utile pour

l’analyse de la construction identitaire de la narratrice –, mais je n’emprunterai pas cette

voie. L’idée n’est pas de nier la position de l’entre-deux dans lequel elle se trouve, mais

bien de garder en vue la manière dont elle incorpore le passé de sa famille. La raison pour

laquelle le concept de l’hybridité ne sera pas utilisé dans ce travail est parce que je voudrais

me  référer  aux  notions  théoriques  d’Agamben  –  apparues  dans  le  chapitre  1  – pour

analyser le concept de l’anonymat dans un cadre biopolitique. Ainsi, il me sera possible de

comprendre  en  quoi  cette  technique  narrative  est  liée  au  statut  du  réfugié  ou  plus

précisément à la notion de la « vie nue ». Avant de procéder, je vais revenir à la question de

la quête identitaire, l’élément constituant la trame narrative du roman.

Que nous raconte au juste le roman de Lê Thi Diem Thúy hormis le parcours d’une

famille  réfugiée  vietnamienne  venant  tout  juste  d’arriver  aux  États-Unis?  Entre  les

descriptions des scènes du quotidien se déroulant dans le pays d’accueil et les retours en

arrière se déroulant dans le pays d’origine, la quête identitaire deviendra vers le milieu du

roman  une  préoccupation  dominante  pour  la  narratrice.  Sa  mère  n’ayant  pu  quitter  le

Viêtnam, elle n’a vécu qu’en compagnie de Ba et de ses oncles durant ses deux premières

années aux États-Unis. Ce détail, bien que banal à première vue, constitue en fait une étape

cruciale dans la solidification de ses liens avec son père puisque de cette expérience naîtra
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son désir de suivre ses pas :

That first day on the mountain, I made a game of following in my Ba’s footsteps so I left no
tracks of my own in the snow. When I stopped and looked back in the direction we had
come from, I could see only my Ba’s footprints and the grandmother’s. The footprints began
at the car, which looked, from a distance, like a shining blue box that had dropped from the
sky.46

Plus qu’une simple manière d’illustrer l’esprit enfantin du personnage, l’image de la jeune

fille marchant dans les traces de pas laissées dans la neige montre à quel point elle s’efface

devant la présence de son père. Ainsi, le roman prépare les idées connexes qui vont suivre,

dont le désir de la narratrice de devenir un « gangster ». Ce qui unit les deux personnages

dans la complicité ce n’est pas tant la parole ou le dialogue, mais plutôt les moments de

silence où la présence de l’autre suffit. D’ailleurs, cette complicité se traduit comme un

geste de solidarité où chacun partage leur solitude, une condition causée par l’absence de

Ma et la mort du frère/fils. Elle est d’autant plus renforcée par le fait que les oncles se sont

résolus  à  passer  moins  de  temps  avec  eux  après  avoir  fait  la  connaissance  d’autres

Vietnamiens vivant dans les environs :

Ba and I envied the four uncles. They were never invited to come with us on the mountain
drives. They spent their Sunday afternoons walking around the neighborhood, looking for
signs of other Vietnamese people. It took them a while but they finally found some other
Vietnamese men at a pool hall. Every Sunday after that, they would return to the pool hall.47

Chez les quatre oncles, le désir de rencontrer d’autres Vietnamiens exprime un besoin de

forger de nouveaux liens dans une ambiance familière alors que chez Ba et la narratrice il

ne constitue pas une priorité. En fait, les deux vivent dans l’attente de Ma et quand celle-ci

arrive aux États-Unis la dynamique familiale va changer graduellement. Dans le deuxième

chapitre, les changements ne sont pas vraiment perceptibles même que la narration continue

46 Ibid., p.14.
47 Ibid., p.15.
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de garder son rythme habituel. Tout comme dans le premier chapitre, la narratrice raconte

tout simplement le quotidien de sa famille en mettant l’accent sur des moments banals et

comiques,  mais  non  moins  signifiants.  Bien  entendu,  leur  vie  n’est  pas  uniquement

ponctuée  de  moments  de  bonheur.  À quelques  moments,  la  narratrice  a  été  témoin  de

violence conjugale, comme la fois dans le troisième chapitre où ses parents se sont disputés

pour une photo envoyée du Viêtnam :

When the photograph came, Ma and Ba got into a fight. Ba threw the fish tank out the front
door  and  Ma  broke  all  the  dishes.  They  said  they  never  should’ve  got  together.  […]
Ma kept crying anyway and told him not to touch her with his gangster hands. Ba clenched
his hands into tight fists and punched the walls. “What hands?! What hands?!” he yelled.
“Let me see the gangster! Let me see his hands!” I see his hands punch hands punch hands
punch blood.48

Aussi inattendu que cela puisse paraître, les mains saignantes de Ba frappant le mur, plutôt

que d’inspirer de la peur, vont déclencher chez la narratrice un fort sentiment d’admiration

ainsi que ce vif désir de devenir un « gangster » : « When I grow up I am going to be the

gangster we are all looking for. […] I grew up studying my father so closely as to suggest I

was certain I saw my future in him. I would inherit his lithe figure and beautiful smile. I

would  build  and  break  things  with  my hands.49 » Ce dont  elle  retient  le  plus  de  cette

violence  n’est  pas  nécessairement  son  aspect  intimidant  et  dangereux,  mais  plutôt  son

caractère subversif. En ce sens, briser des objets est une manière d’exprimer la révolte, un

sentiment qui habite la narratrice depuis le moment même où elle a brisé le disque en verre

qui  maintenait  prisonnier  le  papillon.  Par  ailleurs,  son  nom  subira  aussi  le  même

traitement :

After I had left Linda Vista, I was on the street when I ran into someone from home. I
crossed the street when this man called me, called my name. I let that name fall all around

48 Ibid., p.92.
49 Ibid., p.93, 116.
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me, never once sticking to me, even when he yelled, “You liar! I know it's you.” I kept
moving as  the lilting syllabes of my own name fell  around me like licks  of flame that
extinguished on contact, never catching.50

En réduisant son nom en pièces,  la narratrice adopte une posture active où le refus de

répondre à son propre nom devient une manière de se détacher ou de se distancer de la

famille. Dans cette perspective,  l’anonymat se présente donc une étape obligatoire pour

devenir un « gangster ». En quittant la maison dans l’année de ses 16 ans51, la narratrice n’a

fait que reproduire le parcours de Ba : « His nose was high, he said, because his mother was

French, one of the many mistresses his father had kept. He found this out when he was

sixteen. That year, he ran away from home and came south.52 » Ici, le texte laisse entrevoir

une aporie dans la mesure où le détachement de la famille marque en même temps une

continuité.

Expliquer la persistance de l’anonymat dans le roman comme un motif pour la quête

identitaire a éclairci plusieurs éléments au sujet des influences de la dynamique familiale

sur la protagoniste. Par contre, il n’a pas suffi à mettre en lumière la corrélation qu’il peut y

avoir entre le statut de réfugié (qui se manifeste dans le roman en arrière-plan) et l’absence

de nom (mise en avant-plan). Ici, si je pousse mes réflexions autour de cette question, c’est

non pas dans l’intention d’étiqueter la famille vietnamienne comme de simples réfugiés,

mais plutôt pour connaître les démarches par lesquelles la jeune fille (et l’auteur) passe

pour consolider le futur (le désir de devenir gangster) et le passé (la mort du frère).

Après la chute de Saïgon, les réfugiés vietnamiens qui arrivaient entassés dans de

petits bateaux fragiles dans les pays voisins devaient par la suite rester dans des camps

surpeuplés où les conditions de vie étaient déplorables. À la télévision – principalement

50 Ibid., p.100.
51 Ibid., p.101.
52 Ibid., p.100.
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dans les nouvelles et les documentaires –, ils étaient représentés la plupart du temps comme

des victimes attendant soit le rapatriement soit l’asile politique. Bien que cette vision du

phénomène ne soit pas faussée, elle en demeure tout de même réductrice, car le statut du

réfugié révèle aussi un état d’exception. Pour le comprendre au-delà des lieux communs, il

est nécessaire de revenir au concept de la « vie nue », qu’Agamben décrit comme une vie

en dehors d’un cadre juridico-politique appuyé par l’État. En d’autres termes, l’existence

humaine, une fois dépouillée de ses droits et par conséquent de sa citoyenneté, se réduirait à

un simple phénomène biologique. Cette brèche qui s’ouvre entre le  zoé (le simple fait de

vivre) et le bios (la manière de vivre d’un individu ou d’un groupe) deviendrait un espace

où l’État-nation peut exercer en toute légitimité son pouvoir absolu (le droit de vie et de

mort).

Dans The Gangster We Are All Looking For, l’élément qui renvoie au concept de la

vie nue est justement l’anonymat de la narratrice, dans lequel le dépouillement du nom

révèle la figure du réfugié comme je vais le démontrer. En appréhendant l’identité dans sa

dimension sociale et non uniquement dans sa dimension individuelle, nous comprendrons

que  le  nom  a  lui-même  une  valeur  législative  dans  la  mesure  où  il  est  un  élément

indispensable à l'inscription du sujet dans un cadre juridico-politique. En ce qui concerne la

quête  identitaire  de  la  narratrice,  peu  d’indices  nous  laissent  croire  que  son  travail  de

subjectivation vise la production d’un sujet  appartenant à  une identité  nationale,  ce qui

expliquerait les raisons pour lesquelles la notion d’« américanité » n’est jamais développée

dans le texte, contrairement à Ru, le roman que je propose d’analyser dans le chapitre 3.

Avant  de  poursuivre,  j’aimerais  nuancer  mes  propos  ci-dessus.  Les  liens  que

j’établis entre l’anonymat et le statut du réfugié ne visent pas à démontrer que la narratrice
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est actuellement privée de ses droits et de sa citoyenneté, cela n’a rien à avoir avec cela.

Même si aucun passage dans le roman ne fait mention du statut juridique des personnages

principaux, il est tout de même possible d’insinuer que chacun a la citoyenneté américaine

ou du moins un statut de résident permanent. Ainsi, le statut de réfugié qui s’exprime à

travers le jeu de l’anonymat ne doit être pas compris comme une condition actuelle de la

narratrice.

En s’identifiant à la figure du gangster, celui vivant en dehors de la loi, la narratrice

se positionne en marge du pouvoir étatique pour faire du nom un lieu investi qui fait l’objet

d’une biopolitique mineure. Quant à Ba, la même chose peut être dite dans le sens où il

entretient lui-même un rapport complexe avec son nom, mais plutôt que de s’adonner au

jeu de l’anonymat comme sa fille le fait, il s’exerce à épeler son prénom :

He  used  to  walk  around  the  house  and  mutter  the  spelling  of  his  name  in  English.
“M-I-”
“M-I-N-”
“M-I-N-H”
He pronounced the H like a combination of “ache” and “ash” : “aycsh.” He would point his
finger  at  the  air,  as  if  each  letter  were  appearing  briefly  before  him,  suspended  for  a
moment, as he awaited for the next. But before he could spell out his whole name, the letter
preceding the one to appear would often be gone. Like a blind man circling a small room,
searching for but always missing the door that led to the hallway, the streets, the open air, he
would repeat each letter of his name over and over again, in a tone more hushed and halting
than the time before. Even when he was able to spell out his whole name, he couldn't quite
trust that this was he himself. Were these the letters? Was this his name?53 

L’épellation du nom est décrite comme un exercice rigoureux qui requiert  beaucoup de

pratique et  de patience,  d’où la raison pour laquelle  Ba prononce le « H » comme une

combinaison  des  mots  « ache »  et  « ash »,  signifiant  respectivement  « douleur »  et

« cendre ».  Il  a  beau  tracer  les  lettres  dans  le  vide,  mais  rien  n’y  fait  puisqu’elles

disparaissent avant même qu’il n’ait eu le temps d’épeler son nom au complet. Au-delà du

53 Ibid., p.114-115.
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simple fait de mémoriser et de prononcer des lettres, l’épellation du nom comporte entre

autres un travail de familiarisation et de réappropriation. Cependant, le père ne réussit pas à

reconnaître  son  prénom  en  écoutant  les  sons  étrangers  qui  sortent  de  sa  bouche.  S’il

éprouve autant  de difficultés  dans  cet  exercice,  ce  n’est  pas  seulement  à  cause  de son

anglais  approximatif.  Un  peu  de  la  même  manière  que  la  narratrice,  l’expérience  du

déplacement impliquerait un changement drastique dans son rapport à soi. D’ailleurs, le

mot « ash » entendu dans la lettre « H » n’apparaît pas dans le texte pour rien. Il exprime

l’idée d’une identité réduite en cendre. Cette condition actuelle se rapporte bien au statut du

réfugié et contraste fortement avec le passé de Ba :

My first memory of my father’s face is framed by the coiling barbed wire of a military camp
in South Vietnam. My mother’s voice crosses through the wire. She is whispering his name
and with this utterance, caressing him. Over and over, she calls him to her, “Anh Minh, Anh
Minh.” His name becomes a tree she presses her body against. The calling blows around
them like a warm breeze and when she utters her own name, it is the second half of a verse
that begins with his. She drops her name like a pebble into a well. She wants to be engulfed
by him, “Anh Minh, em My. Anh Minh, em My.54

L’extrait ci-dessus représente le seul passage dans le roman où la narratrice mentionne les

vrais noms de ses parents (« Minh » étant le prénom de son père et « My », celui de sa

mère). À travers les liens affectifs qui unissent le couple, le nom se présente comme un

point d’ancrage comportant une dimension multisensorielle. En devenant une caresse, un

arbre, une brise chaude et une saveur, il dépasse sa simple fonction d’identification. Ainsi,

la narratrice ne dévalorise pas le rôle du nom dans la construction du sujet même si elle-

même opte pour l’anonymat.

Finalement, le dernier élément pouvant être utilisé pour appuyer l’idée du nom en

tant  objet  de  réappropriation  serait  la  notice  biographique  de  l’auteure.  Dedans,  elle  y

54 Ibid., p.82.
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explique entre autres les origines de son nom :

When I was a child, I was given the formal name Trang. I had an older sister whose formal
name was Thúy. At home, we were only called by our familiar / nicknames : Big Girl and
Little Girl. Though it must have occurred, I have no memory of having ever been called
Trang in Vietnam.

In 1978, my father and I left Vietnam, by boat. Onboard the U.S. Navy ship that picked us
up, my father incorrectly filled out the paperwork identifying me. He listed my name as
Thúy and my date of birth as January 15,1972. (He claims he never chose my formal name
and, shrug of the shoulders, who could fault him for forgetting?) My mother arrived two
years later and informed us that Ba had been wrong on both counts. She corrected my date
of birth – it was now January 12, 1972 – but insisted I keep the name Thúy.

My older sister, the original Thúy, had drowned at a refugee camp in Malaysia. My mother
saw my father’s mistake as propitious; it allowed a part of my older sister to come to this
country with us. And so I kept my sister’s name and wore it like a borrowed garnment, one
in which my mother crowded two daughters, one dead and one living.

When I  decided to  publish under  my full  name (in  the  Vietnamese  fashion)  and  all  in
lowercase (because I prefer the way it runs), I knew that both Americans and Vietnamese
may find fault with it; it is not how names go in either country. Nonetheless, it felt right to
me; I had finally managed to break the name down, rebuild it and reclaim it as my own.55

Encore une fois, le nom ne se définit pas tout simplement comme un élément servant à

identifier et  inscrire un sujet dans une continuité familiale.  En plus d’être investi  d’une

histoire  et  par  conséquent  d’une  signification,  le  nom comporte  une  dimension  légale

permettant au sujet d’interagir dans le domaine public. Dans cette perspective, les origines

du nom de l’auteure laissent  entrevoir  des  failles dans  la  manière dont  les États  et  les

organismes non gouvernementaux réinsèrent le réfugié à l’intérieur d’un cadre juridico-

politique. Dans le cas de l’auteure, la possibilité d’adopter une nouvelle identité illustre le

cœur même de la biopolitique mineure. Même si le changement de nom est une erreur qui

découle de l’errance, il n’en constitue pas moins un acte de subversion. Grâce à sa mère,

son nom est encadré dans un récit qui lui a permis d’interpréter l’erreur de son père comme

un événement  fortuit.  Autrement  dit,  la  mémoire de la sœur aînée n’a pu se faire  qu’à

travers l’oubli  du nom de la  cadette.  Tout  comme son personnage,  Lê Thi  Diem  Thúy

55 Ibid., p.159-160.
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entreprend elle-même une quête identitaire où le nom occupe une place importante et ce

n’est qu’à travers l’écriture qu’elle parviendra à déconstruire et reconstruire son nom. Par

ailleurs, la narratrice dans le roman suit cette même voie :

It was known that my parents had a daughter who lived on the East Coast, somewhere near
New York. Some people heard that she had run away and some people heard that she had
simply gone away.  That  was many years  ago and now the rumor was she was writing
stories. No one had read them and no one had met her. They imagined that her English was
very good.56

Pour  revenir  à  la  notice  biographique,  le  nom de  l’auteure,  qui  apparaît  sur  la

couverture en bas-de-casse et avec des accents vietnamiens, ne se conforme ni à la manière

vietnamienne ni à la manière américaine d’écrire un nom propre. Non seulement cela, il ne

correspond pas non plus au pseudonyme. Celui-ci se définit généralement comme un nom

d’emprunt installant une barrière entre la vie privée de l’auteur et le public. Or,  Lê Thi

Diem Thúy fait du nom de sa sœur aînée un nom qui lui est sien. En le présentant de cette

manière, l’auteure emprunte en quelque sorte la voie du gangster et brise le mur qui sépare

les morts des vivants.

56 Ibid., p.148.
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2.3. Le caractère rebelle et transgressif du « gangster »

Dans la section précédente, l’analyse du rôle de l’anonymat et du nom nous a, entre

autres,  permis  de  lever  le  voile  sur  la  manière  dont  la  narratrice  entreprend  la  quête

identitaire dans son ensemble. D’une part, sa recherche de soi se définit comme un travail

de réappropriation de son nom. De l’autre, elle se manifeste à travers le vif désir de suivre

les  traces  de  son  père.  Toutefois,  certains  éléments  nécessiteraient  un  travail

d’approfondissement, surtout en ce qui concerne Ba, que la narratrice associe constamment

à un « gangster ».

Alors que quelques travaux – dont ceux de Nan Ma57 et de Yen Le Espiritu58 – ont

pu analyser le caractère violent de Ba en le situant dans un contexte social et transnational

bien précis, peu de choses ont été dites au sujet du sens possible qui peut être attribué au

mot  « gangster ».  En  fait,  il  a  rarement  suscité  des  questions  de  la  part  de  la  critique

littéraire, et ce, même s’il figure dans le titre en plus d’apparaître dans le texte à plusieurs

endroits.  Avant  de  procéder,  j’aimerais  tout  d’abord  analyser  en  profondeur  la

« mythologie »  qui  a  été  développée  autour  de  Ba  afin  d’expliquer  les  raisons  pour

lesquelles la narratrice éprouve tant de fascination pour son père.  Si j’emploie le terme

« mythologie » pour me référer à son histoire personnelle, c’est non pas pour le comparer à

une fable, mais plutôt pour souligner l’obscurité de ses origines : 

What my father told her could have been a story. There was no one in the South to confirm
the details of his life. He said he came from a semi-aristocratic northern family. Unlacing
his boot, he pulled out his foot and directed her close attention to how his second toe was
significantly longer than the others. “A sure sign of aristocracy,” he claimed. His nose was
high, he said, because his mother was French, one of the many mistresses his father had
kept. He found this out when he was sixteen. That year, he ran away from home and came

57 Nan Ma, « Suspended Subjects : The Politics of Anger in Asian American Literature », 2009.
58 Yen Le Espiritu, « Vietnamese Masculinities in Lê Thi Diêm Thuy’s The Gangster We Are All Looking 

For », p.87-98.
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south.59 

Malgré les liens ambigus qui existent entre les deux dernières phrases, nous pouvons tout

de même déduire que la fugue de Ba est présentée comme une réaction émotive devant la

choquante découverte de son passé familial. En quittant le Viêtnam du Nord pour aller au

Sud, il a rompu ses liens avec sa famille ainsi qu’avec les gens qu’il connaissait. S’il a agi

ainsi, ce n’est peut-être pas nécessairement dans l’intention de nier ses origines françaises.

En fait, il est même difficile d’en tirer une conclusion puisque le roman ne donne pas assez

d’informations à ce sujet.  De plus, ses origines françaises n’ont été mentionnées qu’une

seule fois dans le roman et n’ont servi qu’à une chose : justifier la forme de son nez. Au-

delà de cela, l’élément de son histoire qui lui paraît le plus troublant serait les circonstances

de  sa  naissance :  il  est  né  d’une  union  illégitime  et  il  ne  peut  accepter  cela.  C’est

probablement pour cette raison qu’il met de l’avant ses origines aristocrates en montrant à

sa femme et à sa fille la longueur de son deuxième orteil.

Parce que Ba a rompu ses liens avec sa famille au Viêtnam, plus personne ne peut

confirmer la véracité de ses mots. Non seulement cela, son récit personnel est transmis à sa

femme  et  à  sa  fille  dans  une  forme  totalement  fragmentaire,  embryonnaire  et  même

hermétique. En fait, plusieurs détails de sa vie antérieure ne sont pas développés. Qui est

l’épouse légitime de son père avec qui il a grandi? Comment a-t-il découvert la vérité au

sujet de son histoire familiale? Qui lui a livré cette information? Par ailleurs, il  semble

même y avoir une certaine confusion quant à ses origines aristocrates. Proviennent-elles de

son père ou de sa mère biologique? La narratrice, plutôt que de tenter de percer les secrets

de son père, se contente plutôt de magnifier son récit personnel en faisant du gangster une

59 Lê Thi Diem Thúy, The Gangster We Are All Looking For, p.83.
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figure  emblématique.  En  ce  sens,  l’histoire  de  Ba  constitue  une  mythologie  en  soi.

D’ailleurs, le roman ne donne que peu de détail au sujet de sa vie au Viêtnam du Sud, ne

serait-ce qu’un survol :

“There are thieves, gamblers, drunks I’ve met who remind me of people in my family. It’s
the way they’re  dreamers.  My family’s  a  garden full  of dreamers lying on their  backs,
staring at the sky, drunk and choking on their dreams.” He said this while leaning against a
tree, his arms folded across his bare chest, his eyes staring at the ground, his shoulders
golden. […] The rumors about him are mysterious and mundane. Before he was my father,
he was a skinny kid in the South Vietnamese army.  He was a heroin addict.  He was a
gangster. He sold American cigarettes on the black market. He cruised girls. He ran away
from home.60

Après avoir quitté sa famille, Ba s’est mis à côtoyer des gens de la rue, c’est-à-dire des

voleurs, des joueurs et des ivrognes. Jusque-là, sa vie ne se résumait à rien d’autre qu’à

consommer de l’héroïne, vendre des cigarettes et charmer les femmes. Cela dit, l’aspect du

gangster suscitant le plus de fascination chez la narratrice serait  le sentiment de liberté

totale, ce qui ajoute encore plus à son mythe.

Jusqu’ici,  l’analyse  du  récit  personnel  de  Ba  nous  a  permis  de  comprendre

davantage les raisons pour lesquelles la narratrice éprouve tant de fascination pour son père.

Bien que cette première partie n’apporte pas de véritable réponse à la question posée au

début de cette section, elle n’en demeure pas moins pertinente puisqu’il va nous préparer à

ce qui suit. Effectivement, pour Ba, la choquante découverte de son secret familial marque

une rupture drastique avec la génération précédente. Non seulement cela, elle constitue un

moment qui va changer totalement son rapport avec le passé en général. Ainsi serait né son

caractère rebelle, ce qui nous amène à son histoire avec Ma :

In  the  early  days  of  my  parents’ courtship,  my  mother  told  stories.  […]  Unlike  the
responsible favorite daughter or sister she was to her family, with my father, in the forest,
my mother became reckless, drunk on her youth and the possibilities of love. Ignoring the
chores to be done at home, she rolled her pants up to her knees, stuck her bare feet in

60 Ibid., p.83, 103.
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puddles, and learned to smoke a cigarette.61

Dans sa famille,  Ma se comportait  généralement  comme une enfant  modèle,  mais  sous

l’influence de Ba, elle a appris à adopter une attitude plus rebelle. Cependant, tout cela ne

sera pas sans conséquence puisque leur union conjugale va provoquer un déséquilibre dans

la famille de Ma, voire une détérioration complète de ses liens avec ses parents :

When my mother,  a  Catholic  schoolgirl  from the South,  decided to marry my father,  a
Buddhist gangster from the North, her parents disowned her. […] Her father chased her out
of the house, beating her with the same broom she had used every day of her life, from the
time she could stand up and sweep until that very morning she was chased away.62

Bien que le texte mette l’accent sur les éléments incongrus dans le couple, il semble que le

véritable problème réside ailleurs que dans les différences qui concernent l’appartenance

religieuse, la classe sociale et la provenance géographique. À la base, le mariage a pour

fonction d’établir une alliance entre les familles en plus d’unir un couple. Or, Ba ayant

rompu ses liens avec tous les gens qu’ils connaissaient au Viêtnam du Nord, l’alliance entre

les familles devient une impossibilité. C’est pourquoi leur mariage constitue un acte de

transgression.  Pour  les  parents  de  Ma,  il  représente  la  dissolution  de  l’unité  familiale.

Contrairement à son époux, qui n’exprime d’ailleurs aucun regret pour avoir rompu ses

liens  avec  sa  famille,  Ma  éprouve  de  la  culpabilité  pour  avoir  déshonoré  la  sienne.

D’ailleurs,  même  après  avoir  immigré  aux  États-Unis,  elle  tient  toujours  à  se  faire

pardonner, comme au moment où elle s’est mise à fondre en larmes à la vue de la photo de

ses parents :

When the photograph came, Ma and Ba got into a fight. Ba threw the fish tank out the front
door and Ma broke all the dishes. They said they never should’ve got together. 
Ma’s sister sent her the photograph from Vietnam. It came in a stiff envelope. There was
nothing else inside as if anything more would be pointless. Ma held the photograph in her

61 Ibid., p.80.
62 Ibid., p.79.
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hands. She started to cry.  “Child,” she sobbed, over and over again.  She wasn’t  talking
about me. She was talking about herself.
Ba said, “Don’t cry. Your parents have forgiven you.”
Ma kept crying anyway and told him not to touch her with his gangster hands. Ba clenched 
his hands into tight fists and punched the walls.63

Malgré les années qui ont passé, l’histoire au sujet du mariage de Ba et de Ma demeure

encore un sujet délicat. La simple mention des parents peut déjà ajouter de la tension dans

le  couple.  Par  ailleurs,  Ma croit  qu’elle  les  a  abandonnés  en  quittant  le  Viêtnam pour

rejoindre son époux et sa fille aux États-Unis. Elle ne se remettra jamais de son choix :

« “Take me back!” She says. “I can’t go with you.  I’ve forgotten my mother and father. I

can’t believe... Anh Minh, we’ve left them to die. Take me back.”64 »

À travers l’analyse du père de la narratrice, il est devenu plus facile de comprendre

le  sens  que  le  roman  attribue  au  mot  « gangster ».  D’après  les  histoires  racontant  la

jeunesse de Ba, il se définirait avant tout comme un individu vivant en dehors de son cercle

familial. Effectivement, du point de vue des parents de Ma, la famille constitue le noyau de

l’ordre social; une personne qui s’en échappe se retrouverait donc en marge de la société.

D’ailleurs, rappelons-nous aussi que la rencontre de Ba avec Ma a perturbé la vie banale

que  cette  dernière  menait  avec  sa  famille. En  voyant  le  gangster  sous  cet  angle,  les

méthodes que la narratrice utilise pour justifier sa quête identitaire sont maintenant plus

claires. Autrement dit, la déconstruction et la reconstruction de son nom n’auraient pas pu

s’accomplir sans la fugue puisque le nom inscrit le sujet dans une continuité familiale.

63 Ibid., p.92.
64 Ibid., p.97-98.
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2.4. Réminiscence du drame collectif dans le quotidien familial

Dans la section 2.2, j’ai commencé l’analyse du roman en prenant l’anonymat de la

narratrice  comme  point  de  départ  de  ma  réflexion.  Par  la  suite,  j’ai  poursuivi  avec  la

question du nom et du gangster pour essayer de comprendre le sens qu’elle donne à chacun

de ces éléments constitutifs de son identité. Cependant, ce qui n’a pas encore été couvert

dans le travail est la question du passé, de l’héritage et plus particulièrement de la mémoire

collective.  Comme Nathalie Huynh Chau Nguyen l’a mentionné dans son récent ouvrage

ayant pour sujet la transmission orale, les histoires provenant de la diaspora vietnamienne

sont  pour  la  plupart  incomplètes  en  soi  et  ne  sont  transmises  que  dans  une  forme

fragmentaire65. Chez les Vietnamiens de la première génération diasporique, tout l’effort a

été mis dans l’adaptation au nouveau mode de vie ainsi que dans la reconstruction d’une

identité dans un pays où la culture leur est totalement étrangère. À travers cette adaptation

s’accomplit  aussi  un  travail  de  deuil  permettant  aux  survivants  de  dire  adieu  au  pays

d’origine ainsi qu’aux gens qu’ils ont perdus pendant la guerre et l’exode. Toutefois, les

vies déchirées et les relations brisées qu’a vécues la première génération ne demeureront

pas sans conséquence pour la deuxième. Dans bien des cas, le traumatisme est transmis à ce

dernier dans un effet d’écho.

Bien que le degré d’attachement au pays d’origine et les souvenirs qu’une personne

en garde puissent varier en fonction de l’âge auquel il le quitte, il n’empêche que la jeune

fille dans The Gangster We Are All Looking For soit tout de même tributaire d’une mémoire

héritée. Avec une narration à la première personne et une histoire de famille réfugiée, nous

pouvons bien comprendre les raisons pour lesquelles elle a opté pour un ton intimiste.

65 Nathalie Huynh Chau Nguyen, Memory is Another Country : Women of the Vietnamese Diaspora, Santa 
Barbara, Praeger, 2009, p.5.
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Toutefois, cela ne veut pas dire pour autant que le roman met de côté la question de la

mémoire collective même que plusieurs éléments dans le texte évoquent le pays d’origine

ainsi que l’expérience des boat people.

Dès le départ, le roman aborde la question de la mémoire avec le paratexte, donc

avant  même que la  narratrice n’ait  pu commencer  son histoire.  Entre  la  dédicace et  le

sommaire,  une épigraphe laisse déjà  entrevoir  la  direction  dans  laquelle  le  roman veut

aller : « In Vietnamese, the word for  water  and the word for  a nation, a country,  and  a

homeland are one and the same : nước. » À travers la corrélation que l’épigraphe fait entre

les quatre mots, nous pouvons déjà déduire que la mémoire collective et l’attachement au

pays  d’origine  feront  partie  des  thèmes  du  roman.  D’ailleurs,  l’idée  exprimée  dans

l’épigraphe ressemble étonnamment à celle formulée par Huynh Sanh Thong (un traducteur

principalement  connu  pour  la  traduction  anglaise  de  Truyện  Kiều,  célèbre  épopée

vietnamienne de Nguyễn Du) : « [T]he word for “water” and the word for “a homeland, a

country, a nation” are spelled the same way in the romanized script and are pronounced the

same  way :  nước...66 »  D’après  lui,  la  raison  pour  laquelle  l’eau  est  devenue  une

synecdoque du Viêtnam est parce qu’elle constitue l’une des ressources les plus précieuses

du pays. Elle a un rôle important dans l’agriculture, particulièrement dans la culture du riz,

l’aliment  qui  accompagne  le  plus  souvent  les  repas  vietnamiens.  Non  seulement  cela,

« nước » évoque aussi l’image d’une communauté solidaire où les gens se réunissent près

de l’eau pour cultiver le riz et partager les récoltes. Ce n’est qu’avec le temps qu’il a fini

par  prendre  le  sens  de  « patrie,  pays  et  nation »  dans  l’inconscient  collectif  des

66 Huynh Sanh Thong, « From “Live for water, die for water” », dans Watermark : Vietnamese American 
poetry and prose, Barbara Tran, Monique T.D. Truong et Luu Trong Khoi, New York, Asian American 
Writer’s Workshop, 1998, p.vi.
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Vietnamiens.67 Par extension, le mot est aussi utilisé pour décrire des éléments de la vie

quotidienne, ce qui en fait un des mots les plus complexes de la langue vietnamienne. Dans

son sens le plus commun, il désigne tout ce qui est liquide : le courant d’une rivière, les

vagues dans la mer, l’eau du puits, le jus du fruit, le liquide corporel, etc. Dans un sens plus

élargi, il décrit l’apparence d’un objet et la manière dont un être vivant bouge.

Dans The Gangster We Are All Looking For, l’eau en tant qu’image évoquant la

mémoire collective et  le pays  d’origine n’est  pas seulement  exprimée dans l’épigraphe,

mais aussi à plusieurs endroits dans le texte. Cependant, le sens que le roman attribue à cet

élément ne correspond pas exactement à la définition de Huynh Sanh Thong; il comporte

tout de même des différences. À cause de la simplicité du style et de la perspective de

l’enfant,  peu de critiques littéraires ont accordé de temps à l’analyse du champ lexical.

Ainsi,  ils  négligent  la  manière  dont  la  narratrice  se  laisse  immerger  dans  la  mémoire

collective. Effectivement, ce détail peut nous aider à comprendre le rapport que la narratrice

entretient avec son passé ainsi que sa manière de vivre le présent.  Je le rappelle, le projet

littéraire  de  Lê  Thi  Diem  Thúy va  bien  au-delà  de  la  question  de  l’intégration,  de

l’assimilation  et  de  l’identité  ethnique.  Ainsi,  le  travail  entrepris  dans  ce  mémoire  ne

consiste pas à dire si la narratrice rejette son identité américaine pour défendre son héritage

vietnamien ni l’inverse.  En portant attention au champ lexical, il deviendra plus facile de

lier les fragments narratifs dans un discours unifiant et de comprendre les visées du projet

littéraire de Lê Thi Diem Thúy. À la première page, la narratrice commence son histoire en

résumant brièvement le parcours de vie de sa famille avec ce premier paragraphe : 

Linda Vista, with its rows of yellow houses, is where we eventually washed to shore. Before
Linda Vista, we lived in the Green Apartment on Thirtieth and Adams, in Normal Heights.

67 Ibid., p.vii.
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Before the Green Apartment, we lived in the Red Apartment on Forty-ninth and Orange, in
East San Diego. Before the Red Apartment we weren't a family like we are a family now.
We were in separate places, waiting for each other. Ma was standing on a beach in Vietnam
while Ba and I were in California with four men who had escaped with us in the same
boat.68

Dès la première phrase du roman, il est déjà possible de déceler des expressions liées au

thème de l’eau et de les lier à la mémoire collective. Cela dit, l'expression « washed to

shore », en plus d’évoquer l’image des  vagues, renvoie à l’expérience éprouvante des boat

people, ceux qui ont bravé les dangers de la mer dans l’espoir de trouver une meilleure vie.

En  français,  il  est  assez  difficile  de  traduire  l’expression  de  manière  adéquate.  Son

équivalent serait « poussé vers le rivage » ou bien « échoué sur la côte ». En ce sens, elle

illustrerait un effet de déplacement non désiré, témoignant ainsi de l'impuissance de l'être

humain à lutter contre les forces de la nature.

Au-delà du thème du déplacement et de l’image des vagues, nous remarquons aussi

l’usage du pronom « we » dans l’extrait cité précédemment. À la première lecture, il peut

nous paraître comme un simple mot ne faisant qu’englober la narratrice avec le reste des

membres de sa famille, mais en tenant compte des informations que l’auteur a laissées dans

l’épigraphe, il devient possible d’affirmer que le roman ne couvre pas tout simplement le

drame  personnel  et  familial.  En  fait,  ses  thèmes  s’étendent  jusqu’au  collectif  et

particulièrement tout ce qui a trait à la diaspora vietnamienne. Bien entendu, en raison de

son appartenance à l’autofiction, The Gangster We Are All Looking For se présente comme

un roman où la voix à la première personne prédomine dans toute la narration. Toutefois, ce

qui le diffère des autres œuvres du même genre est sa manière de commencer l’histoire. Au

lieu  d’employer  tout  de  suite  le  pronom « I »  pour  s’introduire,  la  narratrice  utilise  le

pronom « we ». D’ailleurs, il revient six fois dans le même paragraphe. L'insistance sur ce

68 Lê Thi Diem Thúy, The Gangster We Are All Looking For, p.3.
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mot montre entre autres que l'histoire du roman n'est pas seulement celle de la narratrice,

mais aussi des autres, dont sa famille ainsi que tous les gens qui ont eu à vivre l’expérience

de l’exil. Non seulement cela, cette préoccupation pour le collectif se sent aussi dans le titre

(The Gangster WE Are All Looking For).

Dans la deuxième phrase, la narratrice nomme dans un ordre chronologique inverse

les  noms des lieux où sa famille et  elle  ont  vécu :  Linda Vista,  Green Apartment,  Red

Apartment.  En  gardant  l’expression  « washed  to  shore »  à  l’esprit,  les  multiples

déménagements témoigneraient d’une vie instable semée d’embûches et s’apparenteraient

d’une certaine manière au phénomène du déplacement forcé, qui n’est pas sans rappeler la

condition du réfugié. Au départ, il était prévu que Ba, les quatre oncles et la jeune fille

aillent vivre chez Mr. Russell dès leur arrivée aux États-Unis. Malheureusement, ce n’est

pas cela qui arrive puisque ce dernier meurt avant même qu’il n’ait pu les accueillir : « The

original plan was that my father, the four uncles and I would live with the elderly couple,

but as our papers were being processed Mr. Russell died and there was some question as to

where we would be sent. Tokyo? Sydney? Minneapolis?69 » À cause de la mort de Mr.

Russell,  la  responsabilité  revient  à  son fils  Melvin,  mais  ce  dernier  ne  les  gardera  pas

longtemps chez lui : « Ba said it was no one’s fault that we lasted only one season at Mel’s

place.70 » Tout compte fait, il n’a fallu que peu de temps pour que la question du logement

devienne un souci pour les nouveaux arrivants. D’ailleurs, elle le restera tout le long du

roman, ce qui explique la réaction de la mère de la narratrice dans le troisième chapitre, le

jour où toute la famille déménage de Linda Vista :

In the car, Ma starts to cry. “What about the sea?” She asks. “What about the garden?” Ba

69 Ibid., p.5.
70 Ibid., p.5.
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says we can come back in the morning and dig up the stalks of lemongrass and fold the sea
into a blue square. Ma is sobbing. She is beating the dashboard with her fists. “I want to
know, why – why there’s  always  a fence.  Why there’s  always  someone on the  outside
wanting someone... something on the inside and between them... this... sharp fence. Why are
we always leaving like this?”71

Ce qui attriste Ma dans le déménagement n’est pas seulement l’idée de devoir partir à la

hâte et de recommencer à zéro, mais aussi le fait d’abandonner encore une fois quelque

chose qui la liait au pays d’origine. Quand ils ont vécu dans le Red Apartment, elle aimait

qu’il y ait une piscine dans la cour intérieure parce que cela lui permettait d’avoir une vue

sur  l’eau  lorsqu’elle  ouvrait  la  porte  pour  prendre  un  peu d’air  frais72.  À Linda Vista,

l’élément qui lui faisait rappeler le Viêtnam était la grosse toile suspendue au-dessus de la

cour arrière de sa voisine Anh; elle était bleue comme la mer de Chine, là où les réfugiés

vietnamiens ont dû passer pour fuir de leur pays natal73. Depuis leur arrivée aux États-Unis,

la famille n’a jamais eu la chance de trouver une demeure permanente à cause de multiples

situations malencontreuses. Quand ils ont vécu dans le Green Apartment, un meurtre s’est

produit. Selon les nouvelles à la télévision, le gestionnaire de l’immeuble et son frère se

sont mis ensemble pour tailler une femme en pièces. La mère de la narratrice étant très

superstitieuse,  ils  n’ont  eu d’autre  choix  que de déménager.  À Linda Vista,  ils  se  sont

installés dans un bungalow qui a été construit par l’armée de mer dans les années 1940.

Depuis les années 1980, de nombreuses maisons du village ont servi à loger des réfugiés

vietnamiens, cambodgiens et laotiens. Un jour est arrivé un avis d’expulsion demandant

aux  habitants  de  quitter  les  lieux  dans  un  délai  d’un  mois.  La  raison  était  simple :  le

nouveau propriétaire du bloc voulait détruire les bungalows afin de les remplacer par des

maisons  plus  robustes  pour  le  bien  de  la  communauté.  Ne  pouvant  payer  le  nouveau

71 Ibid., p.97.
72 Ibid., p.51.
73 Ibid., p.89.
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montant du loyer, la famille a opté pour la fuite.

Dans une thèse ayant pour sujet les répercussions de la guerre du Viêtnam dans la

production culturelle des artistes de la diaspora vietnamienne, Cam Nhung Vu stipule que

l’utilisation de la perspective de l’enfant dans The Gangster We Are All Looking For serait

une technique narrative permettant à l’auteur de raconter les événements sans en dévoiler le

déroulement complet : 

I suggest that le thi diem thuy’s use of the child perspective makes it impossible to conclude
a neat  presumption of narrative reliability.  What is  described,  through the vision of  the
child, amounts to an “incomplete” picture of events as they happened. […] The focalization
of the child’s voice allows le to effect another narrative  technique. By using the child’s
simple descriptive language, le crafts devastatingly simple observations. Such examples are
often found in relation to how the narrator understands her parent’s pains.74

D’après Cam Nhung Vu, la simplicité du langage et les ellipses qui morcellent le texte

refléteraient la naïveté et l’insouciance de l’enfant. En d’autres termes, la narratrice n’aurait

pas encore acquis assez de maturité pour saisir la complexité de son monde. Toutefois, en

admettant que le personnage ne se montre pas insensible face à la souffrance de ses parents,

il affirme que l’utilisation de la perspective de l’enfant est aussi une manière d’exposer les

tensions qui existent entre la voix « descriptive » (mettant l’accent sur les événements se

déroulant  dans  le  quotidien)  et  la  voix  « prescriptive »  (encadrant  des  éléments  plus

abstraits tels que l’expérience de réfugié et le racisme)75.

Même si certaines descriptions dans le roman sont accompagnées d’un ton léger et

naïf,  elles  n’en  sont  pas  moins  significatives  puisque  l'utilisation  de  la  perspective  de

l’enfant est justement ce qui permet à l'écrivaine de jouer avec la représentation tout en

travaillant les thèmes de la mémoire collective avec subtilité.  Dans le premier chapitre,

74 Cam Nhung Vu, « Regarding Viet Nam : Affects in Vietnamese and Vietnamese Diasporic Literature and 
Film », p.139, 140.

75 Ibid., p.126.
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quand  la  famille  s’installe  chez  Melvin,  ce  dernier  demande  aux hommes  de  l’aider  à

peinturer les murs de la maison. Pendant qu’ils se mettent à la tâche, ils discutent au sujet

de la couleur du mur et concluent que le blanc porte malheur parce qu'elle représente la

mort. Dans cette scène, la narratrice donne une description particulière de la voix de son

père :

My Ba does not have such a voice. Ba's voice echoes from deep down like a frog singing at
the bottom of a well. His voice is water moving through a reed pipe in the middle of a sad
tune. And the sad voice is always asking and answering itself. It calls out and then comes
running in. It is the tide of my Ba's mind. When I listen to it, I can see boats floating aroung
his head. Boats full of people trying to get somewhere.76

La comparaison de la voix du père à celle d'une grenouille et la présence des bateaux autour

de sa tête peuvent créer un effet  de comique, certes,  mais l'imaginaire foisonnant de la

jeune  fille  a  d'autres  fonctions  que  l'amusement  du  lecteur.  En  fait,  sa  manière  de

représenter  son  père  dépasse  la  perspective  de  l’enfant;  elle  est  en  fait  un  travail  de

poétisation. Son imagination traduit les états d'âme de son père non pas avec des images

aléatoires, mais avec des images connotant la mémoire collective. Cela dit, les bateaux, tels

que mentionnés dans l’extrait,  ne sont pas que de simples bateaux :  ils  sont remplis  de

réfugiés. Par ailleurs, la voix de Ba, décrite comme de l’eau bougeant au rythme d’une

triste chanson, montre entre autres qu’il a toujours gardé en tête l’expérience tragique des

boat people (une expérience qu’il a lui-même vécue avec sa fille). Si sa voix peine à se

faire entendre, c’est parce que ses mots se sont noyés au fond de sa gorge. En ce sens, la

voix de Ba constitue en soi une parole aphasique et il revient donc à la narratrice d’extirper

les souvenirs de son père du silence.

Même si la narratrice a quitté le Viêtnam à un très jeune âge, elle en a tout de même

76 Lê Thi Diem Thúy, The Gangster We Are All Looking For, p.10.
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gardé quelques souvenirs, quoique ceux-ci soient très vagues. Contrairement à son père,

elle n’a pas été exposée aux images horrifiques de la guerre et n’a d’ailleurs pas connu les

camps de rééducation. Et contrairement à sa mère, elle ne s’est jamais montrée nostalgique

par rapport à la couleur de l’eau et du ciel. Tout compte fait, la jeune fille ne connaît que

très peu de chose de son pays d’origine même qu’elle ne peut pas l’identifier sur un globe

terrestre : « On the first day of class, the teacher introduced me to the other students by

holding a globe in one hand as she gave it a spin with the other, and then pointing with her

finger at an S-shaped curve near a body of water.77 » Néanmoins, cela ne veut pas dire pour

autant  qu’elle  est  complètement  détachée  du  passé,  car  elle  a  hérité  des  récits  de  ses

parents. De sa perspective, l’image de l’eau renvoie davantage à des souvenirs vagues de

son frère plutôt qu’à des images concrètes du Viêtnam : « The only thing I couldn’t drive

away was the memory of my brother, whose body lay just beyond reach, forming the shape

of a distant shore. […] I had just lost something in the water, something I could not see

much less retrieve.78 » En associant l’eau à la mort, la narratrice s’éloigne d’une certaine

manière  des  idées  formulées  par  Huynh  Sanh  Thong,  pour  qui  l’eau  est  un  symbole

d’appartenance à une identité nationale. Dans cette perspective, le travail de mémoire chez

la narratrice consiste avant tout en un travail de deuil.

Comme je l’ai souligné dans la section 2.1, The Gangster We Are All Looking For

est un roman où cohabitent deux types de temporalité : un temps présent se déroulant aux

États-Unis et un passé se déroulant au Vietnam. Plus que l’on avance dans la lecture, plus

les  retours  en  arrière  révèlent  le  souvenir  traumatique  de  la  narratrice.  D’ailleurs,  les

passages racontant les moments qui ont suivi la noyade de son frère marqueront le point

77 Ibid., p.19.
78 Ibid., p.118, 144.
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culminant du roman.

Dès  le  premier  chapitre,  la  séparation  se  présente  déjà  comme  une  question

prépondérante pour la jeune fille. Cela explique entre autres les raisons pour lesquelles elle

n’interagit pas beaucoup avec ses collègues de classe lors de son premier jour d’école : « I

missed my older brother. Could he see me standing here? […] Ever since my brother left,

I’ve had a hard time taking naps.79 » Quand son frère est mort au Viêtnam, la jeune fille ne

savait encore rien au sujet de la perte d’un être cher. Pour cette raison, elle demande à sa

mère qu’est-ce qui  advient  des  gens  qui  tombent  dans  l’eau et  qui  ne  reviennent  pas :

« “Where does water go when it goes away?” I asked her. “It goes into the air or it goes into

the ground,” Ma said. [...] “What if someone goes down into water,” I asked, “and doesn’t

come up?” “Don’t know,” my mother said.80 » Si Ma ne répond pas à la question de sa fille,

c’est parce qu’elle ne sait pas comment expliquer le phénomène de la mort à un enfant, le

sujet étant trop délicat. Plus loin dans le roman, la narratrice revient sur le même sujet et,

encore une fois, sa mère esquive sa question : « If the sky and the sea can follow us here,

why can’t people?81 » Ce n’est que bien plus tard – quand les souvenirs de son frère lui

reviennent – que la narratrice prendra conscience de l’ampleur de l’expérience de la perte et

ce  n’est  qu’à  partir  de  ce  moment  qu’elle  pourra  entamer  le  processus  de  deuil.  Cela

explique entre autres la raison pour laquelle le roman se termine non pas avec une scène se

déroulant au présent, mais avec un souvenir au bord de la plage :

The beach was covered with small silver fish whose bodies gave off a strange light. The fish
made their way toward us, turning their backs and baring their bellies to the full moon. They
writhed in the wet sand and it seemed that the more they writhed, the brighter they became.
Up close, their little mouths moved busily, as if they could not get enough of the cool salt
night air.

79 Ibid., p.19, 20.
80 Ibid., p.63-64.
81 Ibid., p.89.
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Out from the darkness of the sea, wave after wave of small, luminous bodies washed to
shore.
My father turned to my mother and me and, smiling broadly, pointed at the fish, as if we
knew them. […] As my parents stood on the beach leaning into each other, I ran, like a dog
unleashed, toward the lights.82

Dans  l’extrait  ci-dessus,  l’image de  la  famille  admirant  la  vue  de  l’océan marque une

réconciliation avec le passé et  l’expression « washed to shore » renvoie effectivement à

l’idée  de  déplacement  que  la  narratrice  a  évoqué  à  la  première  page.  En  ce  sens,  les

poissons échoués sur la plage, que Ba semble connaître personnellement, incarnent en fait

les boat people. D’une certaine manière, l’image de l’eau, tel qu’elle est développée dans le

roman, constitue un point d’intersection entre le passé et le présent, entre le Viêtnam et les

États-Unis,  entre  les  morts  et  les  vivants.  En somme,  elle  a  pour  fonction  d’abolir  les

frontières.

82 Ibid., p.158.
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3. Ru

3.1. Aspects formels du roman et historique de la réception critique

Avant de passer en revue la réception critique de Ru (2009), le tout premier roman

de Kim  Thúy, j’aimerais spécifier  que l’emploi  du terme de « littérature de la diaspora

vietnamienne » dans le titre de mon mémoire n’a pas pour but d’ériger un nouveau genre ou

sous-genre littéraire. En fait, il sert seulement à identifier mon sujet de recherche. Cela dit,

les romans provenant de la diaspora vietnamienne, dans son ensemble – que ce soit au

Canada, aux États-Unis, en France ou en Australie –, partagent plusieurs points communs,

dont le recours à la narration à la première personne, l’utilisation de la figure du réfugié

comme point de départ pour la narration, la non-linéarité temporelle et les préoccupations

pour la mémoire collective. Malgré les similitudes, ils se distinguent aussi les uns des autres

de plusieurs manières.

En ce qui concerne The Gangster We Are All Looking For et Ru, les différences sont

majeures, notamment sur le plan discursif. Alors que le premier ne fait pratiquement aucune

mention  du rêve américain,  le  second,  quant  à  lui,  utilise  le  concept  pour  propulser  la

narratrice vers un idéal d’identité migrante. Ce détail, bien que banal à première vue, peut

en fait nous orienter vers de nouvelles pistes de lecture autre que la célébration habituelle

de l’hybridité et du métissage. Effectivement, comment expliquer les divergences entre les

deux  textes?  Il  semble  qu’ici  le  contexte  historique  et  social  qui  encadre  l’expérience

migrante  des  personnages  de  chaque roman,  de  même que la  manière  des  auteures  de

consolider le passé et le futur, pourrait nous apporter des réponses. Par ailleurs, la réception

des romans provenant d’écrivains d’origine vietnamienne ne se fait pas de la même manière

au Québec qu’aux États-Unis.  Au début des années 1980, le paysage littéraire québécois
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s’est diversifié et s’est enrichi avec la naissance d’un nouveau genre littéraire, le « roman

migrant ». À travers les thèmes de l’exil, de l’identité, de la transformation, de l’ouverture

vers l’Autre et de la célébration de la diversité, le roman migrant a su refléter les nouveaux

enjeux de la société québécoise. Pendant près de trois décennies, le migrant a été célébré

dans  la  critique  littéraire  comme  un  être  profitant  d’une  mobilité  sans  limites  et  de

l’absence d’identité fixe.

Tout  comme  The  Gangster  We  Are  All  Looking  For,  Ru  commence  avec  une

épigraphe dans laquelle il y a une mention de la symbolique de l’eau (cet aspect présente

toutefois quelques différences avec le roman de Lê Thi Diem Thúy). Depuis sa publication

en 2009, plusieurs critiques journalistiques ont fait l’erreur d’assumer que le roman était

une autobiographie où tout ce qui y était raconté était véridique. Malgré ce détail, rien ne

nous empêche pour autant de lier le contenu du roman à l’expérience de boat people qu’a

vécue l’écrivaine québécoise d’origine vietnamienne. Avec un succès retentissant chez le

public québécois, français et canadien, le roman est devenu l’objet d’étude de plusieurs

universitaires et critiques littéraires. Au Canada comme en Europe, l’œuvre de Kim Thúy a

été analysée sous la perspective du roman migrant. Dans son ensemble, la réception critique

se  divise  en  trois  axes  de  lecture  principaux :  les  effets  « positifs »  de  l’exil  dans  la

construction identitaire, l’éloge du « rêve américain » et la parole testimoniale soucieuse de

lutter contre « les oublis de l’Histoire ».

Un des éléments distinguant Ru des autres romans migrants est le ton rassurant de

Nguyen An Tinh (la narratrice), qui laisse transparaître à chaque page un grand sentiment

de confiance, de sécurité et d’épanouissement. Sa traversée en bateau dans le golfe du Siam

et son séjour dans un camp de réfugiés en Malaisie sont certes des expériences terribles,
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mais cela ne l’a pas pour autant empêché de surmonter les obstacles qu’elle a rencontrés au

Canada, qu’ils soient de nature culturelle, linguistique ou sociale. Autrement dit, son crédo

se  résume à  l’idée  qu’il  est  possible  « de  faire  ressortir  les  aspects  positifs  de  chaque

situation83 » et de transformer la souffrance en un « merveilleux malheur84 ». Toutefois, cela

ne veut pas nécessairement dire que la violence, l’angoisse et l’horreur n’occupent aucune

place dans la narration. Bien au contraire, « la misère de l’exil est racontée, mais le champ

lexical et les thématiques que privilégie l’auteure sont associés à la compassion, à la bonté,

à la pureté, au bonheur, à l’effort récompensé.85 »

Par  ailleurs,  la  volonté  de  la  narratrice  de  toujours  aller  de  l’avant  est  aussi

alimentée par la perception qu’elle a de la société d’accueil : le Québec – et par extension

l’Amérique du Nord – est dépeint dans le roman comme la terre de tous les possibles, où les

nouveaux arrivants ont la chance de refaire leur vie et réaliser le rêve américain. Sans cette

faculté de rêver, la narratrice n’aurait jamais pu surmonter les épreuves de l’exil ni même

s’enraciner dans son pays d’accueil :

L’ensemble du récit forme en quelque sorte l’idéal d’une identité migrante avec tous les
personnages ayant  réussi  professionnellement  (la  narratrice,  ses  frères,  ses  oncles et  ses
tantes), réalisant le rêve américain qui permet de se refaire une vie. C’est ce rêve qui ouvre
la voie au récit de la narratrice : d’une part, en « recollant » les « membres » de son identité
fragmentés par l’expérience explique; d’autre part,  en regroupant les « membres » de sa
famille  étendue.  Le  rêve,  porteur  d’autres  rêves  à  venir,  devient  le  lieu  même  de
l’enracinement86

D’une certaine manière,  le rêve américain se présente dans le roman non pas comme un

choix, mais plutôt comme une nécessité, ce qui veut dire qu’il joue  « un rôle primordial

83 Ching Selao, « Oiseaux migrateurs: L'expérience exilique chez Kim Thuy et Linda Lê », Voix et Images, 
vol. 40, no 1, automne 2014, p.155.

84 Mariana Ionescu, « L'écriture de Kim Thuy et Liliana Lazar: la résilience ou la résistance », @nalyse, vol.
9, no 3, automne 2014, p.99.

85 Marie-Hélène Urro, « Kim Thuy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », Mémoire de maîtrise,
Ottawa, Université d'Ottawa, 2014, p.13.

86 Ching Selao, « Oiseaux migrateurs: L'expérience exilique chez Kim Thuy et Linda Lê », p.156.
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dans la survie87 ». Non seulement cela, il est aussi un pouvoir qui ouvre la voie sur « des

possibilités infinies88 », conduisant ainsi la narratrice à la réinvention de soi. Malgré ses

nombreux aspects favorables, la réalisation du rêve américain comporte toutefois quelques

limites pour le personnage de Kim Thúy :

Ce pouvoir dont elle parle ne lui permet donc plus d’être à la fois dans le monde des riches
et celui des pauvres, […] L’aspect irréversible de la réalisation du rêve peut être caractérisé
par cette idée de « point de non-retour » qui transforme de manière permanente le regard sur
le monde. […] Ainsi pour Thúy, la seule limite à la réalisation de son rêve est que celle-ci
modifie la perception des choses de façon permanente.89

En dernier lieu,  la parole « testimoniale », une voix dans laquelle se manifestent

entre autres des préoccupations pour la mémoire collective, se présente comme le troisième

élément  à  avoir  attiré  l’attention  de  la  critique  littéraire.  S’il  est  vrai  que  la  narratrice

commence son récit avec le pronom « je », elle ne tarde pas moins à introduire le pronom

« nous » dans les pages suivantes pour raconter les rudes épreuves de l’exil – la traversée

en bateau et le séjour dans le camp de réfugiés – qu’elle a vécues avec sa famille ainsi que

d’autres survivants. Par ailleurs, en se donnant la liberté de construire son récit « à partir du

vécu des autres90 », la narratrice se place dans « un rôle de porte-parole des boat people.91 »

En lien avec la mémoire collective, la structure non linéaire du roman – dont le titre signifie

« ruisseau » en français et « berceuse » en vietnamien – a été souvent associée à « un fleuve

de souvenirs indépendants92 », où « le récit évocatoire se distingue par sa fluidité; fluidité

que tend à figurer l’image du ruisseau.93 » En d’autres termes, les retours en arrière et les

87 Marie-Hélène Urro, « Kim Thuy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », p.70.
88 Ibid., p.72.
89 Ibid., p.73.
90 Mariana Ionescu, « L'écriture de Kim Thuy et Liliana Lazar: la résilience ou la résistance », p.97.
91 Marie-Hélène Urro, « Kim Thuy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », p.37.
92 Christina Tovoté, « Le berceau du temps, le fleuve du souvenir: la réception de Ru, le premier livre de 

l'auteur québécois Kim Thuy, en France, en Suède et au Canada », Lund University, 2012, p.6.
93 Anthony Soron, « Ru de Kim Thuy ou l'alchimie de l'épreuve », Maison des Sciences de l'Homme 

d'Aquitaine, s.l.n.d., p.14.
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ellipses qui composent le roman ne brisent pas le rythme de la narration. Ce qui relie les

souvenirs épars en un tout cohérent est justement la berceuse, un thème étroitement lié à

celui de la maternité : « c’est tout de même son propre rôle maternel qui lui permet de faire

le rapprochement entre son histoire et celle des mères réfugiées vietnamiennes ayant fait le

voyage en bateau avec elle et sa famille94 ».

Pour  conclure,  l’exil  dans  Ru se  définit  principalement  comme  une  expérience

transformatrice dans  laquelle  l’optimisme,  la  détermination et  la  compassion ouvrent  la

voie sur la réinvention de soi et la double appartenance identitaire. En un sens, le texte

encourage le dialogue ainsi que l’abolition des frontières culturelles. Avec les théories du

roman migrant, la critique littéraire a su mettre en relief plusieurs éléments révélateurs.

Cependant, il semble que les analyses convergent souvent vers les mêmes idées, soit l’éloge

de l’exil,  du rêve  américain  et  de  l’immigrant  vietnamien bien  intégré  dans  sa  société

d’accueil. En mettant l’accent sur la transformation identitaire de la narratrice sur le plan

culturel, la critique littéraire n’a pas su sortir des binarismes habituels, dont celui de « pays

d’origine/société d’accueil », « intégration/assimilation », « succès/échec ».

Dans la  section 3.2, je vais répondre à la critique littéraire en apportant quelques

nuances au sujet de l’identité de Nguyen An Tinh. Non pas que je veux remettre en question

la  prédominance  des  thèmes  du  bonheur  dans  le  roman,  mais  entre  l’énoncé  et

l’énonciateur,  il  semble  qu’il  y  ait  un  décalage.  Celui-ci  jouerait  principalement  entre

l’engagement et la distanciation, entre la continuité et la rupture. Dans la  section 3.3, je

vais analyser la construction identitaire de la narratrice et le portrait de la société d’accueil

dans le but de comprendre les raisons pour lesquelles le rêve américain occupe une place si

94 Marie-Hélène Urro, « Kim Thuy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », p.61.
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prédominante dans le roman. Dans la section 3.4, je vais exposer les limites discursives du

roman. Les accomplissements de la narratrice et des autres membres de sa famille ne sont

certes pas sans mérite. Cependant, il semble que certains éléments de leur vie antérieure,

dont la culture bourgeoise et cosmopolite, les aient déjà prédisposés au « succès ».
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3.2.  Ouverture des espaces interstitiels dans le roman

Le ton de la narration peut constituer un point de départ important pour cerner les

différences entre The Gangster We Are All Looking For et Ru. Le roman de Lê Thi Diêm

Thúy,  par  le  thème  du  deuil  et  par  la  réminiscence  du  drame  collectif  à  travers  la

symbolique de l’eau,  se  définit  principalement  comme un texte  élégiaque,  où l’acte  de

parole a pour fonction de détruire le mur de silence qui sépare les vivants des morts. Le

roman de Kim Thúy, quant à lui, est tourné vers le rêve, le paradis, la joie, l’harmonie et la

réussite.  En  d’autres  termes,  la  voix  narrative  s’apparente  plus  à  l’éloge  qu’à  l’élégie.

Malgré  le  consensus  de  la  critique  littéraire,  je  tiens  tout  de  même  à  préciser  que  la

narratrice  occupe  une  position  moins  tranchée  que  l’on  pense.  Entre  l’énoncé  et

l’énonciateur,  il  semble  qu’il  y  ait  un  décalage  qui  jouerait  principalement  entre

l’engagement et la distanciation, la continuité et la rupture. Il y a même plusieurs moments

dans  le  texte  où  la  narratrice  occupe  ces  espaces  interstitiels.  Ce procédé  narratif,  qui

apparaît pour la première fois dans les premières pages, restera perceptible dans tout le

reste  du roman.  Je le  concède,  l’idée que la  narratrice puisse être  à  la  fois  engagée et

distante semble contradictoire en soi. Toutefois, si l’on porte attention aux spécificités du

roman, tant sur le plan de la forme que du contenu, elle prend tout son sens. Il en est de

même pour les questions qui concernent les rapports entre la continuité et la rupture. Pour

saisir la complexité de la narratrice et comprendre les visées du projet littéraire de Kim

Thúy, il serait donc nécessaire de concentrer l’analyse sur ces espaces interstitiels.

Comme  je  viens  tout  juste  de  le  mentionner,  le  décalage  entre  l’énoncé  et

l’énonciateur se ressent déjà dès les premières pages du roman. Pour pousser un peu plus

loin,  je dirais même qu’elle est  perceptible dans la dédicace,  là où la voix de l’auteure
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précède justement celle de la narratrice : « Aux gens du pays ». Cette phrase, bien qu’elle

soit simplement composée de quatre mots, cache un sens particulièrement complexe. En

prenant du recul, on peut bien se demander qui sont les « gens du pays » et de quel « pays »

parle l’auteure. Effectivement, le mot « du », placé entre les deux mots, constitue l’élément

le plus problématique de la phrase. À cause de l’absence de déterminant possessif, on ne

peut  savoir  à  qui  précisément  Kim Thúy dédie  son roman,  mais  en tenant  compte des

origines et du parcours de l’écrivaine, nous pouvons néanmoins croire que le roman est

avant  tout  dédié  aux  Vietnamiens.  Cette  déduction,  bien  qu’elle  ne  soit  pas  erronée,

n’explique  malheureusement  pas  les  raisons  qui  se  cachent  derrière  l’absence  de

déterminant possessif. En effet, la dédicace aurait été plus claire si l’écrivaine avait écrit

« aux gens de mon pays » au lieu de « aux gens du pays ». Encore là, les choses n’auraient

pas  été  aussi  simples,  car  même avec  l’emploi  du déterminant  possessif,  il  aurait  fallu

déterminer ce que l’auteur entend par « mon pays ».

Un autre élément qui rend la dédicace particulièrement difficile à démystifier est la

double  appartenance  culturelle  dont  se  réclament  Kim Thúy  –  à  travers  la  couverture

médiatique – et son personnage (cette idée n’est d’ailleurs pas présente chez Lê Thi Diêm

Thúy). D’un côté, le roman raconte les épreuves de l’exil d’une réfugiée vietnamienne. De

l’autre, il raconte le parcours de vie d’une Québécoise « en devenir ». Même en lisant la

dédicace  dans  un  large  contexte,  il  demeure  difficile  d’en  tirer  une  conclusion,  ce  qui

explique la divergence des interprétations dans la critique littéraire. En mettant l’accent sur

le thème du transculturalisme et l’ouverture vers l’Autre, Marie-Hélène Urro déduit dans

son analyse que le roman est en fait dédié aux Québécois :

Les textes de Thúy sont fortement orientés vers l’autre. Cette orientation est d’ailleurs l’une
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des caractéristiques essentielles du discours établies par Maingueneau. Chez Thúy cela se
traduit notamment par la dédicace de Ru, qui annonce d’emblée un dialogue avec la société
d’accueil de l’auteure,  puisque le récit est offert aux « gens du pays ».  Ce n’est pas par
hasard que Thúy dédie son livre Ru aux Québécois.95

Anthony Sauron, quant à lui, affirme le contraire :

Par la suite, plus au calme et au sec, sédentarisée à Granby à mi-chemin entre Montréal et
Sherbrooke malgré l’éternel mouvement qui anime les gens-bateaux (traduction littérale de
boat-people),  elle a refait sa vie, eu deux enfants,  parlant et pensant en français jusqu’à
décider, un jour, de réécrire son aventure humaine justement dans cette langue; d’abord pour
ses enfants, ensuite pour les siens – « aux gens du pays » - à qui le texte est dédié, enfin à
ses hôtes québécois,  à qui elle doit, comme elle l’indique en substance, son passage de
l’enfer au « paradis terrestre ».96

Si j’ai choisi de présenter ces deux interprétations, c’est non pas pour déterminer qui a tort

et qui a raison, mais plutôt pour souligner toute l’ambiguïté qui entoure la dédicace. L’idée

que Kim Thúy ait pu dédier son roman aux Vietnamiens concorde effectivement avec les

thèmes  de  l’exil  et  de  la  mémoire  développés  dans  le  texte.  Toutefois,  la  langue  dans

laquelle le roman est écrit – le français – et la mise en place d’un discours faisant l’éloge de

l’accueil chaleureux de la société québécoise laissent planer un doute quant à la véritable

signification de la dédicace, si elle en a une. Il en va de même pour l’inverse puisque l’idée

que l’auteur ait pu dédier son roman aux Québécois est tout aussi valable.

L’effet d’ambiguïté ou de distanciation ressentie chez l’auteure dans sa dédicace va

d’ailleurs transparaître dans le reste du roman de plusieurs manières. Dès le commencement

du récit, il est déjà possible de déceler dans le texte des éléments qui nous laissent croire

que la narratrice habite dans des espaces interstitiels :

Je suis venue au monde pendant l'offensive du Têt, aux premiers jours de la nouvelle année
du Singe, lorsque les longues chaînes de pétard accrochées devant les maisons explosaient
en polyphonie avec le son des mitraillettes.

J'ai vu le jour à Saigon, là où les débris des pétards éclatés en mille miettes coloraient le sol
de rouge comme des pétales de cerisier, ou comme le sang des deux millions de soldats

95 Marie-Hélène Urro, « Kim Thuy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », p.44.
96 Anthony Soron, « Ru de Kim Thuy ou l'alchimie de l'épreuve », p.1.
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déployés, éparpillés dans les villes et les villages d'un Vietnam déchiré en deux.97

Contrairement à The Gangster We Are All Looking For, Ru ne commence pas avec l’arrivée

des réfugiés vietnamiens en terre d’accueil, mais plutôt avec la naissance de Nguyen An

Tinh dans son pays  d’origine.  En faisant mention de la guerre  qui fait  rage pendant le

Nouvel An, la narratrice ne fait pas qu’installer des indicateurs spatio-temporels dans le

texte. Elle cherche aussi à esquisser son univers en combinant des images en opposition

l’un contre l’autre, ou du moins en combinant des mots n’appartenant pas au même champ

lexical. Dans la première phrase, « l’offensive du Têt », qui est d’ailleurs un événement

marquant le point culminant de la guerre, est mise en contraste avec la « nouvelle année du

Singe », un moment où les gens descendent dans les rues pour fêter. Ensuite, les explosions

des « longues chaînes de pétards », des sons évoquant une ambiance festive, se mêlent avec

le « son des mitraillettes », un bruit que l’on peut associer à la violence et la guerre. Dans la

deuxième phrase, les « débris des pétards » colorant le sol, une image évoquant encore la

fête, se superposent au « sang des deux millions de soldats », une image renvoyant à la

souffrance et la mort.

Bien entendu, l’utilisation des oppositions consiste ici en un travail de poétisation

du réel, mais encore là, il reste à savoir ce que la narratrice essaie d’accomplir dans tout

cela. Essaie-t-elle de présenter les premiers moments de son existence comme un moment

dramatique ou bien n’essaie-t-elle pas plutôt d’installer des zones grises dans le texte? La

troisième phrase du roman me pousse justement à opter pour la deuxième réponse : « Je

suis née à l'ombre de ces cieux ornés de feux d'artifice, décorés de guirlandes lumineuses,

traversés de roquettes et  de fusées.98 » L’ombre,  qui  se  définit  comme un élément  à  la

97 Kim Thuy, Ru, Montréal, Libre Expression, 2009, p.11.
98 Ibid., p.11.
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croisée  entre  lumière  et  noirceur,  constitue  ici  un  espace  interstitiel  qui  permet  à  la

narratrice de se tenir à la fois à l’écart de l’horreur et du bonheur. En faisant cela, elle se

met  en  retrait  des  événements  historiques.  Cet  effet  de  distanciation  est  d’autant  plus

renforcé par la manière dont les trois premières phrases du récit s’enchaînent : « Je suis

venue au monde » – « J’ai vu le jour à Saïgon » – « Je suis née à l’ombre ».

Avant de poursuivre, j’aimerais juste ajouter que mon intention ici n’est pas de nier

le pouvoir évocateur des mots ni la qualité de la prose poétique de Kim  Thúy, bien au

contraire. La voix de la narratrice est empreinte d’émotion et de compassion. Cependant,

force est de constater que les trois premières phrases du récit s’enchaînent dans un rythme

quelque peu mécanique, où la répétition du pronom « je » dans les phrases suit les principes

de  la  parataxe.  En  d’autres  termes,  aucun  mot  ne  lie  les  phrases  dans  un  rapport  de

coordination ou de subordination,  ce qui donne l’impression que la narratrice essaie de

maintenir une distance avec le texte afin de rester « objective » en même temps qu’elle

raconte son récit dans une prose poétique. De plus, sa volonté de vouloir tout mettre sur le

même  niveau  concorde  avec  sa  manière  de  combiner  les  images  et  les  mots  qui

n’appartiennent pas au même champ lexical. Ce n’est que quelques pages plus loin qu’elle

confirme cette idée :

Petite, je croyais que la guerre et la paix étaient deux antonymes. Et pourtant j'ai vécu dans
la paix pendant que le Vietnam était en feu, et j'ai eu connaissance de la guerre seulement
après que le Vietnam eut rangé ses armes. Je crois que la guerre et la paix sont en fait des
amies et qu'elles se moquent de nous. Elles nous traitent en ennemis quand ça leur plaît,
comme ça leur convient, sans se soucier de la définition ou du rôle que nous leur donnons.
Il  ne faut donc peut-être pas se fier à l’apparence de l’une ou de l’autre pour choisir la
direction de notre regard. J’ai eu la chance d’avoir des parents qui ont pu préserver leur
regard peu importe la couleur du temps, du moment.99

Ainsi, l’introduction du roman ne présente pas l’offensive du Têt et la nouvelle année du

99 Ibid., p.22.
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Singe dans  des  rapports  de force.  La  narratrice essaie  plutôt  d’éviter  toutes  formes  de

dualisme dans ses descriptions, ce qui explique les raisons pour lesquelles la guerre et la

fête se déroulent comme s’ils ne faisaient que suivre le cours normal des choses. De même

que l’offensive du Têt n’interrompt pas les activités festives, la célébration du Nouvel An

ne met pas un terme aux échanges de tir entre le Nord et le Sud.

Le rapport ambigu entre l’engagement et la distanciation de la narratrice avec le

texte ne se présente pas comme le seul aspect du roman à soulever autant de questions.

Dans  l’historique  de  la  réception  critique  du  roman,  les  critiques  littéraires  avaient

beaucoup misé sur la quête identitaire de la narratrice, comme quoi l’exil chez Kim Thúy

était synonyme de réinvention de soi – d’ailleurs, ils n’ont pas tort à ce sujet. Bien entendu,

toute expérience de l’exil implique un changement dans son rapport à soi. Toutefois, il faut

se rappeler que la transformation identitaire de la narratrice ne s’appuie pas uniquement

autour du paradigme de la culture – identité vietnamienne et québécoise – puisque le roman

évoque aussi toute une série de questions au sujet de la continuité, notamment en matière de

filiation et de devoir de mémoire.

D’ailleurs, la narratrice ne perd pas de temps à évoquer ces questions. Elle en fait

même mention  au début  du récit,  aussitôt  après  qu’elle  ait  fini  d’esquisser  le  contexte

historique dans lequel elle est née : « Ma naissance a eu pour mission de remplacer les vies

perdues. Ma vie avait le devoir de continuer celle de ma mère.100 » Ici, on peut déjà noter

quelques différences entre le roman de Lê Thi Diêm Thúy et le roman de Kim Thúy. Les

deux développent évidemment la question de l’identité en la liant directement au thème de

la filiation, sauf qu’ils ne le font pas de la même manière. Alors que le premier se construit

100 Ibid., p.11.
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autour de l’anonymat et la figure du gangster, le second, quant à lui, repose sur le nom et la

relation mère-fille :

Je m'appelle  Nguyễn An Tịnh et  ma mère,  Nguyễn An Tĩnh. Mon nom est  une simple
variation du sien puisque seul un point sous le i  me différencie d'elle, me distingue d'elle,
me  dissocie  d'elle.  J'étais  une  extension  d'elle,  même  dans  le  sens  de  mon  nom.  En
vietnamien, le sien veut dire « environnement paisible » et le mien, « intérieur paisible ».
Par ces noms presque interchangeables, ma mère confirmait que j'étais une suite d'elle, que
je continuerais son histoire.101

La graphie des noms propres dans l’extrait ci-dessus comporte deux traits bien distincts en

comparaison avec la langue française. Premièrement, en vietnamien, le nom de famille est

placé avant le prénom. Deuxièmement, des signes diacritiques sont placés au-dessus et en

dessous des voyelles. Contrairement à la narratrice dans The Gangster We Are All Looking

For, le personnage de Kim Thúy ne se cache pas derrière l’anonymat. Non seulement cela,

il  utilise  depuis  le  commencement  du  récit  plusieurs  points  d’ancrage  culturels  pour

énoncer  son  identité :  l’offensive  du  Têt,  l’année  du  Singe  et  maintenant  la  manière

vietnamienne d’écrire les noms propres. L’extrait  ci-dessus démontre par ailleurs que la

question de la filiation dans le roman est développée à travers une mise en récit qui permet

justement  l’attribution  d’une  signification  au  nom  propre.  La  continuité  familiale  est

communément assurée par le nom de famille, mais dans le cas de la narratrice, le prénom y

joue aussi un rôle considérable. C’est pourquoi son nom est presque identique à celui de sa

mère.  Cette  manière  pour  les  parents  de  nommer  leurs  enfants  semble reposer  sur  une

conception traditionnelle de la famille vietnamienne et  l’exil  va d’une certaine manière

perturber l’ordre des choses :

L'Histoire du Vietnam, celle avec une grand H, a déjoué les plans de ma mère. Elle a jeté les
accents de nos noms à l'eau quand elle nous a fait traverser le golfe du Siam, il y a trente
ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leur sens, les réduisant à des sons à la fois étrangers
et  étranges  dans  la  langue  française.  Elle  est  surtout  venue  rompre  mon  rôle  de

101 Ibid., p.12.
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prolongement naturel de ma mère quand j'ai eu dix ans.102

Dans la perspective de Nguyen An Tinh, la perte partielle de l’identité qui accompagne

généralement  l’expérience  de  l’exil  se  vit  premièrement  dans  la  modification  du  nom

propre.  Sans  les  accents,  il  ne  signifie  plus  rien.  Cette  idée  s’apparente  d’ailleurs  aux

exercices auxquels le personnage de Ba s’adonne dans  The Gangster We Are All Looking

For : épeler son prénom en anglais tout en essayant de se familiariser avec les sons qui

sortent de sa bouche. Selon les dires de Nguyen An Tinh, l’exil, en plus de changer son

rapport à soi, installe une rupture entre les générations en lui permettant d’être autre chose

qu’« un prolongement naturel de [sa] mère ». D’ailleurs, elle ne le dit pas seulement pour

elle,  mais  aussi  pour  ses  enfants :  « Grâce  à  l'exil,  mes  enfants  n'ont  jamais  été  des

prolongements  de  moi,  de  mon  histoire.103 »  Cependant,  plus  loin  dans  le  roman,  elle

revient sur ses propos :

J'ai voulu devenir très différente de ma mère, jusqu'au jour où j'ai décidé de faire partager la
même chambre à mes deux fils, même s’il y avait deux autres pièces vides dans la maison.
Je voulais qu'ils apprennent à se soutenir l'un l'autre comme mes frères et moi l'avions fait.
Quelqu'un m'a dit que les liens se tissent avec les rires, mais encore plus avec le partage, les
frustrations du partage.104

Sur le plan thématique, le roman ne cesse de jouer entre cette notion de continuité et de

rupture. Dans la volonté de se distinguer de sa mère se cache une quête identitaire et dans la

volonté de transmettre les valeurs du partage chez les enfants se cache un parti pris pour la

réconciliation ainsi que la recherche de l’harmonie. Cette manière de concilier le passé et le

présent  renvoie  d’ailleurs  à  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  des  espaces  interstitiels  et  de  la

neutralisation des binarismes.

102 Ibid., p.12.
103 Ibid., p.13.
104 Ibid., p.59.
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Toujours en lien avec la notion de continuité et de rupture, la structure narrative du

roman elle-même pose problème sur plusieurs aspects. Comme il a été dit dans le chapitre

concernant l’historique de la réception critique,  Ru ne suit aucun ordre chronologique, de

même qu’il  ne construit  aucune « intrigue » à proprement parler.  Dans cette optique,  la

structure narrative du roman serait uniquement construite à partir d’ellipses et d’analepses.

Ce qui permet au roman de garder une certaine constance dans la narration est justement les

liens thématiques que la narratrice fait entre chaque récit. Par exemple, l’introduction, qui

finit  avec le mot « mère »,  est  suivie d’un récit  qui parle de la figure maternelle,  et  ce

nouveau récit, qui finit avec la question de la continuité familiale, est suivi d’un autre qui

commence avec les mêmes propos. En ce sens, les ellipses et les analepses apparaissant

dans l’œuvre de Kim Thúy n’exercent pas les mêmes fonctions que celles dans l’œuvre de

Lê Thi Diêm  Thúy.  The Gangster We Are All Looking For  est un roman où les ruptures

temporelles peuvent parfois confondre le lecteur alors que Ru cherche plutôt à neutraliser

cet effet de confusion à travers la mise en place d’un champ lexical.
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3.3.  Le rêve américain et le roman : vers un idéal de l’identité migrante

À travers  l’observation  du  ton  de  la  voix  narrative,  nous  avons  découvert  que

Nguyen An Tinh démontrait de l’engagement avec le texte tout en gardant une certaine

distance. Cette dernière s’exprime principalement dans le champ lexical et l’utilisation de la

parataxe. De même, la structure temporelle du récit, qui ne suit aucun ordre chronologique

à proprement parler, ne cesse de jouer entre la continuité et la rupture. Le tout s’inscrit dans

une certaine logique, dont l’annulation des oppositions. En ce qui concerne le contenu du

roman, il y aurait encore beaucoup à dire au sujet des thèmes puisqu’ils ne se limitent pas

uniquement aux rapports ambivalents pouvant exister entre la guerre et la paix, ou bien

entre la famille et l’individu.

Un bon nombre de critiques littéraires ont analysé Ru dans un cadre culturel, mais

peu d’entre elles ont abordé la question de l’identité en termes de classe sociale. Anthony

Sauron voit dans la transformation de Nguyen An Tinh le récit « d’une petite vietnamienne

devenue, au prix de mille et une épreuves, femme occidentalisée dans l’horizon lointain de

sa  lointaine  Indochine.105 ».  Ching  Selao,  de  son  côté,  y  voit  une  «  intégration

exemplaire106 » et une « renaissance107 ». Dans son ensemble,  Ru raconte sur une période

d’environ  trente  ans  le  parcours  d’une  immigrante  vietnamienne  qui,  tout  comme  la

narratrice dans The Gangster We Are All Looking For, a quitté son pays d’origine à un très

jeune âge. Le premier élément à attirer l’attention de Nguyen An Tinh lors de son arrivée au

Québec est la blancheur du paysage hivernal : « Quand j’ai vu les premiers bancs de neige à

travers le hublot de l’avion à l’aréoport de Mirabel, je me suis sentie dénudée, sinon nue.

[…] Après avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumière, un paysage aussi blanc,

105 Anthony Soron, « Ru de Kim Thuy ou l'alchimie de l'épreuve », p.1.
106 Ibid., p.154.
107 Ching Selao, « Oiseaux migrateurs: L'expérience exilique chez Kim Thúy et Linda Lê », p.157.
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aussi  virginal  ne  pouvait  que  nous  éblouir,  nous  aveugler,  nous  enivrer.108 »  Dans  son

mémoire,  Marie-Hélène  Urro  affirme  que  le  paysage  hivernal  connote  ici  la  pureté,

l’innocence,  l’enfance  ainsi  que  « la  page  blanche,  où  tout  est  encore  potentiel.109 »

Autrement dit, le regard de Nguyen An Tinh est davantage tourné vers l’avenir que vers le

passé. Dans The Gangster We Are All Looking For, le blanc est évoqué quelque temps après

l’arrivée de la famille vietnamienne en Californie, dans la scène où le père de la narratrice

et les quatre oncles peignent les murs de la maison de Melvin :

“So much white is unlucky.”
“Layers of white bury you.”
“In between the first coat and the third––”
“Death could slip in and––”
“Press you up against the wall and––”
“Wrap you up in coats of white.”
“Dressing you for your own funeral.”110

Au lieu de représenter le renouveau, le blanc est ici associé à la malchance et à la mort. Nan

Ma, qui a analysé le roman sous l’angle des Asian American studies, va même plus loin en

affirmant que l’action de peindre les murs en blanc symbolise en fait une table rase du

passé et un nouveau commencement111. Suivant cette perspective, les propos de Ba et des

oncles se présenteraient comme une remise en question du rêve américain (et comme une

manière de résister à l’acculturation).

Contrairement  au roman de Lê Thi  Diêm Thúy,  qui  se focalise  sur  le  quotidien

familial, Ru s’appuie sur des récits anecdotiques qui mettent de l’avant l’idée de l’ouverture

vers l’Autre. Malgré les barrières langagières et culturelles qui se sont présentées à elle

durant ses premières années au Québec, Nguyen An Tinh a su s’intégrer dans la société

108 Kim Thúy, Ru, p.18.
109 Marie-Hélène Urro, « Kim Thúy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », p.59.
110 Lê Thi Diêm Thúy, The Gangster We Are All Looking For, p.9.
111 Nan Ma, « Suspended Subjects : The Politics of Anger in Asian American Literature », p.14.
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québécoise tout en conservant ses racines. Ainsi, sa première professeure au Canada a veillé

sur  sa  « transplantation  avec  la  délicatesse  d’une  mère  envers  son  nouveau-né

prématuré112 ». Avec Johanne, elle a appris à « chanter en anglais la chanson thème : I sing

the body electric...113 » alors qu’avec Jeanne elle a appris à « dégager [sa] voix des replis de

[son]  corps  pour  qu’elle  puisse  atteindre  le  bout  de  [ses]  lèvres.114 »  Cette  manière  de

décrire les rencontres avec les Québécois marque un vif contraste avec  The Gangster We

Are  All  Looking  For.  Dans  ce  dernier,  le  contact  avec  l’Autre  –  c’est-à-dire  avec  les

Américains – est plutôt limité. La narratrice mentionne quelquefois le nom de monsieur

Russell, de madame Russell et de Melvin, mais seulement dans le premier chapitre.

Dans Ru, il y a chez la narratrice une volonté d’entrer en dialogue avec la société

québécoise.  Ce  désir  s’exprime  entre  autres  à  travers  le  sentiment  de  gratitude.  Les

personnages qui peuplent l’univers de Kim Thúy sont pour la plupart accueillants, généreux

et  bienveillants.  Les  rencontres  se  présentent  comme  des  moments  de  découverte  et

d’apprentissage. Ainsi, Granby, la ville dans laquelle Nguyen An Tinh et sa famille ont vécu

durant  leur  première  année  au  Québec,  est  comparée  à  un  « ventre  chaud115 »  et  à  un

« paradis terrestre116 ». Cette situation diffère de celle des personnages de Lê Thi Diêm

Thúy,  où l’expression « washed to shore117 » est  employée dès le  début du roman pour

décrire les difficultés du quotidien. Pour eux, la recherche d’un domicile fixe est entravée

par des obstacles de nature socioéconomique. Dans le cas des personnages de Kim Thúy, ce

problème n’est pas réellement présent puisqu’ils ont eu la chance de recevoir un accueil

112 Kim Thúy, Ru, p.19.
113 Ibid., p.32.
114 Ibid., p.66.
115 Ibid., p.31.
116 Ibid., p.35.
117 Lê Thi Diêm Thúy, The Gangster We Are Looking For, p.3.
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chaleureux de la part des Québécois, ce qui explique la raison pour laquelle le récit est

orienté vers d’autres types de discours :

En fait, je suis toujours heureuse de déménager, ainsi j'ai l'occasion d'alléger mes biens, de
délaisser certains objets afin que ma mémoire puisse devenir réellement sélective, qu'elle
puisse se souvenir  uniquement  des  images qui  restent  lumineuses derrière les  paupières
fermées. Je préfère me souvenir de mes chatouillements intérieurs, de mes étourdissements,
de mes chavirements, de mes hésitations, de mes changements, de mes manquements... Je
les préfère puisque je peux les modeler selon la couleur du temps, alors qu'un objet reste
inflexible, figé, encombrant.118

Bien entendu, il y a toute une différence entre quitter volontairement une demeure et la

quitter de force. La question de la mobilité – ou du déplacement – ne peut pas être posée de

la  même manière dans les  deux romans.  Dans l’extrait  ci-dessus,  le  déménagement  est

décrit comme une forme de libération ou un geste créatif consistant à transformer le présent

en un souvenir. Cette liberté réside dans la conception même d’une mémoire sélective et

dynamique. Ainsi, le délaissement des objets et l’abandon des lieux ne se présentent pas

comme de simples ruptures. En fait, ils permettent à la narratrice d’entretenir un rapport

plus intime avec le passé. Cette manière d’appréhender le temps et l’espace oriente entre

autres le roman vers un « idéal de l’identité  migrante »,  pour reprendre l’expression de

Ching Selao119.

Outre les rencontres fortuites avec la société d’accueil, le sentiment de gratitude de

Nguyen An Tinh se reflète aussi dans les passages où elle mentionne le sacrifice de ses

parents. Parce qu’ils parlaient déjà le français au moment de leur arrivée au Québec, ils

étaient trop qualifiés pour suivre des cours de langue. Malheureusement, ils étaient « sous-

qualifiés pour tout le reste.120 » Ainsi, ils ont dû renoncer à leur propre avenir pour que leurs

enfants puissent apprendre à visualiser un horizon devant eux :

118 Kim Thúy, Ru, p.108.
119 Ching Selao, « Oiseaux migrateurs: L'expérience exilique chez Kim Thuy et Linda Lê », p.156.
120 Kim Thúy, Ru, p.20.
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À défaut  de  pouvoir  regarder  devant  eux,  ils  regardaient  devant  nous,  pour nous,  leurs
enfants. […] Pour nous, ils ne voyaient pas les tableaux noirs qu’ils essuyaient, les toilettes
d’école qu’ils frottaient, les rouleaux impériaux qu’ils livraient. Ils voyaient seulement notre
avenir.  Mes frères  et  moi,  nous avons ainsi  marché dans les traces de leur  regard pour
avancer.121

Ici, les parents sont représentés comme des gens déterminés et prêts à tout pour répondre

aux  besoins  de  leurs  enfants,  la  notion  du  sacrifice  et  du  dévouement  étant  un  thème

récurrent dans les récits d’immigration.

Un des éléments distinguant  Ru  de  The Gangster We Are All Looking For  est la

représentation  de  la  famille.  L’idée  d’une  relation  harmonieuse entre  les  parents  et  les

enfants est pratiquement absente du discours de Lê Thi Diêm Thúy. Le personnage de Ba

fait certes des efforts et des sacrifices pour répondre aux besoins de son épouse et de sa

fille. Cependant, son rôle de chef du foyer se solde par un échec. À cause des nombreux

conflits entre les parents, la jeune adolescente va quitter le foyer. Dans Ru, les problèmes

familiaux sont presque inexistants. C'est pourquoi la transmission intergénérationnelle est

mise de l’avant :

Mes parents nous rappellent souvent, à mes frères et à moi, qu’ils n’auront pas d’argent à
nous laisser en héritage, mais je crois qu’ils nous ont déjà légué la richesse de leur mémoire,
qui nous permet de saisir la beauté d’une grappe de glycine, la fragilité d’un mot, la force de
l’émerveillement. Plus encore, ils nous ont offert des pieds pour marcher jusqu’à nos rêves,
jusqu’à l’infini.122

L’exil, en plus de bouleverser le quotidien d’une personne, change sa perception du monde.

Au Viêtnam, la famille de Nguyen An Tinh menait une vie aisée alors qu’au Canada elle

doit recommencer à zéro. Dans l’extrait ci-dessus, le confort matériel est délaissé pour une

richesse d’une tout autre nature : la capacité d’apprécier tout ce que la vie a à offrir,  y

compris les choses les plus banales. Encore une fois, la mémoire, décrite ici comme une

121 Ibid., p.20, 21.
122 Ibid., p.50.
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activité  reposant  principalement  sur  la  sensibilité,  est  mise  en  valeur.  Également,  la

narratrice  insiste  sur  l’importance  du  rêve,  qui  se  définit  non pas  comme une  activité

nocturne de la pensée, mais plutôt comme un désir se développant à travers les rencontres

et inscrivant le sujet dans un devenir. D’ailleurs, cette volonté de se transformer est apparue

chez elle depuis le jour même où elle a fait la rencontre de sa première professeure :

Nous étions hypnotisés par le balancement lent et rassurant de ses hanches rondes et de ses
fesses bombées, pleines. […] Je lui serai toujours reconnaissante parce qu'elle m'a donné
mon premier désir d'immigrante, celui de pouvoir faire bouger le gras des fesses, comme
elle. Aucun Vietnamien de notre groupe ne possédait cette opulence, cette générosité, cette
nonchalance dans ses courbes. Nous étions tous angulaires, osseux, durs.123

À travers cette rencontre, Nguyen An Tinh découvre une nouvelle forme de beauté – ou du

moins  une féminité  se  distinguant  de ce qu’elle  connaît  déjà  – et  en fait  un objectif  à

atteindre. Ainsi, le « premier désir d'immigrante » s’inscrit  dans une première démarche

vers  la  transformation.  De façon similaire  à  The Gangster  We Are  All  Looking For,  le

devenir  chez  Kim  Thúy  s’illustre  principalement  à  travers  la  volonté  d’acquérir  des

caractéristiques physiques et psychologiques qui sont spécifiques chez l’Autre. Cependant,

il serait quelque peu réducteur de définir l’identité de la narratrice uniquement en termes de

culture  puisqu’elle  comporte  aussi  une  dimension  socioéconomique.  Suivant  cette

perspective,  les  hanches  et  les  fesses  de  la  professeure  se  présentent  comme  des

caractéristiques  désirables  non  pas  parce  qu’elles  reflètent  un  « idéal »  de  l’identité

québécoise, mais parce qu’elles témoignent d’une « qualité » de vie. Il y a peu de temps,

Nguyen An Tinh avait  vécu dans un camp de réfugiés sous des conditions déplorables.

Dans  ce  contexte,  il  convient  que  la  « générosité »  des  traits  physiques  et  la

« nonchalance »  d’une  personne  puissent  susciter  tant  de  fascination.  Cette  première

123 Ibid., p.19
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rencontre significative constitue pour Nguyen An Tinh un prélude au rêve américain, qui se

concrétisera plus tard par la rencontre avec la famille Girard :

Madame Girard était blonde platine comme Marilyn Monroe, avec des yeux bleus, bleus,
bleus,  et  monsieur  Girard,  un  grand  brun,  était  le  propriétaire  d’une  voiture  antique
étincelante. Ils nous recevaient souvent dans leur maison blanche au gazon parfaitement
tondu,  aux  fleurs  bordant  l’entrée,  au  tapis  dans  toutes  les  pièces.  Ils  étaient  la
personnification de notre rêve américain.124

Les critiques littéraires n’ont pas tort  de dire que le rêve américain chez Kim Thúy se

définit par la réinvention de soi ainsi que par la capacité d’entrevoir un horizon lointain.

Toutefois, il ne se limite pas uniquement à ces deux éléments. Il s’illustre aussi à travers

l’apparence  et  les  possessions  matérielles :  la  couleur  des  cheveux  et  des  yeux,  la

comparaison  avec  « Marilyn  Monroe »,  la  « voiture antique  étincelante »  et  le  « gazon

parfaitement tondu ». Ces images relèvent certes du cliché, mais ne sont pas moins dénuées

de  significations  puisqu’elles  renforcent  justement  l’idée  d’un  devenir  comprenant  une

dimension socioéconomique. En plus d’être perceptible, le rêve américain est aussi décrit

comme une réalité démographique :

Beaucoup d’immigrants ont réalisé le rêve américain. Il y a trente ans, peu importait la ville,
que ce fût Washington DC, Québec, Boston, Rimouski ou Toronto, nous traversions des
quartiers entiers parsemés de jardins de roses, de grands arbres centenaires, de maisons en
pierre,  mais  l’adresse  que  nous  cherchions  ne  figurait  jamais  sur  l’une  de  ces  portes.
Aujourd'hui, ma tante Six et son mari (bel-oncle Six) habitent dans une de ces maisons.125

Selon Nguyen An Tinh, le rêve américain est un idéal partagé et vécu par un grand

nombre d’immigrants vivant en Amérique du Nord. Les conditions de vie au Canada et aux

États-Unis seraient d’une certaine manière les mêmes. Ici, la complexité historico-politique

et sociale des deux pays est mise de côté pour une vision homogène du récit d’immigration.

Les « maisons en pierre » évoquent en quelque sorte la sédentarité alors que les « grands

124 Ibid., p.80.
125 Ibid., p.83.
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arbres  centenaires »  représentent  l’enracinement.  Ainsi,  le  rêve  américain  se  présente

comme une volonté d’appartenir à la classe moyenne (et par extension à la classe riche).
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3.4.  Les limites discursives du roman

Comme il  a  été  mentionné  précédemment,  le  consensus  de  la  critique  littéraire

autour  de  l’éloge  du  rêve  américain  et  de  l’idéal  de  l’identité  migrante  pose  quelques

problèmes.  L’exil  est  certes  une  expérience  transformatrice  qui  expose  le  sujet  à  de

nouvelles  possibilités.  En revanche,  le  devenir  chez  Nguyen An Tinh ne se définit  pas

uniquement  en  termes  de  culture,  puisqu’il  comporte  aussi  une  dimension

socioéconomique. Par ailleurs,  il  semble que des éléments de sa vie antérieure,  dont la

culture bourgeoise et  cosmopolite,  l’ont déjà prédisposé à l’exil.  C’est  pourquoi je vais

exposer dans cette section les limites discursives du roman.

Jusqu’à présent, le travail a consisté à analyser en profondeur les discours visant la

construction  d’un  idéal  de  l’identité  migrante.  Dès  les  premiers  récits  se  déroulant  au

Québec,  Nguyen  An  Tinh  partage  avec  le  lecteur  les  rencontres  qui  ont  facilité  son

intégration.  La société d’accueil  est  ainsi  représentée comme un monde peuplé de gens

bienveillants. À côté de cela, la narratrice n’oublie pas de mentionner le sacrifice de ses

parents.  Jusque-là,  la  transformation  se  définissait  par  la  volonté  d’acquérir  des

caractéristiques de l’Autre et par la capacité d’entrevoir un horizon lointain. En rencontrant

des gens de la classe moyenne ou riche, la narratrice découvre une autre facette de la vie et

apprend très vite à intégrer le « rêve américain » dans sa conception du devenir.

De nombreuses critiques littéraires et journalistiques ont mis l’accent sur les aspects

« enviables » et « positifs » du rêve américain chez Kim Thúy, mais peu d’entre eux ont été

capables d’entrevoir ses limites discursives. Marie-Hélène Urro figure d’ailleurs parmi les

rares universitaires à avoir souligné l’aspect éphémère, fragile et illusoire de son écriture126.

126 Marie-Hélène Urro, « Kim Thúy: de l'écriture migrante à l'écriture transculturelle », p.68.
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Dans son mémoire, elle cite notamment l’exemple de monsieur Girard qui, trente ans après

la rencontre avec Nguyen An Tinh et sa famille, n’habite plus dans la « maison blanche au

gazon parfaitement tondu ». Son épouse et lui ont même divorcé. Selon Urro, les limites du

rêve américain résident dans l’idée que « la vie est un jeu à somme nulle, où la réussite des

uns engendre nécessairement la défaite des autres.127 » Par ailleurs, Urro mentionne d’autres

limites, dont l’impossibilité de vivre à la fois dans le monde des riches et des pauvres.

Ainsi, le rêve américain est défini comme un « “point de  non-retour”  qui transforme de

manière permanente le regard sur le monde.128» Pour illustrer cette idée, Urro cite le passage

où Nguyen  An Tinh parle  de  son retour  au  Viêtnam et  de  sa  première  visite  dans  un

restaurant-école pour enfants défavorisés : « ce jeune serveur m’a rappelé que je ne pouvais

tout avoir, que je n’avais plus le droit de me proclamer vietnamienne parce que j’avais

perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs. Et il avait raison de me reprendre.129 » Pour

compléter les propos d’Urro, j’ajouterais que l’écart entre les riches et les pauvres, dans ce

contexte,  ne  réside  pas  uniquement  dans  l’apparence  et  l’attitude,  mais  aussi  dans  les

besoins :

J'ai voulu être une héroïne auprès de la jeune fille qui vendait du porc grillé à l'extérieur des
murs du temple bouddhiste; en face du bureau. […] Je suis allée la voir le lendemain avant
l'heure du lunch pour lui offrir de venir faire le ménage au bureau, et pour lui proposer de
l'inscrire à un cours culinaire et à un cours d'anglais. J'étais convaincue que j'exaucerais son
rêve le plus grand. Or, elle a refusé, tout refusé, d'un simple hochement de tête.130

S’il est vrai que le projet littéraire de Kim Thúy consistait depuis le début à neutraliser les

oppositions binaires, il rencontre ici ses limites. L’étonnement de Nguyen An Tinh devant le

refus de la jeune vendeuse démontre implicitement l’écart qui existe entre une personne

127 Ibid., p.68.
128 Ibid., p.73.
129 Kim Thúy, Ru, p.86-87.
130 Ibid., p.101.

84



ayant vécu en Amérique du Nord pendant 30 ans et une personne ayant grandi dans un

Viêtnam de l’après-guerre. Ici, les différences ne sont pas simplement d’ordre culturel, mais

aussi économique. Même si la narratrice ne donne pas plus de détails au sujet de la jeune

vendeuse, nous pouvons néanmoins présumer qu’une personne de la classe pauvre serait

davantage  préoccupée  par  sa  survie  que  par  son  avenir.  En  d’autres  termes,  la  jeune

vendeuse a refusé la proposition de la narratrice parce que les cours culinaires et d’anglais

ne répondaient pas à ses besoins immédiats.

Ru a été acclamé par les critiques littéraires et journalistiques comme le récit d’une

réfugiée vietnamienne qui a réussi à réaliser le rêve américain à partir de rien, mais est-ce

vraiment le cas? Avant que la narratrice incarne l’idéal de l’identité migrante, n’y avait-il

pas des éléments qui l’ont prédisposée au « succès »? Plusieurs travaux ont insisté sur les

passages révélant le caractère mobile de son identité, mais peu se sont intéressés au portrait

familial qui a été esquissé dans le roman.

Avant que les soldats communistes occupent leur demeure, la narratrice et sa famille

menaient une vie aisée. Ce privilège remonte notamment à l’époque des arrières grands-

parents  maternels,  où  quatre  de  leurs  enfants  « sont  devenus  des  politiciens  et  des

scientifiques131 » alors que quatre autres « ont prospéré dans le commerce du riz.132 » La

mère de Nguyen An Tinh était la fille aînée d’un préfet et son quotidien consistait tout

simplement à « arbitrer les disputes entre le chef en cuisine française et le chef en cuisine

vietnamienne dans la cour familiale133 », à juger « les amours clandestines entre servantes et

serviteurs134 »,  ainsi  qu’à accompagner  son époux à des « soirées mondaines135 ».  Oncle

131 Ibid., p.54.
132 Ibid., p.54.
133 Ibid., p.23.
134 Ibid., p.23.
135 Ibid., p.23.
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Deux,  quant  à  lui,  était  un  jeune  homme charismatique  qui  travaillait  dans  « un  parti

politique formé de jeunes intellectuels136 ». Dans son temps libre, il s’amusait à parler « de

Proust en mangeant des madeleines, calé dans son fauteuil de rotin, sur la terrasse du Cercle

sportif de Saïgon137 », à décrire « les chaises du Luxembourg avec le même engouement

que les jambes interminables des danseuses de cancan138 », et à faire voyager sa fille et sa

nièce « à travers ses souvenirs d’étudiant étranger à Paris.139 »

L’intention n’est pas de déterminer si les accomplissements de Nguyen An Tinh ont

du  mérite,  mais  plutôt  de  constater  que  la  réussite  est  d’une  certaine  manière  déjà

« enracinée » dans l’historique familial, depuis le moment même où les grands-parents et

les  grands-oncles sont devenus des politiciens et  de riches commerçants.  Également,  la

narratrice reconnaît que le mode de vie de sa mère a eu une influence sur sa conception du

devenir :  « Grâce à l’extravagance de cette vie qu’elle menait,  tous les rêves lui  étaient

permis,  surtout ceux qu’elle faisait pour nous. Elle nous préparait,  mes frères et moi,  à

devenir à la fois musiciens, scientifiques, politiciens, sportifs, artistes et polyglottes.140 »

Encore  une  fois,  cette  manière  d’esquisser  le  portrait  familial  et  de  concevoir  la

transmission intergénérationnelle concorde avec l’idée de la continuité et  de l’harmonie

développées dans le texte.

De plus,  il  ne serait  pas faux de dire  que la  narratrice était  depuis  son enfance

exposée  à  la  culture  occidentale.  La  cuisine  française,  les  madeleines  de  Proust  et  les

chaises  de  Luxembourg,  en  plus  d’être  des  réminiscences  de  la  colonisation  française,

donnent une bonne idée de la classe sociale à laquelle sa famille appartenait. Oncle Deux,

136 Ibid., p.55.
137 Ibid., p.61.
138 Ibid., p.61.
139 Ibid., p.61.
140 Ibid., p.23.
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aimé de tous pour son charisme, son ouverture d’esprit et son érudition, a eu la chance de

vivre quelque temps à Paris en tant qu’étudiant étranger. Il incarnait à sa manière l’idéal de

l’identité cosmopolite. C’est pourquoi il était en mesure de faire le pont entre les deux clans

culturels qui divisaient la famille et les deux clans politiques qui divisaient le pays141. Ainsi,

la réinvention de soi et la capacité d’entrevoir un horizon lointain ne peuvent être dissociées

de la vie bourgeoise et cosmopolite. 

Avant de poursuivre, j’aimerais préciser que le but de l’analyse conduite dans ce

mémoire  n’est  pas  de  nier  la  contribution  des  travaux  précédents,  bien  au  contraire.

Cependant, il pourrait se révéler hâtif de conclure que la réinvention de soi chez Kim Thúy

découle directement de l’exil. Les observations tirées de l’analyse du portrait familial nous

ont  entre  autres  permis  de  cerner  les  multiples  composantes  de  l’idéal  de  l’identité

migrante. Sa complexité ne réside pas uniquement dans son caractère mobile, mais aussi

dans sa dimension socioéconomique. Comme Slavoj Žižek l’a précisé, le caractère hybride

du sujet migrant postmoderne chez Deleuze et Guattari illustre en fait une condensation de

deux strates sociopolitiques totalement différentes :

[D]’un côté, l’élite cosmopolite et la couche supérieure (à dominante universitaire) de la
classe moyenne,  disposant  toujours  des  visas  appropriés  leur  permettant  de  franchir  les
frontières sans aucun problème afin de réaliser leurs affaires (financières, académiques...),
et  par  conséquent  capables  d’« apprécier  la  différence »;  de  l’autre,  le  pauvre  ouvrier
(im)migrant chassé de son foyer par la pauvreté ou la violence (ethnique, religieuse), pour
qui l’« hybridité » tant célébrée désigne une expérience traumatisante qu’il vit dans sa chair
et qui consiste à ne jamais être en situation de normaliser et de légaliser son statut; […]
Pour  ce  second  sujet,  être  extirpé  de  son  mode  de  vie  traditionnel  constitue  un  choc
traumatique qui déstabilise son existence dans sa totalité – lui dire qu’il devrait jouir de
l’hybridité et de l’absence d’identité fixe qui caractérisent sa vie quotidienne, du fait que
son existence est migrante, jamais identique-à-elle-même, etc., implique le même cynisme
que celui qui est à l’œuvre dans la (version vulgarisée de la) célébration par Deleuze et
Guattari du schizo dont l’existence rhizomatique pulvérisée vient mettre en pièces le champ
de protection « proto-fasciste » paranoïaque de l’identité stable142

141 Ibid., p.55.
142 Slavoj Žižek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance, traduit de l’anglais par Frédéric Joly, Paris, Climats, 

2004, p.82-83.
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Les propos de Žižek expliquent d’une certaine manière les raisons pour lesquelles  The

Gangster We Are All  Looking For  est si différent de  Ru.  Contrairement à la famille de

Nguyen An Tinh, les personnages de Lê Thi Diêm Thúy ne proviennent pas de la classe

bourgeoise, et encore moins de l’élite cosmopolite. Ainsi, la vie qui les attend en Californie

sera marquée par l’impossibilité de trouver une demeure fixe, ou plus précisément par des

« déménagements forcés » qui ne sont pas sans rappeler la condition du réfugié.

Pour pousser davantage mes réflexions sur les limites discursives de Ru, j’ajouterais

que l’idéal de l’identité migrante s’apparente d’une certaine manière au « model minority

myth ». Ce concept est couramment utilisé aux États-Unis – en particulier dans les  Asian

American studies –  pour démystifier une croyance selon laquelle les minorités asiatiques

réussissent bien dans la vie et s’assimilent mieux dans la culture dominante que les autres.

Dans une entrevue publiée dans The New York Times, le philosophe David Haekwon Kim

explique  les  raisons  pour  lesquelles  l’image de  l’Asiatique  studieux et  travailleur,  bien

qu’elle se présente comme un stéréotype « positif », est problématique en soi :

There is also problematic discourse about Asian-Americans in particular, like the Model
Minority myth. This popular notion posits Asian-Americans as being successful along many
indices  of  assimilation  and  socioeconomic  well-being  and  thus  a  model  for  other  non-
whites. Its veracity aside, its actual political function is to excuse anti-black and anti-Latino
racism and prevent interracial solidarity. […] We are often hoodwinked into believing the
model  minority story and that  we should be grateful  for  our  successes.  Note that  such
gratitude,  apparently  compulsory,  frames  our  interests  or  affiliations  in  an  unethically
narrow fashion and invites a kind of political affiliation with whiteness.143

Les  problèmes  que  David  Haekwon  Kim soulève  dans  sa  critique  du  « model

minority myth » sont ceux de la gratitude et  de l’affiliation.  Ce qui nous renvoie d’une

certaine  manière  à  la  section  3.3  où  il  était  question  de  la  construction  de  l’idéal  de

l’identité migrante.  Dans sa critique de  The Gangster We Are All  Looking For,  Yen Le

143 George Yancy et David Haekwon Kim, « The Invisible Asian », The New York Times, 8 octobre 2015.
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Espiritu stipule que le sentiment de gratitude installe un rapport de subordination entre les

réfugiés et la société américaine144. Également, les stéréotypes dits « positifs » auraient pour

fonction de cacher  les  dures  réalités  socioéconomiques  dans  lesquelles  vivent  certaines

minorités. Bien que le contexte canadien soit différent du contexte américain en matière

d’immigration, il n’empêche que le roman de Kim Thúy essaie tout de même d’imposer une

vision homogène, voire unilatérale, du récit d’immigrant : « Beaucoup d’immigrants ont

réalisé le rêve américain. Il y a trente ans, peu importait la ville, que ce fût Washington DC,

Québec, Boston, Rimouski ou Toronto, nous traversions des quartiers entiers parsemés de

jardins de roses, de grands arbres centenaires, de maisons en pierre145 ».

144 Yen Le Espiritu, « Vietnamese Masculinities in Lê Thi Diêm Thuy’s The Gangster We Are All Looking 
For », p.92.

145 Kim Thúy, Ru, p.83.
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4. Conclusion

Pour conclure, l’analyse de l’anonymat et de la figure du gangster dans le roman de

Lê Thi Diêm Thúy ainsi que l’analyse du rêve américain et de l’idéal de l’identité migrante

dans celui de Kim Thúy ont réussi à démontrer qu’il existe une pluralité de discours dans le

roman de la diaspora vietnamienne en Amérique du Nord, et ce, malgré leurs points de

convergences,  dont  l'utilisation  de la  figure  du réfugié  comme point  de  départ  dans  la

construction identitaire, la narration à la première personne et une structure temporelle non

linéaire.

The Gangster We Are All Looking For raconte à partir de la perspective d’une enfant

les premières années d'une famille vietnamienne vivant en Californie. La persistance de

l’anonymat chez la narratrice, plutôt que d’exprimer un déni de soi, se présente comme une

forme de subversion contre la dimension juridico-politique du nom propre. Ce faisant, la

narratrice accomplit un travail de réappropriation de soi, comme dans le passage où elle

coupe ses liens avec sa famille en refusant justement de répondre aux appels de son père.

Ce n’est donc qu’en ignorant son propre nom qu’elle acquiert l’identité du gangster (et celle

de son père). Dans cette perspective, le texte laisse entrevoir une aporie dans la mesure où

la rupture familiale inscrit la narratrice dans une certaine continuité.

À travers  l’analyse  de Ba,  nous avons découvert  qu’il  existe  un réseau de sens

particulièrement complexe entre l’anonymat et  la figure du « gangster ». C'est  pourquoi

l’obscurité de ses origines suscite tant de fascination chez la narratrice. Selon les rumeurs, il

serait né d’une union illégitime. Le jour où il a appris cela, il a rompu ses liens avec sa

famille. Au Viêtnam du Sud, il passait ses journées à côtoyer des gens de la rue, dont des

voleurs, des joueurs et des ivrognes. Les parents de son épouse n’ont par ailleurs jamais
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accepté leur union parce qu’ils craignaient la dissolution de l’unité familiale. En ce sens, le

« gangster » incarne aussi la transgression.

S’il est vrai que le nom est un élément indispensable à l'inscription du sujet dans un

cadre juridico-politique, l’anonymat de la narratrice refléterait la condition du réfugié. En

s’identifiant à la figure du gangster, celle-ci se positionne en marge du pouvoir étatique

pour  faire  du  nom  un  lieu  de  contestation,  d’où  la  raison  pour  laquelle  la  notion

d’« américanité » n’est jamais développée dans le texte. Également, la notice biographique

de l’auteure racontant comment elle a hérité du nom de sa sœur aînée démontre qu’il existe

des failles dans la manière dont les États réinscrivent le réfugié à l’intérieur d’un cadre

juridico-politique.  En présentant le nom de sa sœur comme le sien,  Lê Thi Diem  Thúy

emprunte en quelque sorte la voie du gangster.

Par  le  thème  du  deuil  et  par  la  réminiscence  du  drame  collectif  à  travers  la

symbolique  de  l’eau,  The  Gangster  We  Are  All  Looking  For se  définit  principalement

comme un texte élégiaque, où l’acte de parole a pour fonction de détruire le mur de silence

qui  sépare  les  vivants  des  morts. À cause  de  multiples  situations  malencontreuses,  la

famille n’a jamais eu la chance de trouver une demeure permanente. Cela explique entre

autres la raison pour laquelle l'expression « washed to shore » apparaît dans la première

phrase du récit :  elle évoque l’expérience éprouvante des  boat people. Cependant, parce

qu’elle  a  quitté  le  Viêtnam à  un  très  jeune  âge,  la  narratrice  ne  s’est  jamais  montrée

nostalgique devant la  couleur  de l’eau et  du ciel.  Plutôt que de renvoyer à  des images

concrètes du Viêtnam, l’eau renvoie à des souvenirs vagues de son frère. C’est pourquoi les

passages  qui  révèlent  les  moments qui  ont  suivi  sa mort  se  présentent  comme le  point

culminant du roman. En ce sens, le travail de mémoire chez la narratrice consiste avant tout
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en un travail de deuil : l’image de l’eau constitue un point d’intersection entre le passé et le

présent, entre le Viêtnam et les États-Unis, entre les morts et les vivants.

Ru, pour sa part,  raconte sur une période de trente ans le parcours de vie d’une

réfugiée vietnamienne installée au Québec.  À travers le rêve américain, l’exil est défini

comme une expérience transformatrice conduisant le sujet à la réinvention de soi. Un des

éléments distinguant  le  roman de Kim Thúy de celui  de Lê Thi  Diêm  Thúy est  le  ton

rassurant de la narration qui s’apparente davantage à l’éloge qu’à l’élégie. S’il est vrai que

l’exil  implique  un  changement  dans  son  rapport  à  soi,  il  faut  se  rappeler  que  la

transformation identitaire de la narratrice ne s’appuie pas uniquement autour du paradigme

de la  culture. De plus,  sa  position  est  beaucoup moins  tranchée  que  l’on  pense.  Entre

l’énonciateur et les énoncés, il existe un décalage jouant principalement entre l’engagement

et la distanciation, ainsi que la continuité et la rupture. Dès le commencement du récit, la

narratrice ouvre des espaces interstitiels lui permettant d’adopter une position neutre par

rapport aux divers jeux d’oppositions qui habitent le texte, tant sur le plan de la forme que

du contenu.

À travers l’analyse du ton de la voix narrative dans le passage racontant le moment

de sa naissance, nous avons découvert que la narratrice démontrait de l’engagement avec le

texte tout en gardant une certaine distance. Cette dernière se reflète dans l’utilisation de la

parataxe et dans les descriptions de la ville de Saïgon. En juxtaposant les images de la

guerre avec celles de la célébration du Nouvel An, la narratrice installe un effet d’ironie

pour ne pas sombrer dans la dramatisation. En ce qui concerne la continuité et la rupture, la

structure  narrative  elle-même  pose  problème  sur  plusieurs  aspects.  Puisque  chaque

transition  de  page  implique  une  rupture  spatio-temporelle,  il  devient  pratiquement
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impossible de reconstruire la trame narrative du roman dans sa totalité. Les thématiques se

suivant  entre  chaque récit  se  présentent  alors  comme les  seuls  éléments  permettant  au

roman de garder un certain effet de continuité.

En rencontrant des gens de la classe moyenne ou riche (comme la famille Girard), la

narratrice apprend graduellement à intégrer la dimension économique du « rêve américain »

dans sa conception du devenir. Avant cela, il se définissait par la simple volonté d’acquérir

des traits spécifiques de l’Autre. Par ailleurs, le rêve américain est décrit comme un idéal

partagé et vécu par un grand nombre d’immigrants vivant en Amérique du Nord, ce qui fait

du Canada et des États-Unis une terre de tous les possibles.

Le  rêve  américain  et  l’idéal  de  l’identité  migrante,  malgré  le  consensus  de  la

critique littéraire,  ne sont pas sans failles.  À travers l’analyse du portrait  familial,  nous

avons découvert que la réussite était ancrée dans la famille depuis le moment où les grands-

parents et les grands-oncles sont devenus des politiciens et de riches commerçants. Non

seulement cela, la narratrice était depuis son enfance exposée à la culture occidentale. La

cuisine française, les madeleines de Proust et les chaises de Luxembourg donnent même

une bonne idée de la classe sociale à laquelle sa famille appartenait. Oncle Deux, aimé de

tous pour son charisme, son ouverture d’esprit et son érudition, incarnait même déjà un

idéal de l’identité cosmopolite. Ainsi, le devenir chez Kim Thúy ne peut être séparé d’une

conception  bourgeoise  du  monde.  Ce  qui  nous  renvoie  à  la  critique  du  sujet  migrant

postmoderne de Slavoj Žižek.

En dernier lieu, l’idéal de l’identité migrante s’apparente d’une certaine manière au

« model minority myth », une croyance selon laquelle les minorités asiatiques réussissent

bien dans la vie et s’assimilent mieux dans la culture dominante que les autres. Le but ici

93



n’est pas de remettre en question les « bonnes intentions » de la narratrice. Le problème

réside dans le fait que le discours est une manière de cacher les inégalités dans lesquelles

vivent certaines minorités, d’où la raison pour laquelle la protagoniste du roman essaie de

simplifier  l’expérience  migrante  en  décrivant  le  rêve  américain  comme  une  réalité

démographique de toute l’Amérique du Nord. Cela dit, l’écriture chez les deux auteures se

présente avant tout comme un exercice consistant à concilier le passé avec le devenir, une

étape préalable à l’émergence d’une conscience diasporique.
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