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Résumé 
 
 
 Écrire est un acte à rebours de la vie naturelle, hors du « sens commun » de la vision 
humaine. Afin de s'extraire des lois humaines du temps, de la chronologie qui fige la 
perception sur les rails de l'habitude, lesquels ont pour destination l'événement, le « but de 
l'action », une certaine cécité préside à l'écriture. Comment toutefois penser cet aveuglement 
autrement que comme la clairvoyance esthétique qui fait de l'écrivain un voyant ? L'homme 
trébuche, sursaute au bruit d'un tintement familier, et d'ébranlement en ébranlement l'œuvre 
arrive à sa révélation : à la fois révélation d'une nouvelle Loi du Temps, révélation des lois 
esthétiques, et enfin révélation de la « vraie Vie », celle de la littérature, qui absorbera en elle 
la vie de l'écrivain. Or, la Recherche de Proust, elle, a déjà été écrite : ne faudrait-il pas lire son 
œuvre, elle aussi, à rebours ? Si l'écriture est une certaine partance des formes et des lois 
humaines, un « mourir au monde » qui redonnera l'écrivain à sa patrie étrangère, le temps de 
l'œuvre ne se situe-t-il pas avant qu'elle n'arrive à sa vérité, avant ou plutôt en deçà de ce temps 
de l'événement rédempteur ? Car le texte, et plus particulièrement le récit littéraire, reste pris 
dans le déroulement linéaire du langage, où le sens prend forme en regard de la fin (la fin de la 
phrase comme la fin du livre), ce fameux temps téléologique auquel il veut échapper. Dans la 
révélation du vrai, il faut donc prendre un pas de côté et lire de biais, pour percevoir le 
moment de trébuchement, le tressaut dans lequel les formes du monde apparaissent tout 
autrement, avant que l'intelligence n'ait eu le temps de rétablir les contours. Un temps de 
cécité, au sein même du voir.  
 La thèse se partage en deux moments de lecture. La première partie porte sur une 
cécité propre à la forme chez Marcel Proust, une lecture qui n'a été rendue possible que par la 
seconde partie, qui consiste en une lecture des déformations de l'écriture chez W. G. Sebald. 
En parallèle à la théorie du regard que j'articule dans ce travail, je développe une approche 
textuelle qui, plutôt que de penser le rapport entre les deux œuvres comme « intertextualité », 
tente de voir comment l'écriture de Sebald nous apprend à voir les déformations du texte 
proustien. Il s'agit de retracer, à même le travail des formes, l'œuvre de la cécité dans le texte. 
La lecture doit ainsi se rendre sensible à ce qui fait trembler l'écriture, aux mouvements 
formels qui échappent à l'inscription graphique de la langue. Une telle conception donne à lire 
le revers de la tradition littéraire en tant qu'inscription de l'esprit dans l'éternité, et plutôt 
comme l'incorporation organique de la langue dans le corps de ce qu'on appelle « littérature », 
un corps lui aussi appelé à se déformer et à se décomposer.  
 
Mots-clés : Marcel Proust ; W. G. Sebald ; forme ; déformation ; temps ; regard ; cécité ; 
pensée littéraire ; littérature du vingtième siècle. 
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Abstract 
	
 Writing is an act which runs against the grain of natural life, outside the “common 
sense” of human vision. In order to extricate oneself from the human laws of time, from the 
chronology that sets perception on the rails of habit leading towards the event, the “goal of the 
action,” the writing must be guided by a certain blindness. But can this blindness be conceived 
otherwise than as an aesthetic clairvoyance in virtue of which the writer becomes a visionary? 
The writer stumbles, gives a start at the sound of a familiar chime, and, from one shock to 
another, the work arrives at its revelation: the revelation of a new Law of Time, but also the 
revelation of aesthetic laws, and lastly the revelation of the “true Life” – the life of literature 
which will absorb the life of the author within itself. However, Proust’s Recherche has already 
been written: should not his work also be read against the grain? If writing is a certain 
departure from human forms and laws, a “dying to the world” allowing the writer to regain his 
foreign homeland, is the time of the work not situated before it attains its truth, or rather 
beneath the time of the redemptive event? Indeed, the text, particularly the literary narrative, 
remains within the linear sequence of language, where meaning takes form in view of the end 
(both the end of the sentence and the end of the book) – the very teleological time from which 
it seeks to escape. In the revelation of truth, it is necessary to “look awry” in order to perceive 
the moment of stumbling, the jolt when the forms of the world appear entirely differently, 
before the intellect has had time to re-establish its habitual contours – a time of blindness, 
within vision itself.  
 The thesis is divided into two phases of reading. The first part examines a blindness 
belonging to form in Marcel Proust. This reading is made possible by the second part, which 
consists in a reading of the deformations of writing in W. G. Sebald. Corresponding to the 
theory of the gaze that I elaborate in this study, I develop a textual approach which, rather 
than framing the relationship between the two oeuvres in terms of “intertextuality,” attempts to 
show how Sebald’s writing teaches us to see the deformations of the Proustian text. The goal is 
to retrace the work of blindness in the text as it occurs within the very process of forming. This 
way of reading must therefore be sensitive to the moments when the writing trembles, to the 
formal movements which elude the graphic inscription of language. Such a conception incites 
us to read the reverse of the literary tradition, not as the inscription of the mind in eternity, but 
rather as the organic incorporation of language into the body of what is called “literature” – a 
body which is also called upon to deform itself and to decompose.  
 
Keywords: Marcel Proust; W. G. Sebald; form; deformation; time; vision; blindness; literary 
thought; twentieth-century literature. 
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Introduction 
 

      Tout ce qui vit, l'animal ou l'insecte le plus repoussant, 
tressaute, ne fait que tressauter. 

 
E. Cioran, Le mauvais démiurge  

 
 

Entre Saül et Paul 

 Écrire est un acte à rebours de la vie naturelle. À rebours des lois humaines du temps, de 

la chronologie qui fige la perception sur les rails de l'habitude, lesquels ont pour destination 

l'événement, le « but de l'action ». À rebours aussi d'un « sens commun » de la vision humaine, 

afin que dans l'hallucination qui préside au souvenir involontaire, passé et présent 

s'entrechoquent et qu'« une minute affranchie de l'ordre du temps [recrée] en nous pour la 

sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps1. » L'homme trébuche, sursaute au bruit d'un 

tintement familier, et d'ébranlement en ébranlement l'œuvre arrive à sa révélation : à la fois 

révélation d'une nouvelle loi du Temps, révélation des lois esthétiques, et enfin révélation de la 

« vraie Vie », celle de la littérature, qui absorbera en elle la vie de l'écrivain. Or, la Recherche, 

elle, a déjà été écrite, et Proust a mis la puce à l'oreille à son lecteur : ne faudrait-il pas lire son 

œuvre, elle aussi, à rebours ? Si l'écriture est une certaine partance des formes et des lois 

humaines, un « mourir au monde » qui redonnera l'écrivain à sa patrie étrangère, le temps de 

l'œuvre ne se situe-t-il pas avant qu'elle n'arrive à sa vérité, avant ou plutôt en /deça de ce temps 

de l'événement rédempteur ? Car le texte, et plus particulièrement le récit littéraire, n'échappe 

pas au déroulement linéaire du langage, dans lequel le sens prend forme en regard de la fin (la 

fin du livre comme la fin de la phrase), ce fameux temps téléologique auquel il veut échapper. 

Lire à rebours signifierait retourner, à partir de la révélation du vrai, au moment de 

                                                
1 TR, IV, p. 451 
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trébuchement, le tressaut dans lequel les formes du monde apparaissent tout autrement, avant 

que l'intelligence n'ait eu le temps de rétablir la forme. Un temps de cécité, au sein même du 

voir. Et ce bouleversement des formes de la vérité, loin d'être extérieur au sujet, provoqué par 

une quelconque instance divine ou supra-humaine, vient d'un ébranlement du corps. Pour 

Walter Benjamin, personne n'avait senti plus nettement que Proust cette secousse 

fondamentale de l'être : 

On a entendu le mot Erschütterung [Ébranlement, secousse] jusqu'à satiété. Il faut pourtant 
dire quelque chose en son honneur. On ne s'éloignera pas un seul instant du sensible et on 
s'en tiendra surtout à un point : l'ébranlement conduit à l'effondrement. Ceux qui assurent 
à chaque première ou à chaque nouvelle publication qu'ils ont été ébranlés, veulent-ils dire 
que quelque chose s'est effondré en eux ? Ah, l'expression qui était consacrée avant, l'est 
également après. Comment pourraient-ils aussi s'accorder cette pause que seul 
l'effondrement peut suivre ? Personne ne l'a senti plus nettement que Marcel Proust à la 
mort de sa grand-mère, qui l'ébranla mais sans lui sembler réelle jusqu'à ce qu'un soir où il 
retirait ses souliers les larmes lui soient venues aux yeux. Pourquoi ? Parce qu'il s'était 
baissé. Ainsi le corps qui est l'éveilleur de la douleur profonde peut-il devenir tout autant 
celui de la pensée profonde. L'une et l'autre réclament la solitude. Pour qui, un jour, a 
gravi solitaire une montagne, est arrivé en haut épuisé pour s'en retourner ensuite, avec 
des pas ébranlant tout son corps, vers le bas de la montagne, le temps se distend, les 
cloisons s'effondrent à l'intérieur de lui et il traverse en trottinant les éboulis d'instants 
comme en rêve. Parfois il tente de s'arrêter et ne le peut pas. Qui sait si ce sont ses pensées 
qui l'ébranlent ou le chemin raboteux ? Son corps est devenu un kaléidoscope qui lui 
présente à chaque pas des figures changeantes de la vérité2.  

 

Le corps ne trébuche pas d'avoir vu une tout autre image de la vérité ; c'est la rupture 

d'habitude, le brusque changement de terrain, qui provoque en lui le choc d'un ébranlement 

intérieur, et dans ce changement, les cloisons se défont ; est-ce le chemin raboteux ou ses 

propres pensées, il ne le sait plus. La seule constante de vérité n'est plus que la secousse qui 

brouille la réalité, les chambres se succèdent en lui, à chaque secousse, à chaque pas, le corps 

devient une chambre, puis une autre, le temps se distend, « soudain la mesure du temps 

devenant au lieu de quarts d'heure, des années, des décades ». Mais encore faut-il le temps, 

                                                
2 W. Benjamin, « Suite d'Ibiza », Images de pensée, trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 197 
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pour que l'ébranlement quotidien, vite oublié, devienne effondrement. Une pause, le moment 

de se baisser, qui réveille une mémoire ancienne et fait vaciller les images claires du monde. Il 

faudra aussi le déroulement du récit pour que ce bouleversement trouve la forme de sa vérité, 

l'effondrement final qui fera de l'écrivain un demi-mort entre les vivants. 

 Il ne faut pas oublier que le livre de Proust, contrairement au livre du narrateur, a 

commencé à s'écrire dans le mouvement d'une profonde hésitation quant à sa forme, loin de la 

conversion triomphale du Temps retrouvé. Doit-il écrire un essai ou un roman ? La Recherche met 

en scène un devenir écrivain comme le cheminement du héros vers l'illumination du « hors 

temps », émancipation fulgurante de sa logique linéaire. Mais l'écriture de Proust ne 

s'émancipe pas de la linéarité du langage, comme on le voit chez Mallarmé et les poètes 

symbolistes, et plus tard chez certains surréalistes. Le désir d'« un petit peu de temps à l'état 

pur » donne certes le branle à la chronologie et, comme le formula Barthes, soustrayant la 

narration à la fois à la « loi ancestrale du Récit » et à celle du Raisonnement, donne une 

nouvelle logique du temps : la « logique de la Vacillation3 ». La vacillation est reconnue 

comme la nouvelle loi de la littérature, le tremblement même des formes mondaines du temps. 

Mais la reconnaissance de cette nouvelle vérité n'advient pas « tout d'un coup » ni une fois 

pour toutes : il faut bien longtemps, pour que l'ébranlement du corps et de la pensée, 

expérience encore commune, puisse mener à l'effondrement. Comparant le début « réel » de 

l'écriture aux lettres qu'ont à écrire à leur femme les blessés auxquels « la soudaine acceptation 

de la mort » fait dire « je vais mourir, je suis prêt », le narrateur déclare : « Moi, c'était autre 

chose que j'avais à écrire, de plus long, et pour plus d'une personne. Long à écrire4. »  

                                                
3 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Éditions du Seuil, « Folio essais », 1984, p. 337 
4 TR, IV, p. 620 
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 Dans son introduction au Journal intime de Kafka, Pierre Klossowski parle de l'écriture 

littéraire comme d'une sortie « au-delà de la Loi patriarcale », la volonté personnelle de 

« chercher Dieu » comme ouverture vers l'éternel. Vivre sans loi, c'est vivre sans sol, sans air5 : 

il faut la contrainte. Vivre seul, refuser la communauté, qu'est-ce qui peut légitimer une telle 

solitude (celle de l'« homme sans enfant ») si ce n'est un sacerdoce ? Mais la vocation littéraire 

est, elle aussi, son propre sacerdoce, l'obéissance à une Loi particulière, personnelle, se 

manifestant dans la contrainte si nécessaire à l'écriture. À la fois obéissance et défiance de la 

Loi (« mais créer, est-ce encore chercher Dieu6 ? »). « [...] [U]ne fois rejetée la communauté 

juive avec sa tradition patriarcale, [Kafka] se vit lui-même jeté en tant que déraciné spirituel 

au sein d'un monde où tout acte n'a plus qu'une valeur relative du fait des modes d'existence 

de ce monde7. » Le chemin recréé par la littérature vers la Loi n'est-il pas une aberration ? Ce 

que Bataille concevait comme la « parfaite puérilité » de Kafka, n'est-ce pas la terreur devant 

non pas l'échec éventuel de l'œuvre, mais devant la responsabilité d'œuvrer, et ce dans la 

décomposition de la tradition, hors de la généalogie, c'est-à-dire en dehors d'une 

reconnaissance de la génération (« sans ancêtre, sans femme, sans postérité8 ») ? Coupée à la 

fois des générations antérieures et des générations futures, l'écriture est forcément, comme la 

                                                
5 « Ce ne sont pas la paresse, la mauvaise volonté, la maladresse... qui me font échouer ou pas même 
échouer en toutes choses : vie de famille, amitié, mariage, profession, littérature, mais c'est l'absence du 
sol, de l'air, de la Loi. Me créer ceux-ci, voilà ma tâche... tâche la plus originelle... » cité dans P. 
Klossowski, Introduction au Journal intime de Kafka, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2008, p. 17 
6 Ibid., p. 24 
7 Ibid., p. 21  
8 F. Kafka, Journal intime, Paris, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2008, p. 192 
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« vie puérile », « toujours en porte à faux dans les engrenages de l'action9 » et aberrante du 

point de vue de la vie active. 

Ce qu'il avait écrit ne devait avoir que la fonction d'un signe, que la portée d'une parabole 
et non pas constituer simplement le brillant résultat d'un effort esthétique ; la simple 
insatisfaction de l'artiste, la modestie de l'ouvrier par rapport à son œuvre furent sans 
doute étrangères aux profonds motifs qui lui firent prendre cette effrayante décision 
devant la mort [...]10. 
 

Qui donc charge l'écrivain de sa mission de messager ? L'œuvre n'est pas un domaine sans loi, 

mais ses lois menacent l'intégrité du message. Ou à l'inverse, si elle suit l'élan de « la main des 

esprits », chaque mot devient « un dard retourné contre celui qui parle11 ». La seule sortie de 

cette impasse de la création, correspondrait à déplacer le centre de gravité de l'œuvre : « La 

consolation serait de pouvoir te dire : cela se produit, que tu le veuilles ou non. Et ta part de 

volonté n'y contribue que faiblement12. » Le passage d'une Loi vers l'autre, peut-être est-ce en 

lui que l'écrivain cherche sa vérité. Klossowski conclut son texte en proposant, pour imaginer 

cette vérité, la figure archétypale biblique de Saül,  

Mais un Saul qui serait demeuré aveugle, qui n'aurait plus été Saul mais ne serait pas non 
plus devenu Paul, qui aurait vécu cette cécité comme la venue du Messie, pour qui enfin 
cette cécité eût été le Messie lui-même et qui eût ainsi rendu compte de sa révélation : 
« Notre art, c'est d'être aveuglé par la vérité : la lumière sur le visage grimaçant qui recule, cela seul est vrai 
et rien d'autre13. » 

 

Entre Saül et Paul. La violence de l'éblouissement fait soudainement voir l'aveuglement 

qu'était en fait ce qu'on prenait jusque là pour la vérité. Tout à coup, voir signifie autre chose 

que cet « agrégat de raisonnement » qu'on prenait pour la vision. Jeté au sol par la force de 

cette lumière nouvelle, Saül ne peut plus être Saül. « Saul se releva de terre, mais bien qu'il eût 

                                                
9 G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 117 
10 P. Klossowski, op. cit., p. 26  
11 F. Kafka, op. cit., p. 205 
12 Ibid., p. 205 
13 P. Klossowski, op. cit., p. 28 
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les yeux ouverts, il n'y voyait plus rien [...]14 ». Lorsqu'il retrouva la vue, le récit raconte qu'une 

sorte de peau (membranes ou écailles, selon les passages) tomba de ses yeux, comme si son regard 

véritable attendait jusqu'alors d'être découvert. Celui qui sera dorénavant Paul, n'est pas arrivé 

à une vue nouvelle, il a retrouvé la présence de Dieu qu'il portait en lui tout en l'ayant oubliée. 

Ce que voit Paul, dans sa vue retrouvée, transfigurée d'avoir traversé l'éblouissement de la 

vérité, c'est que l'événement, la venue du Messie, a déjà eu lieu. Renversement du temps 

messianique, Paul incarne ce moment de reconnaissance de l'incarnation du Messie, la 

reconnaissance que l'attente de l'événement a trouvé son terme. Le temps est désormais fini. 

Tout ce qui reste à arriver, est le retour de l'événement. L'inattendu a désormais une forme, et 

l'avenir sa détermination.  

 Pour Klossowski, la vérité propre à la littérature, du moins telle qu'il essaie de la 

formuler à partir de Kafka, se trouverait, dans l'intervalle de cécité, entre deux lois, et comme 

sanctification de cette cécité. Un entre Saül et Paul, « pour qui enfin cette cécité eût été le 

Messie lui-même ». L'entre Saül et Paul, pour Klossowski, serait la cécité faite événement. 

 

 Cet aveuglement de l'écrivain comme passage à une vérité d'ordre supérieur, n'est-elle 

pas aussi celle de la voyance des poètes de la modernité littéraire ? Chez Baudelaire, le poète 

est un voyant qui voit le mieux dans l'obscurité des ténèbres ou dans l'éblouissante lumière.   

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses 
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe 
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec 

                                                
14 Actes aux apôtres, 9:8, p. 1634 Les citations de la Bible sont tirées de la Traduction œcuménique de la Bible, 
Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1988. 
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son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 
Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément. 
Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 
Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce que 
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que 
je suis15 ?  

 

C'est dans l'éblouissement que le poète arrive à sentir sa propre existence, à sentir qu'il est et ce 

qu'il est. L'inertie du jour et sa clarté conventionnelle, là est le véritable aveuglement, affirme le 

poète en laissant derrière lui l'ancienne Loi, celle du monde commun, des fausses vérités de 

l'habitude. « Dans le trou noir ou lumineux », la voyance du poète lui permet de s'extraire  

d'une vie passive orientée vers la réalité à l'extérieur de soi. Ébloui par l'obscurité, alors qu'il est 

jeté dans le trou comme Paul jeté de son cheval, il fait l'expérience de la vie elle-même : non 

plus une vieille femme ou un vieil homme, non plus le poète lui-même, mais la vie elle-même, 

qui vit, qui rêve, qui souffre. Cette cécité baudelairienne n'est pas celle toutefois des « vrais » 

aveugles pour lesquels il n'y a que le noir d'un « silence éternel » - « ils sont vraiment affreux ! 

/ Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ; / Terribles, singuliers comme les 

somnambules ; Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux16. » -, mais plutôt un trouble 

fécond dans la vision claire, qui permet à la réalité de se décoller d'elle-même. C'est donc un 

aveuglement au sens commun des réalités, à un « voir commun », qui fait la voyance de 

l'artiste. Mais dans sa jubilation, le poète oublie-t-il que sa « survue » est aussi un 

tâtonnement ? Comme l'écrit Catherine Mavrikakis en citant le poème de Baudelaire, la 

                                                
15 C. Baudelaire, « Le Spleen de Paris », Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, p. 339 
16 C. Baudelaire, « Les Fleurs du mal », Œuvres Complètes I, op. cit., p. 92 
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voyance de l'écrivain est aussi la consolation de celui qui « croit pouvoir avoir la bonne vue sur 

le monde » : « Il ne sait pas combien il expérimente la vie, malgré tout, en double aveugle17. »  

 Si, suivant la citation de Kafka, il n'y a de vrai que « la lumière sur le visage grimaçant 

qui recule », et que « notre art » de mortels se réduit à cet aveuglement, l'artiste n'est-il pas 

inévitablement aveugle à son propre aveuglement, à sa propre grimace ? Notre art consiste à se 

confronter aux vérités insupportables, inhumaines - mais quelle lumière éclairera l'artiste sur 

son propre visage déformé, alors qu'il recule, et peut-être trébuche sur sa propre vérité ?  

 

 L'écrivain n'est-il pas comme cet amant décrit par Proust qui, se croyant embelli de la 

beauté qu'il contemple, ne peut voir son propre visage déformé par le plaisir ? 

Le cas d'une vieille femme maniérée, comme M. de Charlus qui, à force de ne voir dans 
son imagination qu'un fier jeune homme, croit devenir lui-même fier jeune homme, et 
d'autant plus qu'il devient plus maniéré et plus risible, ce cas est plus général, et c'est 
l'infortune d'un amant épris de ne pas se rendre compte que, tandis qu'il voit une figure 
belle devant lui, sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n'est pas rendue belle, au contraire, 
quand la déforme le plaisir qu'y fait naître la vue de la beauté. Et l'amour n'épuise même 
pas toute la généralité de ce cas ; nous ne voyons pas notre corps, que les autres voient, et 
nous « suivons » notre pensée, l'objet invisible aux autres, qui est devant nous. Cet objet-
là, parfois l'artiste le fait voir dans son œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci 
sont désillusionnés par l'auteur, dans le visage de qui cette beauté intérieure s'est 
imparfaitement reflétée18. 

 

Cette déformation, dans le visage de l'artiste, est donc aussi un peu le grotesque de Charlus, 

d'autant plus maniéré et risible qu'il pense se rendre semblable à la jeunesse qu'il désire. Or le 

propre de Charlus n'est-il pas de se rendre tout autre, selon les manifestations du désir ? Par 

Charlus viennent les révélations qui bouleversent la vision du narrateur, par lesquelles le voir 

est soudainement transformé. Une révolution s'opère, et, « tout d'un coup », le narrateur voit. 

                                                
17 C. Mavrikakis, L'éternité en accéléré, Montréal, Héliotrope, « K », 2010, p. 218 
18 P, IV, p. 687 
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Un « tour » de kaléidoscope, lui présentant chaque fois une nouvelle figure vraie. Mais le 

narrateur atteint-il par ces révélations à une vérité de ce qu'est M. de Charlus ?  

Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de 
Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s'il avait été touché par une baguette 
magique. Jusque-là, parce que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle 
ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce 
génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la 
fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte 
cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont 
immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore 
l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de 
la même façon qu'un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n'a pas 
remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un 
peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrètement : « Qu'avez-vous donc ? » 
Mais que quelqu'un lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra 
plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de 
plus19. 

 
 Ce qu'il prenait jusque-là pour la réalité était en fait l'anamorphose qui attendait que 

l'erreur, vue du bon angle, se dissipe dans la bonne vue. Or ce n'est pas Charlus en lui-même, 

« ce qui était M. de Charlus », ou même sa « fécondation » par Jupien, que voit tout à coup le 

narrateur proustien. Certes, la scène prend la forme d'une des révélations prodigieuses que met 

en scène la Recherche, le « miracle » de voir enfin, mais aucune vérité sur Charlus, pas même 

son inversion, ni sa rencontre invraisemblable avec Jupien, n'est proprement révélée.  

Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu'il y 
avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, 
leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, 
rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d'une 
fleur voisine qu'elles ne toucheront jamais20. 

 

Ce qui « survient », à ce moment-là, est le bouleversement du regard, ce par quoi Charlus 

apparaît tout à fait différemment, le moment dans lequel, de vieille méduse stérile et solitaire 

échouée sur la plage de Balbec, il se transforme en sublime orchidée. Or Charlus n'apparaît 

                                                
19 SG, III, p. 15 
20 SG, III, p. 30 
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pas à proprement parler en lui-même, le Charlus n'est pas une forme révélée « tout à coup »  ou 

dévoilée progressivement, mais plutôt la concentration de diverses « conjonctions » de forces 

désirantes, mycélium de formations dont la part visible ne correspond qu'aux divers 

champignons qui en poussent.  

Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à 
Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l'histoire 
naturelle et de l'esthétique, je voyais une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles pas, 
avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer21 ?  
 
 

 Qu'est-ce que ce « tour » esthétique de l'image, qui donne à ce qui dégoûtait 

instinctivement, un intérêt autre, une richesse, voire une beauté ? Ce qui ressemblait jusque-là 

à une « méduse stérile qui périra sur le sable », à un naufragé qui n'arrive pas à mourir, 

apparaît soudainement en prodige de la nature, fait voir les délices d'un autre monde. Le 

miracle qu'on attendait sous nos yeux, se déployait dans les marges étranges du regard. 

« Méduse ! Orchidée ! » Rapidement, la narration travaille à formuler la nouvelle loi 

découverte, articule comme l'ethnologue ses théories encyclopédiques pour intégrer au système 

des formes de l'inversion le nouveau phénomène. Mais ce cri est le sursaut d'un éblouissement, 

le temps dans lequel le regard ne reconnaît plus l'ancienne forme, devenue, littéralement, 

stérile, mais ne reconnaît pas encore l'autorité de la nouvelle. « O blasphème de l'art ! ô 

surprise fatale ! / La femme au corps divin, promettant le bonheur, / Par le haut se termine en 

monstre bicéphale22 ! » Tel est le cri de Baudelaire, après qu'il eut tourné autour de la beauté 

de l'œuvre (« Approchons, et tournons autour de sa beauté »), et que fut renversé pour lui son 

visage. 

Ce visage éclairé d'une exquise grimace, 

                                                
21 SG, III, p. 20 
22 C. Baudelaire, « Les fleurs du mal », Œuvres Complètes I, op. cit., p. 23 
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Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face 
Renversée à l'abri de la face qui ment23. 
 

La sincère face, crispée atrocement, donne-t-elle à voir la vérité de l'œuvre davantage que la 

face qui ment dans son exquise grimace ? La seconde n'offre-t-elle pas le spectacle de sa 

douleur que parce qu'elle est « renversée à l'abri » du mensonge de la première ? Si le monstre 

bicéphale possède quelque vérité, n'est-ce pas dans ce tour - ce tourment -  de l'œuvre, par 

lequel la promesse de bonheur, se renverse dans son autre visage ? Et quel est ce tourment, 

sinon celui même d'être pris dans le cours du temps ? Le blasphème de l'art est-il celui que 

commet la bonne et belle forme en « se terminant » en monstre (trahison de l'image) ou encore 

celui que l'art commet dans sa propre convulsion, dans l'instant même où le voir est 

profondément bouleversé (trahison du regard) ? 

 

De Méduse aux méduses 

 Qu'est-ce qui est défait, entre Saül et Paul, dans la cécité du bouleversement ? Comment 

le savoir, puisque l'écriture ne peut en porter la trace ? Méduse, être fuyant qui glisse entre les 

doigts, entre les mots. Michelet la dit mal nommée. « Pourquoi ce terrible nom pour un être si 

charmant ? » C'est à Linné qu'on doit la référence à la gorgone, dont il reconnaît la chevelure 

emmêlée dans les tentacules de l'animal. Or la méduse est plus fuyante que son infranchissable 

éponyme, elle pourrait bien passer inaperçue, devant sa transparence on pourrait passer outre. 

Mais ce corps gluant, tremblotant, est aussi ce dont on doit « passer outre » pour le toucher, 

pour renverser le dégoût en intérêt esthétique. 

Sous ce soleil, on pouvait croire qu'elle serait bientôt dissoute, absorbée, évanouie. Rien de 
plus éphémère, de plus fugitif que ces filles de la mer. Il en est de plus fluides, comme la 

                                                
23 Ibid., p. 24 
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légère bande d'azur qu'on appelle ceinture de Vénus, et qui, à peine sortie de l'eau, se 
dissipe et disparaît. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine à mourir. Était-elle 
morte ou mourante ? Je ne crois pas aisément à la mort ; je soutins qu'elle vivait. [...] S'il 
faut tout dire, à la toucher j'avais un peu de répugnance. La délicieuse créature, avec son 
innocence visible et l'iris de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, 
glissait, échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main dessous, soulevai avec 
précaution le corps immobile, d'où tous les cheveux retombèrent, revenant à la position 
naturelle où ils sont quand elle nage24. 

 

Le tour esthétique qui fait voir la méduse tout autrement, qui abolit la distance défensive de la 

simple répugnance (qui est avant tout une position de combat, pugnare) pour s'approcher d'elle, 

la toucher, implique de « passer outre » une certaine limite, de franchir le chemin qui nous 

sépare de cette masse gélatineuse que l'on ne comprend pas. Mais cette limite qu'il faut 

franchir n'est pas aussi clairement posée que celle qui a pour gardienne la gorgone, l'autre 

Méduse. La méduse de Michelet ne garantit l'emplacement d'aucun seuil ; dans la mer où elle 

flotte et se déplace lentement, qui saurait fixer exactement les frontières ? Si elle survient dans 

« notre » monde, c'est en naufragée : «  Très froissée en ce pauvre corps, elle était blessée, 

déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber et même aimer25. » 

Même en son propre corps, les limites et les fonctions sont brouillées, fluides. À la fois fuyante - 

bientôt dissoute - et trop présente - la répugnance au toucher - son corps est « sens dessus 

dessous », on ne sait par où le saisir. Est-elle morte ou vivante ? Mal nommée ? peut-être bien, 

la mort en la méduse n'est pas aisément déterminable. Morte ou mourante, impossible de 

trancher, dans ce corps désordonné la limite n'est pas claire. Même si l'on voulait en rompre le 

charme, ou le pouvoir terrifiant, quelle tête trancher ? Il est pourtant vrai qu'émane de ce 

corps un certain pouvoir « médusant ». Il y a bien un dégoût face à cette masse gluante, peut-

être même une terreur, mais qui n'est pas la terreur pétrifiante du face à face avec la gorgone. 
                                                
24 J. Michelet, « La mer », Anthologie des œuvres de Jules Michelet : extraits littéraires choisis et annotés, Paris, 
Armand Colin & Cie Éditeurs, 1889, p. 72 
25 Ibid., p. 72 
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L'horreur de la méduse n'est peut-être pas précisément celle d'un voir, mais l'horreur d'un 

mouvement qui défait une limite, un seuil pourtant essentiel à maintenir. Et contrairement à 

l'image gorgonéenne qui arrête la marche de la pensée en celui qui la regarde, le mouvement 

d'indifférenciation de l'invertébré continue à produire de la forme (dans l'hésitation de 

Michelet - « Était-elle morte ou mourante ? » - le langage doit continuer à tourner autour de 

sa vérité). Alors que la Méduse garde la limite entre le règne du vivant et celui des morts, la 

méduse est celle où cette limite se brouille. On a même découvert, dans les années 1990, une 

variété de méduse « biologiquement immortelle », la Turritopsis nutricula, capable de 

« renverser » son vieillissement en transformant le code de ses cellules (processus appelé 

« transdifférenciation ») afin de revenir à sa toute première forme immature, asexuelle, et 

modulaire (et donc indéterminée), le polype26. Ce n'est donc pas seulement le seuil physique 

entre vie et mort qui s'indifférencie en elle, mais potentiellement le temps même de la vie tel 

qu'on le connaît et qu'on l'a présumé pour toute chose. La marque de la différenciation 

individuelle et sexuelle, l'« écriture » génétique qui constitue la méduse en un organisme 

distinct (et non plus modulaire), peut perdre la spécificité de ces caractères et retourner à un 

état informe, où les formes sont encore indécidées. N'a-t-on pas raison de se méfier d'un être 

capable de tromper la mort, mais aussi, surtout peut-être, d'un corps qui, plutôt que suivre le 

processus linéaire du premier informe à la précision de la forme, peut à tout moment retrouver 

la confusion de l'indétermination ? Et n'est-ce pas ce qui est pressenti dans cette fascination où 

le dégoût voisine l'admiration - même par ceux qui, comme Michelet, ne connaissent pas 

l'exploit de la Turritopsis nutricula -, pressenti dans la vision de ce corps tremblotant où tout, 

                                                
26 S. Piraino, F. Boero, B. Aeschbach et V. Schmid, « Reversing the Life Cycle: Medusae Transforming 
into Polyps and Cell Transdifferentiation in Turritopsis nutricula (Cnidaria, Hydrozoa) », The Biological 
Bulletin, No190, Juin 1996, p. 302-312 
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« sens dessus dessous », risque de se brouiller, de perdre toute consistance (« dissoute, 

absorbée »), un corps dénué d'articulations : une certaine dévertébration du temps ? Et 

comment ne pas faire un pas de recul, comment ne pas vouloir mettre à distance, combattre 

(pugnare) cette vision qui n'est pas, d'ailleurs, une vision claire ? Mal nommée, peut-être, mais 

aussi mal vue, déjà en elle le regard humain reconnaît autre chose, quelque chose d'inquiétant, 

de terrorisant, même, dont il fixera le mouvement - le tremblement même du regard - dans 

une image qui se superpose : une tête de Méduse. Réordonner, par l'appel au mythologique, 

une géométrie du vivant et du mort, du visible et de l'invisible.  

 Dans la figure de Méduse est convoquée son « efficacité visuelle ». On a certainement 

privilégié, dans l'imaginaire de la Méduse, le seuil qu'elle maintient avec l'altérité radicale27, la 

géométrie fondamentale qu'elle instaure entre le monde du vivant et celui des morts, dans 

laquelle l'être humain se retrouve face à face à son double négatif, son double terrifiant, certes, 

mais aussi rassurant dans l'identification qu'il permet. Jean-Pierre Vernant écrivait à propos 

d'elle : 

Dans la face de Gorgô s'opère comme un effet de dédoublement. La face de Gorgô est 
l'Autre, le double de vous-même, l'Étrange, en réciprocité avec votre figure comme une 
image dans le miroir, [...] une image qui vous happerait parce qu'au lieu de votre propre 
figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace, l'horreur terrifiante 
d'une altérité radicale, à laquelle vous allez vous-même vous identifier, en devenant 
pierre28.  
 

 Voir la Méduse, c'est donc aussi fixer le regard, arrêter le mouvement des formes dans 

une image de mort - la « mort en face », la Méduse faisant partie des rares exceptions, dans 

                                                
27 « Son masque exprime et maintient l'altérité radicale du monde des morts qu'aucun vivant ne peut 
approcher. » J. P. Vernant, La mort dans les yeux. Figures de l'Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette 
Littératures, 1998, p. 47 
28 Ibid., p. 81-82 
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l'art grec ancien, à la règle du profil29 - par laquelle la vie humaine est « sculptée » dans son 

œuvre finale. Mais si la Méduse pétrifie, c'est parce qu'elle-même est dans un mouvement de 

convulsion, sa grimace déformant toujours davantage sa face inhumaine. La « face à l'œil 

terrible (blosuropis)30 », moins visage que grimace31, comme l'écrivait Vernant, est prise dans le 

mouvement sans fin d'une défiguration, écarquillée, hérissée, dans le cri réverbéré par ceux des 

serpents pullulant sur sa tête. La tête de Méduse, avant d'être le lieu d'une fixation de la forme, 

est l'exorbitation d'un visage humain qui perd ses proportions, qui se fait grimace et cri. 

Horripilation du visage, écrit Georges Didi-Huberman. Lui, c'est du cri de l'hystérique dont il 

parle, non plus strictement symptôme observable par le médecin (Charcot, en l'occurrence), 

mais « quelque chose de tellement plus simple, moins symbolisé32 ». Le temps du cri est 

doublement problématique, à la fois « évidence spectaculaire », mais qui dans son caractère 

absolument excessif, ruine sa propre représentation comme visage humain. « La bouche n'y est 

qu'occasion de la bestialité dans l'humain, organe démesuré, tout en avant du corps, furieux, 

atroce, organe démesuré de rictus, de haut-le-cœur. Le regard n'y est que point noir, macula, 

comble d'horreur33. » Trop d'évidence qui trouble la lisibilité même de l'horreur. D'ailleurs, on 

ne peut plus bien en distinguer l'effroi, l'horreur dégoûtée, du grotesque et du risible. Mais c'est 

aussi la confusion entre le visage féminin et son sexe, dans sa présence « crue, brutale34 ». 

N'est-ce pas une tête de Méduse que Lacan voit dans la bouche d'Irma ouvrant sa béance 

                                                
29 Ces exceptions à la règle du profil ne sont pas arbitraires, et font partie d'un rigoureux système de 
représentation. Pour la face de Méduse, le profil est catégoriquement exclu. « Le masque de Gorgo 
possède même sa propre désignation - le gorgoneion - et n'est jamais appelé prosopon. »Voir F. Frontisi-
Ducroux, Du masque au visage. Aspects de l'identité en Grèce ancienne. Paris, Flammarion, 1995, pp. 10-16 
30 Ibid., p. 40 
31 J. P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 32 
32 G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Éditions Macula, 1982, p. 258 
33 Ibid., p. 258 
34 J. P. Vernant, op. cit., p. 33 
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devant un Freud qui doit rester aveugle à son propre désir, dans ce point de contact avec 

l'inconnaissable que ce dernier qualifiera, dans l'analyse du rêve, de point « ombilical » ? 

  

 Dans sa Traumdeutung, Freud mentionne, sans s'étendre sur le sujet, un « ombilic » 

(Nabel) du rêve, qui est le point où la lisibilité du rêve est en contact avec un non-connu ou un 

« non-reconnu35 » (mit der Unerkannten). C'est alors que Freud interrompt sa propre analyse du 

rêve qu'il fit de sa patiente Irma, dont la cure n'avait pas donné les résultats souhaités, où cette 

dernière présente les symptômes d'un mal organique, que Freud diagnostique alors qu'elle 

ouvre devant lui sa bouche infectée :  

Je pressens que l'interprétation de ce fragment n'est pas menée suffisamment loin pour 
qu'on en suive tout le sens caché. Si je continuais la comparaison des trois femmes, je 
m'égarerais trop. - Chaque rêve a au moins un point où il est insondable, en quelque sorte 
un ombilic par lequel il est en corrélation avec le non-connu (Unerkannten)36. 

 

L'ombilic du rêve est non seulement le point où les formations psychiques résistent à 

l'interprétation, mais comme l'évoque le terme qui le désigne, il est la marque d'un lieu originel 

(le nombril qui marque le corps de son origine) impossible à connaître (ou à reconnaître). Pour 

Lacan, l'ombilic du rêve est cette bouche qui s'ouvre devant Freud, l'impossible image d'un 

abîme féminin, aussi bien gouffre de la mort qui engloutit toute forme que le sexe maternel 

dont est issue la vie, la révélation impossible du réel dans une image terrifiante, une « vraie tête 

de Méduse ». 

La première [partie du rêve] aboutit au surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de 
cette vraie tête de Méduse, à la révélation de ce quelque chose d'à proprement parler 

                                                
35 « Unerkannten » est une formation négative difficile à traduire. Généralement traduite dans ce texte 
par non-connu ou inconnu, Didier Anzieu a défendu dans L'Auto-analyse de Freud et la découverte de la 
psychanalyse la traduction « insaisi » ou « insaisissable ». Je voudrais pour ma part souligner le sens de la 
reconnaissance dans le terme Erkennen, à partir duquel Unerkannten est construit. L'ombilic est aussi 
l'origine impossible à reconnaître.  
36 S. Freud, L'interprétation du rêve, Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 2010, p. 146.  
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innommable, le fond de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien 
l'objet primitif par excellence, l'abîme de l'organe féminin d'où sort toute vie, que le 
gouffre de la bouche, où tout est englouti, et aussi bien l'image de la mort où tout vient se 
terminer, puisqu'en rapport avec la maladie de sa fille, qui eût pu être mortelle, la mort de 
la malade qu'il a perdue à une époque contiguë à celle de la maladie de sa fille, qu'il a 
considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle - 
une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d'une image qui 
résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu'il y a de moins 
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l'objet essentiel qui 
n'est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s'arrêtent et toutes les 
catégories échouent, l'objet d'angoisse par excellence.37 
 

Dans cette « révélation du réel », Lacan conçoit la confrontation angoissante du sujet avec 

l'« objet essentiel qui n'est plus un objet », mais une béance « devant quoi les mots s'arrêtent ». 

Le trou qui est à la fois là d'où tout provient et là où tout se termine. Le réel est donc à la fois 

une révélation, apparition d'une image, mais dans laquelle l'objet n'apparaît pas comme objet, 

mais comme sa propre béance, ce pour quoi il n'y a pas de mot, ce devant quoi doit s'arrêter la 

pulsion symbolisante, catégorisante du langage. Mais l'endroit où survient l'ombilic dans 

l'analyse du rêve, c'est-à-dire là où Freud interrompt son analyse, n'est pas précisément 

l'ouverture de la bouche d'Irma, mais plutôt la pelote formée par la représentation d'Irma, 

« conglomérat de formations psychiques » (etwas Zusammengesetztes, als ein Konglomerat von 

psychischen Bildungen) où se confondent les traits de trois femmes, Irma, son amie intime, et la 

femme de Freud. On pourrait ainsi imaginer une autre lecture de l'ombilic, non pas comme 

révélation d'une « tête de Méduse » comme le réel ouvert dans l'image-trou de la bouche 

d'Irma, mais plutôt dans le mouvement d'indifférenciation des trois femmes, indifférenciation 

qui est aussi une production de formes, leur prolifération. Freud reconnaît les caractères 

familiers de femmes connues (la Irma du rêve est « pâle, bouffie, de fausses dents, blême » 

comme la femme de Freud), mais ces caractères se confondent dans une figure qui devient de 

                                                
37 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, 
Éditions du Seuil, « Points Essais », 1978, p. 196 
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moins en moins reconnaissable. « Si je continuais la comparaison des trois femmes, je 

m'égarerais trop. » En quoi (et non pas seulement de quoi) Freud s'égarerait-il à continuer la 

comparaison des femmes ? N'est-ce pas la comparaison elle-même, encore une figure 

interprétative, qui tend vers son propre glissement métaphorique, jusqu'à n'être plus du 

domaine de la figure à proprement parler, jusqu'à un mouvement que l'esprit ne peut plus 

reconnaître (erkennen) ? La figure de l'ombilic elle-même, c'est-à-dire la figure qu'emploie Freud 

pour parler de ce point de résistance à l'interprétation, ne s'en tient pas à son référent assigné 

du nombril (Nabel). Dans le dernier chapitre, Sur la psychologie des processus de rêve, une section de 

L'interprétation du rêve qu'il raconte avoir « composée comme en rêve » et « entièrement écrite 

d'après l'inconscient38 », Freud tranche défavorablement la question de savoir si chaque rêve 

peut être « amené à l'interprétation » : « Il ne faut pas oublier que, dans le travail 

d'interprétation, on a contre soi les puissances psychiques qui sont responsables de la 

déformation du rêve (die Entstellung des Traumes)39. » Le point ombilical du rêve devient une pelote 

(Knäuel) de pensées de rêve impossible à démêler, avant que soit ensuite évoquée l'image d'un 

mycélium :  

Dans les rêves les mieux interprétés, on doit souvent laisser un point dans l'obscurité [eine 
Stelle im Dunkel lassen], parce que l'on remarque, lors de l'interprétation, que commence là 
une pelote de pensées de rêve qui ne se laisse pas démêler [ein Knäuel von Traumgedanke 
anhebt, der sich nicht entwirren will], mais qui n'a pas non plus livré de contributions 
supplémentaires au contenu de rêve. C'est alors là l'ombilic du rêve, le point où il repose 
sur le non-connu [an der er dem Unerkannten aufsitzt]. Les pensées de rêve auxquelles on 
arrive dans l'interprétation doivent en effet, d'une manière tout à fait générale, rester sans 
achèvement et déboucher de tous les côtés dans le réseau inextricable de notre monde de 
pensée. D'un point plus dense de cet entrelacs s'élève alors le souhait de rêve, comme le 
champignon de son mycélium [Aus einer dichteren Stelle dieses Geflechts erhebt sich dann der 
Traumwunsch wie der Pilz aus seinem Mycelium]40. 

                                                
38 cité dans François Robert, « Préface », L'interprétation du rêve, op. cit., p. I 
39 « Man darf nicht vergessen, daß man bei der Deutungsarbeit die psychischen Mächte gegen sich hat, 
welche die Entstellung des Traumes verschulden. », S. Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1991, p. 516 
40 S. Freud, L'interprétation du rêve, op. cit., p. 578 
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Du nombril à la pelote, puis au mycélium, c'est la transformation de la cicatrice, la trace 

localisable d'une rupture originelle, en un tout autre milieu vivant, mais c'est aussi un 

changement du processus même de formation. L'ombilic comme cicatrice du nombril est le 

« point de contact » avec le méconnaissable, le point identifiable où la lisibilité s'arrête (Freud 

peut identifier le point précis où il interrompt volontairement son analyse), qui est aussi la 

cicatrice d'un schisme originel (de la fusion maternelle). En ce point, la marche de l'analyse sait 

s'interrompre. L'ombilic agit donc comme un seuil, comme une tête de Méduse. Quant au 

mycélium, son mode d'opération, beaucoup plus flou, est l'absorption et la sécrétion. Le 

processus même de figuration, par Freud, de l'ombilical, semble s'en aller de la trace graphique 

à un autre mode de formation, la prolifération, la sécrétion, l'absorption des formes. En quoi 

Freud se serait-il égaré s'il avait continué à parler de l'ombilical ? Or il ne s'agit peut-être pas, 

dans cette autre lecture de l'ombilical, d'assigner un lieu ou une image, une tête de Méduse 

devant laquelle immobiliser la forme une fois pour toutes. L'ombilical ne continuera-t-il pas à 

travailler la formation du savoir psychanalytique, non pas comme concept à proprement 

parler, mais comme quelque chose d'impossible à analyser41 ?  

                                                
41 Notamment, dans le désir de Freud lui-même. Lacan a soulevé le fait que ce qu'il appela, non sans 
humour, le « péché originel de l'analyse », soit ce qui dans le désir de Freud « n'a jamais été analysé », 
doit être interrogé si l'on veut situer les concepts psychanalytiques depuis leur élaboration : « Le 
maintien presque religieux des termes avancés par Freud pour structure l’expérience analytique, à quoi 
se rapporte-t-il ? Sans ce tronc, ce mât, ce pilotis, où amarrer notre pratique ? Pouvons-nous dire de 
même ce dont il s’agit, ce soit à proprement parler des concepts ? Sont-ils des concepts en formation ? 
Sont-ils des concepts en évolution, en mouvement, à réviser ? » J. Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, Le Séminaire Livre XI, Paris, Éditions du Seuil, « Points essais », 1973, p. 19 
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 Le pastiche des manifestations matérielles par la maladie nerveuse, qui fascina tant 

Proust dans sa capacité esthétique, Freud lui donna le nom de « conversion42 ». Celle-ci 

transforme, pour le jeune Freud des Études sur l'hystérie (qui revient de la Salpêtrière), le corps 

hystérique en un livre où déchiffrer les hiéroglyphes d'une cartographie du symptôme. Cette 

lecture doit conduire Freud à sa vraie conversion, celle de la cure psychanalytique, le moment 

de révélation de l'« origine du mal » que devra nécessairement reconnaître le patient pour sa 

guérison (le moment du « Tout s'éclairait43. »). Il y a bien des cas où la conversion échoue, que 

Freud attribue à la nature particulièrement réfractaire de ses patientes (un caractère qu'il 

reproche d'ailleurs à Irma), qui ne veulent ou ne peuvent pas reconnaître l'identification de 

leur propre désir. Mais cette limite claire de la résistance ne cessera, dans les développements 

de la psychanalyse, de prendre de nouvelles formes. Cet ombilical, devant lequel Freud 

interrompt l'exploration interprétative comme devant le seuil d'une Méduse, a trompeusement 

brouillé la limite claire du seuil, et déjà les formes pour parler de ce « point de contact avec le 

non-connu » ont glissé, de la trace au milieu proliférant du mycélium.  

 Il ne s'agirait pas de chercher, au sein de la production symbolique, la rupture d'une 

confrontation gorgonéenne, mais de se porter sensible, dans la formation même de l'analyse, 

dans l'élaboration même de ses catégories épistémologiques, à un mouvement beaucoup plus 

primitif du vivant, sous les caractères humains, sous la marque du mammifère (Nabel), une 

appartenance confuse et obscure au mycélium, au mycologique, à l'invertébré. Mon objectif, 
                                                
42 À présent, la conversion a fait son chemin du domaine religieux au vocabulaire psychiatrique. Ce 
qu'on appelait hystérie s'est transformé dans ce que la classification actuelle des maladies psychiatriques 
(CIM-10) appelle le « trouble de conversion ».  
43 « Tout s'éclairait. Les efforts de l'analyste étaient couronnés de succès. À cette minute, ce que j'avais 
supposé se confirmait à mes yeux, l'idée de la « défense » contre une représentation insupportable, 
l'apparition des symptômes hystériques par conversion d'une excitation psychique en symptômes 
somatiques, [...]. C'était ainsi et non autrement que les choses s'étaient ici passées. » S. Freud et J. 
Breuer, Études sur l'hystérie, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de psychanalyse », 
1956, p. 124 
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dans ce présent travail, n'est pas de mener cette lecture de l'ombilic freudien, mais d'amorcer 

un travail semblable dans ma lecture des textes littéraires. Entre Méduse et la méduse, entre 

Saül et Paul, chercher à même l'écriture des caractères humains, leur appartenance à un 

mouvement des formes qui ne suit pas la logique de la génération. L'humain, non pas face au 

lieu de son origine perdue (rassuré toutefois quant à cette marque généalogique reconnaissable), 

mais en contact avec sa propre appartenance, impossible à reconnaître, à un vivant primitif. 

Ce en quoi s'égarerait le geste interprétatif de l'analyse, son indifférenciation en deçà d'une 

maîtrise des formes produites, en deçà d'une géométrie du visible.  

 Il est vrai que Lacan n'a pas fait de la béance ombilicale du réel qu'une tête de Méduse, 

le seuil d'une « cicatrice de l'inconscient ». « Dans cette béance, il se passe quelque chose44 », et 

c'est à partir de ce qui s'y produit qu'il faudra y introduire la loi du signifiant. C'est bien, en 

effet, une structure temporelle qu'a fournie la psychanalyse, pour parler de ce regard 

impossible, en articulant la conscience comme principe de méconnaissance, comme « scotome45 ». 

Le temps du regard y a été articulé dans le rythme de la pulsion. La substance présymbolique, 

ce que doit couvrir le langage, ne se manifeste que dans « la structure scandée de ce battement 

de la fente46 ». 

L’apparition évanouissante se fait entre les deux points, l’initial, le terminal, de ce temps 
logique – entre cet instant de voir où quelque chose est toujours élidé, voire perdu, de 
l’intuition même, et ce moment élusif où, précisément, la saisie de l’inconscient ne conclut 
pas, où il s’agit toujours d’une récupération leurrée47.  
 

Quelque chose (pour Lacan, l'objet a) n'existe que dans sa distorsion. Quelque chose se met à 

remuer, prend corps dans ce qui autrement resterait un trou vide, inerte. Pour Lacan, ce qui 
                                                
44 Ibid., p. 31 
45 « L'analyse considère la conscience comme bornée irrémédiablement, et l'institue comme principe, 
non seulement d'idéalisation, mais de méconnaissance, comme - ainsi qu'on l'a dit, en un terme qui 
prend valeur nouvelle de se référer au domaine visuel - comme scotome. » Ibid., p. 98 
46 Ibid., p. 102 
47 Ibid., p. 40 
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« se passe » dans la béance, est cette fois moins la pétrification médusante, qu'une 

anamorphose, ce « quelque chose » qui s'agite dans le rien, déformation que l'on ne peut 

percevoir clairement qu'en regardant de biais (looking awry).  

 Ce regard anamorphotique du désir fait l'objet d'un ouvrage de Žižek dans lequel il 

aborde les concepts lacaniens à travers une lecture des œuvres de la culture populaire. 

« Looking awry » (lire de biais ou de travers), une expression que Žižek reprend de 

Shakespeare dans une scène de Richard II, équivaut à être « capable de discerner les contours 

fascinants de l'objet du désir là où une vue normale ne voit rien d'autre qu'un trivial objet 

quotidien48 ». Le passage du texte de Shakespeare que lit Žižek, qu'il est important de 

reproduire ici, rend compte d'un dialogue entre la reine et le servant du roi. Ce dernier, pour 

rassurer l'angoisse disproportionnée de la reine quant à l'absence du roi, emploie deux 

métaphores optiques, dont celle de l'anamorphose.  

Bushy : Each substance of a grief hath twenty shadows,  
Which show like grief itself, but are not so.  
For sorrow's eye, glazed with blinding tears, 
Divides one thing entire to many objects;  
Like perspectives, which rightly gaz'd upon 
Show nothing but confusion; ey'd awry 
Distinguish form: so your sweet majesty, 
Looking awry upon your lord's departure, 
Finds shapes of grief more than himself to wail; 
Which, look'd on as it is, is nought but shadows 
Of  what is not. Then thrice-gracious queen, 
More than your lord's departure weep not: more's not seen; 
Or if it be, 'its with false sorrow's eye,  
Which for things true weeps things imaginary. 
[...] 
'Tis nothing but conceit, my gracious lady.  
 
Queen: 'Tis nothing less: conceit is still deriv'd 
From some forefather grief; mine is not so,  
For nothing hath begot my something grief;  
Or something hath the nothing that I grieve: 

                                                
48 S. Žižek, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, Cambridge, MIT Press, 
« October books », 1992, p. 9 
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'Tis in reversion that I do possess;  
But what it is, that is not yet known; what 
I cannot name; 'tis nameless woe, I wot49. 

 
 
Žižek s'intéresse au point, dans la parole de Bushy, où la métaphore se « sépare et se 

redouble » (the way his metaphore splits, redoubles itself), la façon dont Bushy s'emmêle dans une 

contradiction. Le passage de la métaphore d'un verre coupé chatoyant50 vers la métaphore de 

l'anamorphose implique en effet une logique tout à fait différente. Dans la première image, 

l'émotion trouble fait chatoyer la vision claire, frontale (straightfoward), laquelle est associée au 

bon point de vue sur la réalité, alors que dans l'anamorphose, cette vision frontale (gaz'd rightly) 

ne voit qu'un point flou (a blurred spot) là où il faut plutôt une vision de travers, biaisée (looking 

awry) pour distinguer les formes. Or dans le cas de la reine, c'est cette vision de travers qui 

« trouve les formes du chagrin ». Le tourment décompose-t-il une forme vraie en plusieurs 

ombres dérivées ou, au contraire, permet-il de reconnaître une forme là où la vision correcte 

ne voit qu'une confusion (which rightly gaz'd upon/Show nothing but confusion;) ? Dans le passage 

d'une logique métaphorique à une autre, le langage renverse l'intention même du discours de 

Bushy. Žižek voit dans cette ambivalence la coexistence contradictoire de deux réalités, deux 

« substances », une ambivalence sur laquelle se fonde la fonction symbolique du langage :   

On the level of the first metaphor, we have commonsense reality seen as "substance with 
twenty shadows," as a thing split into twenty reflections by our subjective view, in short, as 
a substantial "reality" distorted by our subjective perspective. [...] On the level of the 
second metaphor, however, the relation is exactly the opposite: if we look at a thing 
straight on, i.e., matter-of-factly, disinterestedly, objectively, we see nothing but a formless 
spot; the object assumes clear and distinctive features only if we look at it "at an angle," 
i.e., with an "interested" view, supported, permeated, and "distorted" by desire. [...] the 
frontier separating the two "substances," separating the thing that appears clearly in an 

                                                
49 W. Shakespeare cité dans S. Žižek, op. cit., p. 10 
50 Cette image d'une « division » de la réalité par le miroitement des larmes dans l'œil n'est-elle pas une 
anticipation, par Shakespeare, du kaléidoscope, qui décompose la réalité en faisant traverser la lumière 
par une multitude de miroirs ? Ma propre analyse, par hasard, passera de la figure kaléidoscopique à 
celle de l'anamorphose.  
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objective view from the "substance of enjoyment" that can be perceived clearly only by 
"looking awry," is precisely what prevents us from sliding into psychosis. Such is the effect 
of the symbolic order on the gaze. The emergence of language opens up a hole in reality, 
and this hole shifts the axis of our gaze. Language redoubles "reality" into itself and the 
void of the Thing that can be filled out only by an anamorphotic gaze from aside51. 

 

D'une manière similaire, n'y a-t-il pas quelque chose, dans le texte littéraire, que l'on ne peut 

lire que « de travers », qui demanderait une sorte de reading awry ? Cela implique que le regard 

du lecteur, même le lecteur critique, n'est pas extérieur au jeu anamorphotique du désir. Le 

langage structure nécessairement cette expérience impossible du regard de la béance, mais 

parfois, dans le passage d'une loi à une autre, la forme tressaute. Or cette lecture de travers, 

inévitablement biaisée, peut-elle toutefois prétendre à un bon point de vue sur l'œuvre, le bon 

angle où sera révélée la loi esthétique du texte, structurant sa propre béance ? Comment une 

lecture anamorphotique pourrait-elle arrêter le mouvement des formes, et voir le texte une fois 

pour toutes ?  

  

 Dans le tableau des Ambassadeurs de Holbein, exemple paradigmatique du genre de 

l'anamorphose, le regard appréhende dans un premier temps, au sein de la « réalité intense de 

la figuration », un « étrange corps », point de corruption de la figuration dans lequel le 

« caractère physique et matériel de la vision se trouve encore plus accru lorsqu'on s'en 

approche ». L'historien de l'art Jorgis Baltrušaitis, qui a retracé dans son livre l'histoire 

mondiale des anamorphoses (livre qui fut la référence de Lacan pour l'anamorphose), 

reconstitua le « spectacle dramatique » du tableau, « avec changement de scène et de décor », 

dans lequel Holbein a vraisemblablement imaginé son tableau, destiné à un couloir du 

Château de Polisy. 

                                                
51 Ibid., p. 11-12 
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Déconcerté, le visiteur se retire par la porte de droite, la seule ouverte, et c'est le deuxième 
acte. En s'engageant dans le salon voisin, il tourne la tête pour jeter un dernier regard sur 
le tableau, et c'est alors qu'il comprend tout : le rétrécissement visuel fait disparaître 
complètement la scène et apparaître la figure cachée. Au lieu de la splendeur 
humaine, il voit le crâne. Les personnages et tout leur attirail scientifique s'évanouissent 
et à leur place surgit le signe de la Fin. La pièce est terminée52. 

 

Il faudra que le spectateur se retourne, et la composition, dans le rétrécissement de 

l'éloignement, fera voir son secret ; le plan de la bonne forme humaine bascule et laisse place à 

son autre versant, la tête de mort de la Vanité. Une fois que l'œuvre a montré son autre visage 

terrible, sa tête de Méduse, le temps peut s'arrêter, « la pièce est terminée ». Mais qu'arrivera-t-

il à celui qui ne se retourne pas, qui ne retrouve pas la forme ? Emmènera-t-il avec lui - en lui - 

cet étrange corps, et comment son regard se remettra-t-il de n'avoir pas, dans un même 

instant, vu et tout compris ?  

 Le livre de Jurgis Baltrušaitis porte sur l'évolution historique des formes de 

l'anamorphose, ce jeu d'une « perspective dépravée » qui présente au spectateur une image 

déformée pour mieux revenir à la forme. Lacan nota, à sa lecture de Baltrušaitis, que ce n'est 

pas « pour rien que c'est à l'époque même où la méditation cartésienne inaugure dans sa 

pureté la fonction du sujet, que se développe cette dimension de l'optique que je distinguerai 

ici en l'appelant géométrale53 ». Le sujet cartésien est lui, aussi, « une sorte de point géométral, 

de point de perspective54 ». L'anamorphose, inversion de la perspective, était pour Lacan une 

« structure exemplaire » de l'intégration du domaine de la vision au champ du désir55. Si les 

techniques de l'anamorphose furent développées conjointement aux explorations géométriques 

de la Renaissance italienne et allemande (notamment comme usage inversé du portillon de 
                                                
52  J. Baltrušaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les Perspectives dépravées, Tome II, Paris, Flammarion, 
« Champs arts », 1996 [1984], p. 147 
53 J. Lacan, Les quatres concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 98 
54 Ibid., p. 100 
55 Ibid., p. 99 
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Dürer créé pour produire une perspective correcte), elles conservent par ailleurs quelque chose 

du domaine occulte et sacré, mais aussi du grotesque et de l'obscène, baignant « dans un 

milieu encore tout proche du Moyen Âge ». Dürer lui-même en parla, au moment de son 

initiation à l'anamorphose, comme de « l'art d'une perspective secrète » (« die Kunst in 

geheimmer Perspektive56 »). Ce n'est qu'un peu plus tard, au XVIIe siècle, que fut repensée 

l'anamorphose dans sa rigueur mécanique et mathématique par le milieu français (auquel était 

lié Descartes). Les déformations antérieures de l'anamorphose, qui s'éparpillaient en diverses 

« défections fortuites et sporadiques des sens » furent alors structurées autour d'une « grande 

idée et en fonction d'une suspicion métaphysique57 » : la conversion du doute cartésien qui, 

posant la nécessité d'une révision complète des conceptions humaines, veut fixer son regard sur 

le schéma, la mécanique du squelette humain. L'anamorphose, plutôt que d'être rejetée pour 

son caractère illusoire, trompeur, fut alors intégrée à la grille de la méthode. Toutefois, 

instaurée comme « doctrine universelle de la vision », la perspective dépravée reste « entourée 

de fables et de spéculations qui en rénovent sans cesse le contenu58 ». Comme pour le morceau 

de cire malléable de Descartes, le regard de la raison déforme les figures à souhait, pour mieux 

prouver leur fausseté. Un exercice qui, s'il relève de la démonstration géométrique, « confine 

aussi à la magie et à un art d'évocation ». Dans le désir d'arriver à la structure la plus solide et 

pérenne des formes, le regard doit passer par les plus « absurdes » aberrations : 

C'est sur le plan des sciences pures que les anamorphoses se propageront ensuite, mais 
cette science évoluera entre la raison et l'insensé. [...] Par un étrange destin, ce sont les 
Cartésiens qui inspirèrent leur développement le plus absurde, en déchiffrant par la 
rigueur d'un raisonnement lucide tous les secrets de ces déformations, en situation 
exactement le phénomène59. 

 
                                                
56J. Baltrušaitis, op. cit., p. 51 
57 Ibid., p. 98 
58 Ibid., p. 159 
59 Ibid., p. 159 
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Cette absorption des perspectives dépravées dans le domaine du regard raisonné ne s'explique 

pas simplement par l'origine de l'anamorphose comme inversion des lois de la perspective. 

L'histoire de l'anamorphose est aussi celle, moins précise, d'une hantise de la corruption des 

formes ou, comme l'écrit Baltrušaitis, une « hantise philosophique de l'illusion60 ». Une hantise 

qui est à comprendre comme l'illusion qui répugne à la certitude philosophique, mais qui 

permet d'interroger la nature problématique de ce que j'appellerais un désir de forme, lequel 

serait hanté par une fascination pour la déformation. Le travail d'historien de Baltrušaitis 

permet en effet d'entrevoir une autre histoire de l'anamorphose, sous la première pour ainsi 

dire, qui est celle d'une « compulsion anamorphisante ».  

 Qu'est-ce que cette « compulsion », faisant retour dans l'histoire moderne du regard 

dans une confusion primitive des formes claires de la vision ? « La compulsion anamorphisante 

opère le maintien simultané d'une double version avec ce que cela implique de trouble, de 

coupure et d'évasion61. » Le regard n'arrive pas à compléter la conversion de l'anamorphose à 

une vérité de la forme, alors qu'au fil de son évolution dans le champ des sciences exactes 

(jusqu'à se réduire au XVIIIe siècle à un « divertissement de mathématiciens ») est « réveillé » 

un « fonds ancien62 », et que reflue un « passé de plus en plus lointain63 », donnant les plus 

« extravagantes combinaisons ». On assiste en effet à une « singulière restitution des cycles 

primitifs au cours du déclin qui se poursuit depuis le XVIIIe siècle ». Sujets de l'antiquité 

gréco-romaine s'y « désagrègent sur un réseau très fin et savamment tendu. Ce sont encore des 

exercices de mathématiciens, mais ils ressentent la nostalgie des monstres séculaires. Des 

                                                
60 Ibid., p. 100 
61 Ibid., p. 296 
62 Ibid., p. 168 
63 Ibid., p. 170 
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paradoxes et des fables surgissent encore autour de ces compositions64 ». Concernant cette 

autre histoire de l'anamorphose, celle d'un fonds primitif qui remonte à la surface des formes 

du présent, Baltrušaitis précise qu'il « ne s'agit pas de survivance en ligne continue, mais d'un 

réveil des sources successives65 ». Ce qui fait retour dans la modernité ne se limite pas au passé 

défini du Moyen Âge : « le retour se fait vers des régions plus étendues et vers des formes qui 

lui ont survécu en continuant à s'enrichir ». Cette autre histoire de l'anamorphose est celle 

d'une déformation qui fait retour tout en se réinventant, non pas seulement comme le 

renversement de la perspective, mais comme la profusion de mouvements remontant d'un 

« fonds ancien » pour tourmenter le regard humain. 

 

 Revenons à Charlus et à ses anamorphoses. Les « révolutions » qu'il provoque dans la 

vision du narrateur mettent en marche, furieusement, une volonté de catégoriser et de 

structurer la forme. Cependant, le surplus esthétique de la figure de Charlus, qui provoque 

dans la vision du narrateur ces bouleversements, alors même qu'il semblait stérile retrouve son 

potentiel fécondant, non pas comme génération de la vérité, mais comme jouissance de la 

forme. Ainsi, après la découverte de Charlus « homme-femme », celle, par l'œil-de-bœuf, de 

Charlus en « Prométhée sur son rocher66 », « crapule » ensanglantée gémissant sous les coups 

du martinet clouté d'un jeune éphèbe qui n'est jamais « assez brutal », donne certes au lecteur, 

comme au narrateur, la révélation d'un Charlus masochiste. Mais Charlus en Prométhée, 

messager du savoir, est tout aussi bien, l'instant d'après, dans la bouche des jeunes employés, 

« en allusion à un journal qui paraissait à cette époque : « L'homme enchaîné », à la fois martyr du 

                                                
64 Ibid., p. 168 
65 Ibid., p. 176 
66 TR, IV, p. 394 
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sens de l'humanité, et référence de la banalité quotidienne. Encore une fois, le narrateur aura 

tôt fait de rattacher cette découverte à l'élaboration d'un « type » élu par le désir de Charlus, 

comme si la déstabilisation soudaine de la fonction connaissante avait pour résultat de 

redoubler la vitesse de l'organe typologisant. Les éphèbes ressemblent, du point de vue du désir 

de Charlus, à Morel, et Charlus, dans la nervosité de son désir pour Morel, ressemble à Saint-

Loup dans ses relations avec Rachel. De la forme est produite, beaucoup de forme, pour 

réintégrer la disruption du savoir de l'œuvre, la disruption de la forme Charlus. Mais l'écriture 

a-t-elle traversé son propre éblouissement, que l'articulation des lois énoncées, dans sa 

dispersion frénétique, tressaute encore. La répétition, dans ce passage, du « tout d'un coup », 

fait entendre la fièvre de l'écriture, soit l'équivalent de cette déformation dans le visage 

grimaçant de celui qui croit voir, enfin, et une fois pour toutes. Si le « tout à coup » proustien 

relève de la révélation fulgurante, sa répétition lancinante fait entendre qu'on ne voit pas une 

fois pour toutes, que même dans la vue transfigurée se fait encore ressentir les secousses de son 

bouleversement. Même pour Saint Paul, la voix de Dieu n'est pas révélée une fois pour toutes, 

mais en faisant retour dans les crises extatiques qui continuent à saisir le converti.  

 

Les temps de la conversion 
 
 Entre Paul et Saül, c'est bien une question de temps. Mais cela demande peut-être 

moins de penser un Saül dont le destin se serait manifesté avant qu'il ne retrouve la vue par les 

mains d'Ananian - dont le nom évoque la misécorde de Dieu, et donc par la nouvelle loi de 

l'amour -, que de penser une autre forme du temps entre ces deux noms, un espace impossible 

du temps, qui n'est pas encore le temps de la révélation, puisque la vue n'a pas transcendé le 

bouleversement initial, mais celui d'un ébranlement, et d'une transformation du voir. Cet 
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intervalle est celui d'une hésitation profonde, d'une remise en doute de tout l'être, que Paul 

compare à la mort, celle de l'ancienne loi (« Pour moi je vivais autrefois sans loi »), mais aussi 

la mort du moi charnel :  « Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce corps qui 

appartient à la mort67 ? » 

 La conversion demande de mourir à l'ancienne loi ainsi qu'à l'ancien moi afin de 

renaître à la vérité de la loi qu'il s'agit de reconnaître. Plus que de déplacer comme Klossowski 

le lieu de cette reconnaissance, de la vérité de la nouvelle loi à la reconnaissance de la cécité 

comme vérité de l'art, ne peut-on pas penser l'art dans l'impossibilité même de reconnaître, à 

commencer par son propre aveuglement ? Autrement dit, en pensant l'artiste comme un 

« entre Saül et Paul », je pense plus précisément un temps dans lequel vit l'artiste, tendu 

désespérément vers le moment de la reconnaissance, alors qu'il nous tend son visage 

grimaçant, convulsé par le choc. Il ne sait peut-être même pas qu'il est aveuglé, il croit encore 

voir. Il est tout tendu vers la reconnaissance des vérités qu'il a entendues sans pouvoir leur 

assigner un visage, une forme identifiable (une Gestalt). Peut-être même croit-il déjà être devenu 

Paul, être arrivé à la vérité de sa cécité.  

 Or même dans cette épochè du temps, dans l'interstice des lois, le temps passe. Et si ce 

temps entre deux régimes de lois n'était pas l'ouverture vers un hors temps, vers l'éternité de la 

révélation et la résolution du temps dans son accomplissement messianique, mais, justement, le 

temps en question ? Alors qu'il a perdu la vue, le monde extérieur est tout aussi 

méconnaissable à Saül aux sens nouvellement aiguisés, l'ouïe, l'odorat, que l'univers intérieur 

qui prend soudainement une ampleur démesurée. Le corps, les sens se réordonnent, 

s'organisent et dialectisent le chaos dans le sens d'un combat intérieur entre deux mondes qui 

                                                
67 Épîtres aux Romains, 7:24, p. 1674 
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s'opposent en lui. Même dans la rupture de la loi, une loi (martiale) se réorganise. Penser entre 

Saül et Paul ne se résout pas dans la rupture néantisante de toute loi, c'est-à-dire une 

émancipation hors de l'ordre du temps, mais interroge, dans le temps de la cécité, un 

tremblement des lois. 

 
 Or ce tremblement, c'est celui de la conversion même. La question pour moi n'est pas 

de trancher sur une vérité ou un leurre de la conversion, de la révélation - qu'elle soit religieuse 

ou, comme chez Proust, la révélation des vérités de l'art - mais plutôt de m'intéresser à un 

temps « sous » le temps de la vérité comme événement, un temps auquel l'œuvre littéraire nous 

donne peut être un certain accès, non pas dans son inscription en tant que telle, mais dans sa 

maladresse, son incertitude productrice de forme, le tâtonnement de Saül qui, n'étant plus 

Saül, ne peut encore être Paul. Sara Danièle Bélanger-Michaud, qui s'est intéressée aux récits 

de conversion d'un point de vue littéraire, cite un passage des Confessions de Saint-Augustin en 

soulignant le travail de l'affect dans la « mise en drame littéraire » de l'expérience spirituelle. 

« Augustin se met en scène précisément à l’instant où tout pourrait balancer, l’instant du saut, 

qu’il ne parvient pourtant pas à accomplir seul. [...] on parvient à en ressentir toute la tension, 

les tâtonnements, les efforts répétés et l’impuissance à se délivrer par lui-même68.  » Ce que 

Bélanger-Michaud formule comme la force imprévisible de l'affect, je m'y intéresse sous l'angle 

de sa temporalité : quelle temporalité cette disruption dans le discours - et le savoir - ouvre-t-

elle dans le langage et le mode du récit ?  

Je me roulais, me débattais dans mes chaînes jusqu’à ce qu’elles finissent par se briser - 
mais me retenant à peine, elles me retenaient encore. Tu me poursuivais dans mes 
cachettes, Seigneur. Amour rude. Fouet redoublé de la peur et de la honte. Je ne devais 
pas traîner. Le peu qui restait encore de mes chaînes devait se briser entièrement, sinon 

                                                
68 S. D. Bélanger-Michaud, « Affect et dramatisation dans l'écriture de la conversion : l'exemplarité du 
récit augustinien », Mosaic, Mars 2014, No 47, p. 171 
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elles se renforceraient et m’attacheraient plus solidement encore. Ma voix intérieure me 
disait, oui, maintenant. Tout de suite. Tout de suite. Oui… Et à ces mots, j’allais céder. 
J’étais sur le point d’agir. Et puis, non. Je ne faisais rien. Mais je ne revenais pas en arrière. 
Je m’arrêtais tout au bord. Je reprenais mon souffle avant de recommencer mes efforts. 
Presque rien et j’y étais. Non. Je n’y étais pas. Je ne touchais rien. Je n’avais rien. Je n’osais 
pas mourir à la mort et vivre à la vie. Le mal en moi avait plus de puissance que le bien 
qui m’était insolite. Et plus l’instant précis où je serais autre se faisait proche, plus il jetait 
d’effroi. Pas de retour possible. Pas de diversion. Mais un terrible suspens69. 

 

Ce terrible suspens, dont parle Saint Augustin, rend possible l'extrême attention du moindre 

mouvement intérieur, mais c'est aussi dans cette terrible précision du détail qu'est pressenti le 

tremblement du temps même de la conversion, de l'événement qui est sur le point de survenir. 

Il y aura conversion, d'abord dans la fulgurance de l'épisode de bibliomancie, dans la lecture 

des Épîtres de Paul, puis dans la pratique quotidienne du croyant, ses exercices spirituels. La 

rupture du temps de la vie introduit l'instant du bouleversement, puis, petit à petit, la 

conversion doit réintégrer la durée (une dualité du temps de la conversion qui répond 

notamment à celle instaurée par Paul). Or déjà dans l'épisode cité, ces deux temporalités 

créent une tension insoluble : le texte, en narrant l'épisode, veut avancer vers son but, tente de 

redonner au chaos du trouble intérieur une linéarité dialectique qui le mènera vers sa vérité 

finale où s'arrêtera, enfin, toute hésitation, où la révélation divine permettra à Augustin de se 

libérer enfin des mouvements imprévisibles du corps et de la chair dans lesquels il demeure 

« enseveli » (« [...] nous demeurons toujours ensevelis comme des bêtes dans la chair et dans le 

sang70. »). Mais le déroulement de l'écriture fait ressentir les secousses - non pas seulement du 

« violent combat » que met en scène l'aveu augustinien, mais de la linéarité même du temps du 

                                                
69 Il s'agit ici de la traduction du texte par Frédéric Boyer qui, comme le mentionne Bélanger-Michaux, 
relève davantage de la réécriture que d'une traduction « littérale », Boyer ayant voulu rendre « dans un 
langage plus contemporain, la modernité de l’entreprise littéraire augustinienne ». La canonisation de 
ce texte ayant en partie effacé l'effet bouleversant pour le lecteur contemporain, qui « pouvait y 
reconnaître les formes traditionnelles de son époque, mais seulement de manière radicalement 
transformées. » Saint Augustin, Les Aveux. Trad. Frédéric Boyer, Paris, POL, 2008, p. 225 
70 Saint Augustin, Confessions, trad. Arnaud d'Andilly, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993, p. 278 
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langage. La fièvre d'Augustin, son tâtonnement, sont ceux d'un corps qui, en tentant de 

s'extirper de sa propre matérialité, ne fait que s'y empêtrer davantage. La fureur de l'être, qui 

magnifie chaque mouvement, fait entrevoir l'horreur de se noyer dans ces sables mouvants de 

la chair : plus le texte veut avancer, redonner à l'expérience une temporalité événementielle 

(« Je ne devais pas traîner [...]. J’allais céder. [...] J’étais sur le point d’agir. Je ne faisais rien. 

Mais je ne revenais pas en arrière. »), plus la structure temporelle du texte perd sa consistance. 

Ce qui travaille le récit d'Augustin n'est-il pas aussi l'angoisse de ne pas arriver à donner forme 

à l'expérience de la conversion, c'est-à-dire à donner au temps la consistance de l'événement ?  

 
 L'unité du temps que fait tenir l'événement de la conversion, le moment qui finit par 

résoudre le « terrible suspens » de l'anticipation, si elle revêt pour Saint-Augustin et, avant lui, 

Saint-Paul, un caractère absolument irréductible, contenait pourtant, dans sa forme grecque 

ancienne, les deux mouvements opposés du retour et de la rupture. La traduction latine 

(conversio) a absorbé deux termes grecs, d'une part epistrophê, « qui signifie changement 

d'orientation et implique l'idée d'un retour (retour à l'origine, retour à soi) » et d'autre part 

metanoïa « qui signifie changement de pensée, repentir, et implique l'idée d'une mutation et 

d'une renaissance71 ». La notion de conversion chrétienne opéra sa propre « conversion » des 

notions philosophiques de la conversion grecque ancienne en contractant, comme les travaux 

de Pierre Hadot ont fait valoir, les deux termes d'une « irréductible ambiguïté » qui survit 

toujours en elle entre l'idée de « retour à l'origine » et l'idée de « mutation » : « Cette polarité 

fidélité-rupture a fortement marqué la conscience occidentale depuis l'apparition du 

christianisme ».  

                                                
71 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, « Bibliothèque de « L'évolution de 
l'Humanité », 2002, p. 223 
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 C'est avec Platon que la philosophie devient « essentiellement un acte de conversion », 

par lequel « l'homme retrouvera sa nature originelle (epistrophè) dans un violent arrachement à 

la perversion où vit le commun des mortels et dans un profond bouleversement de tout l'être 

(c'est déjà la metanoia)72 » : « Le philosophe est lui-même converti parce qu'il a su détourner son 

regard des ombres du monde sensible pour le tourner vers la lumière qui émane de l'idée du 

Bien. » Hadot note comment la conversion fait constamment retour, en acte, dans l'histoire de 

la pensée philosophique occidentale, du cogito de Descartes et l'amor intellectualis de Spinoza aux 

phénoménologies contemporaines (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty) :  

Sous toutes ces formes, la conversion philosophique est arrachement et rupture par 
rapport au quotidien, au familier, à l'attitude faussement « naturelle » du sens commun ; 
elle est retour à l'originel et à l'originaire, à l'authentique, à l'intériorité, à l'essentiel ; elle 
est recommencement absolu, nouveau point de départ qui transmue le passé et l'avenir73. 

 

 Chez Proust, l'œuvre d'art n'est le lieu d'une conversion ni proprement religieuse ni 

philosophique, mais répond néanmoins à un impératif qui transcende le monde humain et 

« l'attitude faussement « naturelle » du sens commun ». L'œuvre reste le domaine d'une 

conversion par l'écrivain, la conversion aux « vérités de l'art », avec ses épiphanies 

bouleversantes, ses déceptions abyssales, la fièvre d'un désir et sa dialectisation, qui mèneront 

le héros à la révélation finale de sa vocation et l'annonciation de la forme de son « seul vrai 

livre ». Il n'y a qu'un livre possible et nécessaire (tout comme il n'y a qu'une « image 

inévitable »), celui qui s'est inscrit « en négatif » comme blessure du corps, et l'écriture 

constitue un retour à cette écriture originelle. L'œuvre littéraire a ses propres lois, et en elle 

l'écrivain renonce progressivement aux lois du monde humain. L'à rebours de la poétique 

proustienne s'effectue à contresens des formes temporelles du « sens commun », cherchant à 

                                                
72 Ibid., p. 226 
73 Ibid., p. 234 
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rompre la menteuse permanence de l'habitude et la fausse linéarité du temps téléologique de 

l'« action ». La vocation littéraire demande un renversement des valeurs mondaines, mais aussi 

philosophiques (le vice et la vertu, la vérité plus profonde du mensonge, la souffrance comme 

valeur supérieure) et dans son activité quotidienne, renverse l'ordre du jour et de la nuit. Écrire 

est donc à la fois un retour à la forme originelle, authentique, et un départ vers le radicalement 

nouveau de la « vraie vie », la vie faite œuvre, c'est-à-dire le moment où la vie humaine aura 

trouvé dans son renversement sa forme finale, toute œuvrée, et aura enfin fixé l'hésitation 

profonde quant aux formes, et le trouble sans repos de la matière. Or ce retour à une écriture 

originelle et primitive d'une mémoire du corps (les hiéroglyphes), de quelle reconnaissance est-il 

l'événement ? L'ambiguïté irréductible soulevée par Hadot dans le temps de la conversion, 

comment la conversion littéraire en serait-elle épargnée ?  

 Chez Sebald, la vocation littéraire ne fait clairement plus l'objet, comme chez Proust, 

d'une conversion à un absolu littéraire. Mais si l'écriture est devenue l'activité d'une conscience 

littéraire malheureuse, ne cherche-t-elle pas tout de même à rompre avec un sens commun et 

superficiel des formes du temps, ne tend-elle pas vers le retour à une source originelle de 

parole ? Comme Sebald ne peut plus croire à une rédemption par le texte d'une vérité du 

passé, la conversion littéraire doit rester asymptotique. La tâche de retrouver une forme 

authentique du temps en transcendant l'opacité du présent (« on ne voit plus les morts ») 

dépasse infiniment l'écrivain. Le livre n'arrivera pas à la révélation de sa propre forme, mais 

cherche encore à toucher le seuil où pourra enfin s'interrompre l'action déformatrice du temps. 

Et ce qui survit, du fantasme proustien de l'œuvre, qui est en fait l'expression d'un fantasme 

beaucoup plus lointain, est le désir que par l'écriture la matière corporelle soit entièrement 

absorbée, intégrée à la Loi de l'œuvre. Néanmoins, si chez Sebald la conversion n'arrive pas à 
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faire événement, ce n'est pas seulement l'affaire d'une époque où l'horreur de l'histoire a 

ébranlé la croyance investie dans les pouvoirs de l'art. Autrement dit, ce n'est pas qu'une 

question historique. Le « retour » qui rythme l'acte de la conversion n'est pas simplement le 

retour de l'écrivain à une forme originelle et authentique du passé, qui correspondrait à 

trouver le bon angle (vers où se tourner) dans lequel voir les formes oubliées du temps ; il y a 

dans les textes de Sebald quelque chose qui fait retour sans que l'écrivain ne puisse le nommer, 

et qui déborde la forme d'un passé « advenu ». Quelque chose fait retour en ne se donnant que 

dans sa déformation, et dans notre impossibilité à voir. 

 

 L'écriture cherche sa tête de Méduse, la vision qui arrêtera enfin ce mouvement 

incessant de la pensée dans une identification pétrifiante. Car si ce mouvement de la vie 

travaille vers son accomplissement dans une intégrité indéfectible, son Bildung, cette linéarité 

est inévitablement soumise au « branle74 » qui menace de défaire l'unité de la forme, par ce qui 

en elle retourne vers l'indéfinition. La vie humaine cherche sa Méduse, le seuil de ses limites, 

articule la géométrie de la forme, mais en elle le vivant s'agite, fait trembler la structure. À 

même les formes humaines reflue l'indéfini du vivant, la chair de la méduse.  

 Comme l'humain ne peut survivre psychiquement dans l'indéfinition d'un chaos total à 

moins de sombrer dans la psychose, une loi, de la loi, se réorganise. Il est clair que ni Proust, ni 

Sebald, ne cherchent à écrire à partir d'un informe primitif radical, dans l'obscurité totale d'un 

entre deux lois. Saül, même dans le temps de son aveuglement, cherche à voir, cherche entre 

les guides celui qui lui fera retrouver la vue, et dialectise l'hésitation fondamentale dans la 

                                                
74 « Le monde n'est qu'une branloire perenne : Toutes choses y branlent sans cesse, [...]. La constance 
mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object : il va trouble et 
chancelant, d'une yvresse naturelle. » M. de Montaigne, Les Essais, Paris, Éditions Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 844-845 
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forme du combat intérieur. Une fois retrouvée la nouvelle Loi, il sera devenu Paul 

l'évangéliste. Or, et c'est peut-être, s'il y a ici quelque chose à démontrer, la distinction que 

cette thèse essaiera d'établir, l'impératif transcendant du littéraire ne trouve pas son 

accomplissement dans la forme du livre. Qu'il s'agisse de la conversion finale du héros de la 

Recherche ou de la nécessité pour le narrateur sebaldien de travailler, par le témoignage, contre 

l'évidement de la mémoire du monde, la tâche du littéraire dépasse sa réussite ou son échec. 

Car si l'œuvre met en scène ce passage à la Loi de l'art, si l'écrivain est un être en partance, 

dont le parcours d'écriture retrace l'abandon du monde vers l'absorption par le monde de 

l'œuvre, et si peut-être, pour finir - car le livre, dans sa forme linéaire, a bien une fin - la vie qui 

a vécu dans l'espace du livre est incorporée à son inscription, à la forme même de l'œuvre, 

l'effort de la recherche dépassera toujours la forme incarnée. Par conséquent, quelque chose de 

cet effort, de ce tâtonnement vers la vérité, vers la forme, survit dans les formes qui ont été 

fixées tout en ne se réduisant pas à la matérialité de la trace graphique. Quelque chose qui 

peut encore ébranler la forme, comme un tremblement de la forme.   

 Le livre est, lui aussi, un seuil entre deux lois temporelles ; la lecture n'est-elle pas 

l'expérience d'un seuil, l'œuvre faisant épochè dans le rythme quotidien du lecteur, mais un seuil 

qui brouille la limite entre les formes mêmes du temps ? Ce qui explique peut-être que l'on 

cherche, souvent, à faire des textes littéraires des gorgones, c'est-à-dire les gardiens du seuil dès 

lors clairement définis entre soi et l'altérité. Avec de tels textes-Méduse, l'accès à l'informe 

correspondrait à la transgression de la « bonne forme », un attentat contre le « mensonge de la 

représentation » au nom d'une lucidité supérieure. Dans les textes qui m'intéressent, il n'est pas 

question d'un informe comme événement de rupture de la forme. Mon travail concerne ce qui, 

dans la parole qui cherche sa vérité, qui veut recevoir une forme, n'arrive pas à s'incarner une 
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fois pour toutes. Sous la forme du temps qui s'est défini dans l'événement, et comme suite 

linéaire d'événements, des mouvements - une agitation, une hésitation, un bouleversement - 

n'arrivent pas à se fixer, à se vertébrer dans la structure temporelle de l'œuvre.  

 Il est donc certain que mon travail est issu de mon propre désir, ma nécessité 

personnelle que les textes puissent arriver à « tenir », et que ma lecture parvienne à sa 

vertébration. C'est contre mon propre besoin de faire des textes des Méduses où l'indéfinition 

prendrait forme enfin dans l'événement que j'ai essayé de lire et d'écrire. Contre, c'est-à-dire 

non pas nécessairement en opposition, mais au plus près de ce besoin, dans l'écoute de ce qui 

excite le plus ma tendance structurante. C'est pourquoi il faudrait lire ce travail lui-même, si je 

puis ainsi faire appel à la générosité de mes lecteurs, comme un effort désespéré vers une vérité 

de mes lectures, effort que j'espère avoir suffisamment humilié.  

 

Formation du corpus 

 Le choix du corpus de cette thèse fut une question de reconnaissance. En 2011, je 

venais de terminer des travaux de maîtrise sur Proust, pensant que j'étais en partance de cet 

œuvre. En lisant Sebald pour la première fois, j'y ai reconnu quelque chose de proustien, que 

je n'avais jamais retrouvé ailleurs : le sentiment, dans la lecture, d'une grandeur littéraire. La 

grandeur d'un autre temps, mais qui ne revient pas toutefois intacte, dans laquelle les formes 

du passé reviennent dans une subtile déformation du présent. « Is literary greatness still 

possible ? », demandait Susan Sontag dans un court texte publié en 2001 dans le Times Literary 

Supplement. Répondre affirmativement serait inapproprié en parlant de Sebald, dont l'écriture 

est si soucieuse de se préserver des formes d'un kitsch auquel est condamnée toute littérature 

contemporaine qui voudrait atteindre à la grandeur. Pour Sontag, la voix de Sebald, d'une 
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telle « assurance et précision, si directe dans son expression du sentiment, tout en restant si 

respectueusement dévouée à l'enregistrement du « réel » », si elle fait signe à sa généalogie 

germanique (Stifter, Walser, Hofmannsthal, Bernhard), se permet peut-être une telle noblesse 

de ton de par son exil, sa situation dans un domaine où la littérature moderne se définit par 

une « prédilection pour l'anti-sublime ». En effet, n'est-ce pas en vivant dans le dénuement 

brumeux de la terre britannique, un territoire dont la lente disparition des côtes qui s'érodent 

brouille la délimitation du domaine terrestre, aqueux et céleste, que Sebald pouvait se 

permettre une telle abondance dans l'écriture - la surabondance des noms, lieux, dates, des 

détails documentaires -, tout en croyant se préserver de la décadence, de la pourriture des 

formes ? Si chez Sebald les formes ne prennent jamais corps tout à fait, si la voix est en 

perpétuel départ, en errance d'un corps narratif dont lentement elle se désincarne, si le 

narrateur semble souvent à demi-posthume (Sontag écrit : « he is both: both alive and, if his 

imagination is the guide, posthumous »), ce processus de disparition ne sauve-t-il pas le texte 

de sa propre corruption ? 

 C'est probablement par le désir de croire en une telle préservation des formes de l'art 

que j'ai choisi Sebald, laissant Proust derrière. Mais au contraire, ma lecture de Sebald ne m'a 

que ramenée davantage au texte proustien. Alors qu'à partir de mes premières lectures en 

traduction française, je relisais Sebald dans une langue qui m'était encore bien étrangère, cette 

écriture me redonnait à lire celle de Proust, à rebours de ce que j'y avais vu jusqu'alors. J'ai 

donc tenté, dans ce retour à un « milieu » textuel où j'avais fait mon apprentissage littéraire, de 

laisser ma lecture errer à partir des premières impressions de lecture, à partir, même, des 

premières erreurs, souvent plus riches comme matériel de travail que les impressions nouvelles, 

encore toutes à leur cécité. Cette relecture s'est faite au fil de ces parts non graphiques de 
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l'écriture proustienne, ses parts d'hésitation formelle, ses « blancs ». À rebours de la volonté du 

texte de s'accomplir, dans une écoute des mouvements souterrains de l'écriture, au fil de 

perturbations sismiques qui, par la lecture, font à nouveau trembler les formes. Dans cette 

lecture, ce que le « blanc » désigne n'aura toutefois cessé de se transformer, de me glisser entre 

les doigts, entre les structures que j'ai élaborées pour le cerner. Ce qui en reste, le substrat 

textuel du travail de formation et de déformation qu'est, après tout, l'écriture d'une thèse, le 

parcours d'une lecture, cherchant à tâtons, entre Saül et Paul.  
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I : Marcel Proust et le tourment de la forme. 
 

 
What's rhythm is ?/ Plenty of things missing. 

Bonnie Prince Billy 
 

Only the lonely love, only the sad of soul 
Wake and begin their day in the middle of the night 

To break fast on their pride, burnt joys and tears just dried 
To break fast with the moon in the middle of the night. 

Paddy Chayefsky 
 

      Und es ist nicht abzusehen, was für Begegnungen uns 
bestimmt wären, wenn wir weniger willfährig wären, zu schlafen. 

Walter Benjamin, Zum Bilde Prousts 
 

1.1. Les Blancs du temps 
 

1.1 Le « blanc » de Flaubert  

 Dans un article qu'il écrit en 1919 sur le style de Flaubert, Proust écrit qu'à son avis, 

« la chose la plus belle de L'Éducation sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais un blanc. » 

Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus 
menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé 
qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc » et, sans 
l'ombre d'une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d'heure, 
des années, des décades [...]. Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : « En 
1817, les Séchard étaient » etc. Mais chez lui ces changements de temps ont un caractère 
actif ou documentaire. Flaubert le premier se débarrasse du parasitisme des anecdotes et 
des scories de l'histoire. Le premier, il les met en musique75.  

 

Proust remarque dans ce « blanc » une ouverture, opérée par Flaubert, dans la mesure du 

temps. Que s'ouvre-t-il à la fois en Frédéric et dans le texte, à ce moment, de sorte à accélérer 

pour nous, lecteurs, « sans l'ombre d'une transition », le temps du récit ? Qu'est-il joué par le 

langage pour essayer de faire voir dans le texte cette béance ? « Un hurlement d'horreur s'éleva 

de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut 

                                                
75 M. Proust, Sur le style de Flaubert, Paris, Éditions Sillage, 2014, p. 28-29 



 42 

Sénécal76. » Frédéric se trouve au milieu de la phrase, comme écartelé entre la reconnaissance 

et une altérité sans reconnaissance possible, l'anonymat de la mort qui, le regardant, lui révèle 

le visage connu de Sénécal. La phrase, dont les deux extrémités, « L'agent » et « Sénécal » 

forment deux pôles - deux visages - d'une même personne, trouve en son centre la béance 

creusée en Frédéric. Dans le temps successif de l'action, tout à coup, survient un accident, 

l'indatable de l'annihilation où, pour Frédéric, l'événement de la mort se noue brusquement 

avec le phénomène de la reconnaissance. Frédéric, béant, déchiré par l'expérience simultanée 

de deux réalités inconciliables, par la reconnaissance du méconnaissable, dans le visage de 

Sénécal. N'est-ce pas aussi, pour le narrateur de la Recherche, en lui-même que se creusera la 

contradiction douloureuse, inconcevable, « de la survivance et du néant entre-croisés en moi », 

« que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusée en 

moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon » ? En soi se 

creuse l'espace incompréhensible d'une expérience ne pouvant se rattacher à rien de 

proprement humain. Le « blanc », dans ce passage, touche à la question de la possibilité (ou de 

l'impossibilité), pour le texte littéraire, de montrer cette béance. Comme le reconnaît Proust, il 

s'agit, avant tout, d'une question de temporalité du langage, mais surtout : de sa mise en 

musique. Car, contrairement à l'image qui peut faire coexister, en même temps, comme dans la 

tête de mort des Vanités, l'inconciliable de la reconnaissance dans la forme (la tête à forme 

humaine) et l'altérité radicale du vide (les orbites manquantes) - et dans cette contraction, 

arrive à donner l'expérience de ce qu'elle montre et de ce qui creuse sa propre représentation - 

le texte (du moins dans ses formes narratives) est forcé d'avancer dans le temps, de se déplier en 

une suite successive de moments. Comment, dans le déploiement temporel de ses formes, la 

                                                
76 G. Flaubert, L'Éducation sentimentale, Lausanne, Éditions Rencontre, 1965, p. 518 
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littérature peut-elle donner l'expérience contradictoire, « entre-croisée » en elle, de son devenir 

linéaire et d'une autre forme du temps, forme inassimilable, incompréhensible, hors de toute 

mesure ? 

 Proust reproduit encore une fois le passage (« je reprends les derniers mots que j'ai cités, 

pour montrer cet extraordinaire changement de vitesse, sans préparation ») comme pour faire 

voir le blanc, le « matérialiser sur la page77 ». Dans l'espace de ce blanc, il reconnaît non 

seulement ce qui « le lie profondément à l'auteur78 » (« L'un de ceux [les mérites de Flaubert] 

qui me touchent le plus parce que j'y retrouve l'aboutissement de modestes recherches que j'ai 

faites » je souligne) mais sans doute y retrouve-t-il, pour reprendre sa propre expression, une 

anticipation de Proust (« Et Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains du passé une 

anticipation de Flaubert »), ce par quoi l'écriture de Flaubert anticipe celle d'À la recherche du 

temps perdu : non seulement ce dernier sait-il « donner avec maîtrise l'impression du Temps », 

mais, le premier, il « met en musique » les changements de temps, débarrasse le temps de la 

médiocrité de l'action pour lui redonner la valeur de son impression première. L'usage « si 

nouveau » des verbes qu'a introduit Flaubert dans la littérature donne à son style un tel 

déplacement de perspective (Proust compare cette révolution de « notre vision des choses » à 

celle des catégories kantiennes, qui « transporta dans l'esprit [...] toute l'armature du monde 

extérieur79 ») qu'il nous fait ressentir « ce genre de tristesse, fait de la rupture des habitudes et 

de l'irréalité de décor ». Mais ici, ce n'est pas précisément dans les formes langagières que 
                                                
77 L'expression est de Mireille Naturel, dans un livre sur les deux auteurs, où elle souligne comment, en 
« citant ce blanc, en le matérialisant sur la page », Proust met l'accent sur ce qui le lie le plus 
profondément à Flaubert, le traitement du temps. « Cette ellipse temporelle [...] est le symbole du 
néant, du « désœuvrement », de « l'inertie » », là où « les repères temporels disparaissent ». M. Naturel, 
Proust et Flaubert : un secret d'écriture, Amsterdam, Éditions Rodopi B.V., 2007, p. 106 
78 Un lien qui, comme le montre Mireille Naturel, s'élabore dans un complexe ambivalent de rejet et 
d'admiration.  
79 Proust, Sur le style de Flaubert, p. 5-6 (La citation exacte se trouvait dans une version antérieure à sa 
publication, sous la forme d'une lettre à Jacques Rivière, directeur de La Nouvelle Revue Française.) 
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Proust remarque les ruptures dans la forme du temps, mais au contraire, dans ce qui manque, 

dans l'accélération inattendue que provoque l'ouverture entre les phrases. Alors que Flaubert 

nous avait habitués, dans les pages précédentes, à ce que chaque phrase ponctue le passage 

rapproché du temps par une sorte de focalisation temporelle sur les menues actions de 

Frédéric, la narration se brise pour enjamber, dans l'espace qui sépare deux phrases, des mois, 

voire des années. Une cassure narrative sur laquelle se fonde ce que Proust appelle la 

« musicalité » de l'écriture, le rythme étant créé par la rencontre de ce qui survient et de ce qui 

manque à l'écriture. Sur les lignes qui suivent cette brusque accélération, Proust écrit qu'elles 

sont marquées par l'absence de conjonction là où les habitudes grammaticales la 

commanderaient (« Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 

tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies 

interrompues80. ») : c'est que « le grand rythme de Flaubert » ne la comporte pas. Ce rythme-là 

serait donc « supporté » par la manifestation de langage autant que par ses absences, voire ses 

manquements. Mais comment réconcilier cette incidence du vide dans le rythme du texte avec 

ce que Proust formule, au sujet de Flaubert, comme l'« hermétique continuité du style » ?  

 Cette hermétique du style pourrait être résumée, tel que le fait Genette, à « l'unité du 

contenu et de l'expression », unité, qui plus est, « propre à chaque écrivain », comme scellée 

dans les « phrases-types » auxquelles le narrateur, dans sa « leçon » à Albertine, reconnaît le 

style propre à chaque artiste, de Vinteuil à Dostoïevski. En fait, tout un effort est consacré, 

chez Genette, à faire ressortir, dans la vision proustienne du style, le mouvement 

d'assimilation : « incorporation » de l'intelligence à la matière, unité thématique du contenu et 

de la forme, lissage de la matière même du langage dans le « fondu, d'unité transparente » que 

                                                
80 G. Flaubert, op.cit., p. 519 
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Proust loue chez La Fontaine et chez Molière81, ou encore la méfiance de Proust pour la 

contingence des images, dont Genette retrace l'indice de leur inadéquation (chez Flaubert en 

l'occurrence) dans le « reste de tâtonnement ou d'hésitation » entre différentes images qui 

trahirait une infidélité à l'impression première, une désobéissance à « la soumission au réel82 ». 

Mais dans ce lissage généralisé opéré par Genette, Flaubert pose problème. Ses images, selon 

Proust, n'ont pas la nécessaire singularité des métaphores « inévitables » («  il n'y a peut-être 

pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore », écrit Proust), pas de particularité 

thématique propre, son originalité n'est que syntaxique. Pourquoi donc Proust procède-t-il à la 

« défense » d'un style qui ne remplit pas les conditions de sa propre conception stylistique ? 

Genette, cherchant la spécificité de l'écriture flaubertienne afin d'« assimiler » et d'« annexer » 

le style de Flaubert à la conception proustienne du style, est donc forcé de chercher du côté de 

la syntaxe, et donc du rythme. Elle fonde en effet un rythme singulier et inédit, qui repose en 

grande partie sur un effet de contretemps, causé par la suppression du « et » là on l'attendrait, 

et par son emploi « là où personne n'aurait idée d'en user », provoquant ce que Proust signale 

comme une « coupe » inhabituelle des phrases qui, conjuguée au choc des temps hétérogènes, 

crée ce que Genette appelle un « effet de dislocation ». Cet effet résiste toutefois à l'assimilation 

                                                
81 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 147 
82 Ibid., p. 144 Il est vrai que la prédominance qu'accorde Proust à la fonction métaphorique dans 
l'écriture, qu'il ne développe pas dans l'article (« Pour des raisons qui seraient trop longues à développer 
ici, je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au style »), mais plutôt dans le 
Contre Sainte-Beuve, puis dans la Recherche même, est fondée sur le caractère « inévitable » des rapports 
inédits qui s'imposent à la vision de l'écrivain. Mais justement, la force de ces rapports consiste aussi 
dans le fait qu'ils rapprochent des éléments qui seraient normalement séparés, voire contraires. Le 
caractère nécessaire des métaphores repose donc autant sur la prégnance de l'impression sensible que 
sur la rupture, dans la contraction sous une même forme de deux choses autrement séparées, de notre 
perception habituelle de la réalité. Si Genette (qui développe ailleurs l'importance métonymique, sous-
estimées selon lui, des analogies proustiennes) met l'accent, ici, sur le premier terme - le caractère 
« inévitable », « nécessaire », la « soumission » de l'image au réel et sa « fidélité » à l'impression - je 
crois qu'il faut comprendre la métaphore proustienne dans sa complexité où la détermination 
nécessaire est inséparable d'une perturbation au réel et, précisément, de son insoumission. 
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générale du style dans la stylistique proustienne : énigme que le chercheur résoudra néanmoins 

dans l'« impressionnisme flaubertien », là où Proust remarque que, dès lors que Flaubert saisit 

mieux ce qui fait sa propre personnalité d'écriture et « devient Flaubert », la « révolution » 

s'accomplit et « ce qui jusqu'à Flaubert était action devient impression ». Une fois assimilée la 

note dissonante, Genette se méfie toutefois de l'appétit proustien : après tout, Proust céderait 

peut-être à « la tentation inévitable et inconsciente de tirer Flaubert dans son sens et d'en faire 

indûment, avec Nerval, Dostoïevski et autres, l'un de ses précurseurs. » Le présent en chair 

absorbe tout effet d'anticipation dans l'esprit de celui qui est aveugle à la nature inactuelle du 

littéraire, pour qui l'histoire se lit (et se lisse) dans le bon sens du poil. Car l'« [e]ffet déformant 

de la syntaxe flaubertienne tient peut-être uniquement, et quelles qu'en soient les modalités - 

qui sont autant de « ruptures des habitudes » grammaticales - », plutôt qu'à une originalité de 

« vision » telle que la conçoit strictement Proust, « à une sorte de présence, de visibilité et de 

pesanteur inhabituelles de l'aspect grammatical du discours, lequel s'en trouve inévitablement, 

et comme mécaniquement, alourdi, entravé, et, comme le notaient Malraux et Jean Prévost, 

« paralysé » et « pétrifié83 » [...].»  

 Ce qui garantirait l'homogénéité du style flaubertien serait plutôt, à en croire Genette, 

un surplus de chair encombrant le fil habituel de la syntaxe, causé principalement et 

simplement par une attention portée presque grossièrement sur « l'aspect grammatical du 

discours ». Surplus de chair, ou plutôt maladresse d'une langue trop angulaire, qui exhibe la 

saillie de ses os apparents aux regards irrités des lecteurs ? « [...] [L]a phrase, sinuant ou plutôt 

zigzaguant [...], se déhanche sans souplesse, faisant saillir ses angles comme un pantin 

                                                
83 Ibid., p. 157 
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désarticulé84 » écrit Genette. Comment cette langue, qui a la particularité d'être à la fois trop 

charnue et trop osseuse, pourrait-elle être le lieu, tel que le défend Proust, d'une vision 

poétique singulière, de la clairvoyance des poètes ? Que ces singularités grammaticales 

indiquent une anticipation, chez Flaubert, de la fixation dans le langage d'une vision singulière 

et nouvelle telle qu'articulera la poétique proustienne, cela tient davantage, pour Genette, de la 

propre vision déformante de Proust, qui nous incite à lire Flaubert avec des « lunettes 

proustiennes ». Proust aurait certes mis le doigt sur une spécificité de l'écriture flaubertienne, 

mais l'interprétation qu'il en donne (la traduction d'une vision originale) tiendrait plus du délire 

égoïste et insatiable de l'artiste. 

 Or ce que Proust reconnaît chez Flaubert relève justement de l'action déformante du 

texte. Ce qui échappe à la lecture de Genette est que cette reconnaissance a lieu, plutôt que 

dans la cristallisation de la matière grammaticale, dans une absence de langage. Là où 

Flaubert se tait, se joue pour Proust une rupture significative de la littérature, le temps 

intériorisé, où l'homme (à la fois Frédéric, « béant », reconnaissant Sénécal, mais aussi béant 

devant l'ouverture du temps, son accélération vers la fin du récit, et enfin l'écrivain lui-même) 

se retrouve au seuil d'un temps qui se déforme, s'accélère, défait pour lui la relative immobilité 

des choses. La « vision » de l'artiste consiste, la Recherche nous l'apprendra, à voir à contre-

courant85 du sens commun, à « briser de toutes nos forces la glace de l'habitude et du 

raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons 

                                                
84 Ibid., p. 152 
85 « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun met son 
sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les 
contresens qu'on fait sont beaux. » CSB, p. 297 
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jamais86 ». Cette vision à contre-courant, originale et singulière, Proust la conçoit comme un 

héroïsme de l'artiste, durement cultivée dans l'intime atelier de ses souffrances. 

 Et si le style de l'écrivain se déploie dans une cohérence qui lui est profondément 

intime, s'il est vrai que chez Proust se manifeste une forte volonté de restitution, dans l'écriture, 

de l'événement dans sa totalité à partir de son empreinte sensible originale (le fameux passage 

de l'action à l'impression), il semble que cette volonté soit tourmentée par l'impossibilité de la 

phrase de tenir en elle cette totalité. Et c'est là que, précisément, semble s'articuler une 

contradiction intrinsèque du style proustien (à laquelle un lecteur comme Genette semble 

rester aveugle), qui s'illustre dans la contradiction soulevée plus haut entre le vide inhérent au 

rythme de l'écriture flaubertienne tel que l'entend Proust et sa propre définition du style 

comme unité « hermétique » : le langage se déploie pour redonner son ampleur à l'impression 

intérieure et sensible, mais sa mise en mouvement - en rythme, en musique - fait éprouver à 

l'écrivain ce qui, dans le temps même de la phrase, ne peut être « saisi » dans sa mesure. En 

effet, le langage, dans sa forme même, prend forme dans un mouvement progressif et linéaire, 

alors que l'expérience du temps est aussi faite de chocs, de heurts entre des temps hétérogènes. 

Flaubert avait ressenti cette contradiction, Proust le reconnaît au « sectionnement du temps87 » 

qu'il a aussi, par ailleurs, senti chez Baudelaire. Mais Flaubert reste encore, pour lui, trop 

attaché aux formes habituelles de la perception, réduisant les ruptures dans la matière du 

temps à un axe horizontal, soit à des accélérations ou décélérations, le long de ce qu'il appelle 

le « grand Trottoir roulant au défilement continu, monotone, morne, indéfini » de l'écriture 

flaubertienne. Les analyses stylistiques minutieuses et habiles de Leo Spitzer montrent bien 

                                                
86 Ibid., p. 297 
87 « Le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables 
apparaissent ; » B, p. 20 
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comment, dans la phrase proustienne, le temps du déroulement devient inséparable d'un 

creusement, dans « la marche en avant des idées », de « galeries transversales, labyrinthes, 

réseau dense de motifs enchevêtrés88 ». 

  

 Si Proust réinscrit le blanc de L'Éducation sentimentale, non pas cette fois dans le pastiche 

littéraire, mais bien dans le geste du critique (« Notre esprit n'est jamais satisfait s'il n'a pu 

donner une claire analyse de ce qu'il avait d'abord inconsciemment produit »), comme pour 

l'inscrire dans sa propre démarche littéraire, peut-être est-ce pour anticiper la lecture de 

l'œuvre qu'il est en train de terminer. L'écrivain justifie la « défense » - au sens où l'entendait 

du Bellay, précise Proust -  qu'il fait du style de Flaubert, un écrivain que, par ailleurs, il 

« n'aime pas beaucoup » (Flaubert ne sachant pas, selon lui, produire de belles métaphores), 

par l'impression qu'il a « que nous ne savons plus lire ». Ce que nous ne savons plus lire creuse 

des lacunes dans les textes, mais aussi dans la tradition littéraire, lacunes qui correspondent 

précisément à ce que nous ne savons pas vivre (la réalité que nous ne voyons jamais) et que la 

littérature a le pouvoir spécifique de nous faire éprouver : les ruptures et les déformations 

imprévisibles du temps, que nous nous représentons généralement, telle la succession 

enchaînée d'instantanés du kinétoscope (« la simple vision cinématographique » dit Proust), 

comme un « travelling » continu dans lequel nous omettons la transformation accidentelle des 

images.  

 En lisant comme on vit, comme on voit habituellement (tare des lecteurs et des 

critiques contre laquelle s'instituera le projet du Contre Sainte-Beuve), on ne perçoit plus, dans les 

textes, ces déchirures du temps qui « dissolvent » l'« agrégat de raisonnements » de ce qu'on 

                                                
88 L. Spitzer, « Le Style de Marcel Proust », Études de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 413 
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appelle justement perception. Un pouvoir spécifique des œuvres littéraires se perd, fuit de la 

tradition, alors que dans l'aveuglement quotidien les lecteurs ne reconnaissent plus la béance 

qui en elles s'ouvre. Ces gens qui détestent le style de Flaubert, ne sont-ils pas les mêmes qui, 

dans le monde de la Recherche, détestent les peintures d'Elstir ? « [C]es « horreurs » » qui, les 

mettant face à une destruction de cette perception, mettent en échec le travail salvateur de 

l'intelligence leur masquant, dans l'altération des choses, l'altération continuelle de la réalité. 

Déchirures dans le temps du récit, et parallèlement dans l'histoire littéraire, par lesquelles 

certains textes troublent, voire bouleversent l'ordre existant dont on lisse continuellement la 

réalité. 

 En attirant l'attention sur ce blanc capital, Proust prépare peut-être donc la survie de 

l'œuvre qu'il est en train d'écrire. Son propre style, essaie-t-il peut-être de nous dire, est à lire 

dans le déploiement spécifique de son langage, son amplification linguistique qui voudrait 

restituer au réel sa dimension vécue, personnelle, intérieure, mais, vu le caractère 

incommensurable, et fondamentalement insaisissable de cette dimension, sa griffe est aussi à lire 

dans les manques de l'œuvre, dans ses « blancs ». Car ce que Proust reconnaît chez Flaubert, 

qui l'attache à lui malgré son manque d'admiration pour ses capacités d'écrivain, est peut-être 

le fait que son talent ne réside pas tant dans une justesse formelle que dans les manquements, 

les infirmités de sa forme, là où l'écriture fait sentir les secousses de mouvements intérieurs 

impossibles à formuler.   

 

 En effet, le narrateur de la Recherche est, un peu comme Frédéric béant, un homme « au 

seuil des temps et des formes », dont l'instabilité donnera lieu à une des grandes ruptures de la 

tradition littéraire. Hésitation du narrateur, mais aussi de Proust devant la forme même que 
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devra prendre sa création, « période cruciale d'hésitation » à laquelle Roland Barthes a restitué 

son ampleur théorique : « Proust est en effet à la croisée de deux voies, de deux genres, tiraillé 

entre deux « côtés » [...] : le côté de l'Essai (de la Critique) et le côté du Roman. [...] Je ferai 

remarquer que l'hésitation de Proust, à laquelle, c'est normal, il donne une forme 

psychologique, correspond à une alternance structurale89 [...] ». L'incertitude entre le côté de 

la Métaphore, la question de savoir ce qu'est une chose, « la question même de tout Essai », et 

le côté de la Métonymie, celle de l'engendrement, « la question du Roman », comme l'énonce 

Barthes. Entre l'interprétation et le récit. Bien que Proust tranche pour le texte littéraire, son 

« indécision profonde » marquera la forme de la Recherche : une tierce forme, que Barthes 

reconnaît dans une logique temporelle propre à l'œuvre proustienne, qu'il appelle « logique de 

la Vacillation ». Barthes raconte que Humblot, lecteur des éditions Ollendorf, ayant reçu le 

manuscrit de Du côté de chez Swann, déclare : « Je ne sais si je suis bouché à l'émeri, mais je ne 

comprends pas l'intérêt qu'il peut y avoir à lire trente pages (...) sur la façon dont un Monsieur 

se retourne dans son lit avant de s'endormir90. » Ce Monsieur, répond Barthes, est en train 

« d'ouvrir les vannes du Temps : la chrono-logie ébranlée, des fragments, intellectuels ou 

narratifs, vont former une suite soustraite à la loi ancestrale du Récit ou du Raisonnement, et 

cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman91. » Une œuvre, « issue du 

sommeil », au seuil de la clarté et de la confusion. Il s'agit donc bien d'un Monsieur qui se 

tourne dans son lit, mais qui dans ce tourment nocturne donne une figure inouïe du temps - 

une nouvelle façon de raconter, de dire le temps, et donc de mettre les images en mouvement. 

Vision inouïe en ce qu'elle consiste dans le bouleversement des habitudes du monde en y 

                                                
89 R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Éditions du Seuil, « Folio essais », 1984, p. 334 
90 Ibid., p. 337 
91 Ibid., p. 337 
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établissant de nouveaux rapports entre les choses (l'effet perturbateur - elstirien - de la 

métaphore proustienne), mais aussi parce que l'écriture de la Recherche essaie de retrouver, dans 

les formes du langage, un rythme, une musicalité qui, en fait, n'ont jamais été - et qui ne 

pourront être - réellement entendus. En effet, écrire consiste pour Proust à restituer une 

dimension temporelle profondément intérieure - et intime - de l'événement, mais cette tâche 

rythmique s'articule comme l'impératif d'une vie antérieure du texte qui « hante l'écrivain ». 

Proust conclut le Contre Sainte-Beuve (probablement à l'époque où il se sait entraîné sans retour, 

par le fil de sa propre écriture qui ne cesse de gonfler les parties du récit qui devaient 

initialement prolonger la partie critique centrale, dans le projet de la Recherche) sur ces lignes : 

Les belles choses que nous écrirons si nous avons du talent sont en nous, indistinctes, 
comme le souvenir d'un air, qui nous charme sans que nous puissions en retrouver le 
contour, le fredonner, ni même en donner un dessin quantitatif, dire s'il y a des pauses, des 
suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés de ce souvenir confus des vérités qu'ils n'ont 
jamais connues sont les hommes qui sont doués. Mais s'ils se contentent de dire qu'ils 
entendent un air délicieux, ils n'indiquent rien aux autres, ils n'ont pas de talent. Le talent 
est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d'eux cette 
musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter. Il 
arrive un âge où le talent faiblit comme la mémoire, où le muscle mental qui approche les 
souvenirs intérieurs comme les extérieurs n'a plus de force. Quelquefois cet âge dure toute 
la vie, par manque d'exercice, par trop rapide satisfaction de soi-même. Et personne ne 
saura jamais, pas même soi-même, l'air qui vous poursuivait de son rythme insaisissable et 
délicieux92. 

 

L'écriture correspondrait donc à « noter », « reproduire » et finalement « chanter » une 

musique qu'il faudrait, d'abord et avant tout, arriver à « entendre clairement ». Or, le temps 

auquel fait référence cette musique, le temps à partir duquel elle se fait entendre à l'écrivain, se 

déplie en correspondance avec ce que Proust appelle une « sorte de mémoire », à laquelle il 

assimile le talent de l'écrivain. Cette « sorte de mémoire », qui permettrait d'accéder au 

souvenir des vérités que l'on n'a pas connues, est peut-être à comprendre comme une 
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conception parallèle à la mémoire qui permet d'accéder aux souvenirs des événements vécus, 

sans se réduire à celle-ci. Une « sorte de mémoire », c'est-à-dire une mémoire pas tout à fait 

exacte, mais qui dans ses inexactitudes, permet d'entendre du temps autre chose que ce qu'on 

en perçoit habituellement, et dont l'activité ne serait pas tant de retrouver les événements que 

l'on a connus, c'est-à-dire nos souvenirs, mais plutôt de percevoir, dans cette mémoire 

principale, ce qui ne s'est jamais imprimé - qui n'a jamais été, à proprement parler, vécu, mais 

qui néanmoins se manifeste, qui fait retour. Les blancs d'un temps qui, sans avoir laissé de 

trace sensible permettant sa relecture, s'imposent néanmoins à la sensibilité de l'écrivain. 

 

 Le projet critique sur Sainte-Beuve s'est développé dans le creux d'un silence où 

l'écrivain ne semblait plus trouver de formes pour écrire. Bernard de Fallois, qui a édité les 

manuscrits inédits pour Gallimard, parle dans sa préface de la transformation d'un simple 

article à un « testament » où « il écrit l'histoire du livre qu'il n'a pas pu écrire93. » Le testament 

prendra un tour plus intime alors qu'il y introduira la figure de la mère, alors interlocutrice du 

narrateur avec qui il discutera de l'article qu'il veut écrire sur Sainte-Beuve. On ne peut savoir 

à quel moment Proust a écrit ces lignes, mais elles semblent néanmoins, pour le lecteur 

d'aujourd'hui, signifier la conversion du projet critique (dont le projet esthétique survit 

néanmoins dans le Temps retrouvé) au profit de cet appel de plus en plus pressant, insistant, de 

cet air qui, si l'écrivain n'arrive pas à travailler suffisamment contre l'affaiblissement de ses 

propres forces (« Travaillez tant que vous avez la lumière », mais la lumière commence à 

faiblir), sera à jamais perdu, inconnu du monde et de lui-même.  

                                                
93 B. de Fallois, « Préface », Contre Sainte-Beuve, Gallimard, « Folio / Essais, » 1954, p. 20 
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 Les forces de l'écrivain devront donc être déviées vers ce que la postérité lira comme 

l'effort, dans le déchiffrement des impressions intérieures sensibles, de retrouver le temps 

perdu. Mais sous cet effort, une autre quête, moins discernable, ne se fait-elle pas aussi sentir, 

inlassable parce qu'inassouvissable, la recherche de l'air inconnu, qui hante l'écrivain de son 

« rythme insaisissable et délicieux » ? Ce livre à écrire remplacera peu à peu le livre qui n'a pas 

pu être écrit, mais récupérera-t-il pour autant la faillite de ce dernier ? Cette œuvre s'écrit-elle 

dans le même sens que l'histoire qu'elle raconte ? Autrement dit, le livre à écrire pour Proust se 

construit-il dans un mouvement qui s'accorde complètement à l'écriture du livre qui y est 

représenté, et qui va du temps perdu au temps retrouvé ? La « sorte de mémoire » de l'écrivain 

agit-elle dans le même sens que la mémoire involontaire qui est désignée, dans la Recherche, 

comme la mémoire de l'art, c'est-à-dire dans la direction d'une restitution du temps perdu ? Le 

talent de l'artiste est-il mis au service, chez Proust, d'une entreprise de clarification de l'air 

inconnu, de précision de ses contours, de sa forme ? « Entendre clairement » l'air, le « noter », 

le « reproduire », le « chanter », voilà des termes qui semblent en accord avec une conception 

de la Recherche comme travail de correction, de rectification, par lequel l'écrivain doit amener à 

la lumière, c'est-à-dire dans le langage commun, la forme confuse et indistincte des vérités qui 

le hantent. D'ailleurs, les gens qui ont recomposé à partir des nombreux manuscrits la 

formation du Contre Sainte-Beuve reconnaissent la naissance de l'écriture même de la Recherche, 

d'une écriture différente, plus serrée, compliquée et surchargée de corrections, « enlaç[ant] de 

ses guirlandes le premier jet de l'écrivain », à ce que de Fallois décrit comme un « dessin de la 

correction94 ». Ne pourrait-on pas associer à ce mouvement, en effet, les diverses désillusions 

qui ponctuent l'apprentissage du héros vers l'épiphanie du volume final, l'éclaircissement de sa 
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propre vocation ? Et, suivant le même mouvement, le style proustien procéderait à mettre en 

forme, en les transposant dans le langage, les « blancs » qui troublent la mesure du temps. 

L'œuvre écrite serait parvenue à saisir les blancs qui empêchaient, peut-être, l'œuvre 

antérieure de s'écrire. Au silence des formes, dans lequel l'écrivain n'arrivait pas à les mettre en 

mouvement, à donner vie à l'œuvre, aurait ainsi succédé la mise en marche de l'œuvre menant 

à la révélation de sa forme. 

   

 J'entrevois, au contraire, un autre mouvement de l'œuvre, à contre-sens des vérités que 

son discours articule. L'œuvre répond à d'autres lois que les principes esthétiques dans 

lesquelles elle semble s'accomplir. Il faudrait essayer d'entendre la musique du style proustien 

dans ses blancs, c'est-à-dire dans les moments où la mesure du temps se déchire sous nos yeux. 

Comme, en musique, le contre-temps (de même que la syncope) déplace l'accent attendu et 

entre en conflit avec le rythme de la mesure, Proust fut sensible au contre-temps de l'écriture 

flaubertienne, qui repose en grande partie sur le manque des liaisons là où la grammaire les 

commanderait, ainsi que sur leur surgissement maladroit, « comme l'indication qu'une autre 

partie du tableau commence, que la vague refluante, de nouveau, va se former », « [t]out à fait 

au hasard d'une mémoire qui a très mal fait ses choix95 ». Peut-être est-ce ainsi qu'est à 

entendre (et non à colmater) la contradiction entre l'hermétique unité du style et les blancs du 

rythme : entendre la musique créée par ce qui manque, ainsi que par l'ajout de ce qui n'y était 

pas avant, là où on ne l'attend pas, c'est-à-dire, entendre l'écriture non pas comme le travail 

d'une restitution, mais, dans cette recherche, comme une défiguration du passé. Frédéric 

reconnut Sénécal, et dans ce face-à-face incompréhensible avec la mort se déchire la béance 
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d'un temps dont l'écriture ne peut recopier avec précision, exactitude, le déroulement (alors 

qu'elle arrivait si bien à recréer le rythme quotidien des actions précédentes de Frédéric). Le 

texte, brusquement, se met à trébucher, à s'enfarger dans la temporalité régulière des 

événements ; ce qui se rompt pour Frédéric à ce moment précis du texte de Flaubert, se rompt 

aussi dans le tissu temporel du récit. Si certains voient dans ces ruptures les articulations 

saillantes et disgracieuses d'un corps trop « évident », il est à parier que Proust y entend le bruit 

sourd de la vacuité creusant le cœur et l'intelligence désœuvrés de Frédéric (« Des années 

passèrent ; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l'inertie de son cœur96. »), à 

laquelle le rythme des phrases de Flaubert sert de caisse de résonance. Résonance à 

comprendre non pas comme justesse de l'écriture à décrire cette béance, mais comme 

maladresse d'une langue guidée par une mémoire fautive. Et, justement, depuis Flaubert, 

Proust ne pourrait se résoudre à penser que c'est en saisissant, puis en recopiant une mesure 

exacte du temps qu'il transmettra cette expérience de la béance. Pas plus que la musique 

confuse dont il est hanté ne pourrait être assez rapprochée de lui de sorte à être saisie et 

recopiée en une suite de mesures, transposables dans un langage réglé. La « sorte de 

mémoire » de l'écrivain, son talent, consiste possiblement en une mémoire en contre-temps de 

la mémoire, dans le mouvement même de faillibilité, de maladresse et d'infirmité de la 

mémoire. Une mémoire des hasards, des accidents, des déformations du temps, en creux de la 

matière mémorielle. Sa vérité à elle se trouverait dans sa nature propre fautive, dans le 

mouvement sans date des perturbations du temps.  

                                                
96 G. Flaubert, op. cit., p. 519 
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1.2. Vacillation, hésitation : le mouvement kaléidoscopique des images 

 Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust a déjà articulé l'idée d'une perception à contresens de 

l'habitude et du raisonnement. « Sous chaque mot chacun met son sens ou du moins son 

image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu'on fait 

sont beaux97. » Cette affirmation pourrait servir de définition pour la métaphore telle que 

l'œuvre proustienne la développera, soit l'image, dans une chose, d'une autre chose, la 

rencontre dans une image de deux éléments étrangers, voire contradictoires. La métaphore, 

telle que la situe Barthes chez Jabokson, serait toutefois la « question de l'essai », l'explication 

sensible d'un concept abstrait. Or chez Proust, la métaphore est une question de mouvement. 

Et justement, le mouvement des images ne peut s'y réduire aux choix de la métaphore ou de la 

métonymie, puisque, comme l'a compris Barthes, il suit une autre logique qui n'est ni tout à 

fait celle du raisonnement, ni tout à fait celle du récit.  

 Car l'œuvre proustienne est aussi l'œuvre de ce qu'on pourrait appeler, à la suite de 

Barthes, une « conscience fausse98 », celle qu'introduit l'état de vacillement entre la veille et le 

sommeil, alors que les meubles, les bruits, les formes perdent l'immobilité que leur avait 

garantie la conscience éveillée. L'incipit de la Recherche, loin d'être le moment statique où le 

narrateur, couché dans son lit, voit défiler autour de lui les chambres du passé, est la mise en 

branle d'une conscience (« le branle était donné à ma mémoire99 ») qui, elle-même, se met à 

défiler dans le temps. À l'intérieur de quelques secondes, le mouvement accélère alors que le 

texte traverse des années, puis ralentit pour « faire le point » sur une image en particulier, 

avant d'accélérer à nouveau : 
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« Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », 
j'étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien années ; [...] Puis renaissait 
le souvenir d'une nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : j'étais dans ma 
chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, 
on doit avoir fini de dîner100 ! 

Deleuze s'étant inspiré de Proust pour penser son « image-temps », on comprend qu'en un 

sens, la Recherche anticipe de près d'un demi-siècle l'image du cinéma moderne, à l'époque où le 

septième art n'existe que dans sa forme primitive, soit une succession animée de 

photographies. Or, Proust a même su voir dans l'écriture de Flaubert, une vingtaine d'années 

avant l'invention du kinétoscope (premier dispositif du procédé cinématographique), la 

possibilité d'émanciper le temps de la contingence de l'action. Cette accélération/décélération 

du temps n'est toutefois pas le seul effet de cette « conscience déréglée101 ». Proust a peut-être 

reconnu l'originalité de Flaubert dans le creux du blanc textuel où le temps prend sa valeur 

poétique, purement rythmique, mais son œuvre à lui ne restera pas confinée au « trottoir 

roulant » d'un « défilement continu ».  

 En effet, le narrateur ne voit pas simplement défiler les images et les pensées qui cessent 

d'être un sujet auquel il est « libre de [s']appliquer ou non », il devient pareil à elles : « je 

n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces 

réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j'étais moi-même ce dont 

parlait l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint102. » 

La narration elle-même, par une suite de focalisations, est captée par des bruits étrangers, 

« parasites », auxquels elle s'applique sans transition, décelant grâce au sifflement lointain des 

trains le voyageur se hâtant vers la station dans la campagne déserte jusqu'au fil intime des 
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impressions des lieux nouveaux s'imprimant pour lui dans la nuit silencieuse, puis, alors qu'on 

revient à la nuit intime du narrateur, l'heure qu'il est, bientôt minuit, fait apparaître un autre 

voyageur, le malade exilé forcé de « souffrir sans remède », alors que, se croyant sauvé par sa 

propre confusion, l'heure se révèle à lui dans sa cruelle exactitude : c'est minuit. Il y a deux 

moments du voyageur : le voyageur parcourant le chemin du retour, qui ne sait pas encore 

que ses découvertes l'auront transformé de sorte qu'il rentrera chez lui comme un étranger, et 

l'exilé prisonnier du lieu étrange où il lui semble qu'il ne pourra plus jamais reconnaître à 

nouveau quelque chose de familier. Le narrateur, qui deviendra chacun de ces êtres vivant au 

cœur de la rupture du connu, voit ces projections sur le fond du sommeil qu'éclaire « une lueur 

momentanée de conscience », un peu comme la lanterne magique permet au personnage de 

Golo de défiler au galop sur les diverses surfaces dans la chambre de l'enfant. À cet instant où 

le néant du sommeil et la conscience éclairée se rencontrent dans une rare superposition 

momentanée (Proust décrit dans une lettre le « demi-réveil » dans lequel il a voulu envelopper 

son premier chapitre), surviennent les images qui n'appartiennent ni tout à fait à l'ordre de la 

lumière, et donc de la vision humaine, ni à l'obscurité totale qui détruit l'image. Une lueur 

vacille, comme l'allumette qu'on frotte pour regarder sa montre dans l'obscurité, pour fixer 

l'heure dans la confusion nocturne.  

 Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps 
d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le 
kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le 
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont j'étais qu'une petite partie 
et à l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir103. 

 Le kaléidoscope, un de ces joujoux scientifiques dont parle Baudelaire, renvoie tant au 

monde du jeu qu'au domaine de l'optique, qui, à l'époque de Proust, subit les bouleversements 

                                                
103 DCS, I, p. 4 



 60 

qui verront naître la photographie et le cinéma. L'image du kaléidoscope est à la fois 

décomposition d'un objet en une infinité de figures possibles et combinaison de nouvelles 

configurations à partir de ce même objet. Ces jouets optiques du type du kaléidoscope 

exhibent en quelque sorte le lien qu'entretient la science optique du XIXe siècle avec la magie 

et l'occulte. Leurs images mettent l'accent sur l'apparition de nouvelles structures matérielles 

qui changeront radicalement le rapport au monde à l'époque de la caméra, créant une sorte de 

réalité double : celle parlant à l'œil et celle parlant à la caméra qui la pénètre de ses appareils, 

tel que le formule Walter Benjamin. Ce dernier situe cette différence précisément dans la 

substitution, « à l'espace où domine la conscience de l'homme », d'« un espace où règne 

l'inconscient104 ». En « pénétrant » la réalité avec ses changements de vitesse et ses 

focalisations, la caméra, pour la première fois, « nous ouvre l'accès à l'inconscient visuel, 

comme la psychanalyse nous ouvre l'accès à l'inconscient pulsionnel105 ». Est-ce la Recherche qui 

inspirera à Benjamin son intérêt pour le kaléidoscope, lui que les explorations proustiennes où 

se croisent le rêve et l'éveil (« le pli du rêve et de l'éveil, soit dans l'instant biface du réveil ») 

intéressèrent tant pour sa « métapsychologie du temps106 » ? Georges Didi-Huberman passe 

par la « phénoménologie du joujou » de Baudelaire pour expliquer ce qui permit à Benjamin 

de voir dans l'image kaléidoscopique un modèle optique de l'image dialectique, « tout à la fois 

tourbillonnaire et structurale : vouée au démontage de l'histoire comme au montage d'une 

connaissance plus subtile et plus complexe du temps107. » C'est au domaine, au temps de 

                                                
104 W. Benjamin, « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », trad. Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, Folio essais, 2000, p. 305 
105 Ibid., p. 306 
106 G. Didi-Huberman souligne, à propos des thèses benjaminiennes sur l'histoire et de sa métapsychologie 
du temps, qu'elles ont été formulées notamment « comme un hommage épistémologique à l'invention de 
Marcel Proust », Devant le Temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 113 
107 Ibid., p. 131 
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l'enfance que renverrait la « temporalité du joujou », temps originaire dans lequel Benjamin 

voyait non pas « l'archétype en amont des choses », mais la possibilité d'une rupture dans la 

continuité de l'histoire. L'enfance en ce qu'elle « détruit pour un temps le temps du calendrier, 

[...] nous fait accéder au « réveil » de l'immémorial108 », préhistorique tout en étant tendue 

vers l'avenir. Mais on peut tout autant imaginer l'impact que l'évocation, par Proust, du 

« kaléidoscope de l'obscurité » ou encore de sa description du kaléidoscope social pour décrire 

le « tour » des changements de valeurs à travers le temps, ait pu avoir sur le philosophe, alors 

qu'il était en train de penser l'émergence contemporaine d'un inconscient optique. Car ce n'est 

pas seulement en ce qu'il renvoie à l'enfance, mais, comme l'écrit Didi-Huberman, dans sa 

structure optique même que Benjamin s'intéresse aux « configurations visuelles toujours 

saccadées » (Sprunghaft) du kaléidoscope. À la fois « démontage erratique de la structure des 

choses », c'est-à-dire dispersion d'un matériau toujours reconduit, pris dans le cylindre dont 

chaque mouvement de rotation procède à un nouveau montage imprévu, mais partant de la 

même matière. Le changement produit, le démontage opéré de la matière des choses n'est 

encore, dans le kaléidoscope, qu'un « montage de symétries démultipliées109 ».  

Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place 
successivement de façon différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose 
une autre figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des dames bien 
pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une Juive élégante. Ces 
dispositions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu'un philosophe appellerait 
un changement de critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu 
postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa 
une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la 
dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place110. 

 Autrement dit, la matière subit une rupture de sa composition, une décomposition et 

une recomposition de ses formes, à partir de son propre potentiel « erratique ». Didi-

                                                
108 Ibid., p. 131 
109 G. Didi-Huberman, Devant le Temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, op. cit., p. 134-135 
110 OJJF, I, p. 508 
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Huberman écrit : « La magie du kaléidoscope tient à cela : que la perfection close et 

symétrique des formes visibles doive sa richesse inépuisable à l'imperfection ouverte et 

erratique d'une poussière de débris111 ». Non seulement « les agrégats deviennent formes », 

mais c'est au mouvement de la dissémination et de l'agrégat que ces dernières doivent leur 

beauté. Cet intérêt pour l'agrégat (Aggregation), Benjamin aurait pu en trouver l'écho, chez 

Proust, dans sa définition de la vision commune, comme « l'agrégat de raisonnements », ce par 

quoi nous imposons rétrospectivement aux « surfaces » et « volumes » les noms des choses que 

notre intelligence a reconnus après les avoir d'abord confondus dans l'« éclair d'une illusion 

première », « racine même de l'impression ». Retrouver la racine de l'impression dans la 

confusion du regard pourrait donc être compris, dans le jeu visuel du kaléidoscope, comme 

rendre sensible, dans l'acte du voir, ce moment de dissolution et d'agrégation de la matière 

visible. Ce qu'on appelle communément « voir » ou « vision » ne serait qu'une agrégation de 

raisonnements ordonnés par notre intelligence et ses catégories (la synthèse du divers chez 

Kant), qui n'auraient que la valeur, si l'on en croit la peinture d'Elstir, d'un tour de 

kaléidoscope. Et si, pour Elstir, voir signifie « dissoudre » l'agrégat de ces raisonnements, et 

recréer les choses dans un devenir qui pourrait être dit « erratique », Proust n'amène-t-il pas 

notre attention, d'une façon similaire, sur une formation erratique du langage, c'est-à-dire le 

fait que l'écriture est, elle aussi, issue d'une décomposition et d'un agrégat de matière ? Et ce 

que cette fonction erratique de l'écriture donne à ressentir et à penser, est l'altération 

temporelle, les déchirures dans le tissu lissé, colmaté de la perception habituelle qui nous fait 

croire, comme pour la « vision », à un temps uniforme, tranquille, ainsi qu'à une certaine 

                                                
111 Au départ, le « matériau visuel » qu'on introduit dans le kaléidoscope est composé de ce que l'on a 
sous la main, bouts de tissu, verroterie concassée, plumes, etc. G. Didi-Huberman, Devant le Temps. 
Histoire de l'art et anachronisme des images, op. cit., p. 135 
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permanence en lui des choses et des êtres. D'une structure kinétoscopique à kaléidoscopique, la 

phrase proustienne a peut-être fasciné Benjamin aussi par le fait que les formes se suivent 

(mouvement du kinétoscope, succession des images) tout en s'y transformant (ce qui revient, les 

« rimes intérieures du récit », ne se retrouve qu'altéré). De plus, un rapport à l'archaïque est 

également mis en jeu et ce à même les mots, lorsque, par exemple, Proust emploie une 

expression dans un sens éloigné de son sens usuel, recherchant, à rebours de son évolution 

étymologique, l'acception d'origine que l'usage a perdue. Dans la tournure de ces expressions, 

Proust fait entendre la dispersion, voire une certaine perte du sens, mais toujours aussi sa 

recomposition. Le sens comme agrégat, dans le tour que donne Proust au langage, comme on 

fait tourner le kaléidoscope, d'un temps oublié et d'un présent constamment rappelé à son 

oubli, à ses propres pertes. Car si, comme l'écrit Spitzer, à propos de ce rapport proustien aux 

archaïsmes linguistiques, Proust cherche « le psychisme dispersé, émietté, « perdu » dans la 

langue usuelle112 », la dispersion - tel que Benjamin conçoit l'image dialectique  - ne va pas 

sans le remontage. Le sens archaïque n'est pas restitué comme un simple artefact du passé, et 

Proust, ne se « cantonn[ant] pas dans l'archaïsme », procède à un montage, dans la langue, de 

ces sens perdus avec des sens nouveaux, terminologies modernes, scientifiques, ou néologismes. 

Ainsi que dans les tableaux mythologiques d'Elstir le préhistorique côtoie le contemporain, la 

langue proustienne fait revivre un passé perdu des mots, mais en les faisant surgir au sein du 

présent de la langue, pour en faire trembler l'immobilité.  

 L'incipit du Côté de chez Swann, seuil de l'œuvre proustienne, s'écrit dans le tremblement 

d'une conscience vacillant entre la vue claire et la confusion obscure. « Fixer le kaléidoscope de 

l'obscurité » correspond sans doute à l'une de ces « expériences de seuil » (Schwellenerfahrungen) 

                                                
112 L. Spitzer, op. cit., p. 438 
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dont Benjamin reconnaît en celles du réveil et de l’endormissement les rares formes survivantes 

dans la vie moderne. Mais on peut aussi lire cette expression comme image de l'activité 

d'écriture elle-même, le passage des formes inconscientes aux formes conscientes, passage qui 

reste marqué dans le langage. Le fait de fixer l'image kaléidoscopique formée par l'obscurité, 

désignerait tout autant l'acte de regarder en tant que tel que la captation, dans la matière du 

langage, de cette décomposition-recomposition. Capter, et donner à l'écriture le pouvoir 

kaléidoscopique des images vacillantes du réveil.  

 Mais qu'est-ce que cela signifie pour l'écriture, de lui donner une forme 

kaléidoscopique, elle dont le mouvement linéaire d'énonciation ressemble plutôt à celui d'un 

autre instrument optique auquel fait référence Proust dans le même passage, le kinétoscope ? 

D'ailleurs, le mouvement kaléidoscopique, le « tourbillon » des images, est caractérisé par la 

fulgurance de sa manifestation, avant que la conscience ne se stabilise : si les « évocations 

tournoyantes ne duraient jamais que quelques secondes », « souvent, ma brève incertitude du 

lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont 

elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous 

montre le kinétoscope113 ». Comme le fait remarquer Sonja Milka Bertucci qui a consacré une 

partie de sa thèse aux motifs de ces deux métaphores optiques dans l'œuvre de Proust, si ces 

instruments incarnent tous deux l'émergence de nouvelles formes visuelles, ils ne « reflètent pas 

la même modernité : le kaléidoscope présente un espace visuel fragmenté de lumière polarisée, 

alors que le kinétoscope, véritable ancêtre du cinématographe, propose une restitution totale 

du mouvement et de l'espace dans le temps114. » Cela dit, la narration proustienne ne 

                                                
113 DCS, I, p. 7 
114 S. M. Bertucci, Le même et l'autre : Proust et Godard au miroir de l'intermédialité, thèse, 2012, Université de 
Berkeley. 
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s'arrange-t-elle pas pour tresser les éléments les plus disparates qu'elle « finit par cimenter 

ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment » ? Le déploiement 

poétique du texte repose en effet sur un habile travail de tissage où les rappels, les motifs, ce 

que Jean-Yves Tadié appelle « les rimes intérieures au récit » suscitent le plaisir esthétique du 

lecteur. La Recherche est  l'œuvre monumentale d'une amplification linguistique, d'une sorte 

d'hypertrophie de l'expression. À en croire Leo Spitzer, il s'agirait plus précisément d'une 

« expansion intérieure de l'événement psychologique ». Une amplification, certes, mais dont la 

phrase serait la mesure positive d'une fracture du réel. Chaque phrase essaierait de retrouver la 

totalité de l'événement vécu, même banal, mais la clôture de la phrase (l'aboutissement si 

délectable de tant de phrases de la Recherche) est la répétition d'un acte de clôture qui ne 

s'effectue jamais une fois pour toutes. Et la répétition, conjuguée au déroulement du texte dans 

le temps, crée des variations. Tadié souligne l'effet rythmique ainsi créé : « Il faut donc 

souligner que l'une des beautés du récit tient à son rythme, au rapport entre la répétition et les 

variations, « la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie » [La 

Prisonnière]. Le retour d'un thème, d'une situation de rapports entre personnages crée un effet 

analogue à la rime115 [...]. » Mais justement, la reprise d'une forme dans une autre –

innombrables reprises dispersées dans l'immense espace du texte – montre la modification, la 

métamorphose des formes dans l'intervalle, qui n'est autre que le passage du temps qui travaille 

à l'intérieur de l'œuvre. Et, comme le note Tadié, cette beauté de la rime, Proust la voit 

justement dans ce retour de « quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime 

précédente, qui est motivé par elle, mais y introduit la variation d'une idée nouvelle116 ». Entre 

temps, la forme reprise subit une transformation qui tient à la fois de la durée et de l'altération. 

                                                
115 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, « Tel », 2003 [1971], p. 395 
116 CG, II, p. 351  
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Quelque chose survit dans le temps, mais dans son maintien est introduit un accident, une 

déviation, qui ne lui permet pas de revenir pareil à lui-même. Même les vieillards du Temps 

retrouvé reviennent dans la conclusion du récit comme la forme travestie d'eux-mêmes. Cette 

déviation de la forme, dans laquelle la durée travestit plus qu'elle ne révèle, ne répond-elle pas 

à un égarement propre à la nature temporelle de l'écriture ? Car comme l'écrit Tadié dans une 

très belle phrase, « la recherche de l'effet n'explique cependant pas tout : les reprises, les rimes 

intérieures au récit témoignent d'une nostalgie, celle d'un événement parfait, complet, total, 

que le Temps rend impossible117. »  

 Donner à l'écriture un mouvement kaléidoscopique viserait à retrouver, dans un 

moment de vacillement, un état primitif où la vie n'a pas encore fixé le monde autour d'elle, où 

elle n'a pas encore complètement appris à voir. Le retour à l'enfance, « l'âge révolu de ma vie 

primitive », geste initiateur du récit de vie, est aussi le retour à un âge où la vision a encore sa 

valeur de jeu (le kaléidoscope, comme la lanterne magique, en est un des modèles). Ce retour à 

la primitivité de l'enfance indique un mouvement plus fondamental de la conscience qui, dans 

son réveil, retrouve, en un instant fugitif, le souvenir d'une existence primitive :  

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement 
mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je 
m'éveillais au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas 
au premier instant qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment 
de l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal ; j'étais plus dénué que l'homme 
des cavernes ; mais alors le souvenir - non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-uns 
de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être - venait à moi comme un secours d'en 
haut pour me tirer du néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde 
par-dessus des siècles de civilisation, et l'image confusément entrevue de lampes à pétrole, 
puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de mon 
moi118.  

                                                
117 J.-Y. Tadié, op. cit., p. 395 
118 DCS, I, 5-6 
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Une conscience préhistorique, à proprement parler, c'est-à-dire avant tout sens de l'histoire. 

Une seule « seconde » est suffisante pour passer par dessus les siècles de civilisation séparant 

l'être de cet état primitif. Accélération incroyable, procédant à une contraction de toute 

l'histoire humaine dans l'espace de quelques images confuses, l'espace d'un jeu dans la 

conscience, un glissement qui, naturellement, échappe à sa perception. Le moment, dans la 

conscience humaine, d'une existence inhumaine.  

 La conscience se construit peut-être dans une tentative constante d'échapper à ce 

sentiment, dans un processus de clarification, de précision des images, par lequel l'intelligence 

corrige ce moment de confusion originaire. Cette correction produit les images appartenant au 

domaine de la veille, de la vie habituelle des hommes, où l'intelligence a le temps de cacher au 

sujet le caractère changeant des choses et leur altération continuelle, mais comme sait tout 

lecteur proustien, elle produit aussi les images claires et distinctes de la mémoire volontaire. Ce 

sont les images dont on se rappelle, qu'on revoit, une fois que « le bon ange de la certitude [a] 

tout arrêté autour de [s]oi, à leur place dans le « fil des heures, l'ordre des années et des 

mondes ». Mais il arrive que dans cet ordre, dans cette correction continue, « leurs rangs 

peuvent se mêler, se rompre [...]. [...] [A]lors le bouleversement sera complet dans les mondes 

désorbités119 ».  

Peut-être l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude 
que ce sont elles et non pas d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles. 
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y 
réussir, à savoir où j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les 
pays, les années120.  

 

                                                
119 DCS, I, p. 5 
120 DCS, I, p. 6 C'est moi qui souligne pour tous les caractères mis en gras dans les citations. 
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L'optique du kaléidoscope est celle du tour (le « tour particulier » que prennent les réflexions du 

narrateur alors que la lecture glisse vers le sommeil), voire du tourbillon, mouvement 

qu'évoquent les diverses visions du narrateur dans cet état du vacillement de la conscience 

nocturne (« tout tournait autour de moi dans l'obscurité »). Ce tourbillon autour du narrateur, 

par lequel les « murs invisibles [...] tourbillonnaient dans les ténèbres » en faisant apparaître 

« les évocations tournoyantes et confuses », s'il empêche l'émergence d'une image distincte 

(« Mais j'avais beau savoir que je n'étais pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil 

m'avait en un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait croire la présence possible, 

le branle était donné à ma mémoire121 ; »), en donne toutefois au narrateur une figuration 

actuelle (« des jours lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me les représenter 

exactement122 »). La Recherche s'ouvre donc sur un mode de vision où un processus de figuration 

actuelle mais indistincte (où le passé se présente dans son actualité) fait trembler l'image claire 

du monde. Le présent n'apparaîtrait-il que dans cette forme tremblante ?  

 Spitzer a noté l'importance du motif kaléidoscopique chez Proust dans ce qu'il appelle 

la « vision kaléidoscopique de l'organisation du monde ». Dans les phrases (les « périodes ») 

proustiennes coexistent « deux attitudes simultanées de son esprit » où se reflète cette vision : 

« la structure claire de la période témoigne d'une supériorité sereine, la sérénité du sage qui 

voit le monde de haut ; le morcellement des parties de la phrase a quelque chose de la fièvre de 

l'homme qui cherche à tâtons la réalité, la « vue123 ». » L'écrivain serait une sorte de Janus, 

dont un visage veillerait à l'effort de précision, mais dont la recherche de la clarté ferait 

apparaître, selon Spitzer, une si grande diversité qui, aveuglant le second visage, donne à 

                                                
121 DCS, I, p. 8-9 
122 DCS, I, p 6 
123 L. Spitzer, op. cit., p. 424 
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l'expression son « impression inquiète ». Les phrases de la Recherche seraient issues d'un 

processus de précision (le survol du sage) qui a pour effet de tourmenter leur structure (le 

tâtonnement fiévreux de l'aveugle). Le langage s'y déroule dans la volonté de montrer un jeu 

dans le défilé des images (au sens où l'emploie Benjamin lorsqu'il parle du jeu qui se déroule 

réellement entre les interstices invisibles de nos gestes et dont les opérations de décomposition 

et recomposition techniques de la caméra nous donne une nouvelle conscience124), et dans cet 

intervalle se fait sentir une certaine instabilité, un vacillement dans le « travelling » de la 

réalité, dans le glissement d'une chose dans l'autre. Glissement qui est aussi la disparition d'une 

forme dans une autre125. Janus n'est-il pas dieu du passage et dieu du temps ? 

 Cette figuration n'est pas uniquement l'effet d'une écriture dont le souci de clarté 

produit le tourment de sa propre forme, mais suit le processus d'une pensée qui « hésit[e] au 

seuil des temps et des formes ». Double vacillation, de l'écrivain et de son narrateur, et peut-

être même de l'œuvre elle-même, alors qu'elle se compose dans l'hésitation de sa propre forme, 

à l'époque où l'écriture prendra chez Proust la place du sommeil. Comme l'a remarqué 

Barthes, c'est au prix de l'inversion du bon et du mauvais sommeil que « la Recherche, nuit 

après nuit, s'écrira126. » Alors que le monde (et avec lui la mère) s'endort, l'écrivain s'éveille. Il 

pense à ses nuits de sommeil se disant, comme Bergotte à la fin de sa vie, que « Longtemps, il 

avait aimé les rêves. », lui pour qui le repos est devenu une répétition de la mort. C'est 

désormais dans l'écriture qu'il ouvrira « les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité127 ». 

                                                
124 W. Benjamin, op. cit., p. 306 
125 Je reviendrai sur ce travail, chez Proust, du glissement des images dans l'analyse plus détaillée de 
certains passages. 
126 R. Barthes, op. cit, p. 336 
127 DCS, I, p. 4 
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Les images n'apparaîtront pas, cette fois, sur le fond du sommeil, du néant, mais dans le 

déroulement narratif qui occupera dorénavant les heures nocturnes.  

 L'écriture a remplacé le sommeil et, à la faveur de ce renversement, le sommeil s'est 

soustrait à l'emprise de l'habitude, donnant aux réveils la forme particulière semblable à ceux 

que prennent les réveils brutaux du narrateur après les soirées à la Raspelière, le second été à 

Balbec, « un sommeil qui ne demeure pas sous la tutelle de la prévoyance, avec la compagnie 

même cachée de la réflexion », dont on revient avant que nos pensées n'aient eu le temps de 

rattraper la conscience, « ne sachant qui on est, n'étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau 

se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-là. (...) Alors du noir orage qu'il nous semble 

avoir traversé, mais nous ne disions même pas nous, nous sortons gisants, sans pensée, un nous 

qui serait sans contenu. » De cette traversée des « régions voisines de la vie », cette 

antichambre de la veille par laquelle on atterrit brusquement dans le monde, voilà de quoi 

Proust témoigne : « et je veux en témoigner, moi, l'étrange humain qui, en attendant que la 

mort le délivre, vit les volets clos, ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et 

comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les ténèbres128. » 

 

 Le narrateur témoigne de cette brève confusion entre les deux mondes de la veille et du 

sommeil, qu'il compare d'abord à deux appartements séparés qu'occuperait la conscience, 

deux existences soumises à deux régimes de temps, avant de poser la possibilité que cette autre 

vie du sommeil ne soit pas du tout soumise à la catégorie du temps, une autre vie où le 

dormeur est « hors du temps et de ses mesures » : « La race qui l'habite, comme celle des 

premiers humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout d'un instant sous l'aspect 

                                                
128 SG, III, p. 371 
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d'une femme. Les choses y ont une aptitude à devenir des hommes, les hommes des amis et des 

ennemis129. » « Certes on peut prétendre qu'il n'y a qu'un temps (...). Mais au moment où on le 

constate, on est justement un homme éveillé, plongé dans le temps des hommes éveillés, on a 

déserté l'autre temps. Peut-être même plus qu'un autre temps, une autre vie130. » 

 Cette autre vie plonge l'être dans un tel oubli du monde, de la réalité pourtant 

quotidienne qui l'entoure, que pour revenir au monde, comme un mort qui voudrait revenir 

parmi les vivants, l'être qui se réveille est contraint de « faire entrer le bloc obscur non défini 

du sommeil [...] au cadre du temps. » La difficulté de ce retour - et la facilité avec laquelle on 

se détache de la vie - donne une impression de ces altérations de la mémoire, par lesquelles les 

objets et les êtres familiers sont soudainement gagnés par une obscurité parfois définitive.  

Malgré tout ce qu'on peut dire de la survie après la destruction du cerveau, je remarque 
qu'à chaque altération du cerveau correspond un fragment de mort. Nous possédons tous 
nos souvenirs, sinon la faculté de nous les rappeler [...]. Mais qu'est-ce qu'un souvenir 
qu'on ne se rappelle pas ? Ou bien allons plus loin. Nous ne rappelons pas nos souvenirs 
des trente dernières années, mais ils nous baignent tout entiers ; pourquoi alors s'arrêter à 
trente années, pourquoi ne pas prolonger jusqu'au-delà de la naissance cette vie 
antérieure ? Du moment que je ne connais pas toute une partie des souvenirs qui sont 
derrière moi, du moment qu'ils me sont invisibles, que je n'ai pas la faculté de les appeler à 
moi, qui me dit que dans cette masse inconnue de moi, il n'y en a pas qui remontent à 
bien au-delà de ma vie humaine ? Si je puis avoir en moi et autour de moi tant de 
souvenirs dont je ne me souviens pas, cet oubli (du moins oubli de fait puisque je n'ai pas 
la faculté de rien voir) peut porter sur une vie que j'ai vécue dans le corps d'un autre 
homme, même sur une autre planète. Un même oubli efface tout. [...] Le valet de 
chambre entrait. Je ne lui disais pas que j'avais sonné plusieurs fois, car je me rendais 
compte que je n'avais fait jusque-là que le rêve que je sonnais. J'étais effrayé pourtant de 
penser que ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance aurait-elle, 
réciproquement, l'irréalité du rêve131 ? 

 

Le réveil est donc un retour au cadre du temps, dans lequel l'être conserve un bref et confus 

souvenir du hors temps dans lequel il baignait mais pour lequel les formes de la veille ne lui 

                                                
129 SG, III, p. 370 
130 SG, III, p. 372 
131 SG, III, p. 374-375 



 72 

fournissent aucune mesure. Et cette vie antérieure, insaisissable pour l'homme éveillé, abolit 

jusqu'à la mesure de la vie individuelle, ouvrant à l'être la perspective d'un inconnu qui 

pourrait tout aussi bien s'étendre au-delà de son corps, et qui à l'inverse dissout le passé qui lui 

est propre (« le cerveau se trouvant vidé de ce passé qui était la vie jusque-là »). Comme pour 

la méduse immortelle, cette autre vie a effacé les caractères définis de l'être, jusqu'à défaire les 

limites entre les choses et les hommes. 

 

 L'écrivain est un peu comme cet être qui se réveille, et l'œuvre qui a remplacé le 

sommeil ouvre, à son tour, des espaces où s'abolit la mesure - la loi - du temps éveillé. Voir 

correspond maintenant à percevoir des formes confuses, les déformations du monde dans les 

ténèbres de l'oubli. Bien sûr, ce « hors temps » de l'oubli est toujours perdu pour les vivants de 

ce monde-ci. Mais l'artiste travaillerait à partir de ce seuil, dans l'antichambre du temps, à 

retrouver non pas le temps perdu, mais ces « blancs  » pour lesquels il n'y a pas de temps. Ces 

blancs du temps n'ont pas encore été articulés dans la puissance révélée de leur pureté (« un 

peu de temps à l'état pur »), encore trop pris dans la matérialité confuse de cette « masse 

inconnue » des « souvenirs qu'on ne se rappelle pas ». Une autre forme du temps perdu, que 

cette masse de temps accumulé en soi, impossible à identifier, et qui dans son invertébration 

brouille les limites de la vie propre. Il faudra la conversion esthétique du Temps retrouvé pour 

qu'à cette masse de temps soit donnée la forme finale du « hors temps » proustien. Mais avant 

qu'il y ait conversion, entre Proust qui cherche encore et Proust qui a retrouvé la forme de son 

« seul vrai livre », l'aveuglement intermittent aux lois du monde n'a pas encore trouvé sa vérité 

comme nouvelle loi de l'art. Entre ces deux lois du temps, dans l'inversion de la veille et du 
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monde qui seule donne un temps à l'écriture, ne peut-on pas lire Proust entre Saül et Paul, avant 

que l'œuvre ne donne sa forme à l'incommensurable du temps ? 

 Cet « étrange humain » à la tête de hibou n'a pas encore abandonné complètement le 

règne des vivants ; s'il ne voit à peu près clair que dans l'obscurité, la noirceur doit toutefois 

être recréée dans le jour ambiant. Il vit les volets clos, mais le monde s'agite encore tout 

autour, et perturbe le silence fragile dont il tente d'entourer l'œuvre. Cette nouvelle vision de la 

demi-obscurité, si elle repose sur l'inversion du temps humain, n'est pas encore la vision révélée 

triomphant du sens commun, laquelle appartiendrait aux élus qui auraient su voir. Plutôt que 

comme une voyance de la cécité, ne peut-on pas en effet penser un temps de l'œuvre comme 

cécité du voir, afin ensuite d'imaginer ce que serait, pour l'œuvre littéraire, une cécité du dire ? 
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1.2 Elstir : la cécité, du voir au dire. 
 

1.2.1. Contre-sens et vérité esthétique 

 L'idée d'une cécité du voir prend forme dans l'atelier du peintre Elstir, où le héros 

proustien est confronté à une vision de la réalité si nouvelle qu'elle lui apparaîtra comme une 

recréation du monde, une « métamorphose des choses représentées, analogue à celle qu'en 

poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est 

en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait132. » La 

philosophe Catherine Malabou a écrit un texte déterminant pour saisir la portée théorique de 

la figure d'Elstir, dans lequel elle situe cette dernière à la source de toute image de la Recherche 

(« chaque esquisse des paysages, des êtres de la Recherche, pourrait être signée de lui »), mais 

comme une source qui se fragmente dans une infinité chatoyante de reflets, de « manières », 

de perspectives. Le peintre reste dans l'œuvre une « image manquante », figure jamais fixée, 

mais consistant  

dans le jeu de variations éidétiques impossibles à réduire, et de prétextes à controverses 
critiques impossibles à trancher, chatoiement fragmenté des images et des mots qui met à 
l'épreuve la notion même de sens commun [...]. Ce qui unit le peintre et l'écrivain est donc 
un sympathein, mais un sympathein du "contre-sens", un "autre sens", qui, tout en étant 
peut-être la chose du monde la moins partagée, est cependant la plus proche de ce que 
Kant appelle le sensus communis, l'improbable lieu de l'adhésion universelle133. 

 

Figure privée d'image, le peintre se manifeste au narrateur comme une sorte de Créateur en 

sens inverse, mais Elstir, lui, « est un Dieu qui ne nomme pas ». Malabou s'est précisément 

intéressée, dans son texte, à cette « genèse à rebours134 » initiée par la peinture d'Elstir. Si la 

rencontre de ce dernier constitue un des moments capitaux dans l'apprentissage par le héros 
                                                
132 OJFF, II, p. 191 
133 C. Malabou, « Peindre la mer par l'autre sens (Proust et Elstir) », Word and Image : A Journal of 
Verbal/Visual Enquiry, vol. 4, no 1, 1988 [en ligne], p. 195 
134 Ibid., p. 196 
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de sa vocation, soit le contact avec un art qui consiste à « ne pas exposer les choses telles qu'il 

savait qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite135 », 

cet enseignement procède justement à retrouver « l'origine même du regard, ce qui 

originellement l'éclaire, et qui n'est d'autre que sa propre illusion136 ». Un apprentissage qui 

s'inscrit en faux du mouvement même de l'apprentissage comme progression vers la révélation 

finale de la vocation littéraire.  

 La Recherche, qu'on lit si souvent comme la correction progressive des illusions de la 

jeunesse, mue par une dialectique du désir et de la déception vers la découverte des vérités de 

l'art libérées de leur contingence, comporte cependant une tache rendue visible par la présence 

d'Elstir dans le texte, et qu'a relevée Catherine Malabou : « [...] à l'origine de toute perception 

se cache une faute du sens. Ainsi, on ne voit que parce qu'à l'origine du voir, il y a cette cécité 

fondamentale, qui seule est éclairante, ce désordre des yeux, ce temps perdu du regard que le 

peintre [...] cherche à retrouver137. » La contre-genèse à laquelle donne lieu la peinture d'Elstir 

serait ainsi la célébration du contresens comme forme de la vision. À rebours de l'apprentissage, 

un autre processus prend forme dans le texte, un « travail de la faute » où « l'illusion à détruire 

est la désillusion138. » La lecture de Malabou nous permet alors d'appréhender ce par quoi la 

faute de sens devient une « vérité esthétique » : 

La peinture célèbre la faillibilité du voir comme vérité toute paradoxale de la vision. En 
portant au regard non pas des objets, mais le regard lui-même, en creusant, dans la vision, 
cet espace fautif de l'image qui sépare l'œil de l'œil, le peintre distancie le regard du 
regard, et le plus proche devient ainsi le plus lointain. Ce qui explique que, d'une manière 
générale, les personnages du roman ne comprennent rien aux tableaux d'Elstir ; lorsqu'ils 
les voient, ils n'y reconnaissent pas leur propre vision, leurs illusions d'optique ; comme si 
l'œil, rendu à lui-même par la puissance du tableau, se devenait du même coup 
absolument étranger, car c'est une véritable épreuve pour les yeux que de franchir le seuil 

                                                
135 OJFF, II, p. 194 
136 C. Malabou, op. cit., p. 196 
137 Ibid., p., 197 
138 Ibid., p. 197 
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de leur propre représentation. Ainsi, les fautes de goût, qui consistent par exemple à dire 
qu'Elstir est un mauvais peintre, viennent le plus souvent de cette difficulté qu'a le 
spectateur à reconnaître dans un tableau les fautes de ses propres yeux139.  
 

On entend mieux, à présent, l'analogie entre les fautes de goût de ceux qui refusent d'être 

confrontés à la faute de leur propre regard et accusent Elstir d'être mauvais peintre, et les 

lecteurs qui accusent Flaubert d'être mauvais écrivain et lui reprochent, justement, ses fautes 

de grammaire. Ne sachant plus lire, ils refusent de reconnaître les ruptures qu'effectue son 

écriture dans leur propre appréhension du monde par le langage. Dans la peinture d'Elstir, 

l'œil est rendu à lui-même par la puissance du tableau, mais, dans ce retour du regard, fait l'épreuve 

de sa propre faillibilité. Rendu à lui même et s'éprouvant comme absolument étranger dans le même 

mouvement de regard.  

 Comme le montre Malabou, c'est la question de l'origine du sens que déplace la 

poétique d'Elstir. Comme pour le langage primitif imaginé par Rousseau dans l'Essai sur 

l'origine des langues, le langage est d'abord une erreur, une aberration où l'affect donne forme à 

un « premier langage », dont la correction ultérieure par la raison fit un langage figuré.  

Comme les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des passions, ses premières 
expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut 
trouvé le dernier. On n'appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur 
véritable forme. D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-
temps après140. 
 

Pour l'homme primitif imaginé par Rousseau, le progrès de la raison relayera progressivement 

ce premier langage délirant au domaine secondaire de la figuration, alors que par un 

mouvement général de correction, les formes de la langue se modifieront pour s'adapter de 

plus en plus proprement aux formes de la réalité. Or comme le souligne Malabou, le sens 

                                                
139 Ibid., p. 197 
140 J.-J. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, Paris, Aubier Montaigne, « La philosphie en poche », 
1974, p. 97 
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propre ne découle pas chez Rousseau du sens figuré, alors que chez Proust, même si le travail 

de l'intelligence procède aussi à une correction de l'erreur initiale,  

[...] la faute du voir comme celle du dire sont l'originarité même du voir et du dire, et 
lorsqu'elles en viennent à être corrigées [...] par l'intelligence conventionnelle, cette 
correction s'origine encore dans la faute, dans cette tentative des hommes pour redresser le 
tort que leur cause leur faiblesse, tentative qui est encore un signe de défaillance141. 

 
Et c'est en cela qu'Elstir, si Proust en fait l'initiateur d'une nouvelle vérité de l'art, ne permet 

pas pour autant le retour à une origine perdue du sens dont le sens commun de l'habitude 

aurait effacé la frappe première. Il y a bien quelque chose dans cette figure du Dieu qui, 

bouleversant la vision du jeune héros, l'amènera à renier ses anciennes lois. Et dans ce 

bouleversement, la peinture d'Elstir redonne au narrateur une vérité initiale toujours perdue 

du regard, le moment de confusion qu'a occulté l'intelligence. Mais avant de faire de cette 

faute du sens une des révélations messianiques de l'œuvre proustienne, avant que le regard ne 

soit par l'image elstirienne redonné enfin à lui-même creusé de sa propre absence, encore faut-

il se rappeler que, dans la Recherche, Elstir est un Créateur qui ne nomme pas, et qu'en retour 

ses images sont, avant tout, des images écrites. Si en effet la peinture d'Elstir est conçue comme 

une sorte de Vanité, un autoportrait où la vision est renvoyée à sa propre cécité fondamentale, 

ses images elles-mêmes n'existent que dans le temps de la parole. Si la vérité esthétique du 

contresens, l'expérience de la faillibilité des sens comme origine même du sens de l'art, agit 

dans l'image elstirienne à la façon de la tête de la mort qui, dans les peintures de Vanités, 

renvoie le spectateur à un vide constitutif de la forme142, l'écriture donne en retour une 

syntaxe à l'image, dont elle décompose et recompose la temporalité. Cependant que l'écriture 

                                                
141 Ibid., p. 198 
142 La tête de mort dans les peintures de Vanités du XVIIe siècle comme « [...] l'universel autoportrait 
qui fait retour par le regard de ses orbites vides dans l'œil de chacun » L. Marin, « Les traverses de la 
vanité », A. Tapié (dir.), Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations sur la richesse, le dénuement et la 
rédemption, Paris, Albin Michel, 1990, p. 29 
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travaille à rebours vers le moment originel d'erreur qui a fondé ce que Proust appellera 

« l'image inévitable », les formes du langage se déploient dans le temps, dans un glissement 

métaphorique qui est aussi « l'errement143 » toujours reconduit du sens.  

 
 
 Le texte plonge les images d'Elstir dans le temps, y compris comme images « réelles », 

les peintures qui suivent leur propre chemin erratique dans le temps du récit. Après avoir 

découvert la peinture d'Elstir dans À l'ombre des jeunes filles en fleur, le héros la retrouve dans le 

Côté de Guermantes, lors d'une soirée qui constitue sa première introduction tant attendue (et 

tant retardée par Proust) chez le duc et la duchesse. Cet épisode (l'enchaînement des passages 

n'est jamais fortuit) fait suite à la soirée passée en compagnie de Saint-Loup, ce « soir de 

l'amitié » où ce dernier apparaît au héros dans une dimension esthétique nouvelle en 

exécutant, pour traverser la salle à sa rencontre, un « exercice de voltige » au-dessus des fils 

électriques et des banquettes : « sans s'y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme 

un cheval de course un obstacle ». Dans cette démonstration impromptue de la souplesse de 

Saint-Loup, apparaît pour le héros le legs de ses « ancêtres dédaigneux et souples », les 

qualités de l'aristocratie qui ont plié à son insu le corps du jeune homme en s'y fixant « en 

lignes inconscientes et nobles », inconscientes parce qu'opposées à l'attitude consciente de 

Saint-Loup à qui elles feraient horreur. 

Tout rempli encore du plaisir que j'avais eu à le voir s'avancer au petit galop et toucher 
gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que chacun des mouvements 
développés le long du mur, sur la banquette, avait sa signification, sa cause, dans la nature 
individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle que, par la naissance et 
par l'éducation, il avait héritée de sa race144.  

 

                                                
143 Ibid., p. 198 
144 CG, II, p. 706 
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Ce n'est donc pas seulement sa valeur esthétique qui plaît au héros, mais, par la répétition 

d'une gestuelle ancestrale, un plaisir similaire qu'il tire de sa contemplation de l'Église de 

Combray, c'est-à-dire sa dimension temporelle rendue sensible, « déployant à travers les 

siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et 

franchir, non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait 

victorieux145. » 

[...] telles étaient les qualités, toutes essentielles à l'aristocratie, qui, derrière ce corps, non 
pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais significatif et limpide, transparaissaient 
comme à travers une œuvre d'art la puissance industrieuse, efficiente qui l'a créée, et 
rendaient les mouvements de cette course légère que Robert avait déroulée le long du 
mur, aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise146.  
 

C'est bien à travers le temps que Saint-Loup déroule la « frise de sa course » jusqu'au 

narrateur (« Et je savais bien aussi que ce n'était pas qu'une œuvre d'art que j'admirais en ce 

jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course147 »). Dans le passage suivant, le 

duc qui, « fort peu Ancien Régime quand il s'efforçait ainsi de l'être », « le redevenait ensuite 

sans le vouloir », joue au narrateur une « petite scène [...] qui avait dû, avant de glisser jusqu'à 

nous, être jouée par bien d'autres Guermantes pour bien d'autres visiteurs148. » L'habitude 

inconsciente glisse, de moments en moments, de corps en corps, instaurant une continuité des 

temps révolus jusqu'au narrateur, justement parce qu'elle est inconsciente (« les « quoique » sont 

toujours des « parce que » méconnus149 »). Le geste ancestral défait le temps de 

                                                
145 DCS, I, p. 60 
146 CG, II, p. 707 
147 CG, II, p. 708 
148 CG, II, p. 712 
149 « Ma mère s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans 
songer que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et que (de même que les 
vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de 
tout) c'était les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et 
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l'intentionnalité, l'effort que met continuellement Saint-Loup pour imposer à sa propre forme 

les contours de son intelligence et de sa volonté, pour devenir l'œuvre de lui-même.150 Dans ce 

corps qui voudrait tenir tout entier dans l'idée d'un moi et se fixer, comme les muscles sur le 

squelette, sur l'articulation fondamentale de ses idéaux, survit la pantomime inconsciente d'un 

temps immémorial, dans lequel se fondent la généalogie, l'histoire et le mythe.  

 Cette continuité réveillant la lignée ancestrale est rendue perceptible au narrateur 

justement parce qu'il en décompose les moments. En effet, Proust travaille les images de la 

course de Saint-Loup par un démontage de ce moment de temps, qui vise à rendre sensibles la 

transformation et l'influence mutuelles des images qui, précisément, échappent à l'œil. Le 

geste de Saint-Loup fait d'abord l'objet d'une comparaison avec l'animal (il saute comme un 

cheval de course). Plus loin, le plaisir de cette vision perdure : « Tout rempli encore du plaisir 

que j'avais eu à le voir s'avancer au petit galop et toucher gracieusement au but151 ». Cette 

fois, l'analogie du geste a cédé le pas à la métaphore, transformant véritablement Saint-Loup 

en cheval galopant. Son corps, exprimant les gestes d'une noblesse qu'il méprise, est réduit à 

cette expressivité - la souplesse habile d'un cheval indifférent aux convenances dont 

s'embarrasserait un bourgeois, les élégantes banquettes de velours rouge « effectivement et 

symboliquement trépignées » - comme si elle avait été conçue par un artiste et 

sculptée comme allégorie de ces idées nobles. Certes, cette image de Saint-Loup est 

effectivement conçue par un artiste. Mais ici, c'est plutôt en photographe que Proust sculpte 

                                                                                                                                                    
d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. » OJFF, I, 
p. 430  
150 « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que j'aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance [...] 
pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit non celui que ma 
volonté, en s'efforçant et en méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un être qui n'est pas mon 
œuvre, qui n'est même pas moi, que j'ai toujours méprisé et cherché à vaincre ? » 
151 CG, II, p. 706 
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son œuvre. En effet, c'est par un principe de vision similaire qu'a décrit plus tôt le narrateur 

dans le regard mécanique qui, fonctionnant « à la façon de pellicules », aperçoit la réalité 

avant que l'intelligence n'ait le temps de charger l'œil de pensée et de prendre les images que 

présentent les êtres connus et les rejeter « sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis 

toujours, les fait adhérer à elle152 ».  

Mais qu'au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque 
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de 
l'Institut, au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa 
titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme 
s'il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas153.  

 

Ce que le regard mécanique du narrateur lui fait voir, dans cet autre passage, ce n'est pas la 

chute d'un académicien, mais l'altération même du vieillissement sur le visage de sa grand-

mère, dans le salon du Temps, la parabole de son geste vers la mort. Autrement dit, la 

décomposition (au sens de démontage) des traits de son être original, c'est-à-dire tel que connu 

par le narrateur. 

 Voir les êtres et le monde non pas dans la fausse permanence que leur impose notre 

esprit (et notre amour pour eux qui voudrait les voir vivants au même âge éternel), mais 

percevoir l'altération qui modifie, affecte les formes (« comment n'en eussé-je pas omis ce qui 

en elle avait pu s'alourdir et changer154 »), cela correspond à voir sans être complètement 

présent à soi, voir la réalité connue (et les êtres aimés) en étranger. 

J'étais là, ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas, et, comme une 
femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était 
livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant moi. De moi - par ce privilège 
qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la faculté d'assister 
brusquement à notre propre absence - il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en 
chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pas de la maison, le photographe qui 
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vient prendre un cliché des lieux et qu'on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à 
ce moment dans mes yeux quand j'aperçus ma grand-mère, ce fut bien une 
photographie155.  
 

 Une photographie, ou plutôt une succession de clichés qui, dans son rythme saccadé, 

montre ce qu'omet l'œil : ce qui change, se métamorphose, mais surtout dans une autre 

direction que le temps de l'action volontaire. Bien sûr, on pense ici au galop du cheval de 

Muybridge dans le « zoopraxiscope », événement optique marquant de l'époque de Proust, 

qui inspira certainement la remarque de l'incipit concernant le temps si bref des « évocations 

tournoyantes et confuses » du demi-réveil que « souvent, ma brève incertitude du lieu où je 

me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était 

faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre 

le kinétoscope156. » Muybridge était arrivé à décomposer le mouvement du galop afin de 

résoudre un débat dans lequel l'œil humain ne pouvait trancher, et prouver qu'en un instant 

imperceptible de sa course, un cheval se tient entièrement séparé du sol. Puis, ses études sur le 

mouvement animal et humain l'avaient conduit à créer le « zoopraxiscope », machine qui 

recomposait le mouvement par une projection au défilement rapide de ses instantanés. On 

avait démonté et malicieusement remonté le mouvement vivant, articulant la première forme 

du regard cinématographique. Le kinétoscope de Thomas Edison, qui s'inspirait des machines 

optiques telles que le zoopraxiscope, était fondé sur le même principe : à partir d'une 

succession d'instantanés, créer l'illusion du mouvement. Son invention, disait-il, pourrait un 

jour permettre d'entendre un spectacle d'opéra plusieurs décennies après que les chanteurs 

furent disparus. À la forme kaléidoscopique des « évocations tournoyantes », le narrateur 
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oppose la continuité artificielle des images du kinétoscope, continuité qui empêche souvent à 

l'esprit de distinguer les « diverses suppositions » permises par l'incertitude, c'est-à-dire les 

visions possibles, bien qu'intangibles, ouvertes par le mouvement vacillant de la conscience. 

Or, justement, en faisant allusion au mouvement du kinétoscope pour illustrer cette continuité 

aveuglante, réductrice, Proust associe à la perception humaine du mouvement le leurre du 

mouvement recomposé. En décomposant la formation des images dans le fil narratif, et plus 

précisément par le glissement entre la comparaison et la métaphore, Proust démonte, en sens 

inverse, le mouvement en ses positions successives. Ce démontage se fait ressentir plus 

clairement dans l'image du cavalier et, en elle, suivant le même procédé que l'image du 

cheval, le glissement de ladite image. Entre l'expression « les mouvements de cette course 

légère [...] aussi intelligibles et charmants que ceux de cavaliers sculptés sur une frise » et « ce 

jeune cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course », Saint-Loup ne prend pas 

seulement la forme de ce qu'il a d'abord évoqué au narrateur sous forme d'analogie (toujours 

par cette transition de la comparaison du geste à l'identification à la forme même) ; le passage 

de la similitude à la métamorphose s'effectue cette fois dans l'agrégation des multiples cavaliers 

en un seul individu qui décompose sa propre course en ses moments successifs. D'ailleurs, la 

frise du Parthénon à laquelle pensait vraisemblablement Proust dans ce passage, représentant 

la procession des Panathénées, donne en effet l'impression d'un même cavalier dont les divers 

moments seraient déroulés et saisis dans une séquence saccadée.  

 L'écriture s'avance vers le moment antérieur où le héros a vu, dans l'image de Saint-

Loup, celles du cheval et du cavalier, l'erreur originelle qui a fait naître l'image, un moment 

qui manque au texte mais que ce dernier tente de reconstruire. Dans le temps qu'il faut à 

l'écriture pour retrouver ce moment de l'image, dans sa reprise et sa variation, le passage de 
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l'analogie à la métaphore, du dédoublement à la superposition, la narration fait de l'image de 

Saint-Loup une sorte de glissement. Le texte n'arrivera pas à retrouver la faute originelle du 

voir, mais dans ce fondu de l'image, déploie la faillibilité de son dire. On ne sait plus, à la fin de 

l'épisode, si Saint-Loup est cavalier ou cheval. Mais on ne sait plus bien non plus par quel 

genre de figure la pensée l'assimile. Ce dédoublement de l'image, toutefois, n'équivaut pas à 

une simple variété dans l'expression, différentes « manières » de dire une chose. Car pour 

Proust, il n'y a qu'une « image inévitable » : « C'est le reproche qu'on pouvait faire à Péguy 

pendant qu'il vivait, d'essayer dix manières de dire une chose, alors qu'il n'y en a qu'une157. » 

Mais si l'écriture veut retourner à l'origine de cette image inévitable, elle entraîne le langage 

dans le glissement d'une métaphorisation où le contour des images se confond de plus en plus, 

vers une région primitive du regard d'avant la détermination de l'intelligence. Si la course de 

Saint-Loup donne lieu à deux images, c'est donc que la vision singulière, l'impression qui les a 

produites, était elle-même composite, une vision où Saint-Loup apparut comme l'agrégat de 

différentes formes, une espèce de centaure, une créature mythologique née du croisement des 

images. L'écriture, en tendant vers la précision dans l'expression, produit ses formes délirantes 

qui multiplient, « derrière » Saint-Loup et dans le temps, la répétition d'un geste ancestral dont 

la suite exorbitante s'étend jusqu'à ce qu'il devienne, avec la perspective, « aussi éloign[é] de 

nous qu'un animal vu dans un jardin zoologique », voire d'une espèce mythologique qui 

n'aurait en commun avec le narrateur qu'un passé lointain où il aurait été possible qu'un 

humain primitif croise un de ses représentants. Proust ne fait pas que démonter le temps. 

Comme Muybridge et Edison, possédés du rêve fou de restituer de façon totale le mouvement 

dans le temps et l'espace, l'écrivain recrée un temps au fil de sa narration. Remontage 
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métaphorique du temps, qui célèbre l'autre sens d'Elstir, comme pour préparer, dans le temps 

du récit, le retour du narrateur à ses peintures, traçant un chemin à peine visible derrière la 

suite des événements.  

 
 La rencontre que fait le narrateur avec les doubles métaphoriques de Saint-Loup 

signale le retour, dans l'écriture, à une certaine primitivité du voir, à la fois un temps antérieur 

du regard et un temps archaïque qui prend chez Proust une valeur mythologique et préfigure, 

en ce sens, sa rencontre avec les tableaux d'Elstir, dont ceux de la « première manière » ; 

Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu'est l'instant, dans quelques 
aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d'Elstir et dont était aussi orné ce 
salon. Les gens du monde « avancés » allaient « jusqu'à » cette manière-là, mais pas plus 
loin. Ce n'était certes pas ce qu'Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincérité avec 
laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C'est ainsi que, par exemple, les Muses 
étaient représentées comme le seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu'il 
n'eût pas été rare, aux temps mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le 
long de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, d'une race ayant aussi une 
individualité particulière pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se 
promenait avec une Muse, comme, dans la nature, des créatures d'espèces différentes mais 
amies et qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète épuisé 
d'une longue course en montagne, qu'un Centaure, qu'il a rencontré, touché de sa fatigue, 
prend sur son dos et ramène. Dans plus d'une autre, l'immense paysage (où la scène 
mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est 
rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que l'heure, jusqu'à la 
minute qu'il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. 
Par là l'artiste donne, en l'instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au symbole 
de la fable, le peint, et le relate au passé défini158. 

 

Il serait aisé de relayer cette manière d'Elstir à un statut inférieur et d'y voir la première étape 

d'un apprentissage artistique encore tourné vers la mythologie, ne comportant que des 

« qualités mineures selon l'esthétique du Temps retrouvé », mais plaisant encore au narrateur 

adolescent. C'est du moins l'interprétation de Marie Miguet-Ollagnier, spécialiste de la 

mythologie chez Proust, qui souligne que contrairement aux autres figures de l'artiste de la 
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Recherche, Elstir est le seul pour lequel Proust inscrit un parcours dans le temps, développant 

son expérience, comme celle du narrateur, « de la nescience vers la maturité et la possession 

plénière de ses moyens d'expression159 ». Pour Miguet-Ollagnier, « sa façon d'essayer de 

rendre le temps en « l'instantanéisant » le met plutôt du côté des historiens ou des 

chroniqueurs. La recherche d'Elstir aboutit à un temps mesurable, chiffrable ; il donne « plus 

que l'heure, jusqu'à la minute qu'il est, grâce au degré précis du déclin du soleil »160. ». Or, 

l'intériorisation du temps mythique161, dans le roman proustien, a justement pour caractère 

essentiel d'échapper à la mesure.  

 Cette instantanéisation par laquelle le peintre donne un contexte précis au symbole de 

la fable, fixant le temps mythologique dans un passé défini, équivaut-elle toutefois si 

clairement au temps mesurable de l'historien ou du chroniqueur ? S'il est vrai que l'évolution 

des manières d'Elstir procède à une sorte de décomposition de la réalité objective, quelque 

chose dans l'instant mythologique de ses débuts n'est pourtant pas aussi chiffrable qu'il n'y 

paraît. D'une part, l'exactitude jusqu'à la minute près de l'heure qu'il est repose, pour le narrateur, 

sur deux choses : le « degré précis du déclin du soleil » et la « fidélité fugitive des ombres ». 

Autrement dit, c'est en saisissant la disparition, la fuite des choses que le peintre fixe l'instant. 

L'instant au passé défini de cette manière, partage cela en commun avec la manière tardive, 

impressionniste, où Elstir 

avait su immortellement arrêter le mouvement des heures à cet instant lumineux où la 
dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l'arbre était cerné d'un pourtour 
d'ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d'or. Mais justement parce que 

                                                
159 M. Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles Lettres, « Centre de recherches 
de littérature française (XIXe et XXe siècles), vol. 37, 1982, p. 62 
160 Ibid., p. 64 
161 Comme le rappelle Marie Miguet-Ollagnier, le processus d'intériorisation de la mythologie 
équivaut, dans la formation artistique du héros, à cesser de se servir de la mythologie comme rempart 
contre le présent d'une réalité décevante et à reconnaître le temps mythique dans le temps 
contemporain.   
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l'instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait l'impression la plus 
fugitive, on sentait que la dame allait bientôt s'en retourner, les bateaux 
disparaître, l'ombre changer de place, la nuit venir, que le plaisir finit, que la vie 
passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, 
ne se retrouvent pas162. 
 

Le texte décompose, puis recompose, dans le fondu des temps, l'expérience simultanée des 

diverses lignes temporelles, comme si à partir de ce point d'instantané tournaient les différents 

tons des temps. Encore une fois, on trouve un parce que là où on attendrait un quoique : c'est 

« justement parce que » l'instant pèse sur le spectateur « avec tant de force » que la toile 

donne « l'impression la plus fugitive ». Parce que dans la toile « si fixée » l'instant est défini avec 

une exactitude qui l'isole à jamais du cours du temps, qu'en elle cet instant s'élance vers tous 

les temps :  le passé en deux tons (un passé antérieur au passé) du plus-que-parfait, (la dame 

avait eu chaud et avait cessé de danser), l'imparfait (l'arbre était cerné d'un pourtour d'ombre), 

(la dame allait bientôt s'en retourner, les bateaux disparaître, l'ombre changer de place, la nuit 

venir), le présent (le plaisir finit, la vie passe ; les instants ne se retrouvent pas). Bien sûr, c'est 

l'écriture qui développe les différentes lignes temporelles de l'image. Les verbes sont conjugués 

de manière à créer une continuité particulière entre le spectateur et l'image elle-même. Le 

plus-que-parfait passe de l'action du peintre pour pénétrer dans la toile elle-même (d'Elstir à la 

dame) ; puis l'imparfait où s'immobilisent les fugitives, la lumière et l'ombre, dans un instant 

qui donne l'impression paradoxale du poids et de la disparition, enveloppe le spectateur dans 

sa fuite éternelle : regardant et regardé glissent ensemble dans cet imparfait qui est déjà un 

devenir, qui les a emportés dans la disparition déjà si sensible qu'il se métamorphose en 

présent, dans un instant si présent qu'il donne l'expérience de ce qui ne se retrouve pas, dans 

le temps et dans les mots.  

                                                
162 CG, II, p. 714-715 
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 Le peintre reconnaît la réverbération d'une même lumière sur les objets les plus divers, 

le chatoiement de « tant de lumières qui y voisinent ensemble ». Mais qu'est-ce que cette 

reconnaissance, sinon celle d'un même éblouissement, dont il essaie inlassablement de rendre 

la sensation, créant dans le monde un réseau de similitudes, un vaste champ de miroirs où le 

goût, la distinction et la beauté tels que définis par les hommes n'ont plus aucune valeur : 

« Tout le prix est dans les regards du peintre163 ». Le vulgaire y a le même « prix » que le chic 

selon les lois de son monde esthétique. Dans cette même « manière » où le critère commun est 

pourtant indéfinissable, s'abolissent les frontières entre les différentes « manières » de l'artiste, 

illustrant cette tentative constante, par l'artiste, de donner forme à une vérité, inconnaissable 

et pourtant reconnue par lui, qui le poursuit, un peu comme s'impose à l'écrivain la présence 

indistincte des « belles choses » qu'il doit écrire. L'art d'Elstir, au fil des œuvres, abolit les 

frontières fixes entre les éléments, essaie de retrouver, comme dans les fameuses marines de 

Balbec, les accidents par lesquels la vision « déchiquète » les formes du monde (« La mer elle-

même ne montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective 

déchiquetait encore davantage, si bien qu'un navire en pleine mer, à demi caché par les 

ouvrages avancés de l'arsenal, semblait voguer au milieu de la ville164 ; »). Ce que veut fixer 

Elstir est précisément ce qui est impossible à fixer, dans l'espace, mais surtout dans le temps : 

la confusion du regard qui a permis, un moment, de dépouiller les paysages connus de leur 

histoire, de les renvoyer à un état d'indétermination où leurs éléments se confondent, à une 

sorte d'informe primitif du monde : « Si tout le tableau donnait cette impression des ports où 
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la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine et la population amphibie, la force de 

l'élément marin éclatait partout165 ; ».  

 

1.2.2. L'écrivain, exorbité des temps 

 « L'heure qu'il est », dans la peinture d'Elstir, se fait entendre comme l'écho de l'heure 

qu'il est dans l'incipit. Une esquisse de cet incipit, antérieure au texte définitif, donnait d'ailleurs 

un éclairage différent à la question « Je me demandais quelle heure il pouvait être166 ; » Dans 

le texte qu'on connaît, la question se pose dans le recouvrement de la vue, lorsque la croyance 

d'être soi-même le sujet des livres lus avant de s'endormir se dissipe : la vie imaginée pendant 

quelques secondes redevient le sujet d'un livre, reprend ses dimensions réelles. Combien de 

temps peut-il bien s'être écoulé dans ce moment d'une autre existence ? Une autre version du 

texte décrivait « le tour particulier » qu'avaient pris les réflexions sur le sujet du livre (ici des 

sculptures anciennes) de cette façon :  

[...] il me semblait que j'étais moi-même la date de ces sculptures ; [...] Mais bientôt les 
idées parfaitement claires que j'avais déduites en dormant commençaient à me devenir 
aussi intelligibles qu'à l'homme celles de l'animal qu'il a été dans une existence antérieure ; 
[...] l'ancienneté des sculptures se plaçait à quelque distance [...] ; je cessais de croire 
qu'elle était moi ; aussitôt je recouvrais la vue167 ;   
 

La sensation de l'heure qu'il est a été déréglée par l'illusion non seulement de prendre la forme 

de l'objet littéraire, mais d'en être devenu « la date ». Qu'est-ce que cela veut dire, d'être soi-

même la date d'une création ancienne, d'être, soi-même, son ancienneté ? Cette obscure idée 

survit certainement dans la question de savoir « quelle heure il pouvait être », pour un être qui a 

momentanément non seulement été destitué de sa forme humaine, mais qui est devenu, 
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l'instant d'une croyance, le temps lui-même. Dans l'ouverture de la conscience altérée du 

sommeil, on entrevoit une dimension particulière du texte littéraire : les formes du passé qui 

survivent dans les textes ne se présentent pas seulement à nous comme un sujet auquel on est 

« libre de s'appliquer ou non », mais nous enlèvent momentanément à nous-mêmes, à notre 

temps. La version rejetée par Proust va jusqu'à formuler l'idée d'une identification non pas 

avec la forme du sujet (une sculpture, une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de 

Charles Quint), mais avec la forme d'un temps ancien, voire du temps perdu.    

 Est-ce cela, un écrivain ? Le créateur d'une subjectivité qui porte en elle la profondeur 

du temps ? Cela équivaudrait à dire : qui porte la durée et, en elle, ce qui s'écoule, s'altère, et 

disparaît. Dans la peinture mythologique qu'observe le narrateur chez les Guermantes, et qui 

fait voir un poète épuisé que porte un Centaure, on pourrait voir la sollicitude de Saint-Loup 

arrangeant avec attention le manteau de vigogne sur les épaules du narrateur, inclinant devant 

lui « l'agilité et la courtoisie » d'innombrables ancêtres d'une lignée s'étendant jusqu'à l'aube de 

la race, à une époque où leur corps n'avait pas encore perdu les attributs de leur vie 

mythologique168. On pense aussi, dans un registre historique, à la peinture de Gustave 

Moreau, Poète mort porté par un centaure. Mais ici, la créature exsangue n'est pas encore morte ; le 

poète est « épuisé », comme s'il était lui-même la source de ce paysage, créateur de ces êtres, 

de cet univers qui avait fini par l'incorporer, et que l'étendue du temps qu'il avait fallu 

parcourir pour rejoindre ce temps antéhistorique, pour retrouver la forme primitive de sa 

propre race, d'avant même la séparation des sexes, avait épuisé le réservoir de ses forces. Le 

poète ne plonge pas simplement dans le passé comme il plongerait dans le rêve ; créature du 

                                                
168 On peut penser à différentes variantes de ce genre de vision où la noblesse apparaît comme une 
espèce humaine qu'on aurait croisée avec les dieux, notamment dans la description de la baignoire de 
la Princesse de Guermantes comme le royaume aquatique de déités marines.  
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réveil, si sa vue se prolonge jusqu'à ces temps immémoriaux, c'est par une déformation de son 

raisonnement, de ses habitudes, une déformation de l'homme qui, en lui, doit encore chaque 

jour marcher dans le sens du monde.  

 
 Dire que l'image d'Elstir, au sens général, est une image à lire, signifie aussi qu'on ne peut 

réduire sa temporalité à une existence figée dans le salon des Guermantes. Si la scène 

mythologique est anticipée dans le devenir métaphorique de Saint-Loup, elle fera retour dans 

Sodome et Gomorrhe, alors que le narrateur, s'étant « évadé » en promenade à cheval pour éviter 

la présence d'Albertine, reconnaît soudainement le paysage dans lequel Elstir avait imaginé ses 

créatures mythologiques.   

Un instant, les rochers dénudés dont j'étais entouré, la mer qu'on apercevait par leurs 
déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d'un autre univers : j'avais 
reconnu le paysage montagneux et marin qu'Elstir a donné pour cadre à ces deux 
admirables aquarelles, « Poète rencontrant une Muse », « Jeune homme rencontrant un 
Centaure », que j'avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur souvenir replaçait les 
lieux où je me trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n'aurais pas été étonné 
si, comme le jeune homme de l'âge antéhistorique que peint Elstir, j'avais, au cours de ma 
promenade, croisé un personnage mythologique169.  

 

 De même que les peintures d'Elstir ne sont pas, dans l'œuvre de Proust, que des 

tableaux confinés à des salons où personne ne peut réellement les voir, réduire la peinture 

mythologique d'Elstir à une « première manière » qui figerait le temps du mythe dans un passé 

défini néglige sa mise en mouvement par le texte. Le sentiment d'inactualité que donne au 

héros le retour de l'image suscite l'impression qu'il se promène lui-même dans l'œuvre qu'a 

créée le peintre en recréant le paysage. C'est dans le paysage « déchiré » par les rochers que le 

héros reconnaît les lieux, mais comme « les fragments d'un autre univers ». Peut-être ne voit-

on le monde que dans sa soudaine déchirure, dans son apparition momentanée, irréelle, 
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comme la vision d'un autre. Cet étrange choc des mondes (l'art et la réalité, le passé et le 

présent) donne l'impression que, comme le héros dans sa fuite, on ne va vers ce qui a déjà eu 

lieu, mais dans une forme transfigurée, « comme les fragments d'un autre univers ». Dans ce 

croisement des temps, le passé antéhistorique enlève le jeune homme à la certitude du moment 

qu'il habite dans le présent, mais ne l'enlève pas à ce présent ; il ne s'agit pas pour lui d'un 

simple « retour en arrière ». L'écrivain en devenir n'est pas qu'un être immergé, absorbé par 

les images du passé qui déchirent son présent. L'image du passé interpelle, à travers le présent 

dans lequel elle fait irruption, un avenir encore inconcevable. Le poète, dans sa promenade, 

croisera comme celui d'Elstir une sorte de personnage mythologique. 

Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine à le 
maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d'où semblait venir ce bruit 
mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le 
soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient, un être dont la figure 
peu distincte me parut ressembler à celle d'un homme. Je fus aussi ému que pouvait l'être 
un Grec qui voyait pour la première fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prêt à 
pleurer, du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma tête – les 
aéroplanes étaient encore rares à cette époque – à la pensée que ce que j'allais voir pour la 
première fois c'était un aéroplane. Alors, comme quand on sent venir dans un journal une 
parole émouvante, je n'attendais que d'avoir aperçu l'avion pour fondre en larmes. 
Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui – devant 
moi, si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier – toutes les routes de l'espace, de la vie ; il 
poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement 
son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme 
retournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit vers le 
ciel170. 
 

La vision du héros ne fait pas seulement revivre, au cœur du présent, un temps primitif, mais 

c'est le contemporain lui-même qui devient mythologique. Un « caractère mythologisant » 

dans lequel Adorno vit une affinité avec le surréalisme naissant, contenant pour lui toute la 

modernité de l'œuvre proustienne, qui ne « veut pas réduire le présent à du très ancien ou à de 

l'éternellement semblable ; [...] il est dans la mesure où il arrache des images mythiques à la 

                                                
170 SG, III, p. 417 
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modernité dans ce qu'elle a de plus moderne171 ». L'aviateur n'est pas uniquement une 

« vivante réincarnation des figures mythologiques172 », demi-dieu ou centaure173 : il est l'oracle. 

Un oracle venu du passé, à imaginer dans le sens d'une philosophie de l'histoire telle que 

l'entendait Nietzsche : « La parole du passé est toujours parole d'oracle ; vous ne la 

comprendrez que si vous devenez les architectes du futur et les interprètes du présent174. » 

L'éclatement d'émotion du héros devant l'apparition de l'aéroplane est, en effet, exprimée sous 

la forme d'une anticipation et, par une inversion du rapport de causalité, d'un sentiment causé 

par ce qui est sur le point d'arriver : « J'étais prêt à pleurer [...] à la pensée que ce que j'allais 

voir » ; « comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante ». Puis, l'avion 

lui-même, qu'on s'attendrait à voir filer dans l'air, est perçu dans un moment d'« hésitation ». 

Sont ouvertes, pour un instant seulement, « toutes les routes de l'espace, de la vie ». La figure 

d'oracle, même si elle fait survenir un passé mythologique, « ouvre les vannes du temps », et ce 

dans toutes les directions. Avant que l'oracle n'ait prononcé sa sentence, pendant ce moment 

d'hésitation au seuil des temps, les diverses routes sont virtuellement accessibles ; « il poussa plus 

loin, plana quelques instants au-dessus de la mer » : l'aviateur reproduit un geste fatal connu, 

la scène d'Alfred Agostinelli, l'amant fugitif de Proust, qui se noya dans la mer au large 

d'Antibes où son avion avait plongé. Mais cette fois, « brusquement », la route déjà tracée se 

brise, « semblant céder à quelque attraction inverse », alors que l'aviateur pique droit vers le 

ciel, « retournant vers sa patrie ».  

                                                
171 T. Adorno, « Petits commentaires de Proust », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, « Champs 
essais », 1984, p. 146 
172 M. Miguet-Ollagnier, op. cit., p. 70 
173 Mireille Miguet-Ollagnier rapproche l'aviateur faisant corps avec sa monture du centaure, mais 
aussi du Pégase prenant en pitié le poète voyageur, un autre tableau de Gustave Moreau.  
174 F. Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie », dans Considérations 
inactuelles, II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 135. 
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 Dans le moment d'hésitation partagée - mais où celle du héros n'est que l'incarnation 

humaine de la suspension surnaturelle, à demi divine de l'oracle-aviateur - le dire et le voir du 

narrateur, figure intermédiaire entre la forme trop humaine et la vie surnaturelle, sont eux 

aussi exorbités, pour ainsi dire, « au seuil des temps ». Exorbitée, la figure de l'écrivain, dans ce 

croisement des temps que crée l'irruption de l'aviateur : dans la réalité subitement transformée 

en paysage antéhistorique, c'est toutefois comme créature de l'avenir qu'apparaît l'aéroplane. 

Dans le temps mythologique se côtoient non seulement l'archaïque et l'actuel, mais une forme 

qui laisse entrevoir, dans le monde technique à venir, la formation d'un regard nouveau, d'une 

toute nouvelle configuration de l'espace. « [T]outes les routes de l'espace, de la vie » s'ouvrent 

devant l'aviateur, premier représentant humain à survoler le monde. Il est au demi-dieu ce que 

l'homme moderne est au Grec : porteur d'une vision inouïe du monde, créateur d'espaces 

inconnus, d'un mouvement encore inimaginable pour l'humain. Ce passage, qui rappelle aussi 

la conversion de Saül, jeté de son cheval par la voix surnaturelle qui l'éblouit, ne serait-il pas la 

scène d'une conversion proustienne au regard de l'avenir ? Les hommes, bientôt, parcourraient 

régulièrement le monde avec une perspective qui le leur ferait voir si petit et si lointain, que 

même les espaces les mieux connus auraient soudainement l'air déserté, comme si aucun 

humain ne les avait jamais habités, ou alors seulement le temps de construire les abris dans 

lesquels ils seraient disparus175. Ces voyageurs se poseraient sur la terre en passant, avant de 

retourner vers leurs patries célestes.  

 

                                                
175 Sebald sur le survol en avion : « [...] toujours on dirait qu'il n'y a pas du tout d'hommes, qu'ils n'y a 
que ce qu'ils ont créé et ce dans quoi ils se cachent. Lorsque nous nous observons de là-haut, il est 
terrifiant de constater combien peu de choses nous savons sur nous-mêmes, sur notre raison d'être et 
notre fin (Ende) ». AS, p. 124-125 
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 La perspective du survol rappelle bien sûr celle du premier visage de Janus-écrivain qui 

contemple, de haut, la complexe unité de sa phrase. Mais dans cette « sur-vue » où une totalité 

peut-être embrassée dans sa diversité, la distance perd certains détails, et c'est dans cet 

aveuglement que le regard doit recomposer, à tâtons, les images. L'avion et la photographie 

ont cela en commun qu'ils donnent cette perspective étrangère, inattendue de la réalité 

connue, donnent à l'œil humain l'occasion de voir en étranger, de vivre un moment comme le 

voyageur « qui n'est pas de la maison », qui, un temps, ne sait plus l'heure qu'il est, ni même où 

il se trouve. C'est bien d'ailleurs la seule valeur qu'attribue Proust à la photographie, que de 

nous donner  

quelque image singulière d'une chose connue, image différente de celles que nous avons 
l'habitude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est pour nous 
doublement saisissante parce qu'elle nous étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout 
à la fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant une impression176. 
 

Par l'usage de guillemets ironiques, Proust indique que ces photographies n'ont d'« admirable » 

ou de « magnifique » que d'« illustr[er] une loi de la perspective ». En critiquant l'attribution 

d'une valeur « artistique » aux images photographiques, Proust touche en fait à ce qui en fait 

justement le potentiel esthétique : la capacité de faire surgir, au sein du regard engourdi par 

l'habitude, un regard étranger. Le regard photographique fait de nous des êtres de passage 

dans notre propre monde, comme « le photographe qui vient prendre un cliché des lieux et 

qu'on ne reverra plus ». L'objectif de la machine permettra désormais de saisir la scène à 

laquelle le regard humain, pris dans ses mensonges nécessaires, ne peut qu'être absent. Le 

commentaire de Benjamin, quant à l'émergence de ce nouvel inconscient optique177, signale à 

                                                
176 OJJF, II, p. 194 
177 Supra, p. 60 
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quel point la nouvelle mécanisation de la perspective humaine est liée à un désir de saisir un 

instant vrai du présent. 

 Et comment penser ce désir, qui a pour vecteur la nouveauté de la révélation optique 

dans le regard mécanisé, sans parler de Charcot et de son « iconographie » ? Didi-Huberman, 

dans l'Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, parle de ce qui s'est 

construit à ce moment comme d'une « grande machine optique », qui vise à saisir et à rendre 

plus visible le moment exact de la « chute », le moment imperceptible à l'œil humain où tout 

bascule dans la perversion de la bonne forme humaine (la belle âme). Mais le regard se bute 

inlassablement à « l'aporie des motions temporelles ». La certitude du voyant - ici Charcot - 

« s'invente une instantanéité et une efficacité du voir, alors que le voir est d'une terrible durée, 

juste un moment d'hésitation dans l'efficace178. » L'optique photographique, censée permettre 

à l'œil de pénétrer la réalité qui lui resterait autrement inaccessible, est employée dans une quête 

qui ne peut que rester asymptotique : saisir l'instant de vérité de la douleur. La clinique de 

Charcot fut déployée comme l'obsession d'un « « instant vrai » d'une « révélation » de ce 

« corps réel179 » ». Mais ce qui empêche Charcot et ses acolytes photographes de ne jamais 

saisir et fixer parfaitement l'image de la douleur, est le tremblement même du corps de 

l'hystérique. Entre ses multiples formes et simulacres, l'hystérique reste dans une hésitation, 

dans « une espèce d'expectative toute tremblante ». Et dans l'événement de la crise, du 

phénomène visible, la forme est donnée dans une telle exorbitation, un « trop » d'évidence, 

qu'elle en rend impossible la saisie par l'image, restant toujours « passablement floue, voire 

flouée, exigeant en tous cas les retouches, les corrections d'un pinceau et d'une camisole de 

                                                
178 G. Didi-Huberman, Invention de l'hystérie. Charcot et l'Iconographie photographique de la Salpêtrière, op. cit., p. 31 
179 Ibid., p. 62 
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force180 ». Quelque chose échappe, à répétition, à l'instant vrai du corps souffrant, alors que les 

simulacres du corps hystérique rivalisent de ruse avec la retouche de l'artiste. L'instantané de 

l'image technique (instantané dans son résultat, et non toutefois dans son très long temps de 

pose) reste un leurre, le flou du sujet posé exigeant encore de nombreuses retouches d'une main 

artiste. Ce que la machine a « saisi » est encore trop flou, une évidence impossible à fixer : il 

faut encore l'artiste pour tenter de le préciser. 

 Qu'en est-il du désir de Proust, dans ce fantasme du voir mécanique, objectif saisissant 

enfin un présent jusque là impossible du regard ? La nouveauté technique permet-elle 

réellement, chez Proust, de mieux faire voir le présent ? La perspective mécanisée - l'objectif 

photographique mais aussi le déplacement du regard humain dans l'avion, et même 

l'automobile - est-elle vraiment révélatrice d'un symptôme du contemporain, ou creuse-t-elle 

plutôt un écart au sein même du présent ? Dans le bouleversement du regard par cette 

nouvelle vision, sait-on même ce qu'on voit ?  

 Ce que la fascination de Proust a en commun avec celle de Charcot pour le 

déploiement de ces nouveaux espaces optiques, concerne certainement l'irruption de 

l'imprévisible dans le temps du regard. Ainsi, l'automobile, maniée par un jeune Agostinelli qui 

fait figure de « nonne de la vitesse », improvisant sur le « clavier » et tirant « un des jeux de ces 

orgues cachés dans l'automobile et dont nous ne remarquons guère la musique, pourtant 

continue, qu'à ces changements de registres que sont les changements de vitesse181 ; », 

décompose la route et le paysage dans un voyage erratique où les figures surgissent 

                                                
180 Ibid., p. 258 
181 ME, p., 98 
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soudainement là où on ne les attendait pas, selon les caprices du chemin tortueux et de la 

« performance » tâtonnante du mécanicien182.  

Les minutes passaient, nous allions vite, et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls 
devant nous, comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue au 
soleil. Puis l'éloignement se déchirant comme une brume qui dévoile, complète et dans ses 
détails, une forme invisible l'instant d'avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutôt 
une seule tour, tant elle cachait exactement l'autre derrière elle. Mais elle s'écarta, l'autre 
s'avança et toutes deux s'alignèrent. Enfin, un clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, 
je suppose) vint, par une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant, entre les 
clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait la lumière qu'à cette distance on 
voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas à leur élan sans pouvoir y atteindre, développait 
d'aplomb et par montées verticales la fugue compliquée mais franche de ses toits. J'avais 
demandé au mécanicien de m'arrêter un instant devant les clochers de Saint-Étienne ; 
mais, me rappelant combien nous avions été longs à nous en rapprocher quand dès le 
début ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir combien de minutes nous 
mettrions encore, quand l'automobile tourna et m'arrêta à leur pied183.  
 

Il y a quelque chose de kaléidoscopique dans ce démontage erratique des images du voyage, de 

l'optique du « tour », dans la « volte hardie » des clochers, mais aussi dans les « tours » que 

joue l'automobile à la perspective du temps, faisant apparaître brusquement devant soi, quand 

« tourne » l'automobile, alors qu'on pensait avoir déjoué le mirage des distances, ce qu'on 

prenait pour encore lointain. Contrairement à la régularité des voyages en chemins de fer, 

lesquels amenèrent l'uniformisation de l'heure européenne, la « machine » automobile 

réintroduit l'imprévu dans le temps du voyage. De plus, alors que le train amenait les 

voyageurs « dans une ville que nous voyions d'abord dans l'ensemble que résume son nom, et 

avec les illusions du spectateur dans la salle », l'automobile nous fait « entrer dans la coulisse 

des rues184 ».  

 « Mais surtout, de ce voyageur ce que l'automobile nous a rendu de plus précieux c'est 

cette admirable indépendance qui le faisait partir à l'heure qu'il voulait et s'arrêter où il lui 

                                                
182 « [...] on a les tâtonnements mêmes du chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les 
chassés-croisés de la perspective [...] » SG, III, p. 394 
183 ME, p. 94-95 
184 SG, III, p. 394 
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plaisait185. » Mais par ces sursauts du temps, plutôt que de nous donner accès à la fine pointe 

du présent, l'automobile qui est, au début du siècle, un symbole de l'absolument nouveau186, 

fait plutôt « rendre » un mouvement ancien, « ressuscite » pour Proust ce « « voyageur » qui 

n'existait plus depuis les chemins de fer », faisant réapparaître ce personnage erratique et 

mystérieux des « tableaux flamands », des « paysages du Cuyp », le cavalier des fables de La 

Fontaine, « qui n'existe plus guère aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons 

encore quelquefois galopant à marée basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti 

sans doute du passé à la faveur des ombres du soir)187 [...] ».  

 D'une façon similaire, si Agostinelli, au volant de l'automobile, devient le guide de 

Proust vers les possibilités imprévisibles de l'avenir, c'est pour mieux se faire l'éclaireur des 

figures anciennes188.  

Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue - sa roue de direction 
(qu'on appelle volant) - assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres 
adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-
Benoît, et en général à toute stylisation de la roue dans l'art du moyen âge. [...] Mais si ces 
attributs étaient généralement destinés à rappeler l'art dans lequel ils excellèrent de leur 
vivant, c'était aussi parfois l'image de l'instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de 
direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent 
plutôt que d'être la préfiguration de son supplice189 ! 

 

Ce passage, Proust l'ajoute dans la version remaniée du texte (d'abord publié en 1907) qu'il 

inclut au début de En mémoire des églises assassinées. Il inclut, après le passage où Agostinelli 

                                                
185 ME, p, 99 
186 « On ne fit jamais rien de pareil ! on ne vit jamais rien de semblable ! » C'est ce qu'on peut lire dans 
le Figaro, en 1907, à propos de la première Exposition Décennale de l'automobile à Paris, une semaine avant 
la parution du texte de Proust dans le même journal : « Impressions de route en automobile ». Cité 
dans Y. Cerqueira dos Anjos, « Mobilité proustienne, Mobilité journalistique.», Item [En ligne], mis en 
ligne le 1er février 2016, http://www.item.ens.fr/index.php?id=579891. 
187 ME, p. 99 
188 « C'était mon mécanicien, l'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du 
présent dont la lumière ne servait plus qu'à mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur 
toutes les parties du porche, à mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. » 
189 ME, p. 98-99 
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envoie « aux vieilles sculptures le salut du présent » du phare de sa voiture (voir note 172), une 

note mentionnant qu'il ne « prévoyai[t] guère », alors qu'il écrivait ces lignes, la mort du jeune 

homme. En inscrivant la prémonition de sa mort dans la ressemblance d'une figure 

archétypale (« puisse le volant de direction du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours 

le symbole de son talent plutôt que d'être la préfiguration de son supplice »), c'est à la 

survivance des formes anciennes, plutôt qu'au rêve du progrès, de faire voir un temps à venir. 

Or cette supplication adressée à l'avenir, qui est en fait un passé déjà advenu, témoigne d'une 

anticipation qui n'est pas une référence à ce qui devra arriver, mais comme l'écho d'un événement 

futur qui n'est pas encore formé, concevable, mais dont le présent pressent la secousse, une 

onde de choc à rebours. Et d'une certaine manière, dans sa réécriture du texte, Proust 

réinscrit, dans le moment passé d'écriture qui était encore aveugle à l'avenir, la possibilité qu'il 

en soit autrement. Une vision prémonitoire en trompe-l'œil.  

 

 Si l'aéroplane apparaît, dans le texte de la Recherche, comme figure oraculaire, la scène 

anticipe sa propre répétition de deux manières. D'une part, elle anticipe, dans un 

dédoublement de la mort d'Agostinelli, la mort d'Albertine, qui « disparaîtra » une seconde fois 

en périssant d'une chute de cheval190. Mais elle annonce aussi sa répétition dans La Prisonnière, 

alors que le narrateur regrette « soudainement » que la présence d'Albertine le prive de 

plaisirs,  

                                                
190 Il ne s'agit pas, du reste, de la seule anticipation de la mort d'Albertine, annoncée dans un mensonge 
qui exprime une vérité plus profonde que la sincérité : « « Pensez, Albertine, s'il vous arrivait un 
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, elle 
avait eu la bonne idée de partir je ne sais où, où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à la 
maison. Comme cela eût tout simplifié qu'elle allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même pas à 
savoir où. » 
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[...] éprouvant de nouveau la nostalgie de ma liberté perdue en entendant un bruit que je 
ne reconnus pas d'abord [...]. C'était comme le bourdonnement d'une guêpe « Tiens, me 
dit Albertine, il y a un aéroplane, il est très haut, très haut. Je regardais tout autour de moi, 
mais je ne voyais, sans aucune tache noire, que la pâleur intacte du bleu sans mélange. 
J'entendais pourtant toujours le bourdonnement des ailes qui tout d'un coup entrèrent 
dans le champ de ma vision. Là-haut, de minuscules ailes brunes et brillantes fronçaient le 
bleu uni du ciel inaltérable. J'avais pu enfin attacher le bourdonnement à sa cause, à ce 
petit insecte qui trépidait là-haut, sans doute à bien deux mille mètres de hauteur ; je le 
voyais bruire191.  

 

Tout, dans ce passage, semble conspirer contre l'apparition de l'objet attendu, et défaire 

l'explosion de joie ressentie à sa première occurrence. Alors qu'autrefois le narrateur était 

« prê[t] à pleurer », « du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma 

tête [...] à la pensée que ce que j'allais voir pour la première fois c'était un aéroplane », cette 

fois, non seulement il ne reconnaît pas le bruit, mais même une fois que les « minuscules 

ailes brunes et brillantes » entrent dans son champ de vision et font tache dans la « pâleur 

intacte du bleu sans mélange », la phrase de Proust a tôt fait de faire oublier au lecteur la 

perturbation du négligeable insecte en terminant la phrase sur le « bleu uni du ciel 

inaltérable ». Le travail de l'intelligence a bien ramené les sens égarés à la « cause », « sans 

doute à bien deux mille mètres de hauteur », mais c'est dans la confusion que se termine le 

passage, alors que pour finir, le narrateur « voi[t] bruire » l'insecte. Les deux apparitions de 

l'aéroplane se produisent dans un enchaînement semblable d'idées, mais si la première s'ancre 

dans la certitude de ce qui est sur le point de se produire, à cette seconde vision préside 

l'impossibilité de voir, et l'erreur des sens. Comme si, dans sa reprise, le phénomène ne gagnait 

pas en clarté, mais bien en confusion. Jean-Yves Tadié dit de la Recherche qu'il est le « roman de 

l'apparition », une interprétation qu'avait déjà formulée Gaëtan Picon avant lui192. Or cette 

                                                
191 P, III,  
192 J.-Y. Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 67 et G. Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, 1968, p. 66 
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apparition progressive (et, en un sens, successive) de la réalité extérieure ne se fait pas 

simplement dans un processus de clarification, mais, parfois, résolument à contresens de la 

certitude, par une sorte de brouillage de cette dernière qui, comme il a déjà été observé, 

produit un glissement de l'image vers sa propre métaphorisation. Si la révélation de l'aéroplane 

rappelle dans un premier temps la conversion de Paul, sa répétition, loin de réitérer cette 

conversion à la nouvelle loi de la perspective humaine, semble la prendre à rebrousse-poil, 

comme un Saül qui verrait de moins en moins clair. Si la littérature fait parfois figure d'oracle, 

l'écrivain ne reçoit pas la révélation des formes de l'avenir ; c'est dans sa cécité, qui défait pour 

lui momentanément les formes du présent, qu'il peut imaginer d'autres formes encore 

inconcevables. Ce n'est pas par clairvoyance qu'il est en avance sur le temps du monde, c'est par 

son aveuglement, son incapacité à être tout à fait de son temps.  

 

 La figure surnaturelle de l'aéroplane, dans sa mythologisation du présent, ne donne-t-

elle pas accès, chez Proust, à un temps du regard entre Saul et Paul ? Cette impression se 

renforce si l'on passe du plan chronologique d'une ligne narrative au plan du rythme même de 

la phrase. Ce que la révélation de la figure de l'aéroplane donne à lire est, plutôt que celui qui 

a vu, le temps d'« une espèce d'expectative toute tremblante ». La tension de la phrase vers 

l'advenir imminent, soudainement entrecoupé par la suspension de tout avenir, l'ouverture 

momentanée des possibles, crée dans la syntaxe un contre-temps, c'est-à-dire : un rythme, une 

musicalité. Il y a dans cette dernière phrase du passage cité un brusque changement vitesse. 

Or, contrairement à l'accélération de la phrase de Flaubert, la fameuse phrase de L'Éducation 

sentimentale où dans un changement de vitesse fait irruption ce que Proust appelle un « blanc », 

la rupture de vitesse ne se produit pas par une focalisation externe (zoom out) où la mesure du 
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temps passe soudainement de l'instant à des mois, puis des années, mais, au contraire, dans 

une focalisation interne où le temps est ralenti pour sentir du vol de l'avion jusqu'au « léger 

mouvement de ses ailes d'or ». Or si la phrase recrée ainsi minutieusement, pour l'amplifier, le 

détail de l'impression qui s'est imprimée jadis dans la sensibilité du narrateur, la vue détaillée 

fait apparaître une fragmentation, une dislocation dans le mouvement continu : un « blanc », 

ou plus précisément « des blancs » qui, dans une ponctuation fiévreuse, délient la langue du 

temps de l'événement. « Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes 

devant lui – devant moi, si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier – toutes les routes de 

l'espace, de la vie ; » : le « et » manquant qu'on aurait pu attendre entre l'espace et la vie crée 

ce qu'en musique on appellerait une syncope193, dont l'élision laisse un silence dans le 

prolongement de l'espace. Le moment presque imperceptible d'une attente, d'une hésitation 

où, dans un bref et fugace tremblement, la « finalité inhérente à la phrase194 » est réservée 

alors que, pour un moment seulement, il pourrait encore en être autrement.   

 En observant de plus près le déroulement du temps, on constate que le passage reste 

tendu vers un événement - la vue de l'avion - qui est pourtant déjà advenu : alors que le 

narrateur a déjà vu l'avion (« je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le 

soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient ») ; vient la phrase « Alors, 

comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n'attendais que d'avoir 

aperçu l'avion pour fondre en larmes », le terme « alors » causant une confusion dans l'ordre 

                                                
193 W. G. Sebald, dans un entretien, parle de la musicalité de certaines proses qui donne « l'impression 
de quitter le sol », dont celle de Johann Peter Hebel : « The cadences of his prose can almost make you 
feel you are leaving the ground. Like the moment of syncopation in music, which approximates 
levitation ». I, p. 33 
194 « C'est que chaque période est l'expression d'un événement ou d'une impression formant un tout : le 
frapper au cœur du passage sur Chopin révèle une sorte de finalité inhérente à la phrase [...] » L. Spitzer, 
op. cit., p. 407 
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déroulement de la scène. La phrase qui suit immédiatement « Cependant l'aviateur sembla 

hésiter sur sa voie ; [...] », pourrait presque laisser supposer que le narrateur n'aurait jamais, 

finalement, aperçu l'avion. Comme si cette hésitation de l'aviateur, c'était à même le temps de 

la remémoration, à même la forme (la trace) de l'impression qui dicte l'écriture - la fameuse 

trace sensible garante de l'authenticité de l'écrit dans la théorie esthétique proustienne - qu'elle 

avait réintroduit « l'espace ouvert de toutes les routes de la vie », le hasard des possibles, et la 

possibilité d'une autre histoire.  

 L'effet disruptif de cette hésitation n'est pas assimilable, par ailleurs, à ce que Spitzer 

appelle, avec justesse, un des nombreux « éléments retardants » par lesquelles Proust diffère la 

révélation d'un élément essentiel à la phrase, procédé qui assure ce qu'il appelle lui-même 

« l'hermétique continuité du style ». Ce trouble dans l'écriture ne retarde pas l'accomplissement 

de la phrase, ni ne diffère sa volonté195 ; il témoigne d'une force erratique qui travaille de 

l'intérieur le temps de l'écriture proustienne, et qui reste sans destination. Si Proust vit, dans 

l'écriture de Flaubert, une déchirure de la mesure du temps dans ce qu'il nomma « un blanc », 

il n'était pas suffisant pour lui de s'en tenir, comme Flaubert, à la forme linéaire du « grand 

trottoir roulant » d'un langage au « défilement continu ». Le vol de l'aviateur, avant de se 

briser, reste suspendu, entre vie et mort, dans un vide où les possibilités de l'espace et du temps 

sont encore indécidées. Cette ouverture dans le tracé, dont la vitesse encore incroyable lui 

donne une forme surnaturelle, c'est dans son ébranlement même que le dire de Proust le fait 

sentir, dans le tremblement de sa syntaxe. Le trouble face à une vision que l'être ne peut, 

précisément, bien voir.  

                                                
195 « La volonté, absente partout ailleurs du monde de Proust, s'est entièrement concentrée sur la 
création artistique et se reflète dans la progression résolue des phrases vers leur fin, dans le scellement, 
le verrouillage de la phrase [...] », ibid., p. 407 
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 Phrase par phrase, l'œuvre procède à cette répétition, l'effort recommencé pour se 

rapprocher de cette vie antérieure, jusqu'à ce que « le répertoire de formes viables [soit] 

parvenu à épuisement196 », et peut-être jusqu'à ce que le poète ait lui-même épuisé les forces 

qui lui sont allouées dans le monde des vivants. Un peu de cet effort survit dans la lecture : 

quiconque fait l'expérience de lire quelques phrases de la Recherche aura le même sentiment : 

celui du souffle qui manque. L'ampleur de l'œuvre, qui tend vers un dépassement de la 

capacité humaine, reflète paradoxalement la douloureuse faillibilité qui la creuse, l'air qui lui 

manque. Heinz Wismann, à la fin de Penser entre les langues, parle d'une troupe de théâtre 

bulgare, Sfumato, tirant son nom de cette technique picturale de la Renaissance où l'on brouillait 

les contours de l'image qui devait rester inachevée, dont les acteurs sont dirigés à ne dire leur 

réplique qu'après l'expiration, déjà au bout de leur souffle197. Cette technique a pour effet, 

selon Wismann, de déplacer l'énergie de la phrase dans ce qui s'amorce en l'acteur plutôt que 

vers la finalité de son action. Ce qui s'amorce, ou « le surgissement initial de l'élan qui va vers 

un but qui ne pourra être atteint198 ». Ce renversement de la parole et du souffle renverse la 

logique de la vie quotidienne, renvoyant le spectateur « à ce qu'il y a de plus fort en nous, à 

savoir cette faiblesse initiale, ce moment où rien n'est vraiment décidé199. » La mise en scène, 

dès lors qu'elle se fonde sur ce qui s'amorce, au risque que l'acteur se perde en chemin (« Et 

quand le comédien marche, il oublie souvent où il va »), travaille à partir du surgissement « des 

                                                
196 Là où commence l'œuvre de la plasticité destructrice, une fois que sont épuisées les limites de la 
transformation, selon Catherine Malabou, alors qu'elle s'intéresse à la manifestation de la vieillesse chez 
Proust, en particulier lorsqu'il écrit à propos de M. d'Argencourt qu'il offrait un spectacle « qui semblait 
reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps humain », dans 
l'Ontologie de l'accident, Essai sur la plasticité destructrice, Paris, Éditions Léo Scheer, 2009, p. 53 
197 H. Wismann, Penser entre les langues, Flammarion, 
198 H. Wismann, Penser entre les langues, Paris, Flammarion, « Champs », 2014,  p. 303 
199 Ibid., p. 304 
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virtualités, qui sont autant de manifestations du désir200 ». Pour Proust, à qui l'air manqua 

continuellement, constitutivement à bout de souffle, l'impulsion qui ne doit atteindre son but 

ne fut-elle pas un mouvement primordial de l'écriture ? « L'asthme le livra à la nuit201 », écrit 

Pietro Citati. Dans sa « chambre de séquestrée », comme l'écrivit un jour un Montesquiou 

offusqué des négligences sociales de Proust, l'écrivain se livre, lui et son œuvre, aux 

« tourments des nerveux »202. Impérieuse, faussaire par excellence, la maladie nerveuse n'est-

elle pas, comme le disait le docteur Boulbon203, la véritable artiste ?  

 Tant de forces que l'artiste puise en lui-même pour retrouver - non pas nécessairement 

un temps perdu qui a été vécu « réellement », mais le temps qui serait un pur rythme, le temps 

qui permettrait à l'air confus qui le hante de se déployer, de prendre forme. Cette obstination, 

comment la comprendre sans justification « pour l'artiste athée à ce qu'il se croie obligé de 

recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son corps 

mangé par les vers » ? 

Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent appartenir 
à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement 
différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d'y 
retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce 
que nous en portions l'enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois 
dont tout travail profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement - 
et encore ! pour les sots204. 

                                                
200 Ibid., p. 308 
201 P. Citati, La colombe blessée, op. cit., p. 109 
202 En réponse à ce commentaire de Montesquiou, Proust lui écrit dans une lettre du 24 avril 1905 : 
« Vous ne savez pas quelle fatigue nerveuse accable le malade qui se sent jugé à faux par quelqu'un 
qu'il aime, et qui sent que ses plus innoncents repos seront interprétés contre lui. Il y a là une source 
d'agitation bien grande. [...] les tourments des nerveux ne sont pas en proportion de l'importance de la 
cause qui les tourmente. Ce qui me tourmenterait aussi beaucoup c'est que vous veniez me voir puisque 
cela m'est à peu près impossible de recevoir le jour, et si pénible ! »  
203 « Le nervosisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne contrefasse à merveille. », 
dit le docteur Boulbon à la grand-mère du narrateur, après son attaque, prenant cette fois la pathologie 
réelle pour son imitation rusée.  
204 P, IV, p. 693 
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1.3. La durée et l'accident - Plasticité du temps.  
 

1.3.1. L'église de Combray : ambivalence rythmique et « double plasticité » du 

temps 

 L'église Saint-Hilaire apparaît, pour le narrateur, comme la dimension du temps 

rendue visible. Mais elle est, bien sûr, une église de papier, un passé retrouvé mis en écriture. Si 

l'image, dont Elstir serait la figure d'origine, peut fonctionner comme une vanité de l'écriture, 

l'écriture ne se donne pas dans la même expérience du vide. Elle est, précisément, ce qui met 

l'instant en mouvement, déploie les images, dans un ensemble qui tente de trouver quelque 

unité. Si, comme l'écrit Tadié, cette volonté d'unification donne la mesure d'une nostalgie pour 

un événement total impossible à retrouver, la voix narrative porte pourtant ce désir tout au 

long de l'œuvre. La description de l'église de Combray en est une puissante illustration205, et 

tout l'intérêt de ce passage réside dans la façon dont Proust met en mouvement cette image qui 

n'est pas uniquement celle du passé, mais celle du Temps. Le texte met en phrase le regard sur 

le temps ou, pour le dire autrement, il phrase le regard206 sur le temps. La narration suit l'œil du 

narrateur comme s'il était une caméra : les images surviennent, dans la mémoire, suivant le 

mouvement des pas du héros pénétrant dans l'église, plusieurs années auparavant. Ce 

mouvement progressif recompose les images de la mémoire dans un fil narratif par un procédé 

qui n'est pas sans rappeler les images d'Edison et de Muybridge et qui, d'une façon similaire à 

                                                
205 Voir les analyses de Roger Dragonetti sur le clocher de l'Église comme symbole de l'œuvre 
proustienne, ainsi que l'analyse de Luc Fraisse consacrée à l'Église de Combray dans Lire « Du côté de chez 
Swann », Paris, Dunod, 1993, p. 139-142 
206 Cette belle expression est de Georges Didi-Huberman, qui raconte comment la littérature l'aide à 
« phraser son regard » : « Ainsi pour phraser mon regard des empreintes de cendre inventées par 
Claudio Parmiggiani, il m'a fallu « suivre de la langue  — comme on dit « suivre du regard » — des 
phrases trouvées dans Lucrèce », « Soulèvements poétiques (poésie, savoir, imagination) », PO&SIE, n° 
143, juin 2013, p.155 
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leurs propres machines à images, vise à restituer la totalité d'un moment de temps. L'église 

rend visible le déroulement du temps, « déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de 

travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement 

quelques mètres, mais des époques successives d'où il sortait victorieux ; ». On pense bien sûr à 

Saint-Loup qui, quelques volumes plus tard, déroule pour le narrateur la frise de sa course à 

travers les siècles d'humanité jusqu'à un passé préhistorique. Mais comme pour Saint-Loup, 

qui manifeste la continuité de sa dimension temporelle dans un glissement des images, de 

l'analogie à la métaphore, et donc de la similitude à la métamorphose, l'apparition de l'église 

de Combray subit elle aussi ses déviations, accidents qui troublent la continuité du temps 

comme durée.  

 

 L'épisode de l'église, tel qu'on le connaît, rassemble divers fragments rédigés par Proust 

à différentes époques. Ses morceaux ont laissé des traces de leur passage à certains endroits du 

Côté de chez Swann, donnant par exemple les images de Golo et de Geneviève de Brabant que 

projette la lanterne magique dans la chambre du jeune héros. À un certain stade, la 

description de l'église succédait à celle qu'en donne le curé de Combray lors d'une de ses visites 

à la tante Léonie, cette dernière s'étonnant qu'un peintre y fasse séjour pour « copier un 

vitrail » - « Et ce qu'il y a de plus vilain dans l'église ! » :  

Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un caractère majestueux ; passe 
même pour les tapisseries d'Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, 
mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite après celles de Sens. [...] Mais 
qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres 
qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets d'une couleur que je 
ne saurais définir, dans une église où il n'y a pas deux dalles qui soient au même niveau et 
qu'on se refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de 
Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant207 ? 
 

                                                
207 DCS, I, p. 102 
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 Alors, le narrateur enchaînait avec une description en négatif de celle du curé, où 

« tout ce qu'il trouvait à lui reprocher était peut-être ce que j'y aimais le plus208 », créant par 

cet enchaînement un contraste immédiat entre les deux sensibilités. Déjà, la vision de l'art 

s'inscrivait comme inversion de la vision commune209 qui ne comprend pas ce qu'un peintre 

peut vouloir « copier » d'un vitrail qui, de surcroît, est « un peu plus sombre que les autres ». 

L'écriture de ce passage, même au stade où il juxtaposait ces deux descriptions, préfigure le 

contraste entre le sens commun et la faute du sens que le narrateur explorera avec Elstir. Toutefois, 

le moment d'illusion sur lequel se fonde la vision esthétique n'est pas un privilège de l'artiste. 

En effet, c'est au regard humain « en général » que l'image de l'art renvoie sa propre faillibilité. 

L'enseignement que le héros tirera de sa rencontre avec Elstir est déjà présent, non encore 

développé, dans le bavardage de la chambre de Léonie :  

Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu'à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois 
des choses qu'on ne peut voir habituellement que l'une sans l'autre [...]. Chaque fois que je 
suis allé à Jouy-le-Vicomte, j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais tourné une 
rue j'en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent. J'avais beau les mettre 
ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est 
autre chose, c'est tout un réseau où la localité est prise. Seulement on ne distingue pas 
d'eau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en quartiers, qu'elle est 
comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà découpés210.  

 

Le « grand principe » esthétique proustien, l'art de la métaphore, avant d'être articulé au 

moment de la rencontre avec Elstir, est illustré dans la simplicité insouciante des impressions 

trompeuses du curé de Combray. La vue du clocher brise la perspective habituelle, et 

provoque une confusion dans le regard qui a pour effet de produire des métaphores. De là-

haut, la perspective « inhumaine » nous permet de saisir dans un même regard des éléments 
                                                
208 Esquisse XXVIII, DCS, I, 739 

209 Le sens de « commun » se réfère ici davantage à la vision habituelle qui est celle que l'on adopte 
« communément », qu'à une stratification hiérarchique des « genres » de vision. Le commentaire sur le 
regard « esthétique » du curé appuiera un peu plus bas cette distinction. 
210 DCS, I, p. 105 
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normalement incompatibles. L'intelligence arriverait bien à les juxtaposer, mais cela ne « fait 

pas grand effet ». Il faut le choc d'une vue démesurée, c'est-à-dire, un écart inopiné de la 

mesure. L'espace soudainement saisi dans une totalité (« tout un réseau où la localité est 

prise ») n'est plus le même que la juxtaposition des parties : cette perspective, délirante, vide les 

canaux de leur eau, les transmue en de grandes fentes qui coupent la ville devenue brioche. Le 

regard du narrateur, quant à lui, inverse l'image de la brioche, non plus métaphore de la ville, 

mais du clocher lui-même :  

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d'apporter une brioche plus grosse que 
d'habitude parce que nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de Thiberzy 
déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une 
plus grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de soleil, 
piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu211. 

 

 Toutefois, Proust renonce à laisser à ce passage son effet de double négatif et en 

détache l'« église du narrateur », donnant à cette dernière un aspect plus unifié auquel 

l'épisode du curé servira dès lors, non plus de cause, mais de rappel. Désormais, celle dont on 

parlait comme de la « pauvre basilique du curé », « seule de tout le diocèse qu'on n'ait même 

pas restaurée », entrera dans le texte non plus comme sujet de causerie, mais comme objet du 

monologue intérieur, image que fait surgir, à présent, la force de l'affect : « Que je l'aimais, que 

je la revois bien, notre église212 ! » Mais si l'église de Combray surgit ainsi d'une façon plus 

unifiée, la consistance du souvenir restitué s'épaissit dans une étrange unité. L'affect qui préside 

à la réapparition actuelle contient déjà, dans son imparfait, ce que développera le passage par 

la suite dans une composition extrêmement minutieuse : Que je l'aimais, que je la revois bien !, cri 

où s'entrechoquent la célébration et la plainte ou, comme l'écrirait Benjamin, l'hymne et 

                                                
211 DCS, I, p. 64 
212 DCS, I, p. 58 
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l'élégie213 : « L'une : l'inouï, le jamais arrivé, le sommet de la béatitude. L'autre : l'éternel 

encore une fois, l'éternelle restauration du premier bonheur originel214. » Le narrateur revoit si 

bien l'église parce qu'il la voit comme il ne l'a, précisément, jamais vue dans la réalité. 

Restaurée l'église dans une grandeur encore jamais aperçue, mais toujours aimée : celle qui, 

s'étant imprimée dans le souvenir de l'enfant incapable de comprendre la joie qu'il en tirait, 

l'amour qu'il lui portait déjà, mais dont l'expérience reste doublement incomplète : dans le 

retour momentané, chant hymnique (Que je la revois bien !) auquel manque l'être comblé qui 

passa jadis le porche de l'église, et dans la plainte élégiaque de l'amour des choses disparues qui 

pourtant reviennent, « l'éternel encore une fois » (Que je l'aimais !). Ailleurs, c'est par des 

procédés de rupture syntaxique que Proust fait ressentir la désunion des moi passé et présent, 

comme dans le passage où le curé de Combray est introduit dans le texte, dans la visite citée 

plus haut : « Le curé (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage car 

s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup d'étymologies »), habitué à donner au 

visiteurs de marque des renseignements sur l'église [...]215 »). Alors que le lecteur est plongé 

dans le quotidien, sorti du souvenir involontaire de la tasse de thé, de la jeunesse du narrateur 

à Combray, amené au plus près du rythme de ce temps perdu, dans la chambre de Léonie où 

il suit le fil des commentaires de la vieille dame observant la routine des menus événements de 

la rue, alors que Proust réussit, dans cet ennui, à diluer la vaine attente de l'événement, pour 

reprendre cette belle expression de Marguerite Duras, le texte arrache la lecture à cette mesure 

                                                
213 Benjamin voit chez Proust un « double désir de bonheur » (einen zwiefachen Glückswillen, eine 
Dialektik des Glücks) qui s'exprime pour lui dans la dialectique entre une figure hymnique et une figure 
élégiaque du bonheur. « Pour l'image de Proust », Proust, Caen, Nous, 2010, p. 30 
214 Ibid., p. 30 « Die eine: das Unerhörte, das Niedagewesene, der Gipfel der Seligkeit. Die andere: das 
ewige Nocheinmal, die ewige Restauration des ursprünglichen, ersten Glücks » W. Benjamin, « Zum 
Bilde Prousts », Illuminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 337   
215 DCS, I, p.101 
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quotidienne par l'irruption inattendue de la voix d'un vieil homme. Dans cette interruption, au 

portrait du curé est superposée l'image d'un mort. Mais dans l'expression Que je l'aimais, que je la 

revois bien !, le contraste entre l'incomplétude du temps passé (défaut de l'enfant) et le retard du 

temps présent (le regret du vieil homme) se concentre dans un éclat de la voix, qui se tient, et 

qui pourtant se disloque. 

 Ambivalence rythmique du temps remémoré, où revoir l'image du passé nous renvoie 

simultanément l'image trouée, de façon intermittente et réciproque, de l'objet aimé et de nous-

même. Être à nouveau empli du sentiment d'amour, du bonheur béat, mais dans un à nouveau 

qui consiste justement à sentir son propre sentir (à re-sentir, comme à revoir) qui, lui, n'a pas 

été réellement senti dans le présent, trop pris dans les fils de l'habitude ou dans le fil de 

« l'action » (un temps téléologique). Voilà le retour sur sa propre sensibilité de l'à rebours de 

l'acte d'écriture proustien. Ressentir un senti pour lequel nous n'étions pas présent, pour lequel 

nous n'avions pas de temps (pas de temps présent pour le vivre). C'est cela qui nous fait vieux, 

écrit Walter Benjamin dans un texte sur Proust, rien d'autre. « Les rides et les plis du visage 

sont les inscriptions qu'ont laissées chez nous lors de leurs visites les grandes passions, les vices, 

les savoirs - mais nous, les maîtres de maison, nous n'y étions pas216. » Notre visage porterait 

les marques non pas (seulement) du temps comme déroulement, passage qui, par son action 

répétée, creuserait toujours un peu plus les mêmes sillons de son empreinte, mais comme 

l'inscription, la trace (Eintragung) des grands événements de notre vie que nous avons vécus sans 

les vivre, qui sont passés chez nous (en nous, sur nous) sans que nous y soyons présents. Ce 

passé-là nous renvoie dans notre propre regard d'autrefois le regard d'un étranger « de 

                                                
216 W. Benjamin, « Pour l'image de Proust », op. cit., p. 39 « Die Runzeln und Falten im Gesicht, sie 
sind die Eintragungen der großen Leidenschaften, der Laster, der Erkenntnisse, die bei uns 
vorsprachen — doch wir, die Herrschaft, waren nicht zu Hause. » « Zum Bilde Prousts », op. cit., p. 345   
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passage », le témoin de l'impossibilité du présent, tout comme les fêtes mondaines n'ont de 

réalité - comme le raconte Proust chez qui les vérités philosophiques se cachent souvent dans 

les détails du monde vulgaire - que dans leur anticipation ou encore, dans leur récit 

rétrospectif, pour les gens qui, précisément, n'y ont pas été invités, mais jamais dans le présent 

pour ceux qui les vivent, alors que les femmes « tout en feignant une admiration exaltée, [...] 

ne sav[ent] pas trop que faire217 ».  

 

 La voix du narrateur, l'écriture, se fonde sur le « développement » des impressions que 

le moi présent d'alors n'a pas pu, lui, amener à la conscience. Le survol du passé que 

commande l'écriture demande donc à l'écrivain non pas (seulement) de parcourir à rebours la 

succession des années, mais bien de retracer l'empreinte laissée par les accidents (les douleurs, 

mais aussi les surprises, par lesquelles la réalité a percé l'habitude), les fameux « tout à coup » 

de l'action proustienne. Le passé revient, mais troué de cette absence à soi, revient parce que 

troué218. S'il y a ambivalence rythmique du temps dans le retour du passé, c'est qu'il y a chez 

Proust ce qu'on peut appeler, à la suite de Catherine Malabou dans son Ontologie de l'accident, 

une « ambiguïté plastique du temps », sur laquelle Proust n'aura, selon elle, « cessé d'insister ».  

La progression, l'évolution, l'inflexion, la répétition, mais aussi l'instantané, l'infiniment 
rapide, le heurt, l'accident, qui semblent échapper à la durée, ou tout au moins introduire 
dans l'épaisseur de la succession la bifurcation indatable de la destruction, cinglante 
comme une griffe, imprévisible, pantelante et magnifique219. 

 

                                                
217 SG, III, p. 47 
218 C'est aussi une idée dans l'air du temps à laquelle Proust répond en opposant, d'une façon 
inconciliable similaire à Freud, la venue à la conscience et la persistance d'une trace mnésique. La 
conscience, monopolisée à protéger le sujet des chocs de la réalité extérieure, empêche la blessure dans 
laquelle se loge le souvenir. Voir S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, trad. Janine Altounian, André 
Bourguignon, Pierre Cotet, Alain Rauzy, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010. 
219 C. Malabou, Ontologie de l'accident, essai sur la plasticité destructrice, Paris, Éditions Léo Scheer, 2009 p. 53 
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Cette ambiguïté, que Malabou observe dans le traitement proustien du vieillissement des êtres, 

caractérise l'ouverture du passage sur l'église, inaugurant le passage dans cette temporalité 

bifide. 

Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié 
et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous conduisait) 
comme si le doux effleurement des mantes des paysannes entrant à l'église et de leurs 
doigts timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir une 
force destructive, infléchir la pierre et l'entailler de sillons comme en trace la roue 
des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours220.  

 

D'une part, la marque du temps se présente comme l'impression répétée d'une frappe creusant 

la matière du corps comme la matière du monde de façon presque imperceptible parce que 

dans une discrète action quotidienne, comme « le doux effleurement des mantes des 

paysannes » qui, répété chaque jour sur le porche de l'église, acquiert « une force destructive ». 

Du côté de la durée, cette première marque agit dans le maintien de la forme, c'est-à-dire que 

le temps, même dans son action destructrice, s'il « dévie », « creuse », « infléchit » et « entaille 

de sillons », sculpte la forme dans sa propre continuité, la révèle, même ; le « vieux porche » 

noirci n'en étant que plus profondément lui-même, comme une vieille connaissance du village, 

reconnaissable à ses traits familiers, creusés toujours plus profondément par le fidèle et 

ponctuel passage du train-train quotidien. Autrement dit, il est là question d'un temps qui, en 

modifiant la matière, la façonne suivant l'axe de la reconnaissance ; ce qui est soumis à son 

action se déplace sur la ligne d'un devenir lui-même. Mais à cette première manifestation 

plastique du temps succède une seconde, où cette fois les choses sont atteintes, transformées 

dans leur structure même. Après avoir passé le seuil de l'église - ici, aucune géographie n'est 

futile - les yeux du narrateur se baissent pour se poser sur le sol : 

                                                
220 DCS, I, p. 58 
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Ses pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, 
faisait au chœur comme un pavage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la matière 
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors 
des limites de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dépassées d'un flot blond, 
entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du 
marbre ; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s'étaient résorbées, contractant encore 
l'elliptique inscription latine, introduisant un caprice de plus dans la disposition de ces 
caractères abrégés, rapprochant deux lettres d'un mot dont les autres avaient été 
démesurément distendues221. 

 

Si l'espace du seuil était celui de la comparaison (comme, comme si), une fois à l'intérieur de 

l'église, c'est dans leur forme même que les pierres sont transformées, n'étant plus « elles-

mêmes de la matière inerte et dure ». La forme n'est plus une enveloppe protégeant une 

essence éternelle intérieure. Le temps qui, dans l'instant (et l'espace) précédent, façonnait la 

pierre dure de son outil, grêlant, creusant, entaillant dans un travail journalier, patient, dont la 

« force destructive » était celle de l'infléchissement (et donc d'un travail graduel, incessant, le 

doux effleurement du « tous les jours ») acquiert soudainement le pouvoir de « faire couler » 

les pierres, d'en faire une matière liquide, et même nourrissante. Il n'est pas rare que Proust 

unisse dans une métaphore le comestible à la dureté d'une matière sculptée, « à seule fin, écrit 

Jean-Pierre Richard, de rêver, à travers leur consommation alimentaire, la savoureuse 

défection de ces formes éréthisées ou de ces matières infrangibles222. » Or ici, si la métaphore 

comestible est encore amenée par la comparaison (« comme du miel »), son premier terme 

n'est déjà plus de la pierre « inerte et dure », mais bien le flot coulant prêt à entraîner à la 

dérive les caractères anciens, à noyer leurs propres motifs gravés. Les « anneaux » de la 

métaphore ne permettent plus de contenir ce qu'elle a d'abord rassemblé. Ce qui est rendu 

caduc dans cette liquéfaction de la matière originellement solide et dure, est la ligne de 

                                                
221 DCS, I, p. 58 
222 J. P. Richard, « Proust et l'objet alimentaire », Littérature, 1972, Vol. 6, No2, p. 12 
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l'équarrissure223, la limite formelle imposée par l'homme sur la pierre, mais aussi l'inscription 

figée, la trace voulue éternelle de son passage. Le tracé se brise et montre à l'homme son œuvre 

blessée, dont la pérennité se perd dans les flots de sa propre liquéfaction. 

 Proust a rédigé successivement deux autres versions de ce passage sur les pierres 

tombales de l'église de Combray, avant d'intégrer le passage final à l'ensemble, qui toutes deux 

situent plus explicitement ce dernier dans un « sentiment de l'histoire », alors que le narrateur 

réfléchit sur les vestiges des hommes « passagers » qui pourraient être recueillis dans les choses 

sans qu'on ne les remarque et puis, un jour, découverts : 

On finit un jour par la connaître sur les lieux mêmes où tant de fois on feignait de ne pas 
la voir. C'est l'Histoire ! Un jour dans la vieille cathédrale la beauté, la pensée éternelle 
exprimée dans les voûtes, les sculptures, dans les vitraux ne nous suffit plus. Nous voulons 
des individus, des morts, le reste à peine dématérialisé de leur vie. Et nous abaissons nos 
regards vers ces plates-tombes, vers cette cendre humaine que couvrent les pierres 
tombales et qui sont le pavé humain, pensant, presque immatériel de nos églises. Elles-
mêmes les pierres tombales ne sont presque plus des pierres. Le temps les a fondues 

                                                
223 Le terme employé pour nommer la limite formelle rendue flexible, l'« équarissure », est significatif. 
Lié au taillage, le mot a fini par développer - par le détour du terme escarrer - le sens qu'il contenait 
dans son germe latin (exquadrare), soit celui de la dislocation, pour l'appliquer à la matière organique, 
equarrir un animal mort, le dépecer. Comme si le langage finissait par retrouver, dans l'œuvre humaine 
géométrique, dans la maîtrise de la matière inanimée, l'inanimé non pas uniquement de la pierre, mais 
de la chair animale. L'œuvre humaine qui veille à tracer, tailler, la matière en une forme géométrique, 
stable, définie, afin de garantir la stabilité de ses constructions, retourne ensuite vers la matière 
organique, la chair animale qui, une fois morte, doit être maîtrisée tout autant, coupée par quartiers. La 
langue aurait suivi le mouvement de la main humaine qui, avec ses outils, découpe, classe, ordonne, 
apprivoise la matière étrangère à l'homme, pour revenir vers une matière qui se rapproche de lui-
même, organique elle aussi, une fois qu'elle lui redevient étrangère, inanimée. Toujours, la main 
tranche, incise, dans un geste qui voudrait donner à la matière une stabilité éternelle, dans 
l'indiscutabilité des angles droits, des rapports égaux. Or, ce qui tranche, défait (disloque). Le terme 
d'équarrir lui-même finit, au cours des siècles, par comprendre, dans son geste de taillage, son propre 
potentiel destructeur. Chez Michelet, « [l]es blocs monstrueux s'équarissent dans les murs », et « [l]es 
traits s'équarissent, la taille tourne », alors que chez Joseph Joubert et Karl-Joris Huysmans, le mot se 
tourne vers l'homme lui-même, soit que l'esprit use la vérité (« L'esprit n'a fait que l'écarrir [une vérité 
nue et crue] comme une pièce de bois ») ou soit lui-même affecté « Plus on s'efforcera d'équarrir 
l'intelligence et d'affiner le système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les 
germes (...) de la souffrance morale et de la haine ». Le travail de formation, de vouloir donner de la 
forme, n'est plus nécessairement lié à la précision, à l'émergence de la vérité des choses, mais plutôt à 
un affaiblissement (comme chez Joubert) ou encore (comme chez Huysmans), à vouloir rectifier une 
forme incertaine (nerveuse), à l'approfondissement de sa blessure. « Équarrir », Centre National de 
Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), http://www.cnrtl.fr/lexicographie/%C3%A9quarrir (consultée 
le 13 avril 2014)   
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jusqu'à leur donner la douceur de grands gâteaux de miel, desséchés, la pierre a coulé 
débordant là d'un flot blond la ligne de son équarrissure, ici s'est rétractée et congelée en 
deçà224.  

 

L'« apparition » soudaine de l'Histoire évoque la vision de l'église, telle que la décrira plus tard 

le narrateur, comme la dimension du temps rendue visible. Mais cette fois, ce n'est pas dans 

l'image glorieuse de l'église traversant les siècles que l'histoire se manifeste, mais bien au ras du 

sol, dans la poussière, un reste humain entre sa forme « à peine dématérialisée » et sa présence 

« presque immatérielle ». Face à ce qu'on peut considérer comme des versions possibles du 

texte qui, dans le travail d'exhumation, de remaniement et de commentaire perpétuel du texte 

proustien, existent désormais en marge de celui-ci, le lecteur comprend mieux la 

métamorphose des pierres. Et de l'ironie (du moins la distance) qui colore ce « nous » rendu 

aveugle à l'histoire exprimée dans les voûtes, sculptures, vitraux des églises et qui cherche, pour 

sentir le passé, à toucher les morts, « le reste à peine dématérialisé de leur vie », ce « nous » qui 

ne peut entretenir avec le passé qu'une relation d'identification, pour qui l'œuvré de la matière 

ne parle plus le langage de la « pensée éternelle » et qui plutôt veut des morts, de cette distance 

face à ce « nous » et à son sens historique, il ne reste dans la Recherche que le mouvement du 

regard. C'est cet aveuglement, cette incapacité à lire l'histoire dans ce « livre ouvert », un livre 

« écrit dans un langage solennel, où chaque caractère est une œuvre d'art, et que personne ne 

comprend plus225 », c'est-à-dire l'église, qui nous pousse à baisser les yeux vers là où reposent 

les morts, en espérant saisir, dans cette « cendre anoblie d'avoir été de la pensée », quelque 

chose conservé d'individuel. Ne reste plus, donc, dans le texte de la Recherche, qu'un 

mouvement aveugle du regard, et voilà que la distance que faisait entendre la narration dans 

                                                
224 Esquisse XXIII, Les pierres tombales de l'église de Combray, p. 728 
225 ME, p. 147.  
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les deux autres versions avec ce regard est abolie, ou du moins omise. Est-ce elle donc qu'il faut 

lire dans la liquéfaction des inscriptions funéraires sur les pierres tombales, le devenir illisible 

des traces humaines ? Comme si la culture retournait, elle aussi, à une forme organique 

corruptible ? La limite, l'équarissure, qui trancha jadis la grossièreté de la chair animale (à 

travers le geste d'équarrir, exquadrare, le boucher est l'ancêtre du tailleur de pierre), devait 

opérer une organisation géométrique dans la chair incompréhensible. Au geste herméneutique, qui 

voudrait accroître dans le temps la lisibilité des formes de l'art, répond une cécité qui non 

seulement laisse les formes à leur décomposition, mais qui en précipite la corruption. Car si la 

forme coule hors des limites de sa propre équarissure, c'est aussi parce que l'œil ne reconnaît 

plus le tracé de son propre geste sculptant. La pierre coule comme si elle avait elle-même oublié 

l'intervention humaine, délibérée, et entraîne avec elle les caractères de son identification, 

disloquant ou agglutinant au hasard les lettres. Quelque chose, dans le temps proustien, relève 

de cette déformation organique des caractères, quelque chose, au ras du sol, qui passe 

généralement inaperçu alors que le lecteur cherche, lui aussi, le reste individuel, la griffe du 

sculpteur.  

 Si, selon Proust, on ne sait plus lire (un caractère que se dispute chaque époque), il sait 

pour sa part lire l'histoire dans le « livre » qui s'ouvre devant lui, dans les caractères œuvrés de 

l'église, mais aussi dans les trous qui se creusent en elle. Un livre lui-même « grêlé comme une 

écumoire », non pas par la seule action du temps, mais aussi par l'incapacité des hommes à y 

voir le « miroir géant » de toute une humanité, sa science et son art : « Les morts ne 

gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts226. » 

Le temps fait infléchir la pierre, mais l'oubli des hommes en déforme, en troue la consistance 

                                                
226 ME, p. 212 
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même. Dès lors, l'écriture remplit-elle, dans la remémoration de l'église, un devoir de 

mémoire ? La disparition, dans le passage, de l'ironie à l'endroit d'un sens historique qui veut, 

des morts, le reste individuel humain, indique-t-elle un glissement de l'écriture proustienne vers 

la volonté, envers le recueil de mémoire qu'est l'église, d'en restituer la lisibilité ? La question 

est d'autant plus pertinente que Saint-Hilaire est, pour le narrateur, une église assassinée, tel que 

l'on apprend dans le Temps retrouvé alors que Charlus raconte qu'elle a été détruite pendant la 

guerre. Dans la réédition de La mort des Cathédrales, article qu'il avait écrit autrefois contre un 

des articles de la Loi de séparation des Églises et de l'État de 1905, Proust écrit :  

Quand je parlai de la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût transformée en 
une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées, vidées de la vie qui les 
habita et n'apportant même plus à l'oreille qui se pencherait sur elles la vague rumeur 
d'autrefois, simples pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, « la mort des 
Cathédrales », c'est la destruction de leurs pierres par les armées allemandes, non de leur 
esprit par une Chambre anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos évêques patriotes227.  

  

Qu'on la pose à un niveau historique général, comme savoir menacé, ou au niveau du récit de 

la Recherche, comme événement passé dans la mémoire du narrateur, dépositaire d'une 

mémoire sensible qui sert d'empreinte aux caractères du livre à écrire, la question demeure au 

fond la même, celle de l'écriture littéraire et de la déformation de la mémoire. S'il y a bien une 

tension de l'écriture, chez Proust, entre le devenir lisible du passé et une cécité de l'artiste, 

comment comprendre l'acte de revoir sous lequel s'énonce l'écriture de l'église de Combray à 

l'aulne d'une « ambiguïté plastique du temps » ?  

 

 Pour saisir l'organicité qui lie l'église et le livre chez Proust, il faut faire un saut en 

dehors de la Recherche, dans les textes réunis sous le titre « En mémoire des églises assassinées », 

                                                
227 ME, p. 201 
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et plus précisément Journées de pèlerinages. Ruskin à Notre-Dame d'Amiens, à Rouen, etc. Proust, se 

référant au titre de l'œuvre Ruskin, La Bible d'Amiens, avertit qu'il faut bien prendre la Bible en 

son sens propre :  

Mais une cathédrale n'est pas seulement une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour 
vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore un livre à comprendre. Le portail 
d'une cathédrale gothique, et plus particulièrement d'Amiens, la cathédrale gothique par 
excellence, c'est la Bible. [...] quelles que soient vos croyances, la Bible est quelque chose 
de réel, d'actuel, et que nous avons à trouver en elle autre chose que la saveur de son 
archaïsme et le divertissement de notre curiosité228. 
 

 La cathédrale, si elle est toujours ce « livre ouvert », ce dernier est « écrit dans un 

langage solennel, où chaque caractère est une œuvre d'art, et que personne ne comprend 

plus ». Le texte « La mort des cathédrales » développe davantage cette idée. « Jamais spectacle 

comparable, miroir aussi géant de la science, de l'âme et de l'histoire ne fut offert aux regards 

et à l'intelligence de l'homme », mais un miroir devenant de plus en plus opaque alors que les 

hommes ne savent plus en lire les symboles : « Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les 

vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts. » L'église, si elle exhibe la dimension 

sensible du temps, le fait donc aussi, pour Proust, par la disparition qui s'opère, au tournant 

d'une ère, à même sa survivance. 

 Le livre, en échange, est traité par Proust comme un espace où des êtres, choses ou 

idées mortes, qui nous sont devenues invisibles du fait qu'on ne peut plus les lire, redeviennent 

actuelles. C'est ainsi qu'on peut comprendre son travail sur les archaïsmes du langage : en 

déterrant le sens enfoui des mots non pas pour les exhiber comme pièces d'un temps révolu, 

mais en les mélangeant aux usages contemporains, Proust permet à ce qui est mort de revenir 

hanter le langage actuel. Ainsi, le texte devient lui-même cet espace exorbité, avec un pied 
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dans le présent et l'autre plongé dans les profondeurs non pas seulement d'un passé défini, mais 

du passé « en général » de l'oubli, du domaine infini et invisible des disparus.  

 

 L'église, chez Proust, n'est pas uniquement assimilable au livre de l'histoire ou à celui de 

Ruskin, mais aussi à celui de Viollet-le-Duc, le Dictionnaire raisonné d'architecture française du XIe au 

XVIe siècle, que Proust consulte pour écrire les différentes églises de la Recherche. Si on (le 

narrateur, le héros, Proust) revoit les églises réelles lues d'abord chez Ruskin (comme le paysage 

d'Elstir figurait en original de la réalité), et que le Dictionnaire de Viollet-le-Duc joue également 

ce rôle de guide,229 il vient un temps où, comme l'écrit Luc Fraisse, les livres remplacent pour 

l'écrivain les voyages. Et la forme de celui de Viollet-le-Duc - la somme - détermine une 

approche particulière de l'église. Fraisse, qui tente de retracer les manières dont Proust s'est 

servi de ce texte pour la construction de ses églises et notamment celle de Combray, note que 

« [c]haque rubrique de l'index invite le lecteur du Dictionnaire à descendre en quelque sorte 

dans le monument détail par détail, facette après facette ; le monument bien plus se réduit à 

cette somme de facettes, de points de vue conceptuels qu'on prend sur lui »230. Si l'église Saint-

Hilaire est une analogie du livre, et si sa composition s'inspire du livre de Viollet-le-Duc, elle 

tire de la forme de ce dernier la tension entre le livre comme somme, le désir encyclopédique 

de circonscrire (et de restituer) une totalité, et sa lecture (conseillée par l'auteur lui-même) par 

l'index, facettes conceptuelles irréductibles à un seul point de vue. 

 

                                                
229 Tout comme la thèse de doctorat d'Émile Mâle, L'Art religieux du XVIIIe siècle en France, dont des textes 
des Églises assassinées reprennent les descriptions. 
230 L. Fraisse, Revue d'histoire littéraire de la France, p. 49 
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 Les deux premières parties de l'église - ses « rubriques », serait-on tenté de dire, qui 

sont abordées avec en tête chaque notion architecturale (son vieux porche, ses pierres 

tombales, ses vitraux, deux tapisseries, etc.) - opposent, chez Proust, deux « facettes du 

temps », non pas seulement comme deux points de vue sur le temps, mais comme deux 

manifestations de l'action du temps sur les choses. Comment comprendre l'interaction de ces 

deux régimes de temps à l'intérieur de l'ensemble de l'église censé réapparaître, en un 

morceau, dans le souvenir ? Car une fois cette tension repérée, ce qu'a formulé Malabou 

comme « l'ambiguïté plastique du temps » chez Proust, la question est de savoir comment, 

précisément, elle s'articule. Dans l'ambivalence (hymnique, élégiaque) à la fois du cri qui 

préside à son apparition et de la temporalité plastique dans laquelle elle s'élabore, ne retrouve-

t-on pas l'ambivalence du visage de Janus, à la fois survol - survue - du monde intériorisé et 

tâtonnement inquiet de l'aveugle ? Comment l'œuvre peut donc faire tenir ensemble ces deux 

visages : le temps successif de la durée avec la rupture de l'accident, mais aussi le retour du 

passé avec sa métamorphose ? Si le début du passage présente deux façons dont le temps agit 

sur la matière des choses, ce qui suit touche plutôt au temps d'apparition des images ou, pour 

le dire autrement, à un rythme des images.  

Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte 
que, fît-il gris dehors, on était sûr qu'il ferait beau dans l'église ; l'un était rempli dans toute 
sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait là-haut, 
sous un dais architectural, entre ciel et terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, 
parfois les jours de semaine, à midi, quand il n'y a pas d'office – à l'un de ces rares 
moments où l'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, avec du soleil sur son riche 
mobilier, avait l'air presque habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, 
d'un hôtel de style moyen âge – on voyait s'agenouiller un instant Mme Sazerat, posant sur 
le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de petits fours qu'elle venait de prendre chez le 
pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour le déjeuner) ; dans un autre une 
montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à 
même la verrière qu'elle boursouflait de son trouble grésil comme une vitre à laquelle il 
serait resté des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui 
empourprait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils semblaient plutôt posés là 
momentanément par une lueur du dehors prête à s'évanouir que par des couleurs 
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attachées à jamais à la pierre) ; et tous étaient si anciens qu'on voyait çà et là leur vieillesse 
argentée étinceler de la poussière des siècles et montrer brillante et usée jusqu'à la corde la 
trame de leur douce tapisserie de verre231.  

 

La phrase, qui jusque-là restait au pas du narrateur dans sa « visite » à l'église, se détache 

brusquement du sol, de la pierre, et, à présent, c'est le rayonnement, le « chatoiement » des 

vitraux auquel il s'attache, ainsi qu'à son action sur le regard. Si l'on reprend l'idée selon 

laquelle l'écriture de l'église consiste à « phraser le regard sur le temps », l'écriture des vitraux 

renverse le rapport précédent du regard à l'image. Ce n'est plus tant le regard du narrateur qui 

contemple le temps sensible (et suit des yeux son mouvement successif, donnant au texte cette 

forme « kinétoscopique »), mais, telle la lumière traversant l'image translucide, l'image du 

temps rayonne sur le narrateur et, pour ainsi dire, le regarde. En consultant le Dictionnaire de 

Viollet-le-Duc à la section « Vitraux », on peut constater à quel point l'écriture de Proust s'est 

imprégnée des réflexions de ce dernier, moins comme simple répertoire technique de savoir 

architectural, mais pour une étude sur le regard de l'image « translucide ». Il faut s'y rapporter 

afin de mieux définir le rapport du regard au temps développé dans cette partie cruciale du 

passage. Ce qui frappe, dans les propos que Viollet-le-Duc tire des descriptions du moine 

Théophile, auteur d'un traité des techniques de l'art (De diversis artibus) au XIIe siècle, est 

d'abord le rôle prépondérant que joue le hasard dans la réalisation des vitraux, la grande 

instabilité des couleurs dans leur « rayonnement », dépendant de leurs interactions entre elles, 

mais aussi de l'endroit où on les observe. De plus, la lumière, en traversant le dessin, peut à 

tout moment en modifier le contour, le tracé232. Un des points sur lesquels insiste le plus 

Viollet-le-Duc est la différence fondamentale de la peinture translucide avec la peinture dite 

                                                
231 DCS, I, p. 58-59 
232 Viollet-le-Duc, « Vitrail », Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XVIe siècle, Paris, B. Bance, 
Tome 9, 1868, p. 404 
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« opaque ». Alors que le peintre détermine les différentes composantes de son œuvre (couleur, 

forme, perspective) et les soumet à sont travail, l'artiste du vitrail n'a qu'une portée limitée sur 

la vie de l'image, laquelle dépend principalement du jeu entre les tons, qui n'ont de « valeur 

que par l’opposition d’un autre ton ». Le rôle de l'artiste est, dans ce domaine, de savoir faire 

avec la lutte des formes entre elles, de manipuler les oppositions qui restent hors de son 

pouvoir. À l'issue de sa réalisation, la confusion guette toutefois toujours l'image translucide233. 

Dans l'image, une séparation s'effectue entre le temps du tracé et celui du rayonnement. Le 

peintre verrier doit ainsi anticiper l'effet du rayonnement de l'œuvre dans sa création, à 

exagérer le trait qui, une fois traversé par la lumière et projeté dans l'espace, risque de se 

brouiller. N'est-ce pas cette anticipation de l'artiste sur le temps de l'œuvre que rend cette 

phrase de Proust, alors que le créateur des vitraux de Saint-Hilaire semble avoir imaginé, dans 

le rayonnement du roi bleu, le profil même de Mme Sazerat, s'agenouillant sur le prie-Dieu, le 

paquet de petits fours qui seront servis au déjeuner posé à côté d'elle ? La figure de la dame de 

Combray apparaît dans le « reflet oblique et bleu », à l'intérieur d'une parenthèse qui pourrait 

elle-même être comprise comme le reflet de la phrase principale, comme une émanation 

contemporaine, un prolongement du « Roi de jeu de cartes », c'est-à-dire appartenant au 

même temps presque mythologique dans lequel les vivants sont transfigurés en personnages 

archétypaux d'un passé sans date. Apparition contemporaine, mais d'une contemporanéité 

problématique. Car, bien sûr, c'est le contraste entre les deux figures, le Roi sans âge et la 

contingente Madame Sazerat, ainsi que la temporalité qui est associée à chacune d'elles, que la 

                                                
233 « L’absence de toute perspective linéaire ou aérienne, l’impossibilité d’éteindre les tons, à moins de 
les pousser à l’opacité, ce qui fait tache, produisent la confusion, si l’on ne retrouve pas, au moins par 
échappées, le fond qui dessine le contour de chaque figure. [...] Par une raison analogue, les 
mouvements, les gestes des personnages sont vivement accentués, exagérés, les formes des ornements 
très-vigoureusement dessinées. La translucidité des tons tend à amollir les contours ; à les brouiller : il 
fallait donc parer à cet effet par un dessin très-ferme, exagéré, détaché ; », Ibid., p. 406 
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phrase fait éprouver. Comme si, modelant sa technique sur celle du verrier, c'était dans 

l'opposition, le contraste des tons que Proust avait cherché l'effet, car comme le rapporte 

Viollet-le-Duc, « dans les vitraux, plus encore que dans la peinture, chaque ton n’acquiert une 

valeur que par l’opposition d’un autre ton234. » 

 La « neige rose » du second vitrail évoque quant à elle la technique de la grisaille, dont 

le Dictionnaire décrit longuement les effets. 

La lueur d’un blanc opalin qui passe à travers ces baies latérales, et qui forme comme un 
voile d’une extrême transparence sous les hautes voûtes, est traversée par les tons 
brillants des fenêtres du fond qui produisent les chatoiements des pierres précieuses. 
Alors les formes semblent vaciller comme les objets aperçus à travers une nappe d’eau 
limpide. Les distances ne sont plus appréciables, elles prennent des profondeurs où l’œil se 
perd. À chaque heure du jour ces effets se modifient, toujours avec des harmonies 
nouvelles dont on ne peut se lasser d’étudier les causes, quand toutefois on tient à étudier 
les causes des effets perçus par les sens235 [...]. 

 

Si, des vitraux, c'est le chatoiement qui capte le regard du narrateur, sa cause est à chercher 

ailleurs, précise Viollet-le-Duc, que dans la lumière du jour. Brillance de l'image qui n'est pas le 

produit du grand jour. En lisant ce passage du Dictionnaire, viennent à l'esprit les fameuses 

apparitions vacillantes du passé qui surviennent dans l'incipit de la Recherche, alors qu'une 

« lueur momentanée de conscience » projette dans l'obscurité de la nuit « les évocations 

tournoyantes et confuses ». La « confusion » et la « vacillation » des formes que provoque la 

grisaille, chez Viollet-le-Duc, n'est pas, elle non plus, le résultat direct de la lumière extérieure, 

mais d'une sorte de « vibrance » de l'image causée par l'absence de couleur, « un effet 

miroitant à l’œil », « un ensemble vibrant dont il est difficile, à moins d’une attention fatigante, 

de démêler la trame. » : 

L’œil a grand’peine à démêler les figures, à suivre leurs contours et le modelé à travers ces 
éclairs entremêlés de points obscurs. [...] Le regard ne saurait longtemps se reposer sur 

                                                
234 Ibid., p. 380 
235 Ibid., p. 447 
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cette surface chatoyante, qui semble vibrer, et qui cause des éblouissements si l’on persiste 
à démêler le dessin qui la compose. [...] On peut admettre que le phénomène de vibration 
causé par les verrières incolores, et aussi la nécessité de ne pas avoir, à côté des 
surfaces colorées, des surfaces absolument incolores, engagèrent les peintres verriers à 
entremêler des filets de couleur dans les grisailles. [...] Cet appoint les rendait plus faciles à 
comprendre, les dessinait plus nettement, et leur ôtait cet aspect chatoyant qui devenait 
insupportable si les fenêtres occupaient une grande surface236.  

 

Le mode de vision décrit ici rappelle celui développé par Proust dans l'incipit, où le 

surgissement des images du passé correspond à une figuration actuelle mais indistincte, dans 

laquelle l'apparition des « jours lointains » fait vaciller la perception claire du présent. Et 

comment, en effet, ne pas être ébloui par le miroitement des figures vacillantes du temps 

perdu ? Ces images qui, passant dans un éclair, provoquent le « branle de la mémoire », ne 

peuvent être saisies que momentanément, dans leur étrange superposition à la conscience du 

présent. Viollet-le-Duc dira d'ailleurs du ton des vitraux, composante essentielle sur laquelle 

repose l'effet du vitrail, que pour lui donner « toute la valeur qu’il doit avoir, il faut qu’il ne se 

présente à l’œil que par parcelles, par échappées, si l’on peut ainsi parler237 ». Ou encore, si 

l'on pense au paysage d'Elstir apparaissant au narrateur dans sa promenade : par déchirures. 

L'image translucide, chez Viollet-le-Duc, apparaît dans sa brisure (au sens d'incomplétude, de 

« parcelle », mais aussi du résultat d'une opposition altérante), c'est-à-dire par sa brisure (en 

écho à cette fameuse logique proustienne des « malgré » qui sont des « parce que »).  

  Ainsi, le « chatoiement » des vitraux, dont Proust apprendra tout un vocabulaire dans 

sa lecture du Dictionnaire de Viollet-le-Duc, peut-être lu comme une analogie de la vision du 

passé. Cette mystérieuse vibrance de l'image blanche nous aide à penser l'ambiguïté de l'image 

du passé dans l'acte même de voir : si les verrières de Saint-Hilaire, « si anciennes », montrent 

leur usure, exhibe une durée qu'elles ont incorporée, leur vieillesse s'offre toutefois au regard 
                                                
236 Ibid., p. 452-454 
237 Ibid., p. 379 
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du narrateur en « étincel[ant] de la poussière des siècles », dans une brillance qui évoque 

directement les termes qu'emploie Viollet-le-Duc pour décrire la vacillation des formes dans 

laquelle « les distances [...] prennent des profondeurs où l'œil se perd ». La vieillesse « brillante 

et usée », par laquelle le temps à la fois se mesure et aveugle celui qui la perçoit. Le passé 

chatoie dans l'œil du présent, par un effet de miroitement, autrement dit, par un jeu de miroirs, 

de réflexions, voire de symétries. Et en effet, dans cette soudaine abolition des distances décrite 

par Viollet-le-Duc, qui crée des profondeurs où l'œil est menacé de se perdre, ne peut-on pas 

penser à cette attraction des images dont parle Proust dans son incipit, images qui ne font plus 

que défiler devant un sujet qui serait « libre de [s]'y appliquer ou non », mais qui le rendent 

« pareil à elles » ? Le « tour particulier » que donne aux pensées et aux images la « conscience 

fausse » du vacillement entre veille et sommeil, c'est lui qui, dans une autre version du texte 

cité, rendait le sujet pareil non seulement à la forme des objets fictifs, mais à leur « date » (« il 

me semblait que j'étais moi-même la date de ces sculptures »), à leur « ancienneté », avant 

qu'elle ne reprenne, dans la conscience claire, leur distance (« [...] l'ancienneté des sculptures se 

plaçait à quelque distance [...] ; je cessais de croire qu'elle était moi ; aussitôt je recouvrais la 

vue ; »). À la vue claire des distances du temps s'oppose, dans un rapport similaire à celui qu'on 

trouve chez Viollet-le-Duc, le danger d'une « perte » du moi voyant.  

 Dans le texte de Viollet-le-Duc se développe en effet un rapport indissociable de 

l'image translucide avec une certaine cécité du regard. Cécité dans la vibrance de la grisaille, 

où le blanc de l'image (son absence de couleur) fait non seulement vaciller les formes projetées 

mais menace le regard lui-même de se perdre dans l'éblouissement. C'est le hasard et ses 

accidents qui président à la visibilité des images, à leur « rayonnement », dont les effets se 

modifient « à chaque heure du jour ». Dès lors, le rapport de l'image et du regard dans le 
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temps, ce dont on pourrait parler comme d'une temporalité du visible, éclate en toutes directions 

imprévues. Cet éclatement n'est toutefois pas contraint à l'axe temporel de la succession des 

heures du jour, et ce qui l'en détache est la phrase proustienne : 

Il y en avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de petits vitraux 
rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil à ceux qui 
devaient distraire le roi Charles VI ; mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon 
regard en bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée 
un mouvant et précieux incendie, l'instant d'après elle avait pris l'éclat changeant 
d'une traîne de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et 
fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois 
humides, comme si c'était dans la nef de quelque grotte irisée de sineux stalactites que je 
suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un instant après les petits vitraux en 
losange avaient pris la transparence profonde, l'infrangible dureté de saphirs qui eussent 
été juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus aimé 
que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil ;  

 

Le mouvement de la phrase, d'instant en instant, compose une unité nerveuse : la phrase 

semble vouloir restituer, au moment près, un mouvement linéaire du temps, mais produit 

plutôt une temporalité étoilée, comme si chacune des parties de la phrase ouvrait une voie 

possible dans une direction imprévue. La formule « soit que... soit que... », employée 

fréquemment chez Proust, ne peut s'identifier ici aux phrases disciplinées et fermement 

conduites, comme les décrit Leo Spitzer, qui reflètent pour ce dernier l'activité d'une « raison 

ordonnante238 ». Commentant le premier passage des vitraux (le roi et Mme Sazerat), Spitzer 

montre qu'il s'agit plutôt, dans ce cas, de la superposition de plusieurs plans temporels : « La 

complexité n'empêche pas l'ordre, encore que cet ordre soit d'un type particulier et qu'il 

dépende des caprices de l'œil humain239. » Mais dans la seconde phrase, citée ci-dessus, il ne 

s'agit plus seulement de la superposition de différents plans qui joue, comme dans le cas 

précédent, sur le contraste maîtrisé de ces niveaux. Son style n'est pas non plus assimilable à ce 

                                                
238 L. Spitzer, op. cit., p. 400 
239 Ibid., p. 402 



 129 

que Spitzer appelle des « périodes polyphoniques », ces « phrases à tiroirs » qui transposent 

dans la langue l'amplification de l'événement intérieur. En fait, rien n'est à proprement transposé 

dans cette phrase. On dirait plutôt que quelque chose la fait tressauter, qu'elle est secouée par 

chaque changement soudain de l'image, créant le rythme particulièrement saccadé de la 

phrase. Contrairement à beaucoup de modèles des phrases proustiennes qui tendent 

résolument, dans une organisation maniaque, vers leur propre fin, « dans le scellement, le 

verrouillage de la phrase240 », celle-ci est résolument ouverte, tâtonnant, fiévreuse.  

 Spitzer mentionne bien, à la suite d'Ernst Robert Curtius, ces phrases où Proust, 

voulant mettre en lumière toutes les composantes d'un phénomène, si disparates soient-elles, 

donne une « vision kaléidoscopique de l'organisation du monde241 », signe selon lui d'une 

profonde et douloureuse ironie proustienne, « capitulation devant l'incohérence, l'immuable 

individualité qui règne dans le monde ». Mais la phrase, ici, plus que de transmettre une telle 

vision, prend elle-même une forme kaléidoscopique et, plus précisément, ce qu'on pourrait 

identifier comme un rythme kaléidoscopique. Car c'est non pas le phénomène lumineux qui 

est décomposé en différentes facettes, mais la temporalité dans laquelle le texte le rend visible. 

Pour le dire en d'autres mots, ce que cette phrase a de kaléidoscopique, c'est le phrasé du 

regard.  

 Pas de tension nécessaire et volontaire vers la fin de la phrase, pas de délivrance ni 

d'unité hermétique, mais un hoquet qui décompose et recompose, à chaque secousse, l'image 

vacillante. Comme si, en chaque parcelle de sa phrase, était tourné le cylindre d'un 

kaléidoscope.  Le fragment des vitraux se distingue du reste du passage par un renversement 

de l'acte de voir, mais il agit aussi à rebours de la description de l'église comme « totalité » ; 

                                                
240 Ibid., p. 407 
241 Ibid., p. 426 
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alors que les images de l'église apparaissent par une sorte de sorte de plan-séquence, suivant le 

narrateur qui avance dans les lieux, la description des vitraux inaugure une autre logique dans 

l'apparition des images. Une logique qui se fait aussi sentir dans le trajet de l'aéroplane étudié 

précédemment, où est suspendue momentanément la marche du temps alors que s'ouvrent 

« toutes les routes de l'espace, de la vie ». Cette ouverture, cette béance dans la mesure du 

temps, n'est-elle pas une appropriation, chez Proust, du « blanc » qu'il avait reconnu chez 

Flaubert ? L'énigme que pose l'hésitation de l'aviateur au temps de la remémoration, à la trace 

du passé, est donc déjà présente dans l'église de Combray. D'ailleurs, la vision de l'avion est 

liée, elle aussi, à une brillance de l'image (« dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier 

étincelant qui l'emportaient »). C'est comme figure du temps que l'aéroplane étincelle, ou plutôt 

comme forme disruptive de la ligne du temps, force du hasard dans le récit d'un temps déjà 

advenu, déviation dans le défilement continu du langage, ouverture dans cette course vers la 

mort. Mais si le bouleversement que provoque le surgissement de l'aéroplane donne lieu, dans 

une syncope de la parole, à une suspension de la course du temps, c'est plutôt à un « surplus » 

de temps que donne lieu la vision étincelante des vitraux.  

 

 Ne reconnaît-on pas, dans cette fièvre syntaxique, une fébrilité que Pietro Citati 

reconnut de l'écriture des lettres de jeunesse dans le « style fondu » de Proust, 

des lettres écrites avec une rapidité nerveuse, en corrigeant, en modifiant à mesure la 
pensée, avec des parenthèses non refermées, des phrases inachevées. [...] Si les écrivains 
arides souffrent d'une pauvreté d'idées, Proust souffrait d'une surabondance d'idées, de 
sensations, de sous-sensations et de sous-sentiments. C'était sans cesse un engorgement, qui 
le faisait sombrer dans l'informe et, parfois, lui laissait croire qu'il manquait de talent. 
Aussi lui fallait-il travailler comme un peintre : il écrivait par approximations et par 
couches successives, ajoutant nuance après nuance, couleur après couleur, rapport après 
rapport, pour atteindre, au terme de ce travail inlassable, la perfection onctueuse et 
vibrante d'échos de son style fondu242.  

                                                
242 P. Citati, La colombe poignardée, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 90 
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 Si dans le « blanc proustien » se rencontrent d'une part le souvenir qui renvoie à l'être 

sa propre absence et d'autre part le souvenir des vérités qu'il n'a jamais connues, ce blanc se 

donne ici dans une sorte de « vibrance » du temps, dans la multiplication frénétique des 

temporalités qui tournent autour de ce qui, dans le temps, n'a pas pu être vécu, ce pour quoi il 

n'y avait pas de formes disponibles. Et d'une manière similaire à la vibrance de l'image 

translucide dans laquelle l'unité du regard menaçait de se perdre, cette vibrance déstabilise 

l'unité syntaxique, et la lecture avec elle. Le rythme kaléidoscopique de la phrase donne à 

sentir ce qui, dans le retour du passé, est irréductible à un événement advenu, et qui trouble la 

conscience claire du présent. Ce pour quoi il n'y a pas eu de temps revient tourmenter la 

forme. Le changement de rythme, qui donne à ce fragment un caractère dissonant dans le 

reste de l'ensemble, est l'effet, dans l'écriture, de ce tourment de la forme.  

  

 Et c'est bien d'une dissonance dont il est question ici, un trouble qui s'empare d'une 

précision poussée à ses extrémités. Car dans la conversion des formes du langage aux lois de 

l'art, l'écriture pousse les formes humaines hors de leur orbite. L'écriture ira jusqu'à épuiser les 

possibilités de la métamorphose, comme les vieillards du Temps retrouvé qui dans leur 

travestissement semblent « reculer les limites entre lesquelles peuvent se mouvoir les 

transformations du corps humain243 ». Mais si dans les blancs proustiens le passé revient troué 

d'une absence à soi, il est moins strictement l'affaire d'une Vanité, l'orbite vide qui troue la 

forme, qu'une cécité du dire : la phrase est débordée par les temps qui se rencontrent en elle. 

L'orbite n'est plus à comprendre strictement comme le contour immuable entre le vivant et la 

                                                
243 TR, IV, p. 503 
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mort, la survivance de la forme et le néant, mais dans le tracé même des formes, ce qui fait 

retour dans la déformation. Ma lecture de Proust se fait donc elle aussi dans une sorte de 

contresens, une lecture des dissonances de l'œuvre, d'une maladresse de l'écriture dans 

laquelle, chez le vieillard qui écrit, survit une fébrilité de la jeunesse, et qui, comme l'écrit 

Citati, menace de redonner l'écriture à l'informe. Mais le tremblement de la forme qui s'y fait 

sentir renvoie à une autre antériorité que celle de l'enfance, la vibrance d'une antériorité sans 

date. Si mon travail sur le texte proustien s'intéresse à ces déformations qui troublent la 

temporalité de la durée, mais aussi la révélation progressive des formes dans le temps, 

comment toutefois concilier cette antériorité indéterminée, ces « blancs » d'un passé sans 

événement, ainsi qu'une temporalité de l'accident, avec la précision graphique surnaturelle, 

chargée de nécessité, de l'« empreinte » proustienne, les figures du « grimoire intérieur » que 

l'écriture devra déchiffrer, puis « traduire » ? Si l'écriture est un retour à la seule forme 

possible, dans la conversion de l'écrivain au vrai de l'œuvre qui attendait, déjà en lui-même, sa 

« version » humaine, le travail de figuration ne conserve-t-il pas quelque chose du 

tâtonnement, d'une formation incertaine où tout pourrait encore retourner à l'illisibilité ? Peut-

être que, comme Janus, ne peut-on toutefois ressentir vraiment le tourment de la forme que 

dans la prégnance de la trace première ?  

 

1.3.2. L'empreinte et la possibilité.   

  La conversion proustienne vers le domaine de l'art doit passer par une « version », la 

traduction des « caractères non figurés, non tracés par lui » dans la matière qui formera le style 

singulier de son écriture. C'est dans cette empreinte du réel que se trouve la matrice du « seul 
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livre ». Voilà chez Proust l'idée de l'empreinte d'une « langue matricielle », comme l'a 

remarqué Roger Dragonetti, philologue médiéviste qui s'est intéressé au versant moderne d'un 

« désir du livre authentique, dont la Bible demeure le modèle, soit du livre virtuel rêvé dans le 

livre réel244 », versant moderne pour lequel la Recherche a selon lui une « valeur 

paradigmatique ». Or, cette langue matricielle est aussi, dans sa qualité d'empreinte première, 

une « langue creuse », dont l'intelligence de l'écrivain doit « reconnaître », parmi toutes les 

couches d'impressions laissées par la réalité, « celle qui est ressentie à l'origine comme la trace 

invisible d'une écriture muette245 ». L'écriture n'est plus un travail de connaissance (c'est-à-dire 

un travail dont l'intelligence serait la cause souveraine, comme le fait remarquer Dragonetti) 

mais de reconnaissance : « dans le travail de la création, l'intelligence servira de principe 

réflexif des sommations inconscientes de l'impression246 ». Ainsi, le « style », ou encore la 

« griffe » de l'écrivain, n'est plus tant une affaire d'expression de soi, que de résonance d'une 

langue muette, illisible en tant que telle, et que l'écrivain est le seul à pouvoir traduire dans le 

langage. Comme j'ai tenté de le montrer dans les parties précédentes, le « souvenir » de cette 

langue muette renvoie aussi à une autre forme du temps que le temps de l'événement, sans 

commune mesure avec ce dernier. Il y a bien sommation, dans l'écriture proustienne, à partir 

d'une empreinte à laquelle l'écrivain devra restituer la capacité de dire. Mais, en parallèle des 

« hiéroglyphes » qu'a laissés la vie en passant sur son corps, l'écrivain est aussi marqué du 

« souvenir confus des vérités qu'[il] n'[a] jamais connues », qui lui échappent et, en même 

temps, le poursuivent. Ce souvenir, précisément, est une sorte de trace sans contour, sans 

dessin, sans forme. Pas de négatif, dans ce cas, à partir duquel développer, comme c'est le cas 

                                                
244 R. Dragonetti, « L'écriture de l'« impression » dans la Recherche du temps perdu », Ricerche di letteratura 
francese, 23, 1984, p. 45 
245 Ibid., p. 50 
246 Ibid., p. 51 
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pour l'impression ancienne, l'expression singulière, authentique du style. Trace sans forme 

définie, mais pourtant parlante ou chantante, qui se maintient dans le pouvoir d'appeler 

l'écrivain, de le « charmer », ce chant a quelque chose de magique, le pouvoir d'envoûter celui 

qui l'entend.  

 L'absence à soi, ressentie dans le retour de l'expérience non advenue, implique donc deux 

temporalités : le temps de l'impression première dans la sensibilité (le réel qui a frappé le corps 

comme on frappe une monnaie) et le temps informe du souvenir confus où s'agitent les vérités 

qu'on n'a jamais connues. Les lecteurs de Proust connaissent bien la structure du temps de 

l'impression dans l'écriture de la Recherche, mais qu'en est-il de ce second souvenir, qui 

troublerait l'écrivain du creux de sa « cécité » fondamentale, c'est-à-dire : de son impossibilité à 

dire ? 

  

 Pour ce qui est du temps antérieur de l'impression première, Dragonetti y reconnaît le 

« processus de la double inscription247 », institution de lecture dans la tradition judéo-

chrétienne (relativement étrangère à l'Antiquité occidentale), qui s'intériorise, au Moyen Âge, 

dans l'idée d'un livre indéchiffrable porté à l'intérieur de tout homme, mais dont il appartient à 

l'écriture « d'en déchiffrer les signes », écriture dès lors « chargée d'un pouvoir de 

révélation248. » Chez Proust, ce livre intérieur n'est plus le « livre de Dieu ou de la Nature », 

mais bien celui de l'inconscient (les marques du réel sur le corps psychique). Dragonetti note 

que, par ailleurs, si « tout un secteur de la pensée contemporaine sur la double inscription ne 

se laisse plus saisir que dans la dimension de la perte de l'empreinte ou de la trace  » 

(Mallarmé, Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan, Blanchot, Derrida), dans un « changement 

                                                
247 R. Dragonetti, op. cit, p. 46  
248 Ibid., p. 54 
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d'époque marqué non seulement par le suspens du régime classique ou traditionnel des signes 

institués de la langue, mais par la neutralisation du discours métaphysique fondé sur le logos de 

Vérité », la métaphore de l'empreinte graphique fait néanmoins constamment retour dans 

l'interprétation moderne de l'inscription249. L'analyse que fait Roger Dragonetti des traits qui, 

chez Proust, constituent un tournant dans l'idée du littéraire comme double inscription, nous 

permet de suivre dans la Recherche la survivance d'une tradition métaphorique de l'impression, 

de l'empreinte et même du style. 

 Le style de l'écrivain, son stylet250, serait porteur d'un pouvoir de fécondation de 

l'empreinte, afin de donner une forme lisible à cette première écriture « en creux ». C'est la 

force de frappe de l'impression sensible qui, pour Proust, garantit son authenticité, sa valeur de 

vérité. L'écrivain reconnaît dans cette empreinte l'effigie de la vérité à laquelle l'œuvre 

restituera son volume. Comme le souligne Dragonetti, dans cette image de l'empreinte survit 

toute une tradition de figuration, dont les travaux d'Ersnt Robert Curtius sur le symbolisme du 

livre au moyen âge latin ont, par ailleurs, fait ressortir le fil métaphorique. Dans la culture 

judéo-chrétienne, la Bible donne le modèle d'une écriture matricielle où la Loi humaine, mais 

                                                
249 Ibid., p. 46-47 
250 L'emploi du mot « style » est en fait issu d'un malentendu étymologique. Voir le texte de Georges 
Gusdorf sur le glissement métaphorique dans lequel s'opéra une identification de l'écrivain avec son 
outil : « Stilus, c'est le poinçon à écrire, l'instrument à tracer des caractère sur la cire ou sur l'argile des 
tablettes utilisées avant l'entrée en usage du parchemin à Pergame ou du papyrus égyptien. La racine 
Sti-, que l'on retrouve en particulier dans stimulus, évoque l'action de piquer. « C'est seulement à 
Alexandrie, et incorrectement, écrit un spécialiste, que le mot stulos a été employé pour désigner un 
style d'écriture » [André Sempoux, « Note sur l'histoire des mots Style et Stylistique », Revue belge de 
philosophie et d'Histoire, no3, 1961, p. 736] ; de cette confuse archéologie procèdent nos modernes 
stylographes. Lorsque Cicéron parle d'orationes attico stilo scriptae, il évoque des « discours rédigés avec 
une plume attique », et la transition s'opère entre l'idée de l'instrument et le résultat de son activité. De 
la fine pointe de l'instrument scripturaire, la signification remonte à travers la main qui le tient jusqu'à 
l'esprit du scripteur et finit par désigner la manière propre d'un écrivain. Le parcours de l'analogie 
métonymique depuis le stylographe jusqu'au style aboutit à une véritable identification de l'instrument 
à écrire avec l'individualité qui le met en œuvre. Le scripteur fait corps, fait âme avec son outil. », Auto-
bio-graphie, Lignes de vie 2, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 38-39  
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aussi la vie de chacun, sont écrites par le doigt de Dieu (l'Ancien Testament parle du « livre de 

la vie » écrit par Dieu). L'infini communique ses lois aux êtres mortels par le biais non 

seulement de l'écriture, mais d'une écriture inscrite à même leurs corps. Les écrits des premiers 

martyrs chrétiens évoquent les blessures infligées avec une « écriture pourpre (sacrum incaustum, 

l'encre impériale à Byzance), à la gloire du Christ251 ». Le martyr lui-même devient une « page 

écrite par le Christ » (« inscripta Christo pagina »). Mais bientôt, « à l'Église des Martyrs succède 

l'Église des Moines ». L'écriture est désormais une « tâche », tâche sacrée de surcroît, 

puisqu'elle garantit le salut du scripteur ; or, si elle s'impose toujours à l'imagination chrétienne 

comme un lien à la transcendance, ce n'est plus comme plaie du corps, mais comme 

« travail » : le moine « trac[e] les lignes comme le laboureur ses sillons ».  

 Julia Kristeva, qui reprend les analyses de Curtius dans Le texte du roman, met en 

évidence comment la tradition monachique chrétienne reprit la tradition de figuration d'une 

écriture sacrée en creux, mais en occultant la métaphore de l'écriture comme blessure au profit 

d'une conception de l'écriture comme labeur, acte fécondateur, générateur : 

L'Europe médiévale a une vision masochiste de l'écriture : maintes martyres (...) voient 
dans les supplices que leur infligent les bourreaux les inscriptions rouges à la gloire du 
Christ. Cette métaphore masochiste combine curieusement et nécessairement (relevant 
ainsi une figure fondamentale de notre civilisation) d'une part l'aspect meurtrier de 
l'écriture, c'est-à-dire le fait qu'elle annule tout sens, diffère de tout déjà-là, permute et 
remanie tel un jeu d'échec permanent, telle une productivité sans production; d'autre part, 
la spiritualisation de l'écriture comme soumission au Père, c'est-à-dire l'acceptation de 
l'écriture comme téléologie, comme acte sacré visant la connaissance de l'idée divine. C'est 
ce second aspect que le monachisme qui domine l'occident à partir de 350 va accentuer. 
L'écriture deviendra l'art des moines [...]. L'écriture-mort, l'écriture productivité qui 
s'annule, cédera la place, dans l'univers de l'Église, à la notion de l'écriture comme 
génération [...]252.  
 

                                                
251 E. R Curtius, « Le symbolisme du livre », La littérature européenne et le moyen-âge latin, Paris, PUF, 1956, 
p. 380 
252 J. Kristeva, Le texte du roman, approche sémiologique d'une structure discursive transformationnelle, La Haye, 
Mouton, 1970, p. 143 
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 L'« aspect meurtrier » de l'écriture, pour Kristeva, serait lié à l'annulation du sens, sa 

permutation constante dans l'acte d'écrire. J'y vois un parallèle avec la « faute du sens » dont 

nous parle Catherine Malabou et dont la peinture d'Elstir est la porte-parole comme contre-

genèse de la création. Le pouvoir de l'art de remanier le sens du monde, comme Elstir semble 

recréer les choses, dans un acte en négatif - à rebours - de la création comme révélation de la 

vérité. Chaque recréation est une nouvelle déviation du sens, qui s'ancre non pas dans son 

authenticité (la « connaissance de l'idée divine »), mais plutôt dans la faillibilité de tout voir, de 

tout dire. Suivant cette idée, l'écriture prendrait forme à même une faille du dire humain, ou, 

si on voulait la replacer dans le cadre d'un caractère sacré de l'écriture, d'une blessure 

ontologique. S'il est vrai, comme le prétend Dragonetti, que l'on retrouve chez Proust la relève 

de cette tradition métaphorique de l'empreinte, l'œuvre proustienne procède-t-elle pour autant 

de la même éclipse d'une figuration de la blessure, au profit d'une écriture fécondant les 

sillons253 de l'impression sensible pour générer les vérités de l'œuvre ? La valeur d'erreur et 

                                                
253 Image de la réalité qui creuse la sensibilité, le sillon, chez Proust, a une valeur d'authenticité, celle de 
l'« originalité de la souffrance » (SG, III, p. 156) que veux conserver le narrateur : « Mais la sensibilité, 
même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps 
indélébile de l'événement nouveau. » (AD, IV, p. 8) Il est, exactement comme le sillon d'un disque, 
l'inscription en creux dans la matière du corps et qui, par la « terrible puissance d'enregistrement qu'a 
le corps » (AD, IV, p. 8), peut donner à la douleur enregistrée une force tout à fait contemporaine, 
comme dans le souvenir involontaire, à Balbec, de la grand-mère morte : « Cette impression 
douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu de 
vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait être que d'elle, si 
particulière, si spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée par ma 
pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation de la mort, avait, comme la foudre, 
creusée en moi, selon un graphique surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. » (SG, III, 
p. 156). Si la mémoire peut faire « jouer », dans le sillon, la douleur originale, c'est bien sûr de façon 
involontaire. Le sillon est donc une marque inconsciente, gravée à l'insu du sujet, et que ce dernier 
exhibe parfois tout aussi inconsciemment : « Et une fois, ayant dit devant elle que M. de Charlus avait 
en ce moment un assez vif sentiment pour une certaine personne, je vis avec étonnement s'insérer dans 
les yeux de la Princesse ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le sillon 
d'une fêlure et qui provient d'une pensée que nos paroles, à leur insu, ont agitée en l'être à qui nous 
parlons, pensée secrète qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera, des profondeurs remuées 
par nous, à la surface un instant altérée du regard. » (SG II, III, p. 113) Aussi, le sillon indique ce 
domaine « sous » les habitudes, que la paresse de l'artiste, en cherchant plutôt l'authenticité de son 
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d'errance du sens comme vérité esthétique, telle que développée par Proust dans la figure 

d'Elstir, est-elle éclipsée (voire renversée) par la conversion finale du héros à la vérité de 

l'œuvre littéraire comme « travail révélateur » d'une langue antérieure autoritaire ? Le 

« stylet » de l'écrivain, en fécondant les sillons qu'a laissés le passage de la réalité, réussit-il à 

restituer aux blessures du temps la plénitude d'une expression littéraire ? Avant de voir si une 

conception de l'empreinte prend effectivement le pas sur l'autre, il me faut d'abord revenir à la 

notion même d'empreinte et vérifier si, chez Proust, les deux temps de l'empreinte - la frappe 

du réel comme impression sensible et le creux d'un temps jamais vécu - sont les termes d'une 

opposition inconciliable, ou s'il s'agit, encore une fois, des deux faces que tient ensemble - mais 

non en même temps - l'écriture. 

 

 Une première manifestation de l'empreinte, dans le langage métaphorique de la 

Recherche, est donc celle de « l'image première » que nous a donnée la réalité sensible d'une 

chose en s'imprimant dans la mémoire sensible, moule de l'impression véritable, mais perdue. 

C'est dans ce moule que l'écrivain devra couler la matière du langage, l'unique sceau de vérité 

de son expression.  

Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le 
seul dont l'« impression » ait été faite en nous pas la réalité même. De quelque idée laissée 
en nous par la vie qu'il s'agisse, sa figure matérielle, trace de l'impression qu'elle nous a 
faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire254.  
 

                                                                                                                                                    
sentiment dans les choses elles-mêmes, menace de laisser muet : « [...] le petit sillon qu'une phrase 
musicale ou la vue d'une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de l'apercevoir. 
Mais nous rejouons la symphonie, nous retournons voir l'église jusqu'à ce que - dans cette fuite loin de 
notre propre vie que nous n'avons pas le courage de regarder et qui s'appelle l'érudition - nous les 
connaissions aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur de musique ou 
d'archéologie. » (TR, IV, p. 470) 
 
 
254 TR, IV, p. 458 
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Comme nombre de lectures de Proust - dont celle de Deleuze - l'ont souligné, cette impression 

du réel au sens de frappe (comme on frappe une effigie sur une monnaie) est indissociable de 

l'élément d'agression, du choc de cette pénétration sensible, et donc d'une blessure du corps. 

Cette empreinte sous-tend la capacité de « revoir », permet le « je la revois » de l'église de 

Combray, mais aussi de la première apparition de Mme de Guermantes que le narrateur 

revoit (encore, ici : « je la revois »), « surtout au moment du défilé dans la sacristie qu'éclairait 

le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage ». Ce qui préside à cet acte de revoir, 

c'est, pour Mme de Guermantes, « le nez proéminent et les yeux perçant », eux qui, « tout 

d'un coup », avaient fait autrefois dans la vision du narrateur « la première encoche » : 

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux perçants, 
épinglaient dans ma vision (peut-être parce que c'était eux qui l'avaient d'abord atteinte, 
qui y avaient fait la première encoche, au moment où je n'avais pas encore le temps de 
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), sur 
cette image toute récente, inchangeable, j'essayais d'appliquer l'idée : « C'est Mme de 
Guermantes » sans parvenir qu'à la faire manœuvrer en face de l'image, comme deux 
disques séparés par un intervalle. 
 

Or justement, c'est parce que cette femme au visage rouge et luisant, commun, ne peut 

vraisemblablement être la descendante de Geneviève de Brabant, la duchesse de Guermantes, 

- « C'est cela, ce n'est que cela, Mme de Guermantes ! » -, parce que son image se donne dans 

une invraisemblable contraction de l'impossible et du véridique, une réalité qui ne peut 

qu'avoir l'allure délirante d'une hallucination, qu'elle s'imprime - s'« épingle » - dans la vision 

(« Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de 

ses yeux »). C'est dans ce moment de confusion qu'apparaît la « première image » de Mme de 

Guermantes, l'effigie sensible de la descendante de cette lignée mythique assise dans l'église de 

Combray, « au-dessus de ses morts ». Mais plutôt que d'en constituer le moule à partir duquel 

le narrateur pourra « développer » la « vérité » du personnage, l'« encoche » dans la vision 
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donnera plutôt lieu à un approfondissement de l'illusion, au sein de ce visage vulgaire, d'une 

tête d'oiseau. Ainsi, le caractère de demi-dieu auquel le narrateur associe les miraculeux 

représentants de la noblesse ancienne et qu'il tente de faire entrer dans l'image commune, 

humaine, de Mme de Guermantes, produit cette créature aux caractères mythologiques qui 

sera entrevue plus tard dans les rues de Paris, « l'apparition de profil dans une rue de traverse 

et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, barrée d'un 

œil perçant, comme quelque divinité égyptienne ». Puis, selon un phénomène maintenant 

familier, l'analogie (« comme quelque divinité ») cède le pas à la métamorphose :  

Une fois ce ne fut pas seulement une femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un 
oiseau même : la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures et, 
ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme certains 
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu 
de ce plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d'oiseau et les yeux à fleur de tête 
étaient perçants et bleus255.  
 

Le travail de l'écriture, à partir de l'empreinte de l'image première, consiste moins ici à révéler 

la « vraie » nature de la duchesse, qu'à accentuer toujours davantage la perspective 

déformante, irréelle, qui a d'abord creusé l'œil de l'enfant. Dans la transformation qui 

s'accomplit, la phrase progresse elle-même à contre-sens d'une image distincte et exacte de la 

duchesse et, alors que de cette dernière il ne reste que le regard, la vision retourne au cœur de 

sa propre « encoche » (les yeux « perçants »). Dans ce retour du perçant des yeux, le texte 

renvoie au narrateur son propre regard, mais, précisément, par l'entaille qui y a été creusée. 

Alors que l'image d'Elstir, dans la faute du sens sur laquelle elle se fonde, rend à l'observateur son 

propre regard dans l'épreuve de sa propre faute, de sa propre faillibilité, le texte retrouve, dans 

le regard du passé, l'impossible synthèse, dans la forme de Mme de Guermantes, d'un être 

                                                
255 CG, II, p. 361 
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surnaturel et d'une femme rouge et commune. L'écriture met en mouvement cette épreuve de 

la faute, et donne une série kinétoscopique d'images de la duchesse qui, plutôt que de déplacer 

l'être semblable à lui-même vers une restitution de sa réalité, tend, par la décomposition de 

cette dernière, vers sa métamorphose. Ce à quoi touche aussi cette métamorphose de Mme de 

Guermantes en oiseau, c'est à l'absence de nécessité de son image. Alors que le texte proustien 

fonde l'authenticité de l'écriture dans la figure matérielle de la trace que le passage du réel a 

laissé en nous, un rapport de vérité que Genette désigne comme la « soumission » de Proust au 

réel256, le mouvement métamorphique du texte remet en question cette autorité de la trace du 

passé. Si le style de l'écrivain « féconde » la trace de l'impression, c'est à un creux de l'image 

qu'il revient, le trou percé, dans la vision, par les yeux de la duchesse ; c'est à partir de cette 

impossibilité de l'image que se forment les métaphores, que se développe le langage, à partir de 

la contradiction du voir que s'écrit l'acte de revoir. Car si le sillon creusé par la réalité peut être 

comparé aux sillons d'un disque - Proust parle de la « terrible puissance d'enregistrement qu'a 

le corps » (voir note 148) -, contenant dans l'exactitude de leur creusement le pouvoir de faire 

réentendre une musique originale comme au présent de sa saisie, le stylet de l'écrivain n'a pas 

la précision mécanique d'une tête liseuse257.  

 
                                                
256 Supra note 8 
257 Du reste, même le phonographe, invention contemporaine de Proust, est évoqué dans la Recherche 
pour souligner l'incapacité de l'enregistrement à faire croire à la voix vivante que pourtant il « restitue 
inaltérée ». Ainsi, le camarade devenu vieux, désormais irreconnaissable pour le narrateur, s'adresse à 
lui d'une voix qui semble « émise par un phonographe perfectionné, car si c'était celle de mon ami, elle 
sortait d'un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il me semblait que ce ne 
pût être qu'artificiellement, par un truc de mécanique, qu'on avait logé la voix de mon camarade sous 
ce gros vieillard quelconque. » « Le rire cessa, j'aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais comme, 
dans l'Odyssée, Ulysse s'élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain d'obtenir d'une 
apparition une réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposition d'électricité qui ne peut croire 
que la voix que le phonographe restitue inaltérée ne soit tout de même spontanément émise par une 
personne, je cessai de reconnaître mon ami. » L'enregistrement de la voix est encore trop parent du 
fantomatique et d'un mauvais ésotérisme pour réussir parfaitement son illusion. 
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 C'est en cet autre sens que peut se lire l'apparition d'Albertine avec ses réapparitions 

successives, marquées par l'encoche de sa propre image fossile. Une « image première » qui 

est, avant tout, une perception en creux, c'est-à-dire une cavité creusant la capacité de voir 

permettant, comme chez Elstir, de former des images. 

C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son « polo » que je la revois encore 
maintenant, silhouettée sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un 
espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute mince dans 
mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d'un visage que j'ai souvent 
depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma 
chambre : « C'est elle258 ! » 
 

On remarque l'adjectif des yeux « brillants » qui, comme pour la duchesse, marquent la 

première image. La description de cette vision fait davantage penser à l'effet de vibrance d'une 

image translucide qu'à l'impression d'une image fossile. Ce « je la revois » insiste sur le 

caractère permanent de la première image, garantie par une sorte de spatialité de la mémoire, 

comme l'écrivait Georges Poulet dans son étude sur l'espace proustien, qui restituerait, par la 

marque de cette première impression dans la sensibilité, le « site primitif » de son apparition. 

Or, ce moment, qui marque l'élection d'Albertine dans le désir du narrateur, comme l'avait fait 

auparavant la vision de la jeune Gilberte dans les aubépines, est travaillé à partir du flou dans 

lequel se meut l'image confuse des jeunes filles en fleurs. Un flou qui n'est pas à proprement 

parler une obscurité, mais une brillance, le rayonnement qui, traversant l'image, en brouille le 

tracé original et empêche d'en distinguer les figures. « Mais c'est peut-être encore celle au teint de 

géranium, aux yeux verts, que j'aurais le plus désiré connaître. [...] mon désir même se portant 

une fois plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre, continuait - comme le premier jour ma 

confuse vision - à les réunir259 [...] ». Si, à cette époque, l'excitante nébuleuse de la « petite 

bande » « éclipsait » toute autre réalité dans l'esprit du jeune homme, c'est surtout parce 
                                                
258 OJFF, II, p. 186 
259 OJJF, II, p. 186 
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qu'elle prend forme à même une confusion du regard : l'indéfini d'un portrait où se confondent 

les lignes et les traits de l'individualité, en une sorte de contre-jour causée par l'image 

insaisissable qui éblouissait alors la pensée du narrateur : « [...] elles, c'était pour moi les 

ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la mer 

que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif 

pour une personne est toujours l'amour d'autre chose. » C'est donc dans le miroitement de la 

mer, l'image insaisissable par excellence chez Proust, c'est dans le rayonnement de cette 

grisaille maritime qu'est modulée l'image première d'Albertine. Ainsi cette dernière n'est-elle 

peut-être pas l'empreinte de vérité des nombreuses formes qu'elle génèrera par la suite, mais la 

première erreur d'une série confuse, prenant pour l'image d'une chose l'image manquante, 

vibrante, d'autre chose.  

 L'image « rajeunissante » (« une société rajeunissante où régnaient la santé, 

l'inconscience, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité et la joie ») conservera, en Albertine, le 

pouvoir de « revenir » par la mémoire en son premier âge, précisément parce qu'ayant pris 

forme dans l'éblouissement du voir. Mais ce qui se fait sentir, dans ce premier âge de l'image, 

est aussi la possibilité d'images tout autres. Autrement dit, on reviendrait à l'empreinte de 

l'image comme à une erreur parmi d'autres encore virtuellement possibles. Ce fut la jeune fille 

aux yeux brillants comme c'eût pu être celle au teint de géranium, et précisément parce que c'eût 

pu être l'une comme l'autre. Comme pour Mme de Guermantes, qui aurait aussi pu bien être, 

dans son apparition première, Mme de Sazerat ou même, comble de l'absurdité, Mlle 

Vinteuil ! La forme se rapporterait à son moule dans un rapport de hasard, d'accident, plutôt 

que de détermination. C'est d'ailleurs dans l'atelier d'Elstir que le héros approche assez la 

vision incertaine de son désir pour lui donner un nom, où Albertine Simonet passe, sans 
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s'arrêter, pour tendre la main au peintre, ne laissant le temps au héros que de déceler le grain 

de beauté sur son menton, point distinctif, de naissance, qui, pourtant, ne cessera de changer 

d'emplacement.  

 D'ailleurs, y a-t-il, dans la Recherche, personnage aussi inconsistant (et non pas 

simplement inconstant) que présent qu'Albertine ? Figure peut-être la plus matériellement 

composite, la moins existante (dès les premiers moments de son incursion dans le texte, elle est 

« la de moins en moins existante Mlle Simonet »), et pourtant si prégnante de son obscure 

vacillation autour de Marcel, qu'elle est la seule à nommer. On souligne peu les liens 

mystérieux qui unissent Albertine à Elstir, mais voilà, à l'inverse du peintre qui crée la forme 

sans nommer, la figure d'un être qui nomme tout en échappant savamment à toute forme, à 

tout contour tangible. Chacune des apparitions successives semble subir une ligne accidentée, 

imprévisible, une « série », comme le voyait Deleuze, d'ébauches pour une statue à jamais 

inachevée. Car comme il l'écrit dans Proust et les signes, « nous répétons d'autant plus et d'autant 

mieux cette image qu'elle nous échappe en fait260. » C'est ainsi que le narrateur la revoit, 

créature aux traits changeants dans laquelle fut déjà brouillée la « première image ». Plus le 

narrateur essaie de focaliser son attention sur une image nette du visage d'Albertine, plus 

l'image perd sa consistance, « et chacune de ces Albertines était différente comme est différente 

chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le 

caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. »  

Certains jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une transparence violette descendant 
obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait 
éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa 
surface vernie et les empêchait d'aller au-delà ; à moins que je ne la visse tout à coup de 
côté, car ses joues mates comme une blanche cire à la surface étaient roses par 

                                                
260 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2007 (1964), p. 
86 
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transparence, ce qui donnait tellement envie de les embrasser, d'atteindre ce teint différent 
qui se dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ses joues d'une clarté si mobile que la 
peau devenue fluide et vague laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient 
paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre matière que les yeux ; quelquefois, 
sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottaient 
seulement deux taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un œuf de chardonneret, 
souvent comme d'une agate opaline travaillée et polie à deux places seulement, où, au 
milieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les 
yeux où la chair devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser, plus qu'en les autres 
parties du corps, approcher de l'âme. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée, 
et alors plus animée ; quelquefois seul était rose, dans sa figure blanche, le bout de son 
nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu envie de jouer ; 
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une 
miniature sur leur émail rose, que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le 
couvercle entr'ouvert et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint de ses 
joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois même quand elle était 
congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui 
rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard 
quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, 
d'un rouge presque noir ; et chacune de ces Albertines était différente comme est différente 
chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le 
caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux261. 

 

Dans cet enchaînement de phrases, on retrouve le tâtonnement fiévreux de l'écriture des 

vitraux de l'église de Combray, le tressaut de la phrase qui, en tentant de restituer la vibrance de 

l'image, subit sa vacillation. De même que face aux images vacillantes de l'endormissement, la 

pensée n'est plus libre de s'appliquer ou non, mais se rend pareille à elles, devient ce qu'elle 

contemple, de même l'écriture devient elle-même ce vacillement du visage d'Albertine, et phrase 

le regard du narrateur. Et comme la vibrance de l'image translucide « crée des profondeurs où 

l'œil est menacé de se perdre », le visage changeant, vague et fluide, attire la phrase 

proustienne dans son instabilité, une confusion où, à tout instant, tout risque de se brouiller. Si 

toutefois, comme je l'ai écrit, l'écriture des vitraux donnait à la phrase une forme - ou plutôt un 

rythme - kaléidoscopique, décomposant puis recomposant la temporalité de la phrase dans le 

saccadé d'un hoquet, comme si à chaque nouvelle facette était tourné le cylindre d'un 

                                                
261 OJJF, II, p. 299 



 146 

kaléidoscope, le visage des Albertines semble toutefois relever d'un mouvement moins 

mécanique, moins saccadé, mais plus fluide et vague : plus engluant.  

 Les phrases s'allongent progressivement comme par dilatation ; à chaque changement 

de teinte une nouvelle impulsion est donnée à la phrase, poussée dans une nouvelle direction 

par ces indications de temps qui, par leur prolifération compulsive, n'ont plus rien de linéaire. 

Ces marqueurs temporels (« Certains jours. D'autres jours. D'autres fois ; quelquefois, 

souvent. Mais le plus souvent aussi ; quelquefois ; il arrivait que ; et parfois même. ») sont 

davantage un battement syntaxique, comme la méduse qui se déplace dans l'eau par 

contractions, une sorte de battement de son corps. La méduse, non pas Celle qui pétrifie le 

mouvement du vivant, mais celle qui empêche, justement, le mouvement de se fixer, qui fait 

voir dans son flottement toujours une nouvelle nuance. Ce n'est plus seulement un visage, mais 

tout un « milieu », où il n'y a de temps que relatif aux variations de tons, de couleurs, de 

reflets. L'évocation de la méduse par Michelet (qu'avait retenue Proust) ne pourrait-elle pas 

d'ailleurs convenir ici à Albertine ? « La délicieuse créature, avec son innocence visible et l'iris 

de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, glissait, échappait. »  Si le temps, 

dans l'atmosphère de l'église de Combray, finissait par se décomposer en s'étoilant, le milieu 

aqueux des Albertines est plutôt celui, moins structural, du flottement, du glissement, de la mer 

bien sûr, mais aussi de quelque chose de plus visqueux, gélatineux presque, en quoi le désir 

s'englue. C'est qu'il est ici question des profondeurs du désir, et non plus de la tendre 

contemplation de l'enfance à laquelle était liée l'église Saint-Hilaire, un désir qui ne reconnaît 

pas les formes humaines du temps, mais qui rendrait plutôt les images à leur mouvement 

erratique, comme si la phrase n'arrivait jamais vraiment au moment de sa coagulation (la 

« pourpre » n'est-elle pas chez Proust la couleur de ce qui ne coagule pas tout à fait, comme celle 
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du rideau de l'aurore que le lever du soleil ne réussit pas à effacer262). Si comme l'avait vu 

Benjamin, dans le kaléidoscope « les agrégats deviennent formes », l'impatience du désir fait 

tourner les images avant que les agrégats de la perception n'aient le temps de bien se 

recomposer. Quelque chose dans le regard reste trouble, tremblotant. N'est-ce pas le propre du 

désir, comme l'écrivait Cioran, de faire trembler la chair263 ?  

 Ce mouvement, entre la vision kaléidoscopique et l'engluement des formes, n'est pas 

seulement la différence entre différentes manières de voir ou différents concepts équivalents de 

la déformation dans le texte proustien. Le démontage mécanique de l'optique kaléidoscopique, 

en ce qu'il renvoie aux différentes révolutions qui bouleversent le regard à l'époque de Proust, 

est peut-être encore trop ancré historiquement : une décomposition technique du temps de 

l'image qui fait soudainement apparaître, dans ces nouvelles structures matérielles, un certain 

inconscient visuel. Mais dans ce démontage erratique de la réalité en une multitude de « figures 

de la vérité », la structure elle-même est gardée sauve, la machine intacte.  

 

 Or il y a bien des phrases proustiennes dont on ne sait pas si elles arriveront au 

moment de leur coagulation. Si la phrase veut nécessairement avancer vers sa fin, parvenir au 

moment de clôture où elle se fixera pour donner un sens à la lecture, plusieurs mouvements 

agissent contre la volonté du texte de « faire forme ». Leo Spitzer y voyait la tentative par 

Proust de « retrouver le chant qui vibre sous les mots » : « Proust prend volontiers des cas où le 

chant suit en quelque sorte sa voie propre, sans s'en tenir au texte, ou même fait violence au 

texte, s'impose contre lui - les cas où différentes impulsions inconciliables rompent l'équilibre 

                                                
262 Voir l'analyse de Leo Bersani à la page suivante. 
263 E. Cioran, Le mauvais démiurge, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2011, p. 655 
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de l'âme ». Leo Bersani, qui consacra à Proust un chapitre de The Culture of Redemption, 

remarqua la façon dont la syntaxe travaille parfois chez Proust contre le propos même du 

texte, comme par exemple dans cette phrase de Sodome et Gomorrhe : 

En pensant à tous les paysages indifférents qui allaient s'illuminer et qui la veille encore ne 
m'eussent rempli que du désir de les visiter, je ne pus retenir un sanglot quand, dans un 
geste d'offertoire mécaniquement accompli et qui me parut symboliser le sanglant sacrifice 
que j'allais avoir à faire de toute joie, chaque matin, jusqu'à la fin de ma vie, 
renouvellement solennellement célébré à chaque aurore de mon chagrin quotidien et du 
sang de ma plaie, l'œuf d'or du soleil, comme propulsé par la rupture d'équilibre 
qu'amènerait au moment de la coagulation un changement de densité, barbelé de flammes 
comme dans les tableaux, creva d'un bond le rideau derrière lequel on le sentait depuis un 
moment frémissant et prêt à entrer en scène et à s'élancer, et dont il effaça sous des flots de 
lumière la pourpre mystérieuse et figée264. 
 

Comme l'indique Bersani, loin de s'effacer derrière l'explosion de lumière, la « pourpre 

mystérieuse et figée » du rideau est « verbalement rehaussée265 ». Cette « pourpre », rappelant 

« la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge presque noir » faisant exprimer au visage 

d'Albertine, dans le désir du narrateur, quelque chose « de plus pervers et de plus malsain », ne 

performe-t-elle pas l'impossible coagulation de la plaie du jaloux, réveillée par chaque 

apparition de l'œuf d'or, dans l'ordre renversé des choses ? 

Placed at the end of this long sentence in which the skeletal structure has itself been nearly 
buried by all the modifying phrases and clauses, the curtain negates its own disappearance 
and appears - climactically and triumphantly (if also mistakenly) - as the strongest presence 
of the remembered scene. [...] Like the resurrection of involuntary memory, the return of 
the past in literature means a certain loss of Marcel as an actor in that past and results in 
an unprecedented visibility of past appearances266.  

 

La surabondance des formes possibles provoque un véritable « engorgement » formel (pour 

reprendre le terme de Citati) qui a pour effet d'ensevelir la structure squelettique de la phrase. C'est 

                                                
264 SG, III, p. 513 
265 Bersani, The Culture of Redemption, Cambridge, Harvard University Press, 1990, p. 27 Un phénomène 
que l'on trouve aussi dans l'apparition de l'aéroplane en insecte à peine visible, alors que les « ailes » 
apparaissent enfin en fronçant le « bleu uni du ciel inaltérable ». Supra, p. 101  
266 Ibid., p. 27 
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ce dont l'écriture proustienne menace si souvent le lecteur, perdre la structure vertébrale qui 

tient l'ensemble d'agrégats que forment ses raisonnements. Le lecteur éprouve alors sa propre 

perception comme une agrégation de matières, des débris de l'expérience auxquels le temps 

téléologique - le temps de l'action - donne normalement une consistance et une direction, une 

colonne vertébrale. Dès lors qu'en l'écriture quelque chose travaille contre son propre telos, le 

temps lui-même est ressenti comme agrégat, entre le temps de l'événement et une autre forme 

du temps, en creux de l'actualité du présent. Il serait bien sûr impossible de vivre 

continuellement dans cette expérience du temps, ce qui ressemblerait à ce que Cioran appelle 

l'« obsession de l'agrégat » : « le sentiment de plus en plus vif d'être tout juste le lieu de 

rencontre de quelques éléments, soudés pour un instant267. » Seul un étrange humain, qui 

vivrait dans la décomposition des formes mondaines du temps, se rapprocherait peut-être de 

cette obsession.  

  

 

 

 

 

 

 

                                                
267 Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 649 



 150 

1.4. Le tourment de l'écriture 

1.4.1. Repenser l'antériorité : la « charge du possible »   

 Dans son livre Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, Paolo Virno commence en 

spécifiant qu'afin de mener son projet - « saisir la portée non psychologique, supra-personnelle, 

publique, des concepts qui permettent d'analyser la formation, mais aussi le dépérissement, du 

souvenir » - il n'a « nullement l'intention d'assimiler le passé collectif au Combray de Proust, ni 

de réduire l'entreprise historiographique à une dégustation de petites madeleines. Miniaturiser 

l'histoire, en lui imposant la livrée domestique du « temps vécu », est une solution de repli 

mélancolique qu'il nous faudra éviter268. » Je pourrais d'abord défendre, en réponse à Virno, 

l'idée que la littérature offre davantage qu'un répertoire biographique de « res gestae », mais cela 

n'est pas, ici, la question principale. Le texte de Virno me permet néanmoins d'entrevoir une 

lecture inattendue de l'antériorité chez Proust, qui projettera dans son rayonnement les bases 

d'une réflexion critique sur l'expérience du temps historique chez W. G. Sebald. 

 Dans une relecture croisée des concepts, chez Henri Bergson, de la fausse reconnaissance 

(développé dans « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » en 1908) et du possible 

(dans « Le possible et le réel » en 1930), Virno s'intéresse au phénomène du déjà vu comme 

symptôme d'un sens historique de l'homme contemporain. Reprenant l'idée de Bergson selon 

laquelle le sentiment hallucinatoire de la fausse reconnaissance - « on prend l'expérience en cours 

pour la copie fidèle d'un original qui, en réalité, n'a jamais existé ; on croit reconnaître ce qu'on 

ne fait, en réalité, que connaître dans l'instant présent269. » - ne relève pas d'un défaut de la 

mémoire, d'une défaillance momentanée, mais plutôt de l'apparition momentanée de son 

                                                
268 P. Virno, Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, trad. Michel Valensi, Paris, Éditions de 
l'éclat, 1999, p. 9-10 
269 P. Virno, op. cit., p. 13 
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véritable fonctionnement (« le déjà vu est un moment de vérité270 »), de la démesure de ses 

pouvoirs qui, s'étendant au-delà de la restitution des traces du passé, s'appliquent « aussi à 

l'actualité, à la précarité de l'instant présent ». 

Le présent instantané prend la forme du souvenir ; il fait l'objet d'un rappel alors même 
qu'il s'accomplit. Mais que signifie « se souvenir du présent » si ce n'est éprouver 
l'irrésistible sensation de l'avoir déjà vécu ? En tant qu'objet de mémoire, le « maintenant » 
se travestit en « qui-a-déjà-été », se dupliquant jusqu'à un jadis imaginaire, un autrefois 
fictif. [...] Dotés du même contenu perceptif et émotionnel, présent et pseudo-passé sont 
indiscernables. La conséquence est inquiétante : chaque geste et chaque mot que je fais et 
dis maintenant, semblent destinés à arpenter à rebours la parabole fixée jadis, sans que rien 
n'en puisse être oublié ou modifié271.  

 

La formation du souvenir étant concomitante de la perception, toute mémoire est d'abord 

« mémoire du présent ». Or, l'attention retenant généralement ce qui est utile à l'action (elle-

même tendue vers l'avenir) - un phénomène qu'a aussi formulé Proust272 -, ce que Bergson 

désigne comme l'« attention à la vie »273 privilégie la perception au détriment du souvenir, et 

n'interroge ce dernier que pour répondre aux questions posées par la première. Bergson 

affirme que la structure authentique de la mémoire, l'expérience du présent différenciée et 

concomitante de la formation du souvenir et de la perception, ne devient manifeste (dans le 

déjà vu) que lorsque « décline l'attention générale à la vie » : « Ainsi, le déjà vu serait provoqué 

par un relâchement imprudent de la tension vitale : d'où son caractère exceptionnel et 

inquiétant274 », remarque Virno.  

                                                
270 Ibid., p. 17 
271 Ibid., p. 14 
272 « [...] notre œil, chargé de pensée, néglige comme ferait une tragédie classique, toutes les images qui 
ne concourent pas à l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligibles le but. » CG, II, 
p. 349 
273 Un concept développé d'abord dans Matière et mémoire. H. Bergson, Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2012, p. 12 
274 P. Virno, op. cit., p. 18 
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 Virno entend toutefois ne pas laisser le surgissement de cette structure véritable au 

cercle vicieux de l'apathie et du cynisme, à la fois symptôme et cause d'une condition 

« posthistorique » dont il veut mener l'examen critique. En partant d'une remarque de Bergson 

qui décrit comment « notre existence actuelle, au fur et à mesure qu'elle se déroule dans le 

temps, se double ainsi d'une existence virtuelle, d'une image en miroir. Tout moment de notre 

vie [...] se scinde en même temps qu'il se pose. Ou plutôt il consiste dans cette scission 

même275 », Virno pose sa propre thèse qui consister à lier cette structure mnémonique 

bergsonienne aux notions développées dans « Le possible et le réel » : alors que la perception 

fixe le présent comme « réel, accompli, déterminé en données de fait univoques », le souvenir 

« le maintient, au contraire, dans le cadre de la simple potentialité ; il l'entretient comme 

quelque chose de virtuel276 ». Le présent nous est donc donné deux fois, comme acte du réel et 

comme puissance du possible. Dans le déjà vu, nous éprouvons les deux modalités du maintenant 

de façon superposée, et se présentent à nous, dans un même événement, la forme de l'action et 

sa propre possibilité : « Cet événement semble à la fois actuel et potentiel : mais il est puissance 

de son acte propre, de lui-même en tant qu'acte (et non d'un acte à venir), et, réciproquement, 

il est acte de sa propre puissance, de lui-même en tant que puissance (et non d'une puissance 

antérieure277). » Cette « actualité simultanée » est si difficile à vivre, nous dit Virno, qu'elle 

peut hypnotiser, déformer, ou encore paralyser le hic et nunc. D'où le réflexe de rejeter le double 

du présent actuel (du présent comme acte) dans la dimension temporelle du passé, d'un 

souvenir qui aurait déjà été vécu. 

                                                
275 H. Bergson, Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance, op. cit., p. 27 
276 P. Virno, op. cit., p. 20 
277 Ibid., p. 20 
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 Mais pourquoi donc attribuons-nous au virtuel, au possible, la dimension temporelle du 

passé, « cadastre mélancolique des faits accomplis », alors que nous le concevons 

habituellement comme modalité de l'avenir, « objet d'attente et de prévision » ? C'est pour 

répondre à cette question que Virno fait appel au texte Le possible et le réel qui, bien qu'il ne 

traite pas à proprement parler des procédés de la mémoire, permet, par une analogie 

structurale entre les deux « erreurs », de comprendre comment l'actualité du présent peut, en 

se dédoublant comme forme du passé, devenir une affaire de mémoire. En effet, Bergson y 

aborde l'anachronisme systématique selon lequel nous rejetons rétroactivement l'image dupliquée 

de la réalité, le possible, dans un passé indéfini : « Le possible n'est que le réel avec, en plus, un 

acte de l'esprit qui en rejette l'image dans le passé278. » Deux erreurs symétriques qui, une fois 

mises en perspective, permettent à Virno de replier la théorie bergsonienne sur elle-même et 

d'en tirer sa propre conclusion quant à une autonomie de la modalité du possible : « le possible 

ne s'annule pas dans le réel, comme s'il n'était qu'une pause provisoire, mais représente une 

autre manière d'être, consistante en soi. » Le phénomène du déjà vu aurait à voir avec 

« l'expérience du possible » et c'est, pour Virno (et non pour Bergson, qui utilise les deux 

expressions indifféremment) dans le passage du souvenir du présent (expérience du virtuel et de 

l'actuel concomitants) à la fausse reconnaissance (virtuel auquel on donne la forme d'un acte déjà 

advenu) que se situerait l'erreur qui annihilerait cette expérience, dissolvant la contradiction 

qu'elle demande de penser : la coexistence du possible et de l'acte. « La « fausse 

reconnaissance » protège, pour ainsi dire, de la charge du possible que le « souvenir du 

présent » signale279. » Alors que le souvenir du présent consiste en une possibilité qui coexiste avec 

l'acte sans se réduire à lui et relève d'un anachronisme formel ou transcendantal, la fausse 

                                                
278 H. Bergson cité dans P. Virno, op. cit., p. 22 
279 P. Virno, op. cit., p. 24 
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reconnaissance, anachronisme réel ou factuel, réduit l'expérience hétérogène du présent en une 

répétition, sur un axe chronologique, d'actes vécus : l'événement présent est « travesti » en 

réplique épigonique d'un premier événement déjà accompli dans le passé. Virno défend que le 

possible s'inscrit non pas dans le cadre mesurable et datable d'un passé défini, mais dans une 

antériorité sans date, ce que Bergson appelle le « passé en général280 », « qui ne se laisse pas 

circonscrire à l'intérieur de la succession chronologique. [...] Le passé-en-général accompagne 

comme une ombre toute actualité, sans pourtant n'avoir jamais été actuel281 ». Un « avant » 

capable de contenir tous les temps, passés, présents, et futurs, comme la potentialité même de 

l'événement.  

 C'est à partir de cette idée que je veux, à présent, opérer une première bifurcation pour 

revenir à Proust. La thèse de Virno peut en effet permettre une relecture du fameux « air » de 

Proust et de la « mémoire de l'écrivain ». Cette présence insaisissable, Proust ne peut en parler 

qu'en la comparant au « souvenir d'un air », et la faculté qui, chez l'écrivain, est concernée par 

ce phénomène, le talent - notion plutôt flexible - est décrit quant à lui comme « une sorte de 

mémoire » qui lui permettra de rapprocher de lui « cette musique confuse, de l'entendre 

clairement, de la noter, de la reproduire, de la chanter ». L'association de cette présence des 

« belles choses » qu'écrit l'écrivain en lui-même avec la forme du souvenir ne se limite pas à 

cette analogie, mais s'incarne aussi dans sa manifestation. Car le « souvenir confus des vérités 

qu'[il] n'[a] jamais connues » hante l'écrivain, sa musique le poursuit « de son rythme insaisissable 

et délicieux ». Les deux verbes indiquent la temporalité problématique de cette présence, 

présence à la fois d'un passé qui hante le présent de l'écrivain, lui parle donc d'un « avant », et 

le poursuit, c'est-à-dire, court à sa suite dans le temps, après lui, et toujours en retard. Et si 
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cette confusion quant à la position précise, dans le temps chronologique, de cette présence des 

choses que l'écrivain doit écrire, nous disait quelque chose de ce souvenir du présent, 

l'expérience hallucinatoire, mais pourtant véridique, de la coexistence de l'acte avec sa propre 

potentialité ? Cette présence, identifiée au passé, surgit dans le présent de l'écrivain sans qu'on 

ne puisse vraiment lui assigner un moment historique. Son temps est celui du souvenir des 

choses que l'on n'a pas connues, c'est-à-dire d'un passé sans événement. Réapparaît ici la 

question de la double inscription abordée dans le chapitre précédent. La tradition de lecture 

occidentale qui consiste à concevoir l'écriture comme révélatrice d'une première écriture 

illisible et autoritaire, dont Proust a apparemment intégré le rapport de l'écrit à l'antériorité, 

peut, elle aussi, permettre d'imaginer cet anachronisme formel. Devant l'ouverture infinie (et 

infiniment inquiétante) des potentialités de son faire - et de son dire - l'écrivain travestirait le 

surgissement du possible dans le cadre fini d'un événement antérieur. Erreur fondamentale, 

qui consisterait à refuser l'anachronisme des formes.  

 La langue est pour Virno la pure forme de l'antériorité, comme « potentialité non 

consumable », qui ne peut être épuisée par ses réalisations. En fait, c'est la faculté du langage, 

« le fait que l'on peut parler » que Virno associe à l'antériorité, et qui dépasse l'ensemble des 

signes ou des événements qui la mettent en acte. L'emploi de la langue « rappelle l'appartenance 

du terme à la potentialité infinie de la langue », qui est son passé-en-général, antériorité jamais 

actuelle mais dans laquelle, comme le mentionne Virno, « ce que je profère maintenant peut 

toujours se replier ». La temporalité du possible n'est donc pas assimilable à une mesure 

chronologique du temps. Il n'est pas question d'un « avant » qui précède, dans le temps, l'acte. 

Mais, dans une structure analogique à celle qui, dans le souvenir du présent, rend le souvenir et la 

perception concomitants, l'antérieur du possible est contemporain du présent de l'acte, sans 
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toutefois que cette contemporanéité se dissolve dans une homogénéité. « La temporalité de la 

puissance, c'est-à-dire l'anachronisme formel, croise la succession chronologique linéaire en 

tous ses points ; il la complique et la dilate282. » L'écart irréductible entre le possible et l'acte 

est, pour Virno, à la source de toute expérience historique. Et, peut-on ajouter, à la source de 

l'expérience linguistique. Nier cet écart correspond à rendre commensurable l'incommensurable 

de la possibilité, dès lors que sa nature est assimilée à celle de l'acte défini. La puissance, la 

faculté - la langue - est réduite à une suite de manifestations, d'événements réalisés, 

mesurables : la fausse reconnaissance « réintègre le passé-en-général à l'intérieur de la 

succession chronologique283 ». Chez Proust, réduire l'actualité de l'écriture à une réécriture, la 

traduction d'une inscription antérieure, trahirait peut-être le refuge devant les possibilités 

infinies de la langue, dont le surgissement dans l'écriture peut, comme le soulignait Virno après 

Bergson, paralyser le sujet qui en fait l'expérience. L'écrivain se représente la condition de 

possibilité de son texte dans un premier événement d'écriture, un « sosie archaïque » de son 

écrit. Le livre à écrire est, en fait, déjà écrit ; ne reste plus qu'à le traduire dans le langage 

commun. Or, bien que le récit s'énonce comme une sorte de réécriture, dans la matière du 

langage, du « livre intérieur », quelque chose dans l'écriture se meut à contresens du récit, met 

en péril d'une part la fidélité à l'inscription première et, d'autre part, l'attribution d'un site 

primitif défini à la trace écrite.  

  

 Si Paolo Virno voit dans l'expérience d'un dédoublement du présent la cause d'une 

apathie historique, la conscience d'une concomitance de l'actuel et du possible possédant un 

pouvoir médusant, pétrifiant, on pourrait tout aussi bien imaginer comment ce décollement, 
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dans le présent de l'écriture, de l'acte et de la possibilité, serait au contraire créateur de forme. 

Qu'arrive-t-il lorsqu'un écrivain rencontre, dans sa propre parole en acte, l'ouverture 

indéterminée de tous les possibles ? La fièvre qui s'empare à certains moments de la syntaxe 

proustienne, à tel point qu'elle finit par aller à l'encontre du désir de clôture, de fermeture des 

phrases, qu'adviendrait-il si elle s'emparait de l'œuvre entière, finissant par paralyser 

l'expression du sujet écrivant tétanisé, tel le jaloux par sa curiosité impossible à étancher, par 

ses propres tâtonnements que plus rien ne pourrait canaliser ?  

C'est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits 
extérieurs et les sentiments de l'âme sont quelque chose d'inconnu qui prête à 
mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses et ce 
que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. 
Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c'est un 
vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine m'avait-elle 
trompé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui où elle m'avait dit telle 
chose ? où je me rappelais que j'avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n'en 
savais rien.  

 

Or la paralysie du jaloux n'est qu'apparente. Sous son inertie, il est pris d'un branle 

incontrôlable. Le phrasé du jaloux ressemble à un kaléidoscope qui n'en finit plus de tourner, 

qui ne peut plus faire arrêt sur l'image. Bien sûr, le jaloux est un aveugle qui s'ignore ; il se 

colle, affolé, à n'importe quelle fenêtre scintillante, forcément la mauvaise, il ne distingue plus 

rien, et pourtant il continue à voir, à produire de la forme. Avec qui, dans quelle maison ? quel jour ? 

Les formes possibles engorgent la phrase, embrouillent sa structure. Proust, cependant, n'est 

pas Swann, il est un jaloux éclairé, mais l'œuvre est une maîtresse encore plus exigeante, plus 

affolante. Elle réclame de l'écrivain une lucidité qui ne peut être que délirante, et puise sa 

souveraineté à même ses failles les plus profondes. Car « l'erreur fondamentale » qui est à 

l'origine de la « fausse reconnaissance », si le philosophe veut la corriger, l'écrivain en sonde le 

contresens. Car l'écrivain doit peut-être se méprendre sur la temporalité des blessures du réel, 
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assigner à son art l'excavation du passé, afin d'amplifier dans son écriture les fractures du 

temps. Ce que le philosophe du temps veut corriger, l'écrivain doit l'exalter. Croire en un 

« revoir » du passé, afin que dans ce retour quelque chose s'invente. L'important pour 

l'écrivain n'est peut-être pas tant de se confronter à une expérience authentique du temps, de 

conquérir la coexistence difficile et inquiétante de l'événement avec la possibilité dans laquelle 

l'acte d'écrire pourrait toujours se replier, mais de sombrer plus profondément dans l'erreur, 

dans l'aveuglement quant à cette nature composite du temps. Proust est certes en partie 

philosophe, il cherche cette expérience authentique. Et c'est peut-être parce qu'il mobilise 

toutes ses forces dans ce désir de voir le temps, d'en donner la métaphore nécessaire et 

inévitable, qu'à l'acte d'écrire sont données les impulsions du désir, avec son potentiel 

erratique : le désir d'une chose est toujours celui d'autre chose.  

  

1.4.2. Une part non graphique de l'écriture  

 Dans le retour au « site primitif » de la blessure, j'ai voulu lire l'antériorité du primitif 

autrement que dans la trace fossile de son inscription. Le présent de l'acte d'écrire, ne ressent-il 

pas les mouvements troubles de ce qu'on pourrait lire comme une possibilité primitive des 

formes ? Repenser le rapport de l'écriture à l'antériorité implique ainsi de repenser la notion 

même de trace. J'ai voulu montrer, en effet, qu'au-delà de la réécriture d'une trace originaire, 

l'œuvre proustienne donne à penser sa temporalisation dans laquelle la plasticité de l'écriture 

dépasse le champ de son inscription. Dans la temporalisation des images, l'écriture affecte les 

formes, les met en mouvement : dans le glissement métaphorique qu'elle opère en elles, elle les 

expose à l'irruption du hasard, à une recomposition erratique du sens. Ces mouvements, tout 
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en se déployant chez Proust dans un imaginaire de l'inscription graphique (de l'empreinte), 

tendent, paradoxalement, à s'en désolidariser.   

 Ce travail sur la temporalisation de la trace et sur l'écriture comme décollement du 

présent d'avec lui-même est, à plusieurs égards, un travail de lecture derridien. Du moins, c'est 

un travail qui a été rendu possible d'une part par une formation littéraire empreinte de 

l'héritage derridien, et d'autre part par une formation historico-philosophique où prédominait 

une exclusion catégorique des théories du post-structuralisme. Par conséquent, l'argument de 

mon travail sur le texte proustien pourrait être formulé comme une relecture de l'antériorité 

chez Proust, dans laquelle le fantasme du texte comme notation d'une première parole vivante 

authentique perdue (« Le talent est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir 

par rapprocher d'eux cette musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la 

reproduire, de la chanter. ») serait déconstruit comme le résultat d'une occultation, dans le 

geste d'écriture, d'une dissémination, et de l'ouverture des possibles. Cette formulation n'est pas 

fausse. Mais permet-elle toutefois de penser la désolidarisation de l'écriture de sa propre 

empreinte graphique ? Une sorte de défection de la forme écrite dans laquelle, comme pour les 

pierres de l'église de Combray, la forme œuvrée par l'humain déborde sa propre équarissure, 

suit un mouvement qui n'est plus possible, pour le regard humain, de reconnaître ? Non pas 

seulement la création d'une différance, à l'intérieur de l'écriture, mais une métamorphose de la 

trace elle-même, quelque chose comme un devenir plastique de la blessure.  

 « Nous ne vivons plus à l'époque de l'écriture284 », écrit Catherine Malabou dans un 

chapitre de Changer de différence qui pose la question d'un nouveau supplément à la différence 

derridienne, laquelle reste irrémédiablement liée au schème de l'écriture, à la trace, ainsi qu'à 
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l'opération d'un frayage, de la rupture d'une nature pour creuser un écart, une route. La 

plasticité n'est pas seulement ce nouveau supplément qu'elle propose, mais la façon de penser 

le supplément lui-même, appelé à sa propre métamorphose.  

La plasticité, on le sait, désigne la double aptitude à recevoir la forme (la terre glaise est 
plastique) et à donner la forme (comme dans les arts plastiques ou la chirurgie plastique). 
Dès lors, la déconstruction des concepts doit se laisser nécessairement appréhender 
aujourd'hui comme un changement de forme, comme une métamorphose. Ce qui suppose 
que le schème de l'écriture cède la place à un nouveau schème en vertu de la plasticité 
même de son sens, de sa modificabilité, de son aptitude métamorphique en effet285. 
 

C'est donc aussi la question du legs, de la tradition, que soulève la plasticité, la question de 

notre lecture du passé. Un changement de supplément permet d'explorer rétrospectivement, 

pour Malabou, ce que le supplément graphique a pu occulter, voire réprimer, c'est-à-dire un 

« supplément non graphique », mais plastique, appelé lui-même à se transformer. 

Il y a en effet un pouvoir de façonnement du sens qui excède le déplacement graphique. 
[...] Il y a autre chose que l'écriture dans l'écriture. Cette « autre chose » n'est pas non plus 
une parole ni une présence. Ce supplément non graphique qu'est la plasticité n'introduit 
aucun reste logocentrique, mais marque la dissidence de l'instance grammatologique vis-à-
vis d'elle-même et précise du même coup la pénombre de sa clôture286.  
 

La dissidence qu'essaie de penser Malabou à l'intérieur même de la déconstruction n'est pas un 

enjeu direct de ma thèse, mais le changement de paradigme qu'elle imagine dans une vie 

plastique des formes permet d'envisager autrement un imaginaire littéraire de la blessure. Dans 

la recherche, chez Malabou, d'une négativité productrice de forme qui ne soit pas un retour à 

la présence, l'absence à soi n'est pas l'espace pour recréer une métaphysique de l'invisible ou de 

l'indicible.  

 Comment faire revaloir l'imaginaire de l'écriture comme blessure (occulté par l'idéal 

d'un  salut par le travail fécondant de l'écriture), tout en évitant de faire de l'écrivain un martyr 
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sacrifié pour la vérité littéraire ? Pour ce faire, peut-être faut-il revenir à un passé du corps, non 

pas le passé inscrit dans le sillon de la cicatrice, mais un passé archaïque de la blessure du 

vivant. La cicatrisation de la blessure étant un processus assez tardif dans l'histoire des espèces, 

la mémoire qu'elle convoque est relativement récente. Il subsiste toutefois en nous les vestiges 

d'un processus beaucoup plus ancien, survivance dans le corps humain d'un passé immémorial, 

celui de la régénération. Ses travaux sur la plasticité ont mené Catherine Malabou sur la voie 

de cette métamorphose archaïque, celle de la salamandre, mais aussi des invertébrés comme 

l'hydre, et parmi eux les méduses. « Qu'est-ce qui vient ou revient après la dialectique et après 

le texte, procédant d'une très ancienne mémoire, plus ancienne encore que celle de la 

métaphysique, la mémoire du vivant ? Que nous enseigne cette archaïque plasticité qui 

s'invente en revenant287 ? » Lorsqu'une salamandre perd une patte ou qu'une hydre se 

sectionne, les cellules migrent vers la plaie et commencent un processus de « dé-

différenciation », c'est-à-dire qu'elles perdent leur spécialisation (cellules nerveuses, 

musculaires, etc.) et forment un agrégat à l'intérieur duquel elles se « trans-différencient » afin 

de pouvoir fabriquer de nouveaux neurones, du muscle, de la peau. Dans la blessure, les 

cellules altèrent donc leur « code », changent d'écriture. Le corps forme un nouveau corps, qui 

ne conserve aucune mémoire de l'ancien, tout en n'étant pas le retour du membre perdu. La 

médecine régénératrice, comme le souligne Malabou, repose aujourd'hui sur la possibilité de 

« réactiver » ces fonctions en très grande partie perdues, sauf pour quelques exceptions (les 

vaisseaux sanguins, le foie). La régénération aurait été écartée chez les animaux supérieurs par 

le processus économique de l'évolution, qui aurait favorisé le procédé plus rapide de la 

cicatrisation. La plasticité résiduelle de nos cellules nous parle toutefois encore, sous le derme 
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humain, d'un autre temps des formes. Un autre temps, c'est-à-dire un passé qu'il nous semble 

ne pas avoir connu et qu'il est difficile, à présent, de reconnaître comme le nôtre.  

 Ce temps des métamorphoses, de la transformation des caractères mêmes de l'écriture, 

du code, concerne aussi notre lecture des textes de la tradition littéraire. « Nous ne savons plus 

lire », écrivait Proust devant l'aveuglement des lecteurs de Flaubert. Mais cette sentence n'est-

elle pas le lot de chaque époque ? Notre incapacité actuelle à lire n'est peut-être plus tant celle 

des snobs, que celle des savants, académiciens pour qui la littérature doit être mise à distance 

pour être étudiée scientifiquement. La normopathie dans laquelle les lecteurs sont formés à « mettre 

les formes » d'une histoire littéraire qui se réduit à l'enveloppe vide d'une filiation téléologique - 

et paternelle - que pourtant l'époque veut déserter : « tout fonctionne en effet dans le meilleur 

des mondes formels possibles et la structure est sauve quoique tournant à vide », suivant le 

diagnostic d'Evelyne Grossman pour ce qu'elle voit comme le symptôme d'une maladie des 

formes. On peut aussi lire dans ce symptôme un manque de plasticité de l'enveloppe narcissique 

des sujets, qui ne permet pas de souplesse dans l'échange entre l'extérieur et l'intérieur de 

l'individu et qui provoque une scission entre le corps et la psyché, un enfermement des affects : 

« leurs affects gelés ou forclos, [...] ils dissimulent derrière leur soumission aux formes, sous leur 

adhérence mimétique aux cadres psychologiques et sociaux en vigueur [...], la douleur 

psychique enkystée qui les étouffe288 ». Ce que ne peut absolument pas reconnaître le lecteur 

normopathe est non seulement l'affect étranger qui pourrait pénétrer en lui par le texte, mais le 

potentiel vivant des formes à l'intérieur de lui-même, la façon dont les formes peuvent se 

transformer en lui et, surtout, le transformer. Comme l'écrit Grossman, ce qu'il doit à tout prix 

enfermer et figer dans une structure, c'est « le lien vivant entre le signe et l'affect ». Et ce qui se 
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perd, dans un tel mécanisme de défense, est « la mobilité des formes dans la psyché, leur 

intensité, leur puissance de vie289. » Autrement dit, le lecteur normopathe doit garder le regard 

rivé sur le squelette du texte, afin de se défendre du tremblement du vivant, du tourment des 

formes.  

 Et s'il était temps de s'intéresser à une vie archaïque des formes, dans laquelle les 

caractères graphiques ne s'ouvrent non par sur le vide d'un indicible ou d'un néant, d'une 

négativité pure par laquelle le sens s'abolit ou se dissout dans un éternel silence, mais sur leur 

propre mouvement intérieur, un grouillement des caractères qui s'agrègent, se mélangent, 

s'agglutinent, se fondent les uns dans les autres, un mouvement soudainement évident, mais où 

l'œil distingue de moins en moins clairement. Ce qu'on ne « sait plus lire » n'est pas tant le 

résultat d'un manque de culture, une non-maîtrise des codes littéraires, que le refus de voir, 

dans les formes culturelles, leur potentiel de corruption.  
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Conclusion 

 Georges Bataille, dans La littérature et le mal, commente l'anecdote relatée par Emmanuel 

Berl dans Sylvia, qui fut un soir chassé de chez Proust alors qu'il était venu lui annoncer ses 

fiançailles, et qui fut effrayé par la « la vigueur de ce malade », qu'il n'avait jusqu'alors jamais 

remarqué.  

Jusqu'à ce moment, je n'y avais pas fait attention. Ses cheveux étaient beaucoup plus noirs 
et plus épais que les miens, ses dents plus solides, sa mâchoire lourde paraissait capable de 
beaucoup broyer, sa poitrine, bombée par l'asthme sans doute, faisait ressortir la largeur 
de ses épaules. S'il fallait en venir aux mains, comme je le crus une seconde, je n'étais pas 
du tout sûr de parier pour moi290.   
 

 Cet éternel malade, s'étouffant dans ses crises d'asthme, tourmenté par les insomnies, lui qui 

recevait le jeune Berl dans sa chambre, nourrissant la pile de cahiers « dont il pensait : « Il faut 

qu'elle croisse et que je diminue. », ce sage blafard, ne faisant plus qu'un avec sa maladie, d'où 

pouvait donc lui venir cette colère terrifiante ? Ces yeux, fatigués, qui n'arrivent plus à bien 

distinguer les caractères de sa propre écriture, à présent étincellent de fureur. Pour Bataille, cette 

fureur devient plus compréhensible à la lecture des pages publiées de Jean Santeuil, dans 

laquelle l'exaltation de l'enfance donne voix à un emportement du jeune Proust pour la justice 

de la foule et le combat politique, la révolution même, exaltation agressive des idées de justice 

et d'injustice qui paraît bien naïve aux lecteurs de la Recherche habitués au calme lucide de 

Proust. Toutefois, note Bataille, cet amour naïf de la justice et de la vérité fait déjà poindre une 

certaine hésitation chez un Jean jaloux qui reconnaît que celui qui abhorre le mensonge 

comme la seule « chose vraiment infâme, qui déshonore la créature que Dieu a faite à son 

image », déteste seulement le mensonge de celle qu'il aime.  
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Jean n'avoue pas (à sa maîtresse) qu'il a regardé sa lettre à travers l'enveloppe, et comme il 
ne se tient pas de lui dire qu'un jeune homme est venu la voir, il lui dit le savoir par une 
telle personne qui l'a vue : mensonge. Ce qui n'empêche pas qu'il a les larmes aux yeux en 
lui disant que la seule chose atroce est le mensonge291. 
 

Si le passionné de justice a déjà un peu du cynisme du Marcel jaloux de la Recherche, cela 

permet pour Bataille de rassembler les deux caractères qui semblaient d'abord contraires, dans 

un « jeu » où la constante est la souveraineté jouissive de celui qui « sait se mettre au-dessus 

des lois », tout en affirmant par cette transgression la vénération de ces mêmes lois. « Berl, 

ayant fait le projet de se marier, lui sembla perdu pour la vérité. C'était là du délire ? Peut-être, 

mais la vérité se donnerait-elle à qui ne l'aimerait pas jusqu'au délire292 ? » répond Bataille, 

pour qui c'est la « terrible grandeur » du sacré qui donne à la vérité la violente exaltation d'une 

passion sans laquelle la vie humaine serait réduite à un « monde d'automates intelligents ». 

Cette passion violente pour la vérité, qui est parfois dans sa forme encore plus brute une « rage 

de vérité », Bataille y voit un des termes complémentaires qui coïncident dans la nature 

humaine, qui est aussi bien l'excès de cette nature que l'affirmation de sa limite. Dans la colère 

inattendue de Proust vieux et sage, Bataille voit le même amour furieux animant la révolte 

Jean Santeuil, qui eût voulu « massacrer des agents », dans la symétrie inversée d'un miroir.  

J'y vois le rapprochement de la colère, qu'étouffe la réflexion prolongée, et de la sagesse, 
sans laquelle la colère est vaine. Si la nuit de la colère et la lucidité de la sagesse ne 
coïncident enfin, comment nous reconnaître en ce monde ? Mais les fragments se 
retrouvent au sommet : nous saisissons la vérité, que les contraires, que le Bien et le Mal 
composent293.  
 

La conclusion du texte de Bataille apparaît curieuse cependant, lorsqu'on considère une 

conclusion précoce lors d'une publication précédente dans Critique, dans laquelle l'héroïsme viril 

du sage colérique est quelque peu ramolli, alors qu'il cite le reste du passage de Jean Santeuil où 
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le désir de massacrer des agents est appesanti de la pensée que « ces agents, odieux pour lui 

parce qu'ils étaient plus forts et devaient rire de leur coup, étaient aussi à leurs heures faibles 

devant la mort de leur fille ou le coup de couteau qu'un voleur leur plante dans le cœur ». Ce à 

quoi Bataille répond, pour conclure : « Propos de bonne femme... Sans doute, mais le sage, en 

définitive, n'est-il pas l'homme qui se trouve à l'aise dans l'esprit de l'être le plus simple ? » On 

comprend que Bataille ait voulu, cinq ans plus tard, à l'occasion de la réécriture du texte, 

redonner à la sagesse de Proust, plutôt que la molle plasticité de celui qui peut penser comme 

une bonne femme, la vigueur érotique qui, en ses « sommets », saisit la vérité dans le contraste 

de l'inconciliable.  

 
 Le vigorisme de Bataille voit chez Proust la lucidité extatique du sage qui, conscient des 

limites de l'humain, jouit souverainement de leur dépassement (la volupté horrifiée du vice, la 

profanation du maternel, etc.). Mais qu'en est-il de l'aveuglement de celui qui est en train de 

jouir ? Le texte de Bataille commençait par cette phrase : « La passion de la vérité et de la 

justice donne souvent à ceux qui l'éprouvent un sursaut294. » La colère qui agita Saül dans ses 

massacres des chrétiens est indissociable de l'amour de la vérité qui agita Paul. Mais qu'en est-il 

du sursaut, dans le renversement de l'un vers l'autre, entre la colère de Saül et l'amour de 

Paul ? Les violentes extases qui se saisissent de Paul après sa conversion ne témoignent-elles 

pas d'un mouvement intérieur inassouvi par le fait de voir enfin ? Qu'en est-il de la plasticité 

du délirant, son corps lui présentant des « figures changeantes de la vérité » ? 

 
 Ne faut-il pas se méfier de l'énergie du mourant, de celui qui a, comme l'écrit Cioran, 

« l'imagination du malheur » ? Le bien-portant « s'affaisse dans la santé, état de perfection 

                                                
294 Ibid., p. 97 



 167 

insignifiant, d'imperméabilité à la mort comme au reste, d'inattention à soi et au monde295 ». 

Le monde de la santé a la perfection de l'habitude. « Pour que la conscience atteigne à une 

certaine intensité, il faut que l'organisme pâtisse et même qu'il se désagrège : la conscience, à 

ses débuts, est conscience des organes296. » Le malade commence à distinguer ses organes, il 

détaille avec minutie les activités quotidiennes de ces locataires du corps. Au drame de l'oubli, 

qu'essaie de conjurer le souvenir, s'oppose « cette impossibilité de l'oubli, où s'exprime le 

drame d'avoir un corps297 ». Le malade n'a plus le répit du sommeil, et cette impossibilité 

d'oublier « remplit l'espace de [ses] veilles298 ». À la grande Nuit de l'oubli (seule « la nuit n'a 

qu'un seul nom, écrivait Elias Canetti), se substitue non pas seulement la veille de l'écriture, 

mais aussi la veille des organes, la conscience de n'être que la rencontre passagère de quelques 

agrégats.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
295 E. Cioran, La Chute dans le temps, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 
580 
296 Ibid., p. 580 
297 Ibid., p. 581 
298 Ibid., p. 581 
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[En passant par Francis Bacon. Une respiration.] 
 

 
F B. Ideally, I'd like to paint rooms of pictures with different subjet-matter but treated 
serially. I see rooms full of paintings; they just fall in like slides. I can daydream all day 
long and see rooms full of paintings. But whether I ever make them really like what drops 
into my mind, I don't know, because, of course, they fade away. Of course, what in a 
curious way one's always hoping to do is to paint the one picture which will annihilate all 
the other ones, to concentrate everything into one painting. But actually in the series one 
picture reflects on the other continuously and sometimes they're better in series than they 
are separately because, unfortunately, I've never yet been able to make the one image that 
sums up all the others. So one image against the other seems to be able to say the thing 
more. 
[...] I find it so difficult to do one figure that generally seems enough. And, of course, I've 
got an obsession with doing the one perfect image. 
 
D S. Which would have to be a single figure ? 
 
F B. In the complicated stage in which painting is now, the moment there are several 
figures - at any rate several figures on the same canvas - the story begins to be elaborated. 
And the moment the story is elaborated, the boredom sets in ; the story talks louder than 
the paint. This is because we are actually in very primitive times once again, and we have 
to be able to cancel out the story-telling between one image and another. 
[...] the story that is already being told between one figure and another begins to cancel 
out the possibilities of what can be done with the paint on its own. And this is a very great 
difficulty299.  

 
 
 Le problème au cœur de cette question de la série et du fantasme de l'image unique 

chez Bacon est celui du temps. Le fantasme de l'image parfaite qui « annihilerait » toutes les 

autres, c'est-à-dire qui les concentrerait dans un seul geste de peinture, est celui d'une abolition 

du temps, la recherche d'un moment qui annihilerait les autres moments en les concentrant 

tous, en concentrant l'entièreté du temps dans un seul instant. Comment concilier ce désir d'un 

geste parfait ou d'un instant parfait (l'expression parfaite, c'est-à-dire qui arriverait à mettre en 

forme ce qui s'impose à soi) non pas avec l'impossibilité de l'atteindre (qui ne fait que reporter 

l'abolition du temps dans un futur indéfini), mais bien avec le fait qu'en réalité, comme le note 

Bacon, dans la série des images, une image en reflète l'autre, en suggère une autre, 

                                                
299 D. Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London, Thames & Hudson, 2012 [1980], p. 21-23 
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continuellement ? L'artiste serait incapable de trouver l'image qui résumerait (sums up) toutes les 

autres non pas malgré, mais parce qu'une image contre l'autre (one image against the other) semble 

dire davantage qu'une image unique. Ainsi, l'homme étant plongé dans le temps, son 

expression est elle aussi soumise à la succession des instants, et peut-être même, avant elle, sa 

perception du monde et des formes.  

 Pour « dire la chose » (say the thing), le geste est déjà lui aussi plongé dans le temps, altéré 

par lui. Ainsi, la tentative d'expression est reportée sur la prochaine tentative, et ce qui reste, 

dans la suite des tentatives échouées, est le reflet de l'une sur l'autre, ce qui est dit dans l'espace, 

presque imperceptible, en grande partie silencieux, ce blanc entre les gestes de l'artiste qui se 

tiennent les uns contre les autres (against one another). La répétition du même geste - qui prendra 

bien sûr des formes différentes et qui, à l'œil extérieur, apparaîtra comme des œuvres, ou 

même seulement des phrases distinctes - signale aussi la forme obsessive que prend la création. 

La forme obsessive, c'est-à-dire la répétition, ou plus précisément la variation autour d'un 

même thème. L'œuvre prendrait forme comme une variation obsessionnelle, d'après la 

tentative de sauver quelque chose du cours du temps, d'arriver à la forme qui résumerait tout, 

l'obsession de « faire l'image parfaite », en regard de laquelle toute image reste incomplète. 

Cependant, cette obsession ne se formule-t-elle pas différemment pour un artiste visuel que 

pour un artiste du langage ? 

 L'écrivain, sa matière à lui est, elle-même, temporelle. Comme il est difficile d'imaginer 

une œuvre qui se résumerait à un mot - et là, encore, la linguistique objecterait que l'unité 

minimale du langage est plutôt le phonème -, le travail par l'écrivain de la matière du langage 

prend déjà la forme du temps, le déroulement des formes dans le temps, et à plus forte raison 

le travail du romancier.  
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 C'est là que se scinderait, semble-t-il, le problème entre un Bacon et un Proust, ou 

encore un Sebald. Or, ce que l'entretien avec Bacon nous permet de comprendre est que 

l'image est, elle aussi, le choc entre différents moments. Bacon parle de la difficulté, dans la 

peinture actuelle, d'échapper à l'imposition d'une histoire (story) et ce, même à l'intérieur d'un 

seul tableau. Dès qu'il y a plus qu'une « figure » dans le tableau, dit-il, l'histoire commence à 

être élaborée, et cette histoire se met à éclipser la peinture elle-même, c'est-à-dire : les 

possibilités de la peinture. Le danger du récit, pour Bacon, consiste à annuler les possibilités de 

ce qui peut être fait avec la peinture prise comme telle (« begins to cancel out the possibilities 

of what can be done with the paint on its own. »). Cette méfiance du récit s'accorde d'ailleurs 

avec le rapport ambigu qu'entretient Bacon avec la question de la figuration, ou ce qu'il 

appelle « illustration ».  

What has never yet been analyzed is why this particular way of painting is more poignant 
than illustration. I suppose because it has a life completely of its own. It lives on its own, 
like the images one's trying to trap; it lives on its own, therefore transfers the essence of the 
image more poignantly. So that the artist may be able to open up or rather, should I say, 
unlock the valves of feeling and therefore return the onlooker to life more violently300. 

 

 Le récit brimerait cette vie autonome de l'image de l'art, qui correspond à la vie 

séparée des vérités confuses que l'artiste tente d'approcher de lui (et auxquelles Proust donnait 

une forme musicale). S'opposent ainsi, pour Bacon, comme pour beaucoup de ses 

contemporains, la figuration et une certaine capacité de l'image à « retourner » celui qui la 

regarde à la vie de façon plus violente. C'est dans cette optique qu'il argumentera que la série 

des papes n'a rien à voir avec la religion, mais qu'elle vient plutôt d'une obsession pour le 

portrait par Vélasquez du Pape Innocent X, dont il raconte qu'il le « hante », et qu'il ouvre en 

lui de nouveaux espaces de sensations, tout en attribuant exclusivement cette hantise à la 

                                                
300 Ibid., p. 17 
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couleur du tableau, « the magnificent colour of it301 ». La figuration, prêtant le flanc de l'image 

à une interprétation narrative, immobilise et fige, pour Bacon, le jeu des possibilités qui anime 

la peinture, lesquelles possibilités restent liées à cette « vie » de l'image de l'art, cette vie 

insaisissable - hors du temps - à laquelle l'œuvre fait signe. À ce sujet, la peinture et la poésie 

modernes ont cela en commun (et peut-être l'art visuel et la poésie en général) qu'elles 

travaillent à laisser ouvert ce jeu des possibilités de la matière, visuelle ou langagière. Abolir, 

même dans la figuration, le pouvoir narratif des figures, pour en faire émerger le jeu incessant 

des formes, couleurs, matières, de sorte à redonner l'art à une certaine temporalité de l'accident, 

élément central dans la manière dont Bacon se représente son propre processus créateur. Or, 

c'est bien à partir de la figuration, d'une certaine vision de la réalité, que s'opère ce travail chez 

Bacon, et non sur le terrain de la pure abstraction ; l'image qui prend forme correspond, pour 

lui, à « une marche sur la corde raide entre ce qu'on appelle la peinture figurative et 

l'abstraction302 » : « It's an attempt to bring the figurative thing up onto the nervous system 

more violently and more poignantly303 ». L'artiste contemporain tend, pour Bacon, vers une 

« précision ambiguë » (ambiguous precision). Or cette corde tendue entre les régions de la 

précision et de la confusion, l'artiste qui y marche péniblement la fait lui-même vaciller, ses pas 

incertains font vibrer la corde sur laquelle il s'aventure, troublant à la fois son propre équilibre, 

et la vision, en arrière-plan, du monde au-dessous devenu pour lui un abîme. 

 Lorsqu'il parle de sa façon de peindre, de la façon dont les œuvres prennent forme, 

Bacon raconte comment l'image préexistant à sa mise en œuvre (I foresee it in my mind) se 

transforme par la peinture, le travail des pinceaux, le geste de l'artiste. Se met en marche une 

                                                
301 Ibid., p. 25 
302 Ibid., p. 12 
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lutte dans laquelle l'artiste doit garder un fragile équilibre entre l'accident et la continuité de 

l'image première (préexistante). Lorsque l'équilibre se rompt, l'accident emporte l'image et 

celle-ci se perd, sans retour possible : « one tone, one piece of paint, that moves one thing into 

another completely changes the implications of the image. » Bacon rapporte qu'avec le temps, 

sa peinture devient de plus en plus accidentelle, ce pourquoi il lui est désormais complètement 

impossible de retrouver une image perdue : « how can I recreate an accident304 ? » À ce 

moment, le peintre détruit la toile et commence une nouvelle pièce, 

[b]ecause sometimes it disappears completely and the canvas becomes completely clogged, 
and there's too much paint on it - just a technical thing, too much paint, and one just can't 
go on. [...] I work between thick and thin paint. Parts of it are very thin and parts of it are 
very thick. And it just becomes clogged, and then you start to put on illustrationnal paint. 
[...] It's a very, very close and difficult thing to know why some paint comes across directly 
onto the nervous system and other paint tells you the story in a long diatribe through the 
brain305.  
 

Toutes les peintures ne sont pas détruites. Ou le peintre arrive à voir l'image préexistante d'une 

autre façon, inattendue, que les accidents lui auront révélée, et le tableau sera conservé, ou, en 

poussant trop loin la continuité avec l'image première, l'accident du geste l'aura complètement 

détruite, c'est-à-dire aura figé, annulé, la vie des possibilités dans une image simplement 

illustrative. Ce processus que décrit Bacon, est en fait une histoire de l'œuvre, un récit (narrative) 

des métamorphoses que traverse l'image, la vie matérielle de l'image première, inaccessible, 

qui hante son regard, et qui doit être menée à travers le temps, et surtout à la rencontre des 

différents accidents qui peuvent survenir, dévier sa trajectoire. Un tableau survivra si la 

trajectoire accidentelle de l'image dans le monde renvoie l'observateur à la violence de ses 

impressions, si, pour le dire dans un vocabulaire proustien, elle arrive à briser la glace de 

l'habitude recouvrant la réalité. Si les métamorphoses que l'accident - et plus généralement le 
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hasard - a fait traverser à l'image première (l'image parfaite) dans sa traversée du temps 

peuvent faire éprouver, à l'observateur, une forme du temps autre que la direction unique du 

temps de l'action (et donc : du récit). Or, pour rendre compte de ce processus, c'est 

précisément un récit qu'emploie Bacon. Et comment pourrait-il faire autrement, puisqu'une 

fois que l'image entrevue, l'image parfaite qui le hante, prend forme dans le monde, elle est 

elle-même soumise au passage du temps, à son déroulement qui la mènera soit vers l'œuvre qui 

conservera quelques déchirures, quelques brèches ouvertes sur un autre temps - les possibles de 

ce que peut faire l'œuvre - ou soit vers la mort de l'œuvre, qui est pour le peintre le moment où 

l'œuvre se réduit à une chose technique. En effet, c'est aussi de cette façon qu'on peut entendre 

l'affirmation de Bacon « it disappears completely, there's too much paint on it - just a technical 

thing » : dans le sens « c'est une affaire de technique », ou encore : il y a trop de peinture, cela 

devient seulement une « chose technique ». La mort de l'œuvre, non pas l'échec auquel, en 

regard de l'œuvre parfaite, toute œuvre doit se résoudre, mais au contraire, la mort dans sa 

réussite, alors que l'image est bouchée (clogged) par sa propre matière, sa propre mise en œuvre, 

et que le geste du peintre se réduit à « ajouter de la peinture illustrative » (and then you start to 

put on illustrational paint), c'est-à-dire à la tentative de faire l'image ressembler à quelque 

chose, à cette image entrevue dans son esprit, cette image qui lui demandait de naître et qui, 

entre temps, s'est repliée dans le domaine de ses possibilités. Plutôt que d'être lui-même 

instrument de l'image, voilà que le peintre se retrouve à prendre la peinture comme 

l'instrument de son obsession, qu'il se sert de sa technique pour retrouver la ressemblance avec 

l'image qui le poursuit, et c'est ainsi qu'il fait de l'œuvre quelque chose entièrement de ce 

monde, une chose technique, l'avortement de l'art. Trop de peinture, et on ne peut plus 

continuer. Le récit de l'œuvre s'interrompt, toute prise qu'elle est dans le sens commun du 
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temps humain. L'image première dont la vie incompréhensible, à part de cette vie-ci, 

empêchait au peintre de la saisir, de la distinguer complètement (de la reconnaître), voilà 

qu'elle s'est figée dans une figure complètement reconnaissable, assimilable à l'œil humain.  

  

 Néanmoins, même lorsqu'elle survit, l'œuvre ne se tient pas nécessairement seule. Dans 

les fameuses séries baconiennes, une pièce « suggère l'autre306 », mais plus encore, chaque 

image est elle-même, en un sens, une séquence : « I see every image all the time in a shifting 

way and almost in shifting sequences307. » Ce glissement d'une image à l'autre se trouve donc 

déjà, d'une certaine manière, à l'intérieur d'une seule image, de l'image intérieure qui apparaît 

« in a shifting way ». Voilà, donc, le cœur du problème de nature temporelle qui se pose dans 

l'art de Bacon : toute image est la tentative à la fois espérante et désespérée d'abolir le temps 

dans une seule image complète qui les contiendrait toutes, mais cette obsession a justement 

pour origine un mouvement de l'image (a shift), où elle est déjà elle-même transformation, 

métamorphose d'elle-même. L'image parfaite qui, résumant tout l'œuvre de l'artiste, abolirait 

par le fait même le passage du temps, le fait que l'œuvre se fait dans une série de gestes 

artistiques, cette image se manifeste à Bacon dans la « séquence » de sa transformation, 

comme une série de clichés (they fall like slides) qui la déroule déjà dans le temps308. Toutefois, 

cette séquence n'est pas réductible à une succession linéaire des métamorphoses qu'elle met 

déjà en jeu, mais consiste en une décomposition de la forme dans l'infinité encore ouverte des 
                                                
306 Ibid., p. 21 
307 Ibid., p. 21 
308 Il n'est pas étonnant que Bacon ait été obsédé par les séries photographiques de Muybridge, lui qui 
se disait hanté (haunted) par les images photographiques, qui renvoient selon lui l'observateur à la réalité 
d'autant plus violemment qu'il l'en extrait dans un premier, défaisant entre temps la perception qu'il se 
faisait de cette réalité. « Through the photographic image I find myself beginning to wander into the 
image and unlock what I think of as its reality more than I can by looking at it. » (Ibid., p. 30) 
Autrement dit, l'image photographique procède, pour Bacon, à ce que devait provoquer l'écriture pour 
Proust : dissoudre l'« agrégat de raisonnements » de ce qu'on appelle la perception.  
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formes possibles, ce que l'œuvre doit absolument, pour Bacon, garder vivant. L'esprit de 

l'artiste est, en effet, comme un kaléidoscope, où ce qu'il a vu du monde fait retour, 

décomposé, puis recomposé dans une image qui se met à le hanter, qui lui demande de revenir 

au monde sous sa forme encore incompréhensible et imprévisible. Les images du monde 

s'accouplent, produisent d'autres images dans leur démontage et appellent la réactualisation 

constante du visible. La mise en œuvre de l'image dans le temps, les différentes étapes par 

lesquelles elle doit passer dans sa mise en forme, doit arriver à conserver cette vie 

kaléidoscopique, la mise en jeu des possibles, où l'image peut encore se faire toute autre, mais 

aussi peut-être se replier dans l'espace indifférencié de sa propre possibilité. L'image de l'art 

renverrait donc à une métamorphose, une altération, qui ne se réduirait pas à la forme linéaire 

du temps. Une plasticité de l'accident. 

 Autrement dit, si l'image de l'art tire son origine d'une prophétie d'image (I foresee), 

l'artiste se faisant l'oracle de sa propre œuvre et du monde à recréer par l'art (pensons à Elstir 

et à sa contre-genèse), elle est à la fois prophétie de l'œuvre qui ne peut s'accomplir, mais aussi, 

dès qu'elle se manifeste à l'artiste, souvenir de l'œuvre à créer. Toute l'énergie de l'artiste sera 

dès lors consacrée à donner une forme, une continuité, à ce souvenir de ce qu'il n'a jamais 

véritablement vu, mais qui hante son regard. L'image première est donc à la fois prophétie de 

ce qui ne pourra avoir d'actualité, et souvenir de ce qui n'a pas été, croisement de deux temps 

improbables. Elle est le choc de ces deux temps impossibles.  

 Il n'y a donc pas que le geste de Bacon qui soit inéluctablement pris dans un temps 

linéaire, mais bien l'image de l'art elle-même. Mais ce qui empêche la pétrification de cette 

image, ainsi que du geste créateur, dans le temps unidirectionnel de l'histoire (story) - le temps 

de l'événement -, est peut-être le rythme de ce geste : l'obsession. Créer, pour l'artiste, aurait 
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quelque chose d'une pulsion, mais aussi d'une pulsation, qui semble obéir à des lois inconnues 

de ce monde, l'obstination que décrit Proust dont l'athéisme de l'artiste soulève le véritable 

mystère : « il se croit obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l'admiration qu'il 

excitera importera peu à son corps mangé par les vers. »  
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II. Unbildung. Écriture de la déformation chez W. G. Sebald 
 
 

 Va-t-il me falloir courir le risque d'être broyée par le 
hasard ? 

 Clarice Lispector, La Passion selon G.H. 
  
 Die Endzeit ist schon so oft angesagt worden. Das, was 

eintritt, ist immer das Unerwartete. 
 W. G. Sebald, Anatomie der Schwermut (Gespräch mit Sven 

Siedenberg (1996) 
  

Introduction 

 Les œuvres littéraires ne font pas que traverser le temps et vieillir comme le font les 

monuments, du côté de la durée, de l'action érosive du passage du temps qui ne fait que mieux 

« révéler » leur forme première. On retrouvait cette plasticité temporelle comme durée chez 

Proust au seuil de l'église de Combray, où le temps, dans sa sculpture des choses, non 

seulement maintient la forme, mais la révèle. Mais - comme le montrait mon analyse de ce 

passage qui doit beaucoup aux théories de Catherine Malabou sur la plasticité et le temps de 

l'accident - cet axe de la reconnaissance, qui déplace les choses le long de la ligne d'un devenir 

soi-même de la forme, est traversé d'une autre plasticité du temps qui, elle, défait la forme, 

dévie ou brouille son tracé. Les figures du langage (comparaison, métaphore, etc.) ne prennent 

plus appui sur un sens premier (propre), mais emportent la chose dans leur métamorphose, 

révoquent son origine avec laquelle ils n'ont plus rien à voir. La pierre des tombes de Combray 

déformée par le temps n'est plus simplement mise en relation avec une forme liquide, elle s'est 

elle-même liquéfiée, « hors des limites de sa propre équarrissure », c'est-à-dire de la forme que 

lui a donnée l'humain. Cette métamorphose montre à l'homme la blessure de son œuvre qui 

lui renvoie la défiguration de sa propre forme humaine. Ce qu'on croyait pouvoir préserver de 
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la corruption organique - les traces de la culture -, l'art en montre la décomposition. Ce retour 

de l'informe n'est toutefois pas un retour « en arrière », mais l'irruption d'une existence brute 

qui s'agite sous les formes de la vie humaine.  

 Ce mouvement de déformation s'effectue, chez Proust, à même la jubilation du « je la 

revois ! », dans le désir de faire revivre le temps perdu de l'enfance. En lisant la Recherche trop 

directement, « de face », on tombe nécessairement sous le charme du trompe-l'œil rédempteur 

peint pour nous. Ce n'est parfois qu'en lisant « de travers » (reading awry) qu'on peut commencer 

à être sensible, chez Proust, aux mouvements d'un autre rapport au temps de l'antériorité, qui 

affecte jusqu'à la structure des formes de la vérité. Et comme chez Proust, la vue d'une chose 

est souvent celle d'autre chose, cette lecture de biais a consisté, ici, à relire Proust dans les 

textes de W. G. Sebald, pour aller au plus près, par détours et détournements, du noyau de ma 

réflexion. 

 Ma lecture de Sebald ne relève pas d'une approche intertextuelle qui tenterait de 

reconnaître des parentés de forme entre les œuvres de ce dernier et l'œuvre proustienne, mais 

consiste plutôt en une reconnaissance des déformations de l'œuvre. Lecture qui appelle une 

autre écoute des œuvres que, comme disait Proust, on ne sait plus lire, une écoute de ce qui se 

perd dans les lectures trop ancrées dans leur époque, dans les besoins de celle-ci et ses illusions 

particulières. Il s'agit de retracer un mouvement subtil de l'œuvre, à rebours de sa propre 

formation, c'est-à-dire à contre-courant d'une temporalité de l'œuvre comme révélation des 

vérités de sa forme. Si ma thèse dessine une filiation entre Proust et Sebald, elle ne peut se 

comprendre dans le sens strictement chronologique d'une histoire littéraire, mais évoque plutôt 

une temporalité des œuvres où certaines lectures sauraient s'extraire suffisamment de leur 

époque pour entendre, dans les textes du passé, ce que taisait leur propre temps. Ainsi, entre 
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les écrivains d'une telle tradition se crée une communauté des exilés de l'histoire, qui savent 

entendre et se laisser à leur tour hanter par ce temps particulier qui s'agite précisément dans les 

ruptures du temps humain : Proust sait lire chez Flaubert les blancs, les ruptures de la mesure 

humaine que les lectures de son temps, incapables de les admettre, ont gommées, laissant à son 

tour son œuvre prendre le risque de ces ruptures, des déchirures de son propre temps ; Sebald, 

qui lut Proust dans sa vingtaine puis y revint alors qu'il écrivait sa dernière œuvre, Austerlitz, est 

peut-être à son tour appelé par ce qui est en train de disparaître dans la lecture contemporaine 

« triomphaliste » de la Recherche, une lecture qui gomme, à son tour, les blancs du rythme de 

l'œuvre dans la synthèse finale du Temps retrouvé, et que la temporalité linéaire du récit aura 

rendue sourde à ce qui, dans le retour du passé, échappe au temps de l'événement. Proust n'a 

certes pas besoin d'une défense de son style par Sebald. Mais peut-être ce dernier peut-il nous 

faire entendre, dans l'écriture proustienne, une anticipation dysphorique, sous l'éclat jubilatoire 

que continue à célébrer l'histoire littéraire, de ses propres déformations. Une telle conception 

donne à lire le revers de la tradition littéraire en tant qu'inscription de l'esprit dans l'éternité, 

plutôt comme l'absorption organique des corps dans le corps de ce qu'on appelle 

« littérature », un corps lui aussi appelé à se déformer - défiguré par ce qu'on ne sait plus lire - 

et à se décomposer dans l'illisibilité. Dans cet exercice de lecture déformatrice, c'est-à-dire une 

lecture à l'écoute des mouvements textuels contraires à l'accomplissement du livre, mais aussi 

d'une désarticulation de mon propre « savoir lire », les textes du passé et ceux du présent se 

rencontrent dans une étrange temporalité : je devais passer par Proust pour pouvoir lire 

Sebald, mais, en retour, Proust ne pourrait faire sens, dans ce travail, sans ce que Sebald a mis 

pour moi en mouvement. 
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2.1. La langue et le péril de la déformation 

2.1.1 La Nuit gorgonéenne 

 Une image préexiste au texte. Du moins, c'est ce que prétendait Sebald lors d'un 

entretien donné à New York, en compagnie de Susan Sontag, quelques jours après le 11 

septembre 2001, et quelques mois avant sa mort accidentelle. L'image précéderait l'écriture et, 

dans une certaine mesure, le langage : « They often do precede the writing. I have randomly 

collected scraps of paper and old photographs for many years before I started writing. So, 

clearly, they have precedence somehow309. » Cette préséance n'est toutefois peut-être pas à 

comprendre dans le sens d'une forme qui préexisterait, intacte et latente, à son développement 

dans la linéarité du langage. Son immobilité serait seulement apparente, recouverte d'une 

menteuse permanence. À propos de l'image photographique, Sebald écrit : « The figures in 

photographs have been muted and they stare out at you as if they are asking for a chance to 

say something310 ». Pour entendre quelques bribes de ce monde où habitent les disparus, il 

faudra mettre l'image en mouvement, l'écrire. Phraser la voix muette de l'image. Si l'on donne 

foi au discours de Sebald - et on le fera au même titre que pour l'un de ses narrateurs, non pas 

comme porteur d'une vérité de l'œuvre, mais partageant avec elle certaines de ses illusions - 

l'image préside donc à l'écriture, elle est son point de départ. On pourrait ainsi interpréter 

l'image photographique chez Sebald comme une version de l'image première proustienne, 

c'est-à-dire : l'image qu'il appartient au langage de développer. Et c'est en effet à l'écriture qu'il 

incombe de préparer l'apparition de l'image, mais aussi de lui donner pour interlocutrices 

d'autres images, de la replacer dans une suite d'apparitions où est mise de l'avant leur nature 

                                                
309 TE, p. 390 
310 TE, p. 390 
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déjà temporelle, leur altération inhérente. L'écriture doit développer le mouvement qui 

travaille déjà à l'intérieur de l'instant, ce en quoi l'image ne coïncide pas complètement avec 

elle-même. S'il y a un texte, c'est que l'image photographique n'a pas tout dit, ne peut pas tout 

dire.  

 Or si les images figées du passé appellent chez Sebald le développement, par l'écriture, 

du mystère qu'elles recèlent, comme chez Proust l'écriture doit « traduire » les hiéroglyphes des 

traces laissées dans la mémoire sensible, ce travail de langage ne correspond pas pour autant à 

un processus de précision ou de révélation d'une forme contenue, latente, dans les traces du 

passé. Le texte des Émigrants, par exemple, qui s'apparente à une sorte de grand album des 

disparus plus ou moins familiers, se termine dans la confusion grandissante d'une suite 

d'hallucinations où les fondus fantomatiques d'images et de sons du passé de la ville de 

Manchester conduisent à l'image finale sur laquelle le texte s'interrompt brusquement.  

 Au sein des silences qui entrecoupent la rumeur du présent, reviennent d'abord des 

musiques du passé, et sur la perspective irréelle d'un chanteur « assis dans une sorte de cage de 

verre au-dessus de l'abîme » et dont la voix lointaine parvient au narrateur, traversant les 

coulisses d'« une scène se prolongeant à l'infini », « apparaissent l'une après l'autre les vues 

d'une exposition », visitées par le narrateur l'année précédente à Francfort, de photographies 

prises dans le ghetto de Litzmannstadt, surnommé le « Manchester polonais » (polski 

Manczester), et réapparues en 1987 chez un antiquaire viennois. La dernière image n'est pas 

montrée, mais écrite : 

Hinter einem lotrechten Webrahmen sitzen drei jugen, vielleicht zwanzigjährige Frauen. 
Der Teppich, an dem sie knüpfen, hat ein unregelmässiß geometrisches Muster, das mich 
auch in seinen Farben erinnert an das Muster unseres Wohnzimmersofas zu Hause. Wer 
die jungen Frauen sind, das weiß ich nicht. Wegen des Gegenlichts, das einfällt durch das 
Fenster im Hintergrund, kann ich ihre Augen nicht erkennen, aber ich spüre, daß sie alle 
drei herschauen zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, der 
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Rechnungsführer, mit seinem Fotoapparat gestanden hat. Die mittlere der drei jungen 
Frauen hat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer Braut. Die Weberin zu ihrer 
Linken hält den Kopf ein wenig seitwärts geneigt, während die auf der rechten Seite so 
unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daß ich es nicht lange auszuhalten vermag. Ich 
überlege, wie die drei wohl geheißen haben - Roza, Lusia und Lea oder Nona, Decuma 
und Morta, die Töchter der Nacht, mit Spindel und Faden und Schere311. 

 

Plutôt qu'à une empreinte ou une inscription, la trace est ici liée à la sensation, ou plus 

précisément au sentiment (aber ich spüre) - dont l'allemand spüren (sentir) a comme noyau la trace 

(spur) - de ce qui n'a pas pu s'inscrire. La lumière du contre-jour « tombe de la fenêtre » dans 

l'étrange actualité où sont plongées ces toutes dernières pages du texte qui, après un tiret 

soulignant la rupture avec le passé simple de la narration, passe brusquement au présent, 

créant l'effet de restitution d'une trace vivante. Et n'est-ce pas ce en quoi consiste le 

« développement » proustien des images aveugles de la sensibilité ? Or dans cette superposition 

- ou surimpression, suivant le terme qu'emploie Sebald dans un autre passage des Émigrants -, sur 

le présent de Manchester, de ce souvenir involontaire des images de Litzmannstadt, le 

développement de l'écriture est empêché dans son travail de révélation des formes disparues, 

tues par l'histoire. Plus encore, écrire consiste, en ce point ultime du texte, dans cet 

empêchement même.  

 Le contre-jour qui empêche le narrateur de distinguer/reconnaître (erkennen) le regard 

des couturières est-il la lumière du présent qui, trop directe, empêche dans la contemplation 

                                                
311 An, p. 349-350 « Derrière un cadre de métier à tisser vertical sont assises trois jeunes femmes de 
peut-être vingt ans. Le tapis qu'elles nouent a un motif géométrique irrégulier qui jusque dans ses 
couleurs me rappelle celui de notre canapé à la maison. Qui sont ces jeunes femmes ? Je ne sais. À 
cause du contre-jour qui tombe de la fenêtre à l'arrière-plan je ne peux voir exactement leurs yeux, 
mais je sens qu'elles regardent toutes dans ma direction, car je suis à l'endroit où se tenait Genewein le 
comptable avec son appareil photo. La jeune femme du milieu a des cheveux blond clair et un faux air 
de jeune mariée. La filandière à sa gauche tient sa tête légèrement penchée sur le côté tandis que celle 
de droite fixe sur moi un regard si impitoyable que je ne saurais le soutenir longtemps. Je me demande 
quels pouvaient bien être leurs noms - Roza, Lusia et Lea, à moins que ce ne soit Nona, Decuma et 
Morta, les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau le fil et les ciseaux ? » E, p. 278 
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du passé de voir et surtout de reconnaître la douleur qui veut se faire entendre derrière les formes 

figées par l'histoire ? Reconnaître, mais aussi se laisser reconnaître par ce regard du passé, 

implique toutefois un éblouissement encore plus grand, plus impitoyable, que celui du contre-

jour. C'est par l'insoutenable de leur regard sur le narrateur que les filandières se confondent 

avec les trois filles de la Nuit, mais c'est aussi dans la volonté de nommer que le texte finit 

brusquement par se taire. Quelque chose n'arrive pas, dans le regard, à être symbolisé, et 

coupera pour finir le fil du langage. Au terme de ce livre dans lequel se fait clairement ressentir 

le devoir de mémoire, auquel répond Sebald, d'inscription de la souffrance du monde dans 

l'ordre symbolique, l'écrivain arrive à quelque chose qu'il ne pourra, pour finir, nommer.  

 Quelques passages font foi, dans les textes de Sebald, de cette confrontation pétrifiante 

avec le radicalement inassimilable, créant une ponctuation dans les pérégrinations du 

narrateur sebaldien, arrêtant soudainement en lui toute pensée, et avec elle son mouvement 

d'assimilation. Le narrateur de Ringe des Saturn résume ces deux expériences comme l'antithèse 

entre « une belle liberté de mouvement » et « l'horreur paralysante » (die schöne Freizügigkeit als 

auch die an das lähmende Grauen312). L'horreur empêche le mouvement proprement humain, la 

pensée en marche, et le confronte à une altérité irréductible qui, pourtant, le concerne 

intimement. Le narrateur de Die Ausgewanderten ne se dit-il pas « traversé », devant les tombes 

du cimetière juif de Kissingen, de ce qu'on peut traduire par un « effroi de reconnaissance » 

(Eine Art Erkennungschreck durchfuhr mich313) ? Ce « trouble » dont le narrateur avoue qu'il ne 

parviendra jamais à élucider les raisons, répond à la scène finale du texte, dans laquelle la 

pierre tombale est remplacée par l'image photographique. Dans les deux cas, il y a quelque 

chose, dans l'évidence de la forme et du corps, qui ne peut être saisi par la raison, mais qui 

                                                
312 RS, p. 11 
313 An, p. 331 
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pourtant « me regarde ». Georges Didi-Huberman parle de cette expérience comme d'un 

« évidement », là où la réalité de la matière est creusée par la « perte à l'œuvre » : 

D'un côté, il y a ce que je vois du tombeau, c'est-à-dire l'évidence d'un volume, en général 
d'une masse de pierre, plus ou moins géométrique, plus ou moins figurative, plus ou moins 
couverte d'inscriptions : une masse de pierre œuvrée en tout état de cause, tirant de son côté 
le monde des objets taillés ou façonnés, le monde de l'art et de l'artefact en général. D'un 
autre côté, il y a, dirai-je à nouveau, ce qui me regarde : et ce qui me regarde dans une 
telle situation n'a plus rien d'évident, puisqu'il s'agit au contraire d'une espèce d'évidement. Un 
évidement qui ne concerne plus du tout le monde de l'artefact ou du simulacre, un 
évidement qui touche là, devant moi, l'inévitable par excellence : à savoir le destin du 
corps semblable au mien, vidé de sa vie, de sa parole, de ses mouvements, vidé de son 
pouvoir de lever sur moi les yeux. Et qui pourtant me regarde en un sens - le sens 
inéluctable de la perte ici à l'œuvre314.  

 
 Si la « scission du voir » dont veut parler Didi-Huberman, qui « ouvre en deux » 

l'expérience du regard telle que définie dans les termes d'une raison cartésienne objectivante, et 

qui fait du sujet regardant un sujet aussi - et peut-être d'abord - « regardé », c'est-à-dire concerné 

intimement par une réalité qu'il ne peut pas réduire ou même saisir, si cette scission s'ouvre sur 

le mouvement de la « perte à l'œuvre », sur l'évidement au sein des formes dans lesquelles se 

reconnaît l'humain, je m'intéresse pour ma part moins à cette déchirure de la forme comme un 

évidement qui la troue, l'absence et l'interruption de forme ou, pour le dire un peu trop 

simplement « l'Autre » de la forme, que comme une autre expérience possible de la forme : la 

déformation à l'œuvre. Les travaux de Didi-Huberman me permettent certes de penser cette 

scission, dans le visible, que le sujet éprouve comme « l'ouverture qu'il porte au-dedans de 

lui315 », une scission dans l'expérience du vivant qui trouve une grande puissance évocatrice 

chez Sebald. Or c'est justement parce que Sebald, dont la pensée est tout aussi marquée par 

Walter Benjamin que celle de Didi-Huberman, s'envisage dans une trop grande parenté avec 

la réflexion de ce dernier, qu'il me faut porter attention à un autre mouvement de l'œuvre, 

                                                
314 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 17 
315 Ibid., p. 184 
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« sous » la pensée intelligente de son auteur, et sous les pistes d'interprétation que l'architecture 

des textes propose. Chez Sebald, la forme et sa limite sont envisagées dans un rapport 

structuré autour d'un seuil qui a comme fonction essentielle de suspendre, de créer un écart, 

« la distance d'un contact suspendu, d'un impossible rapport de chair à chair316 ».  

Une brèche dans un mur, ou une déchirure, mais œuvrée, construite, comme s'il fallait un 
architecte ou un sculpteur pour donner forme à nos blessures les plus intimes. Pour 
donner, à la scission de ce qui nous regarde dans ce que nous voyons, une espèce de 
géométrie fondamentale317.  
 

L'écriture est conçue comme une crypte qui s'entrouvre sur l'impénétrable vide, qui suspend 

l'être au seuil de sa propre fin. Le texte des Émigrants semble en effet s'ouvrir, voire se déchirer 

sur sa fin comme sur la fin de la vie, la révélation de la mort dans le regard gorgonéen des 

filandières disparues. Sebald ne comprenait-il pas les objets visuels de ses textes comme des 

« barrages » retardant momentanément l'inévitable apocalypse du livre ? 

They hold up the flow of the discourse. And, er, as one knows as a reader, one … one 
tends to go down this, er, negative gradient with the book that one reads towards the end. 
So books have almost by definition an apocalyptic structure. And, er… it is as well, 
therefore, to put weirs in here and there who hold up, you know, the inevitable 
calamity318. 

 

Le ton ironique de Sebald n'arrive pas à éclipser la gravité de son propos : l'image retarde la 

marche de la parole qui va vers l'inévitable fin du livre, mais aussi, comme l'explicite la 

rencontre avec les filles de la Nuit, la fin de la vie. Les images nient, dans leur épochè, la fuite 

du temps que la parole libère, et maintiennent un écart avec l'au-delà du seuil. Et, comme l'a 

compris Didi-Huberman à propos de Kafka, les images renvoient aussi bien sûr aux images 

textuelles qui, je le crois, remplissent un rôle similaire dans l'écriture de Sebald. Pensons à 

                                                
316 Ibid., p. 192 
317 Ibid., p. 192-193 
318 Les éditeurs de cet entretien avec Sebald ont voulu conserver la marque écrite des hésitations 
verbales. Comme il est question de retardement du flot de parole, j'ai cru pertinent de laisser la citation 
telle quelle. TE, p. 396-397 
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l'image récurrente des mites (Austerlitz), papillons (Les Émigrants), guêpes (Vertiges), petits êtres 

ailés qui ouvrent dans le récit la perspective d'une certaine transcendance de notre sens borné 

du temps, moins d'ailleurs par leur capacité de métamorphose que, comme la mite, la capacité 

de maintenir une présence infime dans une disparition asymptotique, dont l'extrême fragilité 

lui donne, dans le branle affairé du monde, un étrange effet d'éternité. Sebald, qui travaillait 

ses phrases à partir d'une structure simple et courte se complexifiant au fur et à mesure qu'il 

rajoutait les éléments n'entrant pas dans la phrase suivante et ce, jusqu'à ce que la phrase 

initiale soit devenue un labyrinthe syntaxique319, voyait d'ailleurs dans le nid de la guêpe une 

sorte de vision idéale : « [...] a kind of ideal vision: an object that is extremely complicated and 

intricate, made out of something that hardly exists320 ». 

 Ainsi, si l'image retarde le déroulement linéaire du langage, on peut concevoir, à 

l'inverse, l'élaboration du langage comme une décomposition de l'image. Le langage fait 

chatoyer les images, en fait luire une facette par le rappel d'une autre image apparue plus tôt, 

déjà oubliée par le lecteur qui, ne sachant peut-être pas qu'il en contenait le souvenir, la 

redécouvre pour la première fois sous un autre visage. Le langage décompose et recompose les 

images (ou, pour le dire dans un vocabulaire dialectique benjaminien : démonte et remonte), il 

y introduit la variation, c'est-à-dire la musicalité. Toutefois, cette décomposition 

kaléidoscopique de l'image par le langage ne signifie pas forcément que l'image préexiste au 

langage en tant que forme première éternelle, « hors du temps », dont la langue serait la vie 

matérielle, prosaïque. L'image est déjà traversée par le temps, dans l'altération et la 

                                                
319 « I usually start with a fairly short sentence. Then I need to include factual information which 
doesn't fit into the next sentence, so I have to recast the sentence I've begun. The result is that by the 
time I've finished with it, my sentence is rather like a labyrinth. I do like some writers who work 
straightfowardly, main clause after main clause. But I tend to prefer those who engage in a degree of 
elaboration. », I, p. 33 
320 I, p. 32 
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transformation. Il n'y a pas d'image (ni de forme, Bild) qui ne soit déjà formation (Bildung), mais 

aussi déformation. Or pour voir ceci, il faut peut-être d'abord revenir à rebours de ce que l'on 

sait des formes, laisser notre regard informé d'intelligence être lui-même défait par ce temps de 

la déformation. Pour le dire dans les mots de Proust : laisser notre regard arriver avant que 

l'intelligence n'ait eu le temps de lui cacher la réalité insupportable, l'altération de toute chose, 

et de la recouvrir d'une menteuse permanence. Avant que l'habitude ou la tendresse ne nous le 

cache, toute chose habite déjà le salon du Temps.  

 La préséance de l'image peut donc être comprise dans le même sens que nous précède ce 

qui nous hante. Avant soi ou, comme l'écrit lui-même Sebald : derrière soi. Ce qui, dans l'image 

qui nous est donnée du passé, nous parle. Or dans l'image de ce qui a disparu, la voix muette qui 

demande à parler défait le regard de celui qui l'observe. Ce qui le regarde n'est pas à 

proprement parler ce qu'il voit, mais quelque chose qui inquiète l'évidence de ce qu'il voit. 

Quelque chose qui n'a pas été fixé dans la forme visible. C'est ainsi, je crois, qu'il faut 

comprendre la « préséance » de l'image sur le texte sebaldien : non pas comme une forme 

préexistante que le texte doit soumettre au phrasé de l'écrivain, mais plutôt comme la hantise 

de quelque chose qui réclame d'être parlé, sans toutefois pouvoir être précisément nommé. 

Pour approcher de lui cette présence fantomatique, l'écrivain tentera tant bien que mal de la 

mettre en phrase, en musique : de lui donner un rythme où l'absence et la présence pourraient 

enfin trouver une alternance, une articulation définie (n'est-ce pas ce que fait le petit-fils de 

Freud : rythmer, par le langage, les deux temps ou deux « actes » comme dit Freud (fort-da) du 

disparaître et du revenir321 ?). Mais cette compulsion rythme elle aussi le texte, par le battement 

d'un désir désespéré d'entendre, enfin. La pulsation, dans la progression linéaire du texte - la 

                                                
321 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010, 
p. 13 
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linéarité de la voix qui avance dans son récit - de quelque chose qui fait retour dans la 

mémoire sans pour autant avoir été vécu ou actuel. La pulsation, au sein même de la forme, de 

ce pour quoi il n'y a aucune géométrie. L'écriture cherche à rythmer, c'est-à-dire à définir le 

seuil qui à la fois met en rapport et départage la forme du vide qui la troue, la vie et la mort, 

mais ce seuil est aussi l'expression d'une distance nécessaire, le rempart non pas cette fois 

contre l'altérité de la forme, mais contre la déformation à l'œuvre dans la formation. L'écriture 

de Sebald s'élabore dans une mise à distance de ce que le langage ne pourra pas nommer, et 

qui pourtant agit dans le geste même de l'élaboration formelle comme pulsion de forme. Si le 

travail de Didi-Huberman consiste à porter attention à ce qui nous regarde dans ce que nous 

voyons, il faudrait ici se mettre à l'écoute de ce qui, dans le geste de formation de l'écriture, 

parle l'écrivain, ce qui le met en mouvement dans la langue, et qui lui parle de ce qu'il ne peut ni 

connaître ni mettre en discours.  

 

 Le passage des filles de la Nuit parle du passé qui revient, chez Sebald, dans ce qui ne 

s'est pas inscrit dans le temps, dans ce que la fixation de l'image a tu, et qui demande encore à 

parler, à être entendu. Une expérience du temps qui est en résonnance avec celle qu'essaie de 

formuler Didi-Huberman, et qui s'appuie sur une vision benjaminienne de l'histoire, mais aussi 

sur l'architecture freudienne d'une empreinte originelle (ou trace mnésique) qui, ne s'étant pas 

inscrite dans le conscient ###(APP), conserve sa force d'actualité et continue, comme les loups 

du récit, à nous regarder. L'évidement à l'œuvre au sein des formes humaines, dont parle Didi-

Huberman, ne nous permet-il pas, en effet, de lire les différentes manifestations, chez Sebald, 

de cet « évidement constant du monde », lequel se vide sans cesse de ses récits ? L'écriture de 

Sebald consisterait, en ces moments, à brouiller la limite de cette géométrie fondamentale de la 
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perte à l'œuvre, qu'il s'agisse des apparitions de Schwindel. Gefühle. ou des annihilations lentes et 

progressives de Die Ausgewanderten (des personnages, mais aussi des villes), ou encore de tous ces 

moments où le narrateur sebaldien est confronté à la révélation insondable d'une image en 

miroir de la mort. Si les travaux de Didi-Huberman jettent une certaine lumière sur ce motif 

sebaldien, c'est précisément parce qu'il s'agit là d'un motif lisible. Souvent brouillé, flou, certes, 

mais néanmoins lisible : l'écrivain donne forme à ces révélations, même s'il prend soin de ne 

pas en « fermer » complètement la lecture (à ne pas la rendre tout à fait déchiffrable). 

Cependant, si ces révélations dramatisent la mort selon une géométrie du visible et de 

l'invisible, il y a une autre façon par laquelle nous parvient le passé : du dessous, à travers les 

couches du temps. Un passé remonte, non par les voies du vide, de l'effacement, mais au 

contraire, du trop-plein, de la saturation de l'air du présent : 

Geradeso wie die Lebendigen ziehen die Toten, wenn es ihnen zu eng wird, nach draußen 
in eine weniger dicht besiedelte Gegend, wo sie in gehörigem Abstand voneinander ihre 
Ruhe finden können. Aber es kommen ja immer neuer nach, in unendlicher Folge, zu 
deren Unterbringun zuletzt, wenn alles belegt ist, Gräber durch Gräber gegraben werden, 
bis auf dem ganzen Acker die Gebeine kreuz und quer durcheinander liegen. Dort, wo 
einmal die Bestattungs- und Bleichfelder waren, auf dem Areal der 1865 erbauten 
Broadstreet Station, kamen 1984 bei den im Zuge der Abbrucharbeiten vorgenommenen 
Ausgrabungen unter einem Taxistand über vierhundert Skelette zutage322.  

 
À cet endroit du texte d'Austerlitz - qui précède tout juste la révélation, par un souvenir 

involontaire du protagoniste, de sa « scène originelle » dans la salle d'attente de la gare centrale 

- une photographie montre les squelettes en partie détruits de quatre corps déterrés d'un sol 

boueux.  

                                                
322 Az, p. 192 « Quand ils sont trop à l'étroit, les morts, à l'instar des vivants, s'exilent vers des contrées 
moins surpeuplées où ils peuvent trouver leur repos à distance raisonnable les uns des autres. Mais il en 
arrive toujours de nouveaux, en infinis cortèges, et, quand tout est plein, on creuse pour les loger des 
tombes en travers des tombes, jusqu'à ce que les ossements dans tout le cimetière se croisent et 
s'entrecroisent. Là où se trouvaient jadis les champs de blanchiment et d'inhumation, sur le terrain de 
la Broad Street Station construite en 1865, furent mis au jour, en 1984, lorsqu'au moment des travaux 
de démolition on entreprit des fouilles sur l'emplacement d'une station de taxis, plus de quatre cents 
squelettes. » A, p. 157 
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 Ich ben damals des öfteren dort gewesen, sagte Austerlitz, teilweise wegen meiner 
baugeschichtlichen Interessen, teilweise wegen auch aus anderen, mir unverständlichen 
Gründen, und habe photographische Aufnahmen gemacht von den Überresten der 
Toten, und ich entsinne mich, wie einer der Archäologen, mit dem ich ins Gespräch 
gekommen bin, mir gesagt hat, daß in jedem Kubikmeter Abraum, den man aus dieser 
Grube entfernte, die Gerippe von durchschnittlich acht Menschen gefunden worden 
sind323.  

 

Cette phrase fait entendre un rythme fondamental des textes de Sebald : le « teilweise, 

teilweise » (en partie, en partie), réminiscent du « soit que, soit que » proustien, rythme les 

deux regards de ce que je conçois comme le visage janussien de l'écriture. Un certain regard 

est fixé sur la construction, et sur les formes du temps, alors qu'un autre regard est mû par des 

raisons « autres », « incompréhensibles ». Des raisons (Gründe), mais aussi, justement, par ce qui 

se trouve sous la raison, le fonds ou sol (Grund), le terreau indifférencié sous la géométrie des 

formes rationnelles, sous le « schéma humain ». C'est aussi comme cela que reviennent les 

morts : en remontant les couches du sol pour faire ressurgir le fonds inhumain au sein des 

fondements humains. Chez Sebald, ce bouleversement du schéma humain n'est pas regardé 

directement, il ne deviendra pas « objet » de l'écriture. Même si l'on voulait, l'œil humain n'y 

verrait qu'un « bourbier » (Bald war das Vorfeld von Bishopsgate bloß noch ein einziger graubrauner 

Morast).  

 

                                                
323 Az, p. 192 « Je me suis très souvent rendu sur les lieux, en partie poussé par mon intérêt pour 
l'histoire de l'architecture, en partie pour d'autres raisons que je ne m'explique pas (teilweise wegen 
meiner baugeschichtlichen Interessen, teilweise wegen auch aus anderen, mir unverständlichen 
Gründen) ; j'ai pris des clichés des restes mortuaires (habe photographische Aufnahmen gemacht von 
den Überresten der Toten) et je me souviens qu'un des archéologues avec qui j'ai engagé la 
conversation m'a dit que dans chaque mètre cube de débris retirés de la fosse on a trouvé en moyenne 
les ossements de huit individus ». A, 157-159 
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2.1.2. Un informe de la langue 

 Si, comme j'ai voulu le montrer dans la partie précédente, l'œuvre proustienne se 

déploie dans une ambiguïté plastique du temps, entre mémoire du récit et contre-mémoire de 

l'écrivain, c'est aussi qu'elle se fonde sur cette scission de l'acte d'écrire. L'œuvre de la démesure 

qu'est À la recherche du temps perdu reflète, à même l'exercice de sa capacité linguistique, le visage 

(opposé) de sa faillibilité fondamentale, de ce qui ne peut s'écrire, voire de sa décomposition. 

La figure de Janus concerne donc à la fois l'œuvre, l'écrivain, et le geste l'écriture ; à la fois 

actualité de l'écriture, qui déroule le langage dans une succession d'actes, de mots, de phrases et 

qui donne ainsi une forme linéaire à l'œuvre, et temporalité de la possibilité d'écrire qui, sans 

jamais se fixer dans les formes de la langue, affecte pourtant la formation de l'œuvre, croise la 

temporalité de sa formation linéaire, la dilate, l'interrompt, et la déforme. La réflexion sur 

l'antériorité chez Proust déplace, au sein même du présent, le vacillement dont le retour du 

passé fait l'objet. Ce tremblement du présent dans lequel surgissent les images confuses du 

passé ne témoigne pas simplement du retour du passé comme temps défini dans l'ordre 

chronologique, d'un passé « historique », mais bien du retour d'un temps qui n'a pas la forme 

définie du « passé advenu » (soit d'un temps actuel qui serait devenu du passé), et qui a bien 

plus à voir avec la déformation même du temps, le retour d'un temps qui n'a jamais reçu de 

forme (pas même celle d'une trace mnésique). On renvoie cet informe dans le domaine de 

l'antériorité parce qu'on n'arrive généralement pas à le concevoir autrement que comme un 

« avant » de la forme, un stade de pré-formation : la possibilité de l'acte qui le précède. Toutefois, 

en me référant aux travaux de Paolo Virno sur le temps historique, je propose que cette 

attitude relève de la même méprise de la conscience qu'identifie le philosophe, face à la 

difficulté de penser la possibilité comme contemporaine de l'acte. Non pas simplement avant 
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l'acte, mais concomitante, sous-jacente à lui. Ce possible appartient à une temporalité qui ne 

s'est jamais accomplie, et ne s'accomplira jamais dans le temps de l'actualité. Un temps qui 

serait, par définition, inactuel, et que l'on pourrait situer, pour les biens de l'imagination 

conceptuelle, derrière ou « sous » le temps vécu comme historique. Or si la philosophie entend 

clarifier cette méprise, c'est sur cette dernière que se fonde la littérature. « L'illusion à détruire 

est la désillusion », écrit Malabou à propos de Proust. Le texte littéraire se déploie à partir des 

potentialités de la langue, elle travaille à une formation (Bildung) du langage dans ce qui 

deviendra l'œuvre. Mais ce travail ne fixe pas définitivement les possibilités de la langue dans 

son actualité. Bien plus encore, l'ouverture de ces possibilités par l'œuvre constitue un véritable 

péril pour l'écriture qu'elle entraîne, ainsi que pour l'écrivain qu'elle engage.  

 C'est pourquoi - c'est ce que je souhaite proposer pour l'instant - ce dernier aurait 

besoin, afin de s'engager pleinement dans ce péril de l'œuvre, de soumettre son écriture à 

l'impératif antérieur d'une loi, une autorité garante de la forme : le livre à écrire se présente 

comme la réécriture d'un livre déjà écrit, mais sous une forme illisible, encore informe, et que 

l'écrivain est le seul à pouvoir mettre en forme pour les yeux du monde. Autrement dit, 

l'écrivain est celui qui amènerait l'œuvre à sa propre forme, qui la révélerait à elle-même et ce, 

à partir de son illisibilité. Il n'y a qu'« un seul vrai livre », qu'une seule forme possible, à tirer 

des eaux chaotiques de l'informe. Ce récit fondateur de l'œuvre littéraire, - ce que Dragonetti 

appelait « le désir du livre authentique » - on le retrouve dans le « livre intérieur des signes 

inconnus » chez Proust, mais aussi, chez Sebald, dans le récit du monde à sauver de son 

évidement, dans le gémissement des morts à faire retentir à l'intérieur du présent, ainsi que 

dans la réécriture « au propre », c'est-à-dire au « pur » (suivant l'expression allemande qu'il 

emploie, ins reine zu schreiben) des notes fragmentaires écrites dans une dégradation du moi, 
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jusque dans l'expérience d'une métamorphose déshumanisante (pour laquelle Kafka aura 

fourni à Sebald un vocabulaire). Cependant, ce rejet de la possibilité dans un passé déjà écrit 

de l'œuvre ne réussit pas toujours à garantir l'infaillibilité de la rambarde que l'écrivain dresse 

entre lui et les forces chaotiques du hasard, et dans l'écriture le rattrape le tourment des 

formes. 

 Proust a déjà dérobé l'autorité du livre à un ordre divin ou archétypal en la plaçant à 

l'intérieur même du corps et de sa mémoire inconsciente. L'autorité de la première impression 

conserve néanmoins un caractère « surnaturel » ou « supra-humain », et fait encore de 

l'écriture le travail de révélation d'une première graphie illisible. Autrement dit, le langage doit 

être mobilisé par l'écrivain afin de restituer sa forme à l'empreinte « surnaturelle et 

inhumaine », forme en creux du livre vrai et unique. Cette vie de la langue que réveille l'écrivain 

résiste néanmoins à l'impérieuse autorité de la réalité perdue qu'elle doit permettre de 

retrouver. L'écrivain sonde les tréfonds de sa sensibilité intérieure - on se souvient de l'image 

du plongeur évoquée dans Le Temps retrouvé - où se déploient les caractères cryptés de son livre, 

survole cette graphie sous terraine que lui seul peut traduire et développer ; or c'est dans le 

« milieu » de la langue que se meut le plongeur, et c'est en elle que se ressentent les secousses, 

les hésitations et la fièvre du chercheur. En chaque phrase, il voudrait avoir scellé le secret de 

cette graphie intime, mais le rythme de la phrase proustienne est autant l'œuvre de l'écrivain 

comme lecteur introspectif, que de son propre corps évoluant dans la langue, c'est-à-dire 

prenant en elle conscience de lui-même. Dans le mouvement kaléidoscopique de certaines 

phrases et de certains passages comme celui des vitraux de l'église de Combray, où, 

précisément au moment où le texte prétend retrouver une image unifiée du passé (« Que je la 

revois bien, notre église ! »), la réalité du souvenir se décompose en une multitude fiévreuse de 
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facettes, reflets et nuances contradictoires, ce mouvement n'est-il pas le mouvement 

kaléidoscopique du corps écrivant dans lequel s'effondrent les cloisons du temps ? Il « traverse 

en trottinant les éboulis d'instants comme en rêve » écrit Benjamin. « Qui sait si ce sont ses 

pensées qui l'ébranlent ou le chemin raboteux ? Son corps est devenu un kaléidoscope qui lui 

présente à chaque pas des figures changeantes de la vérité324. » L'écrivain qui traverse dans la 

langue les cloisons du temps s'expose, en lui-même, à cet effondrement des frontières, mais 

aussi de la mesure même où, « comme en rêve », non seulement les différents instants, mais 

aussi les formes du temps se confondent en lui. Le tour du kaléidoscope n'arrive plus à sa 

complète révolution, et la décomposition des formes déborde la mécanique du démontage. 

Proust ne fait pas que décomposer la suite des instants pour en refaire le montage dans le 

« trottoir roulant » de l'écriture. C'est à la structure vertébrale de la phrase que touche 

l'écriture. La syntaxe proustienne contient quelque chose de plus organique, rendu 

particulièrement sensible alors qu'une surabondance des formes provoque l'engorgement de la 

phrase, brouille sa structure fondamentale et menace de la renvoyer à l'informe de l'invertébré.  

 

 Le rapport que le texte entretient avec l'informe de la langue, s'il relève d'une 

primitivité des formes, n'est pas, précisément, chronologique. D'une part, à tout moment, la 

langue peut se décomposer, se « déformer », c'est-à-dire redevenir illisible. Car le langage 

mobilise l'écrivain tout autant que l'inverse, et si ce dernier voue une fidélité à l'autorité de la 

trace première, le langage expose celui qui écrit non seulement à des formes qu'il n'aurait pu 

encore imaginer, mais aussi au danger de sa propre déformation. Car la langue, une fois 

qu'elle prend vie, qu'elle se combine, révoque la stabilité de sa situation, s'allie à des langues 

                                                
324 W. Benjamin, « Suite d'Ibiza », Images de pensée, trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 197 
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étrangères, se joue de ses appartenances, prolifère et se décompose parfois, même en ses unités 

que l'on prend pour son noyau le plus dur. D'autre part, comme je l'ai mentionné à propos de 

Proust, cette illisibilité accidentelle menace tout autant l'histoire entendue comme récit que 

comme legs de la tradition littéraire : on ne sait plus lire, écrit-il dans sa défense du style de 

Flaubert, et Sebald, à sa propre époque, est tout aussi conscient de cette déformation des 

lecteurs. Dans un texte sur la traduction anglaise des textes de Sebald et les problèmes qui en 

découlent pour l'interprétation de l'œuvre, Arthur Williams raconte qu'en deux lettres que lui a 

envoyées l'auteur, ce dernier affirme dans l'une « I write pour ceux qui savent lire », en référence à 

Eugène de Breza chez qui le Marquis de Custine « ne sait écrire que pour ceux qui savent 

lire », et confie dans l'autre sa préoccupation croissante pour « la présence des morts » (« the 

"Presence of the Dead325" »). Selon Williams, ces deux déclarations lues ensemble suggèrent la 

nécessité pour Sebald d'une critique de l'emprise de l'historiographie et de ses images 

préconçues qui ne conservent rien du passé : « Sebald aims at defying the most radical of 

hegemonic systems : he writes in order to resist the grip of received historiography, he writes 

for those who know how to read the past326. » La capacité de lire le passé ne correspond pas, 

chez Sebald, à une simple compétence historique, mais bien à celle, qui se perd aussi, de voir (et 

donc de sentir) le passé qui habite le présent. Voir ce qui hante le présent n'est pas tout à fait 

équivalent, dans ce cas-ci, à ce qu'on entend généralement par un savoir lire. Comme le 

reconnaît Williams, la littérature, chez Sebald, mobilise cette méfiance face à la façon dont on 

consigne l'histoire dans la capacité du texte littéraire à traverser les frontières inflexibles du 

discours en faisant signe vers de nouvelles dimensions insaisissables (« language's magical 

                                                
325 A. Williams, « W. G. Sebald's Three-letter Word: On the Parallel World of the English 
Translation », A Literature of Restitution: Critical Essays on W. G. Sebald, Manchester, Manchester University 
Press, 2013, p. 26 
326 Ibid., p. 26 
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ability to cut through inflexible boundaries [...] to suggest elusive new dimensions327. »). 

Comme le suggère le personnage d'Andre Hilary, le professeur d'histoire du jeune Austerlitz, 

savoir lire le passé - et savoir écrire pour ceux qui savent - s'oppose justement à « faire de 

l'histoire », et correspond peut-être à apercevoir, en marge de notre regard que parasitent les 

images préconçues, les signes d'un passé qui émerge là où personne ne porte le regard. 

Toutefois, comme l'explicitent les leçons d'histoire d'Hilary, si la parole peut aller contre cette 

historiographie, c'est en montrant sa propre insuffisance. Les descriptions infiniment détaillées 

et les interprétations dramatiques des batailles napoléoniennes par le professeur - celle 

d'Austerlitz étant la plus marquante - signalent, même dans la précision de l'heure exacte, leur 

défaut constitutif.  

Wiederholt hörten wir die Namen Kolowrat und Bagation, Kutusow, Bernardotte, 
Miloradovich, Soult, Murat, Vandamme und Kellermann, sahen die schwarzen 
Rauchschwaden über den Geschützen hängen, die Kanonenkugeln hinwegsausen über 
die Köpfe der Kämpfenden, das Aufblinken der Bajonette, als die ersten Sonnenstrahlen 
den Nebel durchdrangen; vernahmen wahrhaftig, wie wir glaubten, das 
Aufeinanderkrachen der schweren Reiterei und spürten als eine Schwäche im eigenen 
Leib das Insichzusammensinken ganzer Reihen unter den an ihnen auflaufenden Wogen 
der Gegner. Hilary habe Stunden über den 2. Dezember 1805 reden können, sei aber 
demungeachtet der Auffassung gewesen, daß er in seinen Darstellungen alles viel zu sehr 
verkürze, denn sollte man wirklich, so habe er mehrfach gesagt, in irgendeiner gar nicht 
denkbaren systematischen Form, berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer 
genau wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben davonkam, oder auch nur wie es 
auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht, wie die Verwundeten und die 
Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit. [...] Wir 
alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfügigste geachtet zu haben, 
behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon oft genug auf der Bühne 
herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je 
angestrengter wir es versuchen, desto mehr drängt sich uns das auf, was auf em 
historischen Theater von jeher zu sehen war: der gefallene Trommler, der Infanterist, der 
gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eines Pferdes, der unverwundbare 
Kaiser, umgeben von seinen Generalen, mitten in dem erstarrten Kampfgewühl. Unsere 
Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschäftigung 
mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die 

                                                
327 Ibid., p. 27 Une croyance dans la capacité de la langue qui reste, chez Sebald, inquiétée par le 
scepticisme du langage (Sprachskepsis) tel qu'il a été articulé dans une tradition germaniste qui a, bien sûr, 
fortement influencé son imaginaire littéraire.  
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wir andauernd starrten, während die Wahrheit irgendwoanders in einem von keinem 
Menschen noch entdeckten Abseits liegt328. 

 
On pourrait même croire que c'est dans la profusion même du détail que l'on ressent 

l'essoufflement, l'épuisement du conteur devant la tâche infinie (endlose). Le langage montre sa 

propre insuffisance, mais aussi une fatigue du corps. Hilary ne donne-t-il pas ses cours couché, 

le dos rompu, « wahrscheinlich wegen eines Bandscheibenleidens, an dem er laborierte, auf 

dem Rücken am Fußboden liegend seinen Stoff uns vortrug » ? (A/106). Cette image, loin 

d'être futile pour comprendre la tâche de l'écrivain pour Sebald, ne serait-elle pas une 

évocation de son propre corps écrivant Die Ringe des Saturn, le livre qu'il termina avant Austerlitz, 

alors que souffrant du même mal qu'Hilary, couché à plat ventre sur un lit, le front posé sur 

une chaise, il écrivait à même le sol ? Est-ce l'immobilisation forcée du corps qui inspire à 

l'écrivain cette tension constante, dans le texte, entre mouvement, errance et éventuellement 

dispersion d'une part et, d'autre part, une paralysie instantanée ? Ou, au contraire, est-ce 

l'expérience du monde dans laquelle s'engage l'écrivain, la disposition à laquelle il est enclin et 

                                                
328 Az, p. 108-109 « [...] nous vîmes les lourds nuages de fumée noire flottant au-dessus des pièces 
d'artillerie, les boulets de canon passer en sifflant par-dessus les têtes des soldats, les baïonnettes 
étinceler quand les premiers rayons du soleil percèrent le brouillard ; nous crûmes percevoir le fracas 
des charges de cavalerie et ressentîmes comme un vide dans notre propre chair l'effondrement de lignes 
entières fauchées par les vagues de l'assaillant. Hilary aurait pu parler durant des heures de ce 2 
décembre 1805 et néanmoins il considérait que ses descriptions restaient beaucoup trop sommaires ; 
car si l'on avait réellement voulu, dit-il plus d'une fois, relater, mais on ne pouvait y songer, sous une 
forme un tant soit peu systématique ce qui s'était passé en un tel jour, qui, exactement, en quel lieu et 
de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie sauve, ou bien encore montrer à quoi ressemblait le 
champ de bataille à la tombée de la nuit, donner à entendre les cris et les gémissements des blessés et 
des mourants (« die Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit »), il aurait 
fallu y consacrer un temps infini. [...] Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les 
détails les plus infimes, nous ne faisons qu'utiliser des éléments de décor que d'autres avant nous ont 
déjà plus d'une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de rendre la réalité, mais plus nous 
nous y efforçons, plus s'impose à nous ce qui de tout temps a meublé le théâtre de l'histoire : le tambour 
tombé, le fantassin en embrochant un autre, l'œil du cheval qui se ternit, l'empereur invulnérable 
entouré de ses généraux, au milieu de la mêlée figée de ses combattants. Faire de l'histoire, telle était la 
thèse de Hilary, ce n'était que s'intéresser à des images préétablies, ancrées à l'intérieur de nos têtes, sur 
lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l'écart, en un 
lieu que personne n'a encore découvert. » A, 88-89 
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qu'il choisira d'exploiter afin de mener l'exploration que requiert son œuvre, qui finira par 

modeler son corps ? L'écriture n'œuvre-t-elle pas l'écrivain tout autant que l'inverse ? Et s'il est 

vrai, comme je l'ai suggéré au sujet de Proust, que l'écrivain est un « exorbité des temps », 

traversé, dans l'écriture, non seulement par des époques qui se croisent en lui, mais par des 

formes inconciliables du temps, l'œuvre ne constitue-t-elle pas un réel péril pour le corps 

écrivant ? Ce péril serait celui du temps, non pas seulement de l'irruption du passé qui brise 

brusquement l'unité du présent, mais bien aussi de l'inattendu comme autre forme du temps, 

sa plasticité accidentelle que toute mesure humaine tend à repousser, nier, maîtriser. 

L'inattendu (Unerwartete), dans lequel s'ouvrent les voies encore possibles de la vie, ses formes 

encore indécidées. L'inattendu, non seulement du temps à venir, mais tel qu'il repose aussi 

dans les cryptes du passé, où s'infiltre l'écrivain pour en faire entendre les voix intarissables.  

 Le « véritable » historien, s'il existait, est celui qui entendrait et saurait faire entendre à 

ses contemporains, gisant entre les éléments de décor, les mourants n'en finissant pas de gémir leur 

souffrance, et qui, se soumettant à la violence ne cessant de s'y exercer, y laisserait peut-être sa 

propre peau. Une figure dont l'illustration extrême se trouve implicitement, chez Sebald, dans 

celle du Colonel Chabert, qui est précisément celui qui a vécu avec le cri intarissable des 

morts, au point d'en être devenu méconnaissable à l'œil des vivants. L'écrivain n'est-il pas le 

relais de cette figure manquante de l'historien ? Celui qui brisera la surface lisse des images 

figées de l'histoire pour y faire entendre des voix qui ne se sont jamais tues, et que nos efforts 

pour leur assigner la forme « finie » du passé n'arrivent pas à taire. Vera, personnage 

d'Austerlitz, parle du « caractère insondable propre à ces photographies arrachées 

soudainement à l'oubli » dont on a l'impression « que quelque chose bougeait en elles, on avait 

l'impression d'entendre des gémissements de désespoir [en français dans le texte original], comme si 
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les images elles-mêmes avaient une mémoire, se souvenaient de nous329 ». Or il ne suffit pas, 

pour l'écrivain, de dire qu'il entend ces voix, de même que pour Proust, l'écrivain ne peut se 

contenter de dire qu'il entend la musique des vérités qu'il n'a jamais connues. Il devra, dans la 

langue, leur donner un rythme, une musicalité. Car les éléments de décor de l'écrivain, ce sont 

précisément les usages de la langue, les expressions que les œuvres ont inscrites dans la 

mémoire du langage, et par lesquelles la littérature se pense et se meut. L'écrivain se promène 

dans les temps, se met à l'écoute des voix qui hantent encore la scène, derrière le décor 

constitué du langage, comme des acteurs de second rôle à qui l'on aurait oublié de dire que la 

représentation est terminée, que le public est parti, mais qui dans cette obstination machinale 

qui subtilement se détraque, trahissent mieux que les acteurs principaux, embaumés depuis 

longtemps dans le linceul de leur gloire, la vie brute qui a continué à se jouer.  

  

 Or cette mise en musique des vérités qui hantent l'écrivain sans qu'il les ait vécues ne 

fait peut-être pas référence à l'aspect organisé, mesuré de la musique, mais à une musicalité 

archaïque du langage parlé. À un rythme du langage dont l'intelligence et la complexification 

progressive de la syntaxe se serait peu à peu détachées, mais qui reste, presque imperceptible et 

inaudible pour la plupart, sous les formes contemporaines de la langue. Mettre en musique cet 

air qui le hante consisterait, pour l'écrivain, à défaire les formes du langage usuel et utilitaire 

pour en faire émerger un rythme oublié. Ce rythme ne renvoie toutefois pas uniquement à un 

passé primitif de la langue, mais à une existence sous le présent du langage. Un « passé-en-

général » de la parole qui, plutôt que de situer l'origine du langage, comme chez Rousseau, 

dans la reconstitution d'un passé primitif humain (c'est-à-dire chronologique), chercherait une 

                                                
329 A, p. 218 
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antériorité du langage dans ce qui se trouve sous le langage et que le discours recouvre. Non 

pas une voix à proprement parler, mais ce qui met la langue en mouvement sans que cette 

dernière ne puisse le saisir clairement, un rythme qui échapperait à la mesure humaine. Pour 

le dire autrement, ce qui, dans le langage, serait continuellement oublié dans l'exercice de 

l'intelligence. Une expérience dont le sujet du langage n'aurait habituellement pas conscience - 

l'habitude du langage lissant sa perception - mais que mettrait en mouvement l'écrivain, dont 

l'art consiste à rompre l'uniformité de cet usage de la langue. L'informe de la langue serait-il 

cependant une sorte de substrat du langage, état pré-structurel de la capacité humaine de 

parler auquel l'art pourrait nous donner accès ? Cette formulation du problème est encore trop 

historique, c'est-à-dire qu'il repose encore sur une compréhension de l'informe comme un stade 

d'avant la complexification et précision progressive des formes symboliques. C'est une telle 

compréhension qu'illustre le philosophe des formes symbolique Ernst Cassirer, lorsqu'il affirme 

que l'être humain ne peut d'aucune façon avoir accès à un état non structuré du langage étant 

donné que le processus dialectique des formations symboliques l'empêche de « revenir en 

arrière » à ce qui correspondrait à un état animal de l'expression. « [...] no human knowledge 

and no human action can ever find its way back to [the] unquestionable existence and 

unquestionable certainty330 [of the animal world]. » Le langage structuré équivaudrait à 

l'actualisation d'un potentiel symbolique humain, actualisation qui devient la nécessaire 

médiation (historique) à travers laquelle le sujet se constitue comme tel. Même en entendant 

une langue radicalement étrangère, écrit Cassirer, le « substrat purement physique » du son, 

privé pour nous de sa signification, nous parvient néanmoins à travers une mise en forme 

esthétique, les contours d'une certaine « mélodie ». Ce dont je parle ici n'est toutefois pas un 

                                                
330 E. Cassirer, The Logic of the Cultural Sciences, New Haven & London, Yale University Press, 2000, p. ? 
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« retour en arrière » à une condition « naturelle » du langage, attitude qui fonctionnerait dans 

le cadre historique d'un retour à l'informe précédant nécessairement la forme, mais plutôt d'un 

rapport non historique au temps, où l'informe du langage, plutôt qu'un moment donné dans 

son actualisation symbolique, travaillerait à l'intérieur des structures élaborées - la vértébration - 

de la langue. Il s'agirait donc moins d'un état ou d'un substrat du langage, que d'un 

mouvement par lequel l'élaboration symbolique est habitée et éventuellement troublée par la 

possibilité de sa propre déformation.  

 Cet informe de la langue ferait « retour » dans le langage comme, chez Sebald, les 

morts reviennent vers les vivants qui oublient de les voir. « So also kehren sie wieder, die 

Toten. Manchmal nach mehr als sieben Jahrzehnten kommen sie heraus aus dem Eis und 

liegen am Rand der Moräne, ein Häufchen geschliffener Knochen und ein Paar genagelter 

Schuhe331. », écrit le narrateur des Émigrants à propos du cadavre de l'alpiniste Johannes 

Naegeli, ressorti des glaces sept décennies après sa disparition. Une antériorité qui consiste 

dans un dédoublement du présent, de l'expérience inconciliable du présent en mémoire et en 

actualité, la part de possibilité sur laquelle se fonde tout fait de langage. Un informe qui est à 

comprendre, dans le champ du langage, comme l'inattendu du temps. Terry Cochran, dans 

son Plaidoyer pour une approche intellectuelle comparatiste qui « procède de la puissance 

épistémologique du littéraire », formule cette puissance comme celle d'« évoquer l'inconnu et 

l'imprévu332 ». À la fois legs matériel et ouverture vers des « mondes inconcevables », la 

littérature ne se soumet pas à une compréhension et une interprétation strictement historique. 

Plus encore, sa spécificité épistémologique consiste peut-être dans la « rupture temporelle » 

                                                
331 An, p. 36-37  « Voilà donc comment ils reviennent, les morts. Parfois, après plus de sept décennies, 
ils sortent de la glace et gisent au bord de la moraine, petit tas d'os polis, une paire de chaussures 
cloutées. » É, p. 34-35 
332 T. Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Québec, Nota Bene, 2008, p. 82 
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dont elle procède : « À travers ses figurations ratées et imprécises, le legs textuel ou littéraire, 

sous toutes ses formes, persiste en tant que support des mondes impensables et 

anachroniques333. » Cochran, lecteur de Benjamin, comprend surtout cette rupture de la 

continuité historique dans le rapport de l'esprit à la tradition, et dans la capacité des textes 

littéraires à provoquer une rencontre entre le lointain et le « moment contemporain ». Je pense 

qu'on peut aussi penser cette rupture temporelle dans l'expérience littéraire comme une forme 

imprévue ou inattendue du temps en tant que tel, dans son rapport au langage. Car la 

décomposition et le réagencement, dans le domaine littéraire, des formes conventionnelles du 

discours, ne vont pas sans le risque d'une déformation du sujet parlant qui, dès lors, se laisse 

mettre en mouvement - se laisse parler - par le phrasé qu'il ne peut complètement saisir ni 

maîtriser.  

  

2.1.3. Unbildung 

 Autrement dit, le discours ne ferait pas que couvrir un informe, mais se fonderait sur 

une déformation du langage. Le présent de la parole se dédoublerait constamment en ces deux 

expériences du langage, dont le sujet parlant occulterait celle qui ne participe pas du temps des 

événements. Le véritable analphabétisme du passé (ceux qui ne savent pas lire le passé) 

correspondrait avant tout à une ignorance des dimensions auxquelles le présent, sous son 

actualité, fait signe. Des déchirures où le temps ne coïncide plus complètement avec lui-même, 

et laisse entrevoir ce qui le hante et l'habite. Or cette expérience du temps comme de la langue 

exige d'aller à l'encontre d'une certaine formation (au sens d'éducation) qui a forgé les œillères 

de l'écrivain et dont la fonction première est de maintenir cette déformation à distance. La 

                                                
333 Ibid., p. 79 
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langue allemande emploie la négation de la formation pour désigner l'ignorance, Unbildung, 

littéralement : le manque de formation. Mais celui qui n'a pas été formé dans cette langue, 

celui qui y arrive en inculte, peut y percevoir un mouvement à rebours de la forme, 

littéralement : dé-formation. Déformation à entendre comme un processus d'altération de la 

forme, faisant pénétrer dans le domaine des formes abstraites, la corruption des formes 

organiques. Mais aussi comme un processus qui irait à rebours de la formation de l'individu 

(Bildung), tel que celui que relève Sebald dans le texte fragmentaire d'Hofmannsthal , Andreas 

(que je prendrai le temps d'aborder plus loin), et pour lequel il utilise le mot de racine latine 

Deformation, marquant ainsi l'absence de sa réalité dans la tradition germanophone. Il y a bien 

le participe passé « ungebildet », qui désigne dans ce qui a été déformé le résultat, mais qui ne rend 

pas compte du processus même. Et chez Sebald, comme chez Proust, il n'est pas précisément 

question de l'informe en tant qu'il a fait l'objet, par ailleurs, de nombreuses démarches 

littéraires au cours du vingtième siècle ; il ne s'agit pas exactement de l'informe-crachat de 

Michel Leiris334, de l'informe transgressif de Bataille, ou encore de « l'humus du verbe » chez 

Artaud. La déformation concerne plutôt un processus qui agit au sein même des formes, et par 

lesquelles les textes tendent vers leur propre décomposition ou, comme je l'ai proposé, leur 

dévertébration. Aussi la déformation est-elle aussi différente de la destruction (Zerstörung), dont 

parle souvent Sebald, qui par son action tranchante, volontaire, travaille encore trop en accord 
                                                
334 « [...] le crachat représente un comble en tant que sacrilège. La divinité de la bouche, par lui, est 
journellement salie. Quelle valeur accorder, en effet, à la raison, aussi bien qu'à la parole, et partant à 
la prétendue dignité de l'homme, si l'on songe que tout discours philosophique, grâce au fait que 
langage et crachat proviennent d'une même source, peut légitimement être figuré par l'image 
incongrue d'un orateur qui postillonne ? Le crachat est enfin, par son inconsistance, ses contours 
indéfinis, l'imprécision relative de sa couleur, son humidité, le symbole même de l'informe, de 
l'invérifiable, du non-hiérarchisé, pierre d'achoppement molle et gluante qui fait tomber, mieux qu'un 
quelconque caillou, toutes les démarches de celui qui s'imagine l'être humain comme étant quelque 
chose, - autre chose qu'un animal chauve et sans muscles, le crachat d'un démiurge en délire, riant aux 
éclats d'avoir expectoré cette larve vaniteuse, comique têtard qui se gonfle en viande soufflée de demi-
dieu... » M. Leiris, « Crachat », Dictionnaire critique, op. cit., p. 382 
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avec elle-même, et consiste souvent encore, d'une façon certes retorse, à un vouloir de la forme 

et une résistance au chaos.  

 Si Unbildung reste pour l'oreille germanophone trop lié à l'inculture, voire la bêtise, qu'il 

semble impropre d'associer au domaine des œuvres littéraires, et à plus forte raison l'œuvre du 

niveau d'érudition et d'élaboration formelle de Sebald, c'est précisément là où le terme vise 

juste. En effet, l'ignorance est-elle réellement le monopole des incultes, de ceux qui ne 

maîtrisent pas les « bonnes formes » de la culture, ou ne peut-elle pas être aussi comprise 

comme celle des lecteurs dont la formation grammaticale les rend sourds aux blancs d'un 

Flaubert, comme celle des détracteurs d'Elstir, si « bien formés » par le goût de leur temps 

qu'ils ne peuvent accepter de voir, à même les formes de la perception, leur propre tourment ? 

La notion de Unbildung fait apparaître d'une part un analphabétisme particulier à la formation 

par lequel les œuvres deviennent, en effet, illisibles pour leur temps et ceux qui y 

appartiennent, mais aussi, d'autre part, la déformation qu'il faut encourir afin de se rendre 

sensible aux déformations auxquelles s'exposent les œuvres d'art. Ainsi certaines œuvres nous 

forceraient-elles à nous défaire des formes par lesquelles nous croyons appréhender le monde 

et « dissolvent » - écrit Proust - l'unité synthétique dans laquelle notre intelligence nous cache 

la nature discontinue des choses, leur altération et la mort qui agit continuellement en elles. 

L'art, mettant subrepticement en échec ce travail de l'intelligence, parle à une part de l'humain 

qui comprend cette vie chaotique sans vouloir ni pouvoir la synthétiser. Cette part ombilicale de 

la vie humaine, difficile à définir et même à localiser, serait ce à quoi touche l'idée de Unbildung, 

qui exige que l'on déplace la notion que l'on entretient généralement de l'incapacité à lire 

comme manque, défaut constitutif ou contextuel qui brime l'accès à la « culture », vers une 

certaine sensibilité aux différentes déformations de l'art, comme aux déformations que l'art 
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occasionne en soi. Cela implique, naturellement, qu'il sera question de là où la forme travaille 

contre elle-même, de la forme accidentelle, ouverte aux déviations du hasard, et non dans la 

révélation d'une vérité qui préexiste au temps. Il ne s'agit donc pas pour l'auteur d'accéder 

volontairement à un informe qu'il donnerait ensuite à voir : la déformation travaille plutôt 

dans l'aveuglement de celui qui tâtonne vers la vérité.  

  

 Cette réinterprétation du terme Unbildung est loin d'être orthodoxe, surtout, comme j'ai 

eu l'occasion de le confirmer, pour des locuteurs familiers de la langue allemande. Il ne s'agit 

pas tant d'un déplacement sémantique, mais plutôt d'une métamorphose du terme qui, au 

contact d'un regard étranger, réveille les potentialités plastiques de la langue. Mon propre 

emploi est, en ce sens, un emploi bâtard, bien qu'il ne soit pas sans justification théorique. Il 

s'appuie, d'une part, sur ce qu'on peut appeler, suite au travail de Shane Weller (et de Ben 

Hutchinson), les « Unworte » (non-mots) de Sebald, d'après l'expression utilisée par Beckett 

dans une lettre à Axel Kaun de 1937, dans laquelle il en appelle à une Literatur des Unworts335 

(une littérature du non-mot), évoquant le travail d'un mathématicien fou qui appliquait un 

nouveau principe de mesure à chaque étape de ses calculs. Chez Sebald, une littérature du 

Unwort signalerait l'emploi s'intensifiant, vers ses dernières œuvres, de formes négatives telles 

que unruhig, unsicher, ungut, unfähig, unförmig, Unmöglichkeit, ainsi qu'une des plus significatives, 

Unglück, qui constitue le noyau de son essai sur la littérature autrichienne, Die Beschreibung des 

Unglücks. En plus de poser de sérieux problèmes de traduction, où se perd souvent l'intensité de 

ce travail du négatif, ce phénomène pratique pour nous une ouverture dans le rapport de 

                                                
335 « Machen wir also wie jener verrückte (?) Mathematiker, der auf jeder einzelnen Stufe des Kalkuls 
ein neues Messprinzip anzuwenden pflegte. Eine Wörterstürmerei im Namen der Schönheit. » S. 
Beckett, The Letters of Samuel Beckett. Volume 1: 1929-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 515  
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Sebald au langage. Shane Weller, s'inspirant des travaux de Ben Hutchison sur « l'écriture du 

négatif336 » (writing of the negative) chez Sebald et ses liens avec la dialectique négative d'Adorno 

et de Horkheimer (que Sebald découvre comme étudiant en Allemagne), pose l'idée d'un 

processus de « unwording » qui signalerait selon lui la présence fantomatique d'auteurs chez 

qui on retrouve ces « Unworte » tels que Kafka, Hofmannsthal, Bernhard, et Améry, présence 

qui « troublerait » de plus en plus la prose sebaldienne (Weller écrit : « that renders Sebald's 

prose decidedly unquiet », ce qui fait référence à l'adjectif allemand « unruhig », un des Unworte 

sebaldiens, qui signifie agité, mais aussi nerveux, troublé, qui trouble le calme ou la paix). 

Cette attention portée au négatif démontre, pour Weller (dont l'originalité du propos consiste 

entre autres dans une étude stylistique et non simplement thématique de cette attention), une 

volonté chez Sebald de prendre part à une tradition moderne où la tâche « éthico-esthétique » 

de l'écrivain consiste, selon une formulation qu'Adorno emprunte à Kafka, à « faire le 

négatif »337 (writer's ethico-aesthetic obligation is "das Negative zu tun"338).339   

 Mais une des grandes difficultés que pose cette écriture du négatif chez Sebald réside 

dans la tentative de penser la désespérance (aussichtsloses) de la tâche d'écrire en dehors d'une 

                                                
336 B. Hutchinson, « The Shadow of Resistance. W.G. Sebald and the Frankfurt School. », Journal of 
European Studies, No41, p. 267-284. 
337 Kafka écrit : « Das Negative zu tun is uns noch auferlegt, das Positive ist uns schon gegeben ».  
338 S. Weller, « Unquiet Prose: W. G. Sebald and the Writing of the Negative », A Literature of Restitution: 
Critical Essays on W. G. Sebald, Manchester, Manchester University Press, 2013, p. 57 
339 « That Sebald's aim is to join a tradition in which the is nowhere more forcefully suggested than in 
his 1988 essay on Jean Améry, where he argues that Améry's works are distinguished by their refusal to 
make any "Kompromiß mit der Geschichte" ("compromise with history"), their denunciation of "die 
Obszönitat einer psychisch und sozial defomierten Sozietät" ("the obscenity of a psychologically and 
socially deformed society"), and their comitment to a writing that, like that of Georges Bataille and E. 
M. Cioran in France, is "bedingungslos negativ" ("uncopromisingly negative"). If Sebald commits 
himself to such uncompromising negativity, he does so most obviously at the level of content: his is a 
radically darkening world of ruins, loss, trauma and isolation [...]. Crucially however, like that of 
Kafka, Beckett and Bernhard before him, Sebald's writing of the negative is always so enacted in his 
language - in his deployment of particular words and phrases, in his syntax, and in the rythm of his 
prose. » Ibid., p. 57 
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position éthique. Penser l'écriture dans la différence entre tâche (Aufgabe) et devoir (Pflicht). Si 

l'on pense à La tâche du traducteur (Die Aufgabe des Übersetzers) de Benjamin, par exemple, elle 

implique une « exigence à laquelle les hommes ne peuvent répondre340 » (eine Forderung, der 

Menschen nicht entsprechen). Et comme l'a souligné Paul de Man dans son commentaire sur ce 

texte de Benjamin, la tâche concerne dans ce cas ce qui ne peut qu'avoir échoué - le traducteur 

est « par définition débordé par la tâche341 ». La tâche peut en ce sens signifier ce qui doit être 

abandonné, dans le cas de Benjamin ce que le traducteur doit renoncer à vouloir retrouver de 

l'original. Chez Sebald, on pourrait entendre la tâche d'écrire comme ce qui doit accuser sa 

propre insuffisance, ce qui doit échouer à dire. Mais s'il est facile de comprendre le projet 

éthique d'une écriture qui refuse de surmonter la négativité de l'histoire et de l'acte même 

d'écriture, il y a néanmoins quelque chose de cette négativité qui gronde, dans les textes de 

Sebald, et qui fait trembler l'articulation squelettique du « projet » d'écriture (voire même de 

toute volonté ou d'intelligence écrivante). Et c'est ce à quoi essaie de toucher, d'autre part, le 

terme bâtard de Unbildung342, un mouvement des œuvres qui non seulement s'agite sous les 

formes produites par l'intelligence, mais qui agite ces formes, les fait proliférer, délirer, les 

soumet au tourment du hasard.  

                                                
340 W. Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. M. de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, 
Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 246 
341 P. de Man, Conclusions : « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, TTR : traduction, terminologie, 
rédaction, vol. 4, n° 2, 1991, p. 33 
342 Il est intéressant de savoir que l'équivalent allemand de l'Académie de la langue française, la 
Gessellschaft für deutsche Sprache, élit annuellement un « Unwort des Jahre » (« Non-mot de l'année »), un 
mot « bâtard » apparu récemment dans l'usage public de la langue allemande et dont on juge qu'il ne 
doit pas entrer dans le domaine prescrit de la langue officielle. 
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2.3. L'activité déformatrice de l'écriture 

2.3.1. Sprungen 

 Dans l'écriture, l'écrivain sonde ses propres « fêlures » (Sprungen) intérieures qui, 

autrement, lui resteraient inaccessibles. C'est là une des idées essentielles du texte que rédige 

Sebald sur Hofmannsthal et son Andreas, laissé à l'état de fragments. L'écriture devient le lieu 

d'une « reconnaissance », par l'écrivain, d'une « déficience » inhérente à la forme humaine. Ce 

n'est donc pas surprenant si, chez Sebald, le terme de reconnaissance (erkennen) est, 

paradoxalement, presque toujours impliqué dans l'expérience d'une faillibilité du voir. D'une 

part, l'écrivain doit désapprendre à voir et à entendre les formes claires du monde afin de se 

rendre sensible à ce qui échappe au sens commun et, d'autre part, la projection de lui-même 

dans cette obscurité le mène à entrer en symbiose, comme l'écrit Sebald, avec « ce qui lui est le 

plus étranger et le plus sibyllin ». Cette symbiose est rendue possible par une « déficience du 

moi [Ich-Schwäche] », qui « est autant le préalable des états pathologiques que la condition de 

toute activité créatrice343. » Cette sorte d'infirmité du sujet emmène l'écrivain - ou le malade - 

vers une reconnaissance paradoxale du radicalement inconnu. Or, les auteurs comme Sebald - 

et Proust - n'aspirent pas à montrer cet insondable intérieur, ni à créer à partir de lui, comme le 

voulaient les surréalistes, par exemple, notamment dans l'écriture automatique. C'est plutôt 

dans la projection des formes de la réalité qu'ils en montreront l'influence, les secousses et 

vibrations.  
                                                
343 DM, p. 87 « Zur erkundung der Ätiologie des damit umrissenen pathologischen Zustands erfand 
sich Hofmannsthal die Figur des Andreas; in der Beschreibung einer Bildungsreise, die den Jüngling 
aus dem gewohnten sozialen Umfeld heraus in die äußerste Künstilchkeit der venezianischen 
Dekadenz versetzt, wird eine spezifische Form konstitutioneller Labilität untersucht, eine 
ausgesprochen empathetische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem Ich-Defizit, das es Andreas zu 
seinem eingenen Entsetzen erlaubt, die Alltagswelt zu verlassen und mit dem für ihn Fremdesten und 
Abstrusesten eine symbiotische Beziehung einzugehen. Nun ist diese Ich-Schwäche die Voraussetzung 
sowohl für pathologische Zustände als auch für jede kreative Leistung. » BU, p. 64 
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 Bien que cette étude porte sur l'écriture de Sebald en général, elle considère le texte 

d'Austerlitz comme le stade le plus abouti d'un processus dont seule la mort accidentelle de 

l'auteur aura décidé le terme. À certains égards, ce texte peut paraître comme le plus 

« classique » - voire le plus unifié - du corpus sebaldien, alors que les différentes pérégrinations 

de la figure narratrice semblent trouver leur point de convergence dans le récit narratif de la 

figure de Jacques Austerlitz. Ce dernier texte de Sebald n'est plus aussi explicitement formé (et 

déformé) par les mouvements du corps narratif : la marche de la parole suivant les errances du 

narrateur, le saut d'un sujet à l'autre au fil des lectures qui l'occupent ou lui reviennent à 

l'esprit, et aussi, bien sûr, la traversée des temps selon un rythme aussi inexplicable 

qu'imprévisible. Les nombreux malaises, vertiges et hallucinations des narrateurs de Schwindel. 

Gefühle., Die Ringe des Saturn et, bien que dans une relativement moindre mesure, du narrateur 

de Die Ausgewanderten, leurs brusques sentiments d'irréalité ou même d'aliénation presque 

complète du monde, sont pour ainsi dire canalisés dans la figure d'Austerlitz, et comme 

extériorisés dans un ébranlement de l'être à la troisième personne. Pour le dire autrement, les 

textes précédents de Sebald sont davantage soumis aux mouvements erratiques du corps et de 

la personne de leur narrateur, alors qu'Austerlitz prend ses distances par rapport à une instance 

narrative qu'on pourrait qualifier d'« instable », pour replacer ces mouvements d'instabilité et 

d'incertitude dans l'objet auquel il s'attache (le personnage d'Austerlitz et son récit). À présent, 

le texte prend pour objet - et met à distance - le caractère pathologique, à la fois hypertrophié 

et lacunaire de la mémoire d'Austerlitz. La déformation du sujet est donc déplacée à la 

troisième personne, mais aussi dans le mouvement de la parole orale et le temps antérieur de 

conversations qui ont déjà eu lieu, et dont le texte sert de témoignage. Le récit de la vie 

d'Austerlitz et de ses pérégrinations dans les territoires obscurs de la mémoire est recueilli par 
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le narrateur qui aura la tâche de leur redonner une certaine unité dans l'inscription du livre. 

Ce dernier s'écrit à la suite d'entretiens, de dialogues et plus généralement de rencontres à 

propos desquelles on pourrait dire qu'émerge une lisibilité progressive du récit d'Austerlitz. 

Austerlitz est d'abord un « discours » (le narrateur regroupe même ces premières 

« conférences » d'Austerlitz sous le titre des « Conversations d'Anvers ») ; seul celui qui relit 

l'œuvre peut déceler, sous les exposés d'Austerlitz sur l'architecture moderne, les mouvements 

inarticulés qui s'agitent en lui et qui donnent à son savoir, dans une pulsation aveugle, sa 

direction, sa focalisation, et surtout : son élaboration. Il y a un seuil que devra traverser le 

narrateur, afin de se mettre à l'écoute de ce qui s'agite sans s'articuler dans le langage 

d'Austerlitz, de la douleur qui travaille « sous » le contenu mis en forme par l'intelligence. Ce 

seuil consistera pour le narrateur à s'aveugler partiellement à la réalité du monde, pour 

commencer à percevoir une réalité vacillante, entre les formes précises de la conscience et 

l'opacité de l'inconscience, sorte de clair-obscur de la perception dans lequel vit l'esprit 

créateur. Sur le plan du récit, c'est suite à un épisode de cécité qui affecte le narrateur que le 

récit d'Austerlitz sera livré au narrateur-interlocuteur. L'organisation autour du seuil de la 

cécité est implicite, bien sûr, mais déchiffrable, elle n'est pas difficile à interpréter : c'est la 

déformation du regard qui rend la parole d'Austerlitz autrement lisible pour le narrateur-

écrivain. On reste ainsi dans le mouvement d'une lisibilité progressive, dans lequel le langage 

nous donne accès à un nombre croissant d'informations, mais aussi à une clarté plus grande, 

un savoir toujours accru de l'objet auquel on s'intéresse.  

 Cette déformation du regard, la langue elle-même en est-elle préservée ? 

L'aveuglement est-il nécessairement lié à une « clairvoyance » sur le plan de la langue, 

fantasme de la voyance du poète dont l'aveuglement au monde des réalités, le dérèglement des 
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sens, lui permet un accès plus direct à des vérités supérieures invisibles ? Ainsi, la déformation 

du discours de l'intelligence permet-elle au texte d'Austerlitz de révéler sa « vraie forme » sous-

jacente qui attendait qu'on l'amène au jour ? Il n'est pas question de nier la lisibilité progressive 

que prend la figure d'Austerlitz - le livre qui s'écrit dans le développement linéaire du récit - 

mais de reconnaître, sous le récit d'Austerlitz, sous le discours qu'il élabore et l'architecture 

temporelle du livre, une dégradation à laquelle s'expose l'écriture de cette lisibilité.   

 

2.2.2. Erkennen  

 Austerlitz est, de deux manières différentes, le visage de cette déformation. D'abord, le 

personnage d'Austerlitz est la figure dans laquelle Sebald projette le problème de la littérature 

et de la déformation du monde, c'est-à-dire le désir de pallier par l'inscription ce que Sebald 

décrit comme l'« évidement » constant du monde, la perte continuelle des récits vécus, et 

surtout de la souffrance éprouvée, or ce souci qu'on pourrait qualifier d'éthique, est 

indissociable d'une expression pulsionnelle de l'écriture : la temporalité pulsionnelle de 

l'écriture s'oppose constamment au temps historique de la consignation, de la tradition, elle 

contredit sa cohérence linéaire, et la déforme. Quant à l'articulation précise, dans l'écriture, du 

pulsionnel et de l'éthique chez Sebald, je pourrais tenter différentes interprétations parmi 

lesquelles il serait inutile, en fin de compte, d'en chercher une véritable. Je peux imaginer 

comment le projet de consignation, de faire entendre la voix des morts, se serait articulé au 

sein du silence qui régnait dans la maison des Sebald à W., silence du père soldat dans la 

Wehrmacht, dans le silence aussi des façades intactes de la ville natale, semblables à celles de 

Nuremberg sur lesquelles Austerlitz n'arrive pas à trouver les crevasses et les traces du temps 

passé, et plus précisément du temps de la destruction et de l'effroi.  
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Ich habe meine Kindheit und Jugend in einer von den unmittelbaren Auswirkungen der 
sogenannten Kampfhandlungen weitgehend verschonten Gegend am Nordrand der Alpen 
verbracht. Bei Kriegsende war ich gerade ein Jahr alt und kann also schwerlich auf realen 
Ereignissen beruhende Eindrücke aus jener Zeit der Zerstörung bewahrt haben. Dennoch 
ist es mir bis heute, wenn ich Photographien oder dokumentarische Filme aus dem Krieg 
sehe, als stammte ich, sozusagen, von ihm ab und als fiele von dorther, von diesen von 
mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz 
herauskommen werde344. 

 

Derrière les images d'un natal intact toujours nourricier (le paysage du Heimatlandschaft), 

apparaissent, en fondu, les images de la destruction : « [...] so verschwimmen von meinen Augen 

Bilder von Feldwegen, Flußauen und Bergwiesen mit den Bildern der Zerstörung, und es sind 

die letzteren, perverswerweisen, und nicht die ganz irreal gewordenen frühkindlichen Idyllen, 

die so etwas wie ein Heimatgefühl in mir heraufrufen345 [...]. » Si, chez Sebald, le terme de 

« destruction » (Zerstörung) relève selon moi de l'expression volontaire d'un certain impératif 

éthique, il sert aussi de visage à un désir beaucoup plus difficile à nommer, et qui a à voir avec 

cet étrange sentiment d'appartenance comme « perversion » de l'appartenance. L'écrivain 

porte certes la mission de contrer l'effacement de la douleur et de l'effroi, ce qui donne au texte 

d'Austerlitz son rythme de récitation, de consignation de la parole vivante d'Austerlitz, ponctué 

par la répétition du « sagte Austerlitz ». Or, comme je l'ai écrit au début de ce chapitre à 

propos de la critique sebaldienne de l'historiographie, l'écriture sera toujours insuffisante face à 

ce devoir d'inscription de la souffrance humaine. Si le langage reste pris dans les formules 

                                                
344 LL, p. 77-78 « J'ai passé mon enfance et ma jeunesse dans une contrée des Alpes septentrionales en 
grande partie épargnée par les effets immédiats de ce que l'on nomme les hostilités. À la fin de la 
guerre, j'avais tout juste un an et je ne saurais avoir gardé de cette époque de la destruction des 
impressions fondées sur des événements réels. Et pourtant, aujourd'hui encore, quand je regarde des 
photographies ou encore des films documentaires datant de la guerre, il me semble que c'est de là que 
je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère d'atrocités que je n'ai 
pas vécue, une ombre à laquelle je n'arriverai jamais à me soustraire tout à fait. » D, p. 75 
345 LL, p. 78 « [...] les images de chemins de campagne, d'alpages et de noues se fondent devant mes 
yeux avec celles de la destruction, et ce sont ces dernières, de façon perverse, et non les visions 
idylliques de ma tendre enfance, devenues tout à fait irréelles, qui éveillent en moi quelque chose 
comme le sentiment d'appartenir à un terroir, à cette Heimat [...]. » D, p. 77-78 
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préconçues, dans des formes langagières qui réduisent la douleur à une commune mesure, la 

tâche de donner à entendre la souffrance ne se situe peut-être pas tant dans son expression 

comme telle, que dans la violence qu'elle fait subir à la parole. L'écrivain est donc peut-être 

celui qui doit se consacrer à cette tâche infinie (endlose) de faire entendre la souffrance 

intarissable des morts, car si le monde se vide de ses récits, la souffrance, elle, ne se dissout pas. 

Une tâche à travers laquelle l'écrivain, pour être à l'écoute de cette souffrance, devra se « rendre 

pareil » à elle, entrera en symbiose avec elle. Se rendre pareil (sich gleich setzen), ou encore : 

reconnaître cette « ombre » impossible à nommer comme ce à quoi il appartient. La 

souffrance n'est-elle pas, pour Sebald, ce qui s'agite « sous » les formes de l'existence humaine, 

et qu'il incombe à l'artiste de « reconnaître » ?  

 Austerlitz serait donc le visage humain de cette souffrance, l'architecture d'une 

intelligence qui donne à voir (à reconnaître) le travail de la souffrance. Mais c'est aussi comme 

lieu de parole qu'Austerlitz devient pour Sebald le visage de la déformation. Sous le récit 

d'Austerlitz, sous même sa forme humaine, sa parole n'agit-elle pas comme ce lieu de 

souffrance vers lequel l'écrivain s'achemine, l'ombre des souffrances - des vérités - qu'il n'a pas 

vécues, mais qu'il ressent toutefois comme le lieu de sa propre origine ? En ce sens, la 

rencontre avec Austerlitz n'est-elle pas la dramatisation d'un esprit qui projette, dans le langage 

et l'imagination, l'exploration de formes qu'il ne pourrait appréhender autrement : ses 

« fêlures » intérieures ? Or l'image en miroir (Spiegelbild) que constitue le personnage 

d'Austerlitz ne fait, au fil de l'écriture, qu'aggraver chez l'écrivain cette vision en « double 

aveugle », plutôt que de lui permettre d'« y voir plus clair », d'arriver par l'écriture à une 

clairvoyance. Autrement dit, si l'écriture peut consister en une exploration intérieure, elle ne 
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conduit pas simplement à une connaissance accrue de soi, mais plonge le sujet de plus en plus 

profondément dans l'obscurité du moi. 

 Il y a certes chez Sebald un désir éthique de réciter, de donner une forme à une 

douleur informe antérieure. Mais à ce désir éthique répondrait une nécessité qui aurait plutôt 

à voir avec cette « ombre » dont il ne peut s'extirper, et peut-être avec cette « perversion » de 

l'origine, des images préconçues de l'origine, de la Heimat, qui fait resurgir une horreur, une 

douleur, à laquelle appartient l'écrivain. Si un désir éthique dicte à Sebald son devoir (Pflicht) 

d'inscription, c'est toutefois de cette appartenance obscure que provient la tâche (Aufgabe) d'écrire.  

 

 Dans un entretien donné en 2015346, Erri de Luca, écrivain italien de la même 

génération que Sebald, questionné sur l'empreinte de l'holocauste dans ses livres et sur son rôle 

de « porte-parole » de ceux qui n'ont pas - ou plus - de voix, répond qu'il est moins un porte-

parole qu'un écrivain « à l'écoute », le témoin d'événements pour lesquels il avait été absent, 

mais qui ont façonné le monde dans lequel il est né. Être « à l'écoute » de ce à quoi on a été 

absent, cela dépasse peut-être la dimension des événements de l'histoire, ou même, en un sens, 

celle des récits fictifs ou réels qui peuvent être consignés. Dans son essai Luftkrieg und Literatur, 

Sebald suggère que même les témoins des catastrophes de l'histoire, en l'occurrence les 

populations allemandes qui vécurent la destruction de leurs villes pendant la Deuxième 

Guerre, n'ont pu, à proprement parler, être présents à cette destruction. Être à l'écoute de ce à 

quoi l'on est absent n'est peut-être pas la question d'une époque, c'est-à-dire une question 

historique, chronologique, mais celle d'être à l'écoute de sa propre absence à son temps, 

comme Proust écrit : assister à ma propre absence, comme l'étranger de passage dans sa propre 

                                                
346 E. de Luca, « Je ressens le devoir de la parole contraire », entretien par Mihn Tran Huy, Books. 
L'actualité par les livres, no 63, mars 2015. 
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existence. Selon Sebald, ce n'est pas dans le témoignage du désastre en tant que tel que l'on 

retrouve une expérience de l'horreur et de la souffrance, mais, au contraire, dans l'expression 

fautive et discontinue, « erratique347 », du discours. La parole des témoins, « partiellement 

frappés de cécité », est souvent douteuse : « Offenbar hatte unter dem Schock des Erlebten die 

Erinnerungsfähigkeit teilweise ausgesetzt oder arbeitete kompensatorisch nach einem 

willkürlichen Raster. Die der Katastrophe Entgangenen waren unzuverlässige, mit halber 

Blindheit geschlagene Zeugen348. » En effet, la démesure inconcevable de la violence 

« échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, s'estompe derrière des tournures 

toutes faites349 [...] [Die in ihrer extremen Kontingenz unbegreifliche Wirklichkeit der totalen Zerstörung 

verblaßt hinter einschlägigen Formulierungen350] ».  

 Cette « cécité partielle » (halber Blindheit) des témoins douteux conserve vivante une 

violence qui continue d'agir à l'intérieur des « limites fixées par la convention du langage », 

tout en en exhibant sa fonction d'écran contre l'inconcevable. Le caractère erratique, 

discontinu de la parole ouvre, dans la permanence du souvenir, un temps où la douleur est, 

elle aussi, restée vivante. Un temps qui ne s'écoule pas, qui ne s'est jamais manifesté comme 

présent, et qui dépasse, « hors norme », toute mesure concevable, humaine. Un temps de la 

douleur. Se rendre à l'écoute de ce à quoi on ne peut être présent implique donc d'entendre ce 

                                                
347 En effet, dans De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, Sebald rapporte que [...] les récits des 
rescapés se caractérisent en règle générale par leur discontinuité, leur caractère singulièrement 
erratique, en telle rupture avec les souvenirs nés d'une confrontation normale avec les faits qu'ils 
donnent facilement l'impression de n'être qu'invention pure ou affabulation sortie d'un mauvais roman. 
[...] La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît hors norme, 
s'estompe dernière des tournures toutes faites comme "la proie des flammes", "la nuit fatidique", "le feu 
embrasait le ciel", "les puissances infernales s'étaient déchaînées", [...]. » D, p. 33 
348 LL, 31 « De toute évidence, sous le choc des événements vécus, la mémoire avait pour un temps 
cessé de fonctionner, ou bien elle compensait selon un mode de sélection arbitraire. Ceux qui avaient 
réchappé de la catastrophe étaient des témoins douteux, partiellement frappés de cécité. », D, p. 32 
349 D, p. 33 
350 LL, p. 32 
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qui déforme la parole, de ce qui défait les formes conventionnelles du langage. Cette 

« blessure » de la parole serait, en ce sens, une cécité partielle du langage. L'écrivain, toutefois, 

ne peut se contenter de remarquer et de désigner cette déformation de la parole. Sa tâche est 

de donner à entendre, dans ce que j'ai appelé chez Proust « le tourment des formes », cette 

cécité propre à la formation du langage.  

 Cette « demi-cécité » n'est pas toutefois l'obscurité totale du néant, des fonds 

inaccessibles de l'inconscient ou encore de cette vie étrangère à laquelle semble appartenir le 

sommeil. Elle n'est pas le noir idéalisé. L'aveuglement dont je veux parler, plutôt que de 

constituer le terme contraire de la vision, a lieu au sein de la clarté, c'est-à-dire qu'il correspond 

à la cécité propre à l'acte de voir. Il est indéniable que le texte d'Austerlitz s'écrit par la mise au 

jour des images et des événements inscrits dans la mémoire d'Austerlitz, une mémoire qui a la 

particularité non pas simplement d'être fautive - puisqu'il s'agit là d'un caractère normal de la 

mémoire humaine -, mais, au contraire, d'être hypertrophiée. Se raconter correspond, pour 

Austerlitz, à passer par l'architecture intriquée de sa mémoire, élaborée en d'énormes 

excroissances d'informations, d'analyses, de données, dont le développement exponentiel a eu 

pour fonction, il le comprendra lui-même suite à l'effondrement de cet édifice de pensée 

(construction dont la forteresse est la figure architecturale), de le protéger contre les « blancs 

aveugles et douloureux [die schmerzhaften blinden Stellen351] » de sa mémoire, les événements de sa 

propre histoire pour lesquels il n'a pas pu être présent et qui, néanmoins, ont trouvé une place 

en lui où inscrire leur passage. Il y aurait ainsi un aveuglement propre à ces formations du voir, 

quelque chose comme une infirmité de la forme. 

 

                                                
351 A, p. 270, Az, p. 327 
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 Il m'est impossible d'aborder la question de la reconnaissance chez Sebald, qui consiste 

selon moi en un réseau névralgique du texte d'Austerlitz (bien qu'il trouve des ramifications 

jusque dans les premiers textes de fiction de Sebald) sans celle de sa traduction. En allemand, 

le verbe erkennen renvoie d'une part à l'acte de voir et plus généralement à la perception 

(déceler, apercevoir, percevoir, distinguer) et, d'autre part, au fait de reconnaître. Aussi, dans la 

proche famille, Erkennung signale à la fois la connaissance et la reconnaissance. Une ambiguïté 

à laquelle la langue française (tout comme la langue anglaise) ne peut rester fidèle. La 

traduction française d'Austerlitz emploie l'acception la plus évidente du mot selon le contexte, 

parfois « reconnaître », mais d'autres fois « distinguer » ou « discerner », « apercevoir », 

« noter », « saisir », ou encore « connaître ». En plus d'occulter l'effet de répétition et de 

variation du mot, le texte traduit neutralise le jeu de miroirs à l'œuvre. Ce qui se perd du motif 

de l'œuvre dans sa traduction quant à l'emploi de ce terme nous renseigne non seulement sur 

la façon dont l'idée de reconnaissance se développe chez Sebald à partir de la langue 

allemande, mais aussi sur le rapport que le texte entretient avec son lecteur, sur le travail qu'il 

suscite dans la pensée et la sensibilité de ce dernier, un rapport qui doit beaucoup à ce que 

Bataille appelait, par opposition au sens qui se voudrait neutre, la « besogne352 » des mots, la 

tâche qu'il leur est impartie.  

  Qu'est-ce donc qu'occultent les traductions de Sebald, qu'est-ce qui se perd dans la 

traversée des langues ? Ou peut-être ne s'agit-il pas, dans ce cas-ci, de simplement traverser 

d'une langue à une autre, mais plutôt de revenir à la langue originale en étranger, de ce que le 

lecteur étranger perçoit dans la langue que l'habitude aura lissé pour les locuteurs familiers, la 

présence d'équivoques, de multiples sens auxquels fait signe un même mot qui sera employé 

                                                
352 G. Bataille, « Informe », Dictionnaire critique, Orléans, L'Écarlate, 1993, p. 382 
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dans un sens commun. Aussi, ne faut-il pas omettre le rapport que Sebald entretient avec sa 

langue allemande maternelle, à laquelle il revient principalement par la littérature. Son 

allemand est à bien des égards celui des écrivains germanophones du XIXe siècle (comme le 

raconte son traducteur Patrick Charbonneau). Peut-être revenait-il vers l'allemand comme 

celui qui est parti vivre ailleurs depuis longtemps. Celui qui est de passage dans sa patrie 

d'origine y remarque des choses devenues invisibles pour les habitants, trouble le calme relatif 

régnant dans l'emploi usuel de la langue. Le verbe erkennen est employé de nombreuses fois 

dans Austerlitz (ainsi que dans les autres textes), ce qui n'est pas nécessairement inhabituel pour 

un mot relativement commun. Or, à partir de cet usage commun, Sebald fait miroiter 

l'ambiguïté singulière qui sous-tend la composition du mot et qui, dans l'acte apparemment 

simple de voir, dédouble la vision : voir est toujours susceptible d'être un re-voir, une 

reconnaissance, et la vue d'une chose est peut-être toujours déjà la vue d'autre chose. Peut-être 

n'y a-t-il pas d'acte de voir « pur », c'est-à-dire que les images nous apparaissent déjà parasitées 

d'autres images qui les hantent, mais aussi dans le déplacement (the shift, disait Bacon) de leur 

propre métamorphose.  

 Comme je l'ai mentionné un peu plus tôt, le terme de reconnaissance (erkennen) est 

presque toujours, chez Sebald, pris dans l'expérience d'une faillibilité du voir, d'une déficience 

ou encore d'un défaut de vision353, ce qui donne l'impression que reconnaître, pour l'écrivain, 

                                                
353 « kann ich ihre Augen genau nicht erkennen » (An, p. 350) ; « Es dauerte eine ganze Weile, bis die 
Augen sich an das künstliche Halbdunkel gewöhnt hatten und ich die verschiedenen Tiere erkennen 
konnte » (Az, p. 10) ; « als Belgien, dieses auf der Weltkarte kaum zu erkennende graugelbe 
Fleckchen » (Az, p. 17) ; « Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die Anlage auch ins Auge zu fassen 
versuchte, sie ließ keinen Bauplan erkennen, verschob andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen 
und wuchs so weit über meine Begriffe hinaus » (Az, p. 34) ; « umgeben von einer konturlosen, nur an 
ihren schwachen Farben noch zu erkennenden Welt. » (Az, p. 56) ; « Manchmal war es, als 
versuchte ich aus einem Traum heraus die Wirklichkeit zu erkennen; dann wieder meinte ich, ein 
unsichtbarer Zwillingsbruder ginge neben mir her, sozusagen das Gegenteil eines Schattens. » (Az, p. 
84) ; « Erinnerungen, hinter denen und in denen sich viel weiter noch zurückreichende Dinge 
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provient d'une incapacité de « bien voir », voire à une certaine cécité, défaisant pour lui ces 

« agrégats de raisonnement que l'on appelle vision ». S'il est vrai que le narrateur sebaldien est, 

en général, un être affecté d'un mal difficile à définir, l'épisode de cécité qui frappe le narrateur 

d'Austerlitz approfondit ce rapport entre ce que l'écrivain doit cesser de voir et ce qu'il doit 

reconnaître pour écrire. Sur le plan du récit, cet épisode constitue une sorte de seuil, entre les 

deux temps de présence d'Austerlitz séparés par une période d'oubli d'environ vingt ans 

(« Jedenfalls habe ich in all jenen Jahren nicht oft an Austerlitz gedacht, und wenn ich einmal 

an ihn gedacht habe, dann habe ich ihn stets im Handumdrehen wieder vergessen354 [...] »), 

mais aussi entre deux « modes » d'échange, pour le dire ainsi, les « Conversations d'Anvers », 

et le récit de la vie d'Austerlitz qui sera dès lors livré au narrateur. En ce sens, l'expérience de 

la cécité incarnerait, dans le corps du narrateur, cette autre écoute, l'écoute de ce à quoi on ne 

peut être présent, et qui agit pourtant dans les formes de la langue. 

Auch wenn ich den Blick von der vor mir aufgeschlagenen Seite abhob und auf die 
gerahmten Photographien and der Wand richtete, sah ich mit dem rechten Auge nur eine 
Reihe dunkler, nach oben und unten seltsam verzerrter Formen - die mir bis ins einzelne 
vertrauten Figuren und Landschaften hatten sich aufgelöst, unterschiedslos, in eine 
bedrohliche schwarze Schraffur355.  
 

                                                                                                                                                    
verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen Gewölbe, die ich 
in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in unendlicher Folge. » (Az, p. 200) ; 
« "Zwar konnte ich nichts mit Gewißheit erkennen, doch mußte ich gleichwohl Mal für Mal 
einhalten, weil mein Blick sich verfangen hatte an einem schön geschmiedeten Fenstergitter » (Az, p. 
221) ; « Sie trägt ein vornegeschürtes aschgraues Seidenmieder, aber irh Gesicht kann ich nicht 
erkennen » (Az, p. 237) ; « Ein zweites deiser nach keinem erkennbaren Gesetz entstehenden 
Muster » (Az, p. 238) ; « Ich weiß noch, wie ich im Halbschlaf versuchte, das pulvergraue, manchmal in 
einem leisen Luftzug erschauernde Traumbild festzuhalten und zu erkennen, was in ihm verborgen 
war » (Az, p. 281). 
354 Az, p. 54 « Ce qui fait qu'au fil de toutes ces années je n'ai guère pensé à Austerlitz ; et s'il m'est 
arrivé ici ou là de songer à lui, je l'ai oublié presque aussitôt [...]. » A, p. 45 
355 Az, p. 55 « Lorsque je levai les yeux de la page ouverte devant moi et dirigeai mon regard vers les 
photographies accrochées au mur, je ne vis dans les cadres, en masquant l'autre œil, qu'une série de 
formes obscures, bizarrement déformées vers le haut et vers le bas : les silhouettes et les paysages dont 
tous les détails m'étaient familiers avaient fait place à un magma indifférencié de hachures noires et 
menaçantes. » A, p. 45 
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Dans un premier temps, l'empêchement de voir prend la forme d'une déformation (Verzerrung) 

des formes familières qui se désagrègent (aufgelöst) et s'indifférencient (unterschiedlos) dans un 

hachuré noir. Ce motif réapparaîtra chez Austerlitz, notamment lors de sa visite du ghetto de 

Terezín, où l'air hachuré (schraffierten) par la pluie lui apparaît rempli par l'« assemblée muette » 

des soixante mille personnes enfermées jadis dans le ghetto qui continuent d'y vivre : 

[...] schien es mir auf einmal mit der größten Deutlichkeit so, als wären sie nicht 
fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedrängt in den Häusern, in den 
Souterrains und auf den Dachböden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf und ab, 
schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in großer Zahl durch die Straßen und 
Gassen und erfüllten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen 
Regen schraffierten Raum der Luft356. 
 

Le hachuré (Schraffur) ferait signe, chez Austerlitz, à la capacité de voir les morts qui 

surchargent l'air autour de soi, c'est-à-dire à la défaillance, dans le regard, de la précision 

uniforme du présent : la vision se trouble et le présent se raye des hachures d'un autre temps. 

Comme les enfants qui, ne sachant pas maîtriser le trait du crayon, dessinent trop fort et 

percent le papier par de larges fêlures intempestives, le regard désapprend parfois à bien voir, 

et laisse le tissu uniforme de la vision se déchirer. Et comme pour l'enfant qui constate, surpris, 

qu'il y a quelque chose derrière l'image qui l'avait absorbé, la profondeur du temps s'offre 

brusquement dans la hachure du présent. L'œuvre de Sebald pourrait être lu, dans son 

ensemble, comme le signal, dans notre existence éblouie, d'une survivance des disparus. La 

capacité de voir ce à quoi l'œil humain est rendu aveugle se développe dans le revers de la 

« bonne vue », et implique de se rendre aveugle à ce que l'on distingue habituellement bien, 

aux détails du familier, ainsi qu'aux contours du monde. Les visages connus et chers des 
                                                
356 « [...] j'eus la très nette impression qu'elles n'avaient pas été évacuées mais continuaient de vivre là, 
entassées dans les maisons, les souterrains et les greniers, qu'elles montaient et descendaient sans 
relâche les escaliers, regardaient par les fenêtres, se déplaçaient en grand nombre dans les rues et les 
venelles, et formaient même une muette assemblée remplissant tout l'espace d'un ciel finement hachuré 
par la pluie. » A, p. 237-238 
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photographies se fondent dans un « magma indifférencié », rappelant la « perversion » du 

fondu des images de l'enfance que raconte Sebald dans Luftkrieg und Literatur. 

 Alors que les « taches grises » affectent progressivement sa vue, le souvenir revient au 

narrateur d'une lecture concernant les chanteuses d'opéra du XIXe siècle sur les yeux 

desquelles on déposait un liquide faisant « briller leur regard d'un éclat langoureux et quasi 

surnaturel mais les empêchait elles-mêmes de presque rien voir ».  

Ich weiß nicht mehr, wie ich diese Reminiszenz an jenem dunklen Dezembermorgen auf 
meinen eigenen Zustand bezog, außer daß sie in meinen Gedanken etwas zu tun hatte 
mich der Falschheit des schönen Scheins und der Gefahr des vorzeitigen Erlöschens, und 
daß ich darum mich ängstigte um die Fortführung meiner Arbeit, zugleich aber erfüllt 
war, wenn ich das so sagen kann, von einer Vision der Erlösung, in der ich mich, befreit 
von dem ewigen Schreiben- und Lesenmüssen, in eineim Korbsessel in einem Garten 
sitzen sah, umgeben von einer Konturlosen, nur an ihren schwachen Farben noch zu 
erkennenden Welt357. 

 
 Cette réminiscence, si elle peut passer pour anecdotique, signale toutefois un 

mouvement caractéristique des textes de Sebald. Ces souvenirs de lecture, la raison de leur 

surgissement inopiné reste obscure à la lumière du présent (Ich weiß jetzt nicht mehr) - on trouve 

plusieurs variations de ce leitmotiv - mais c'est pourtant selon ce motif aux lois invisibles que se 

compose erratiquement l'œuvre, un motif que je ne pourrais mieux décrire qu'en citant un 

autre passage du texte dans lequel le panorama de sa ville natale retrouvée apparaît à 

Austerlitz, « exactement comme le vernis d'un tableau peint, me paraissait recouvert d'un 

réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé par les époques révolues [wie der Firnis auf 

einem gemalten Bild, durchzogen schien von den krummen Rissen und Sprüngen der vergangenen Zeit.], »avant 

                                                
357 Az, p. 56 « Je ne sais plus aujourd'hui comment, en cette sombre matinée de décembre, je rattachai 
cette réminiscence à mon propre état, sauf que dans mon esprit elle avait trait à la fausseté de la belle 
apparence et au danger de la disparition prématurée, et que pour cette raison je redoutais de ne 
pouvoir poursuivre mon travail et en même temps étais, si je puis dire, rempli par la perspective d'un 
état de grâce où, délivré de la sempiternelle obligation de lire et d'écrire, je me voyais assis dans un 
fauteuil de jardin, entouré d'un monde dans contours, simplement reconnaissable, désormais, à 
quelques taches de couleurs. » A, p. 46 
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de réapparaître dans un « second motif analogue, qui naît ainsi sans qu'on en puisse connaître 

les lois », dans un enchevêtrement de racines au pied du châtaignier qu'il avait aimé enfant 

[Ein zweites dieser nach keinem erkennbaren Gesetz entstehenden Muster, sagte Austerlitz, fand ich wenig später 

in dem verschlungenen Wurzelwerk358 (...)] ». Le vernis rappelle celui qu'on posait jadis sur les yeux 

des chanteuses, et cette surface étincelante qui réfléchit la lumière actuelle est traversée des 

« fêlures » (Sprungen) du temps, selon un motif aux principes indiscernables, mais qui reste 

toutefois un motif reconnaissable entre ses différents analogons. « Voir » ce motif du temps 

correspondrait donc à le « reconnaître » sur différentes réalités, différentes matières, sans 

pouvoir jamais en élucider la logique. Or pour l'écrivain qui reconnaît ces motifs familiers, le 

tracé du motif consiste en ses propres craquelures, ses « fêlures » intérieures, et c'est lui-même 

qu'elles fissurent. Il n'est pas question pour moi d'élucider complètement ce passage et les 

correspondances qu'il crée confusément autour de la « belle apparence » des chanteuses 

rendues, des belles formes aveugles et de l'artiste chez qui le « devoir-lire » et le « devoir-

écrire » (Schreiben- und Lesenmüssen, une formulation inhabituelle) finit par mener à la cécité qui, 

seule, le délivrerait de son de obligation « sempiternelle ». On dégage néanmoins, pour 

l'instant, l'impression d'un parallèle flou entre la belle forme aveugle et l'impératif d'écrire, 

entre la tâche esthétique et la perte des contours précis des réalités extérieures.  

 

 Comme je l'ai écrit plus tôt, cette forme de cécité est toutefois à distinguer d'une cécité 

où l'être basculerait dans l'obscurité complète, dont on trouve une illustration dans la figure 

d'Elias, le prédicateur, après que la mort de sa femme l'ait plongé dans la folie, et qui cite en 

chair un verset des Lamentations : « He has made me dwell in darkness as those wo have been 

                                                
358 A, p. 195 
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long dead. [...] Er stand bloß eine Zeitlang da und schaute über Köpfe seiner vor Schrecken 

gelähmten Gemeinde hinweg, mit den unbeweglichen Augen eines Erblindeten wie mir 

schien359. » Celui qui vit avec les morts est rendu aveugle à ce monde-ci, et son regard est fixé, 

privé de mouvement, dans l'aveuglement (unbeweglichen). La cécité que décrit Sebald 

concernant le narrateur est donc moins une vision aveugle, qui serait associée à la vision 

exclusive du monde des morts qui pétrifie la vision dans son effet médusant, qu'un 

tremblement - une vacillation - de la vision claire, hachurée d'obscurité, où le monde perd sa 

forme claire et familière : une vision du devenir étranger des images familières où 

éventuellement, comme le projette le narrateur, le sujet se retrouverait « entouré d'un monde 

sans contours, seulement reconnaissable, désormais, à quelques taches de couleurs ». Il faudrait 

donc, plus précisément, parler d'une distorsion du regard. Alors que la vision aveugle d'Elias 

l'aliène complètement au monde, la cécité du narrateur « reconnaît » le monde, or cette 

reconnaissance ne porte plus sur ses contours familiers, mais au contraire sur sa perte de 

contours. La cécité du narrateur crée un brouillage de la réalité, et lui permet de percevoir la 

défiguration (Verzerrung) même des formes connues. On pense, alors, au vacillement des images 

claires chez Proust, particulièrement dans l'incipit où, entre l'obscurité du sommeil et la clarté 

de la veille, le sujet voit apparaître les formes tourbillonnantes du passé. Et, en effet, c'est alors 

qu'autour du narrateur de Sebald, les images se mettent à tournoyer, dans cette tournure que 

prend la réalité autour de lui, qu'il peut enfin y « reconnaître » (erkennen) Austerlitz. 

Schon bei der Herfahrt im Taxi hatte ich gedacht, es ginge in weiten Schleifen durch eine 
Lunapark, so drehten sich in der Windschutzscheibe die Lichter der Stadt, und auch jetzt 
kreisten die schummrigen Ballonleuchter, die Spiegelflächen hinter der Bar und die 
bunten Batterien der Spirituosenflaschen mir vor den Augen, als säße ich auf einem 
Karussell. [...] da bemerkte ich auf einmal, am Rand der schon schwankenden Horde, 
einen vereinzelten Menschen, der niemand anders sein konnte als der seit bald zwanzig 

                                                
359 Az, p. 100 « Il est resté immobile à regarder par-dessus les têtes de ses paroissiens paralysés d'effroi, 
avec les yeux fixes, aurais-je dit, de quelqu'un frappé de cécité. » A, p. 82 
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Jahren, wie mir in diesem Augenblick zum Bewußstein kam, von mir vermißte 
Austerlitz360. 

 

2.3.2. Wesen 

 La parole et, plus précisément, le récit, ont comme fonction implicite, dans Austerlitz, de 

retrouver une unité perdue. Bien sûr, il serait naïf de lire Austerlitz comme le simple récit d'une 

reconstruction, d'autant plus qu'il est question dans la critique sebaldienne d'un Anti-

bildungsroman361. Il est toutefois indéniable que le texte d'Austerlitz prend la forme d'une 

exploration étiologique de cette déformation pathologique de la personnalité dont souffre son 

protagoniste. La reconstruction de soi à partir du récit de vie suit une logique freudienne plus 

ou moins classique. Le récit donne lieu à une réappropriation, par le sujet, de sa propre 

division. Et celui d'Austerlitz constitue en ce sens une sorte de synthèse du récit tel qu'il est 

développé au vingtième siècle, auquel Freud et la psychanalyse donnèrent sa formulation 

structurale, comme récit des origines362. Le texte prend appui, dans un premier temps, sur les 

                                                
360 Az, p. 61-62 « Déjà, en venant, dans le taxi, j'avais pensé être au Luna Park tant les lumières de la 
ville décrivaient de grandes boucles derrière la vitre, et maintenant les globes à la lumière tamisée, les 
grands miroirs derrière le bar et l'alignement multicolore des bouteilles d'alcool tournoyaient aussi 
devant mes yeux, comme si j'avais pris place sur un manège. [...] j'avisai soudain, en bordure de cette 
horde déjà chancelante, un individu isolé dont je prenais en cet instant conscience qu'il ne pouvait être 
que celui perdu de vue depuis près de vingt ans, Austerlitz. » A, p. 50-51 
 
361 Eric Downing, dont les travaux de germanistique portent sur le Bildungsroman, désigne en effet 
Austerlitz comme un anti-Bildungsroman, c'est-à-dire comme la fin de la possibilité même du projet de 
Bildung : « The novelistic assimilation of experience to the "so utterly discreditated" representative 
regime of the traditional Bildungsroman is, Sebald believes, no longer permissible. »  
362 Même si Freud entrouvre la voie d'un non-liquet de l'origine, notamment dans L'homme aux loups où, 
après avoir reconstruit à rebours, avec l'analysant, l'ensemble de son récit jusqu'au moment décisif de la 
scène originelle, il conclut sur une indécidabilité quant au contenu de cette scène (« Moi-même 
j'aimerais bien savoir si chez mon patient la scène originaire était fantaisie ou expérience vécue réelle, 
mais eu égard à d'autres cas semblables, on peut dire qu'il n'est à proprement parler pas très important 
d'en décider. » S. Freud, L'homme aux loups, Paris, PUF, « Quadrige », 1990, p. 95), la prépondérance du 
récit tel qu'il a été élaboré par le sujet et pour lui-même replace le processus d'appropriation dans le 
processus même de parole, plutôt que dans les conclusions obtenues quant à une réalité supposée. La 
parole reste donc le mode d'une réappropriation, par le sujet, des divisions qui le fondent comme sujet 
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discours savants d'Austerlitz s'élaborant autour des formes dans lesquelles s'est conçue 

l'humanité moderne et industrielle, y compris les formes temporelles, pour éventuellement 

assister au récit de la décomposition de sa pensée, dans cette fameuse crise de langage 

réminiscente de la Lettre du Lord Chandos de Hofmannsthal. À partir de cet épicentre, le reste du 

texte se développera comme la tentative par Austerlitz et dans ses échanges avec le narrateur 

de mener, par la formulation de ses explorations, sinon la reconstruction d'une certaine unité 

psychique, du moins la mise en forme même du récit de vie et son appropriation par le sujet.  

 La présence du texte de Hoffmansthal dans cet épicentre d'Austerlitz peut certes être lue 

comme une référence à la crise du langage (Sprachkrise) qui frappe différents courants de la 

philosophie et de la littérature au tournant du vingtième siècle et que la tradition germanique 

(et plus précisément la littérature autrichienne) a exploré extensivement, la Lettre du Lord 

Chandos en étant une des incarnations les plus retentissantes. Le choc que provoqua dans la 

pensée l'horreur inconcevable de l'holocauste européen renouvela la crise d'une manière 

particulière dans l'expérience de la langue allemande, qui devait désormais penser 

l'articulation entre Muttersprache (langue maternelle) et Mördersprache (langue meurtrière)363364. 

Le personnage d'Austerlitz, chez qui l'horreur oubliée du passé remonte à travers les couches 

de la conscience jusqu'à son épiderme (la langue), serait comme l'incarnation individuelle de ce 

destin de la pensée, une figure de ce bouleversement dans lequel l'horreur va jusqu'à défaire les 

formes les plus élémentaires du langage humain.  

                                                                                                                                                    
(comme le développera par la suite Lacan) ou, pour le dire autrement avec Sebald, de ses « fêlures 
intérieures ». 
363 Muttersprache, Mördersprache : Tel est le titre d'un numéro des Celan-Studien qu'a dirigé Theo Buck 
(1993). Je remercie Barbara Agnese de m'avoir indiqué cette référence.  
364 L'écrivain et traducteur allemand Georges-Arthur Goldschmidt (chez qui certains voient une 
inspiration pour le personnage d'Austerlitz) affirmait, dans l'émission de France Culture Une vie, une 
œuvre consacrée à Sebald en 2012, que Sebald « écrivait l'allemand de l'Europe centrale tel qu'il a été 
mis à mort par la langue hitlérienne, qui a dévasté l'allemand presque à tout jamais. »  
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Schon spürte ich hinter meiner Stirn die infame Dumpfheit, die dem Persönlichkeitsverfall 
voraufgeht, ahnte, daß ich in Wahrheit weder Gedächtnis noch Denkvermögen, noch 
eigentlich eine Existenz besaß, daß ich mein ganzes Leben hindurch mich immer nur 
ausgelöscht und von der Welt und mir selber abgekehrt hatte. [...] Was immer vorgehen 
mochte in mir, sagte Austerlitz, das Panikgefühl, mit welchem ich vor der Schwelle 
eines jeden zu schreibenden Satzes stand, ohne zu wissen, wie ich nun diesen Satz 
anfangen könnte, dehnte sich bald auf das an sich einfachere Geschäft des Lesens aus, bis 
ich unweigerlich bei dem Versuch, eine ganze Seite zu überblicken, in einen Zustand der 
größten Verwirrung geriet. Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt, mit 
einem Gewinkel von Gassen und Plätzen, mit Quartieren, die weit zurückreichen in die 
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins 
Vorfeld hinauswachsenden Außenbezirken, so gleich ich selbst einem Menschen, der sich, 
aufgrund einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr 
zurechtfindet, der nicht mehr weiß, wozu eine Haltstelle dient, was ein Hinterhof, eine 
Straßenkreuzung, ein Boulevard oder eine Brücke ist. Das gesamte Gliederwerk der 
Sprache, die syntaktische Anordnung der einzelmen Teile, die Zeichensetzung, die 
Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der gewöhnlichen Dinge, alles war eingehüllt 
in einem undurchdringlichen Nebel. Auch was ich selber in der Vergangenheit 
geschrieben hatte, ja insbesondere dieses, verstand ich nicht mehr. Immerzu dachte ich 
nur, so ein Satz, das ist etwas nur vorgeblich Sinnvolles, in Wahrheit allenfalls 
Behelfsmäßiges, eine Art Auswuchs unserer Ignoranz, mit dem wir, so wie manche 
Meerespflanzen und –tiere mit ihren Fangarmen, blindlings das Dunkel durchtasten, das 
uns umgibt. Gerade das, was sonst den Eindruck einer zielgerichteten Klugheit erwecken 
mag, die Hervorbringung einer Idee vermittels einer gewissen stilistischen Fertigkeit, 
schien mir nun nichts als ein völlig beliebiges oder wahnhaftes Unternehmen. Nirgends 
sah ich mehr einer Zusammenhang, die Sätze lösten sich auf in lauter einzelne Worte, die 
Worte in eine willkürliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in zerbrochene Zeichen 
und diese in eine bleigraue, da und dort silbrig glänzende Spur, die irgendein 
kriechendes Wesen abgesondert und hinter sich hergezogen hatte und deren Anblick 
ich in zunehmendem Maße erfüllte mit Gefühlen des Grauens und der Scham. Eines 
Abends, sagte Austerlitz, habe ich meine sämtlichen gebündelten und losen Papiere, die 
Notizbücher und Notizhefte, die Aktenordner und Vorlesungsfaszikel, alles, was bedeckt 
war mit meiner Schrift, aus dem Haus getragen, am unteren Ende des Gartens auf den 
Komposthaufen geworfen und schichtweise mit verrottetem Laub und ein paar Schaufeln 
Erde bedeckt365.  

                                                
365 Az, p. 182-184 « J'éprouvais déjà sous mon front cette stupeur horrible qui annonce la dégradation 
de la personnalité, je pressentais qu'en réalité je ne possédais ni mémoire ni capacité de réflexion ni 
existence propre, que tout ce que j'avais vécu n'avait jamais fait que m'anéantir et me détourner du 
monde et de moi-même. [...] Quoi qu'il se passât en moi, dit Austerlitz, le fait est que la panique que je 
ressentais au seuil de toute nouvelle phrase à écrire, ignorant comment je pourrais commencer cette 
phrase ou aussi bien n'importe quelle autre, ne tarda pas à gagner cette occupation plus simple qu'est la 
lecture, au point que je finis par être en proie au plus grand désarroi quand j'essaie d'embrasser du 
regard le contenu d'une page entière. Si l'on considère la langue comme une vieille ville avec son 
inextricable réseau de ruelles et de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers 
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je ressemblais à un 
habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaîtrait pas dans cette agglomération, ne saurait 
plus à quoi sert un arrêt de bus, ce qu'est une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. 
L'articulation de la langue, l'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les 
conjonctions et jusqu'aux noms désignant les choses les plus simples, tout était enveloppé d'un 
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Dans la phrase où l'on perçoit le plus précisément la présence du texte de Hofmannsthal366, où 

la structure de la phrase se décompose en unités toujours plus petites jusqu'à ce que l'écriture 

se réduise à la trace non pas de l'intelligence humaine, mais de la sécrétion d'un quelconque 

être rampant, la déformation du langage relève davantage d'une indéfinition de sa propre 

matière que d'un acte sceptique de négation de sa réalité. D'ailleurs, la version française qui 

choisit le terme « gastéropode » utilise ici un terme dont la précision encyclopédique va à 

l'encontre de l'indéfinition du texte allemand, qui s'en tient quant à lui à une formulation on ne 

pourrait plus floue (Wesen). Or le choix inadéquat de la traduction ne fait qu'attirer l'attention, 

dans le texte de Sebald, sur la résorption de la trace graphique en une sécrétion non plus 

proprement humaine, c'est-à-dire dans laquelle se distinguerait la capacité linguistique 

humaine, mais réduite à la marque du passage d'un « être rampant » indéfini. Ici, c'est donc 

aussi Kafka qui est évoqué, non pas seulement dans la mention de cette créature kriechendes367, 

                                                                                                                                                    
brouillard impénétrable. Ce que j'avais écrit par le passé, cela surtout, m'était devenu 
incompréhensible. Je me disais sans arrêt : une telle phrase, c'est quelque chose qui prétend avoir un 
sens, en réalité ce n'est qu'un pis-aller, une sorte d'excroissance générée par l'incertitude avec laquelle, 
un peu sur le modèle des plantes et des animaux marins avec leurs tentacules, nous explorons à tâtons 
l'obscurité qui nous entoure. Ce qui précisément semble l'expression adéquate d'une pensée intelligente, 
l'exposition d'une idée au moyen d'un certain savoir-faire stylistique, me paraissait désormais constituer 
une entreprise parfaitement arbitraire ou chimérique. Je ne voyais plus de cohérence nulle part, les 
phrases se diluaient en une série de mots isolés, les mots en une suite aléatoire de lettres, les lettres en 
signes disloqués et ceux-ci en une trace gris plomb brillant ça et là de reflets argentés, qui eût été 
sécrétée et abandonnée derrière soi par quelque gastéropode et dont la vue me remplissait tour à tour 
de honte et d'effroi. Un soir, j'ai pris tous mes papiers, pages éparses ou en liasses, calepins et bloc-
notes, classeurs et polycopiés de cours et de conférences, tout ce que j'avais couvert de mon écriture ; je 
suis sorti de la maison, je les ai jetés au fond du jardin sur le tas de compost et j'ai enfoui le tout, en 
alternance, sous une couche de terre et de feuilles décomposées. » A, p. 149-151 
366 La phrase de Hofmannsthal : « Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts 
mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich ; sie 
gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hinenstarren muß : Wirbel sind sie, in 
die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins 
Leere kommt. », H. Hofmannsthal (von), Lettre de Lord Chandos (Édition bilingue), Paris, Rivages poche, 
« Petite bibliothèque », 2000, p. 70 
367 Gregor Samsa se déplace en rampant (kriechen). 
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mais justement dans le manque du texte à nommer précisément la créature, le sujet se 

trouvant devant la langue un peu comme Gregor devant une Charlottestraße qu'il n'arrive plus 

à reconnaître368. Le style qui, chez Proust, est l'empreinte distinctive de l'écrivain, devient 

l'empreinte imprécise d'une forme de vie primitive, élémentaire, voire cette forme elle-même : 

on ne sait plus si la langue est la trace, ou l'excroissance elle-même, tentacule tâtant l'obscurité 

à la façon des plantes et bêtes aveugles vivant dans les fonds marins. On ne sait plus, mais c'est 

le texte qui ne tranche pas, qui génère ses images un peu par tâtonnements aveugles, 

« excroissance de son ignorance » (et non pas, seulement son « incertitude », comme le traduit 

charitablement le texte français). Et comme Gregor qui, plutôt que d'être devenu une bête, 

découvre progressivement son corps bestial, la décomposition de sa capacité linguistique 

provoque chez Austerlitz un sentiment de honte et d'effroi (erfüllte mit Gefühlen des Grauens und der 

Scham). La langue n'est pas, à ce moment, le lieu d'une clairvoyance de l'artiste rendu aveugle 

aux images fausses et superficielles du monde, - ou encore, comme dans le passage de la cécité 

du narrateur, l'aveuglement des belles formes esthétiques - mais subit au contraire le 

tremblement d'une pensée qui n'arrive plus à se reconnaître dans les formes humaines 

conventionnelles, dans l'œuvré de l'homme. 

 La déformation qui m'intéresse dans l'écriture chez Sebald aurait donc moins à voir 

avec le geste tranchant et volontaire d'une négation (le Unworte comme geste négateur), avec le 

geste d'une filiation historique avec un scepticisme linguistique, qu'avec un mouvement 

beaucoup plus mou, et flou : la dévertébration du texte. Sous le travail idéal de la guêpe, de 

l'insecte qui élabore, qui œuvre le détail, l'infime, dans le geste obsessif qui constitue, à la fin, la 

                                                
368 La précision qu'apporte la traduction française par le « gastéropode » rejoue par ailleurs une 
précision similaire par la traduction du texte de Kafka et de son « cancrelat », au sujet duquel 
l'allemand restait beaucoup plus flou, « Ungeziefer » renvoyant de façon imprécise à la vermine et à 
une idée de « grouillant ».  
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grandeur de l'œuvre, sous cet idéal éthico-esthétique de l'œuvre369 donc, il y a le mouvement de 

l'être rampant, de l'invertébré, qui renvoie bien plus au terreau indifférencié, mais 

horriblement organique du compost, qu'à la dimension abstraite du négatif ou du néant. Si les 

mots qui se disloquent progressivement jusque dans leur unité minimale font signe à la 

négativité d'une langue de « signes brisés » (zerbrochene Zeichen), cette négativité s'ouvre à son 

tour sur la matérialité de l'invertébré, laquelle remplit la vue d'Austerlitz de honte et d'effroi et 

ce, de façon croissante370 (deren Anblick mich in zunehmendem Maße erfüllte [...]). La dégradation de 

la langue ne se laisse plus envisager strictement comme une désarticulation de la structure 

« positive » des mots - du squelette des mots (pensons au poème de Saint-Denys Garneau : 

« Nous allons détacher nos membres et les mettre / en rang pour faire un inventaire / Afin de 

voir ce qui manque / De trouver le joint qui ne va pas371 »). Ce démembrement d'une langue 

qui aliène l'être à lui-même, moteur notamment de l'écriture du Unword de Beckett qui est à 

l'origine de la lecture critique du Unworte et d'une écriture sebaldienne du négatif, n'est qu'une 

étape, la crise d'Austerlitz le montre bien, d'une déformation qui conduit plutôt à la corruption 

de la « bonne forme », du langage comme miroir de la bonne forme humaine. La fracture de 

la structure langagière jusque dans ses unités les plus simples n'aboutit pas à la sécheresse 

                                                
369 Un idéal de l'œuvre qui serait solidaire de cette « négativité à faire », où l'œuvre ne serait créée que 
par le détail négligé de l'histoire, le récit oublié. 
370 La traduction « et dont la vue me remplissant tour à tour de honte et d'effroi » ne permet pas de saisir 
le facteur de croissance à l'œuvre, qui fait contraste avec la négativité de la rupture.  
371 H. de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace et autres poèmes, Montréal, Typo, « Poésie », 
1999 [1937], p. 142  
Frédérique Bernier rapproche, dans un ouvrage magnifique, cet imaginaire de désarticulation du 
langage chez Garneau de celui de Beckett et de son écriture du Unwort (qui est à l'origine, je le rappelle, 
du concept critique de Unworte chez Sebald), y voyant la quête d'une « origine légitime de la voix », 
« comme s'il s'agissait, dans les deux cas, de retrouver le lieu ou l'état primordial du corps [...] d'où la 
présence à soi et une parole propre pourraient émerger de nouveau » ou, comme le note Bernier avec 
justesse, arriver à enfin se taire. La voix et l'os. Imaginaire de l'ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal, « Espace littéraire », 2010, p. 13 



 230 

ascétique d'une désincarnation, mais bien plutôt à l'horrible incarnation d'une vie invertébrée 

dans laquelle se reconnaît - sans pouvoir s'y identifier - la vie humaine.  

 

 L'expression die irgendein kriechendes Wesen, qui pourrait, comme la trace luisante des 

larves sur le sol, passer plus ou moins inaperçue, signale la manifestation, ici et là dans les 

textes de Sebald, de ces « êtres » (Wesens), dans la rencontre desquels le lecteur fait l'expérience 

d'une brusque indéfinition, troublante quoique souvent brève, qui je crois relève du rapport 

sebaldien au langage. Un rapport qui passe bien souvent, lui aussi, inaperçu, et qui a 

précisément à voir avec l'imprécis, bâtard, du Unbildung. Ces « êtres » se distinguent toutefois, il 

est important de le noter, des différents insectes ailés qui bénéficient dans l'imaginaire 

sebaldien d'un symbolisme complexe et fécond, tels que la guêpe (la vision idéale du travail de 

l'artiste), la mite, la luciole et le papillon de nuit. De nombreuses pages sont consacrées à ces 

insectes (le nid de guêpe dans Vertiges, la présence des mites dans Austerlitz, le long 

développement sur le Bombyx mori dans les Anneaux de Saturne, par exemple) qui font souvent 

l'objet d'un savoir encyclopédique détaillé. Ces créatures du domaine du minuscule, de l'infime 

négligeable qui est si fondamental au projet sebaldien, sont les figures de ce qui se manifeste 

quand la vision claire du jour, la vision commune humaine s'affaiblit, et que l'on commence à 

distinguer autre chose. Ils sont donc, eux aussi, liés à une faillibilité du voir, et aux présences 

furtives qui apparaissent et disparaissent dans les marges du champ de vision, mais également 

aux signaux d'un autre temps que le nôtre, c'est-à-dire d'une autre dimension temporelle, plus 

rapide et discontinue, appartenant au registre du scintillement, du chatoiement ou pour le dire 

plus généralement, de l'intermittence. Les « stries lumineuses » que les papillons nocturnes 

laissent derrière eux ne sont-elles pas, comme l'explique l'oncle Alphonso à Austerlitz, les 
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« traces fantomatiques dues à la paresse de notre œil, qui croit encore voir un reflet rémanent 

à l'endroit d'où l'insecte, pris une fraction de seconde sous l'éclat de la lampe, a déjà 

disparu372 » ? Même lorsqu'elles sont matériellement présentes, sous la main, comme lorsque le 

narrateur observe dans sa main ouverte le cadavre de l'un des papillons de nuit conservés par 

Austerlitz, leur matérialité semble en partie plongée dans l'absence, à la limite du visible (an der 

Grenze der Sichtbarkeit) : 

[...] petite créature impondérable couleur d'ivoire, dont les ailes repliées étaient tissées d'on 
ne sait quelle manière. Ses pattes, recroquevillées sous son abdomen couvert d'écailles 
argentées, comme si elles avaient tenté de franchir un ultime obstacle, étaient si ténues que 
j'avais du mal à les distinguer (daß ich si kaum zu erkennen vermochte). L'antenne tremblotante 
qui se déployait en arc au-dessus de tout le corps était elle aussi à la limite du visible. L'œil 
en revanche, noir et fixe, saillant légèrement de la tête, était nettement reconnaissable ; je 
l'étudiai longuement avant de remettre dans son étroit sarcophage cet esprit de la nuit sans 
doute mort depuis des années mais qui ne montrait aucun signe de décomposition373. 
 

 Les insectes ailés auraient ainsi à voir non seulement avec l'élaboration du détail, mais 

aussi avec la présence des fantômes du passé qui, éblouissant celui qui s'y confronte trop 

directement (le passage des filles de la Nuit, des tombes du cimetière juif, etc.), se manifestent 

dans un scintillement, chatoiement, en équilibre sur le seuil du visible374. Ce que le 

chatoiement, c'est-à-dire la lumière intermittente, nous dit de l'apparition du passé chez Sebald, 

ainsi que sa figuration dans la mite et la luciole, l'insecte nocturne, rappelle le beau texte de 

Didi-Huberman, La survivance des lucioles375. Si la parenté est si forte, ici, c'est encore une fois en 

                                                
372 A, p. 114 
373 A, p. 197-198 
374 Parmi les nombreuses occurrences de cette modalité du visible, le soulier aux paillettes argentées 
d'Agata, aperçu par Austerlitz dans le « rai de lumière vive » entre le plancher et le pas du rideau dans le 
théâtre où il l'avait vue jadis jouer Olympia et, dans cette même scène d'apparitions où s'agitent 
soudainement les ombres du passé, le chef d'orchestre en frac « luisant » qui est décrit comme un 
käferartigen Dirigenten, un chef d'orchestre-coléoptère. 
375 Si Didi-Huberman s'intéresse aux formes de la survivance à partir de l'imaginaire politique 
révolutionnaire de Pasolini, ainsi qu'à la survivance, aujourd'hui, de ce discours (« Quelles sont les 
chances d'apparition ou les zones d'effacement, les puissances ou les fragilités ? À quelle part de la réalité 
- le contraire d'un tout - l'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourd'hui ? », p. 36), c'est néanmoins 
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grande partie dû à la filiation commune, entre ce dernier et Sebald, avec la pensée de l'histoire 

de Benjamin, mais aussi à une volonté de penser à partir du mineur (« Comme il y a une 

littérature mineure [...], il y aurait une lumière mineure possédant les mêmes caractères 

philosophiques : « un fort coefficient de déterritorialisation »; « tout y est politique »; « tout 

prend une valeur collective » [...]376 »). Les lucioles, et chez Sebald les insectes ailés, les 

travailleurs de l'infime, seraient comme chez Didi-Huberman très liés à la dimension éthique 

de la survivance, au devoir du regard (« Il serait criminel et stupide de mettre les lucioles sous 

un projecteur en croyant les mieux observer. [...] Pour savoir les lucioles, il faut les voir dans le 

présent de leur survivance [...]377. ». Didi-Huberman sait toutefois que cette éthique du regard, 

même chez Pasolini, est indissociable de son fondement désirant, et que si ce ne sont pas les 

lucioles qui ont disparu, s'il y a bien, dans le présent, une survivance intermittente des signaux 

du passé, c'est qu'il y a bien « quelque chose de central dans le désir de voir » lié, précisément, 

à « la forme même de langage »378 de Pasolini et à ses traces dans les discours contemporains, 

une survivance qui se pense à partir de Benjamin : « Si l'imagination - ce travail producteur 

d'images pour la pensée - nous éclaire par la façon dont l'Autrefois y rencontre notre 

Maintenant pour libérer des constellations riches d'Avenir, alors nous pouvons comprendre à 

quel point est décisive cette rencontre des temps, cette collision d'un présent actif avec son 
                                                                                                                                                    
au phénomène de la disparition, des réalités qui sont en train non pas de s'éteindre, mais d'être rendues 
invisibles par le regard et l'atmosphère du contemporain : « Ce n'est pas dans la nuit que les lucioles ont 
disparu, en effet. Quand la nuit est au plus profond, nous sommes capables de saisir la moindre lueur, 
et c'est l'expiration même de la lumière qui nous est encore visible dans sa traîne, si ténue soit-elle. Non, 
les lucioles ont disparu dans l'aveuglante clarté des « féroces » projecteurs : projecteurs des miradors, 
des shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision. Quant aux « singuliers engins 
qui se lancent les uns contre les autres », ce ne sont que des corps surexposés, avec leurs stéréotypes du 
désir, qui s'affrontent dans la pleine lumière des sitcoms, bien loin des discrètes, des hésitantes, des 
innocentes lucioles, ces « souvenirs quelque peu poignants du passé ». G. Didi-Huberman, La survivance 
des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 25-26 
376 Ibid., p. 44 
377 Ibid., p. 43 
378 Ibid., p. 50 
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passé réminiscent379. » N'est-ce pas ce que sont, aussi, les insectes ailés de Sebald : des figures 

(dialectiques) du temps ? Leur matérialité prenant forme, elle-même, dans la transformation à 

la fois prometteuse (la larve) et réminiscente, mais aussi dans l'apparition chatoyante (et donc, 

comme chez Benjamin, saccadée, voire kaléidoscopique) de leur matérialité, « le miracle de leur 

vie chatoyante380 » (ihr wunderbar schillerndes Leben entfaltet hatten), qui nous réapprend à voir dans 

la faillibilité de notre œil, à désirer voir ce qui échappe à la lumière trop directe du jour.  

 Giorgo Agamben cite le poème d'Ossip Mandelstam en début de Qu'est-ce que le 

contemporain, proposant aussi de voir les deux temps dont les vertèbres sont rompues comme le 

temps de la vie singulière et celui de l'histoire collective. « Mon siècle, mon fauve, qui pourra / 

Te regarder droit dans les yeux / Et souder de son sang / Les vertèbres de deux siècles381 ? » 

En ce sens, le poète est à la fois celui qui voit la brisure du temps et qui rassemble les vertèbres 

de son échine brisée, mais celui qui est, en retour, rompu par cette vision, un exorbité des temps. 

« Le poète, qui devra payer de sa vie sa contemporanéité, doit regarder fixement dans les yeux 

de son siècle-fauve, sceller de son sang l'échine brisée du temps. » Pour Agamben, c'est là la 

question de la contemporanéité de l'artiste ou de celui qui sait se faire présent à un rendez-vous 

qu'il ne peut que manquer382, qui sait percevoir l'inactualité de son propre présent, son 

impossible adéquation avec lui. N'est-ce pas ce que signifie, aussi, d'assister à sa propre 

absence, d'être à l'écoute de ce à quoi l'on ne peut qu'être absent ? Si Didi-Huberman et 

Agamben pensent le paradigme du contemporain à travers son regard, qui sait fixer l'obscurité 

de son temps et qui perçoit en elle « une lumière qui, dirigée vers nous, s'éloigne 

                                                
379 Ibid., p. 52 
380 A, p. 110 
381 G. Agamben, Qu'est-ce que le contemporain, op. cit., p. 14 
382 Ibid., p. 25 
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infiniment383 », et si chez Sebald les êtres ailés fournissent, je crois, une image pour penser 

cette contemporanéité inactuelle - voir le signal de lumière des lucioles tout en reconnaissant 

son inactualité, en reconnaissant qu'il voit un « reflet rémanent à l'endroit d'où l'insecte, pris 

une fraction de seconde sous l'éclat de la lampe, a déjà disparu384 » -, comment penser, encore 

une fois, cette reconnaissance en dehors d'une sorte de clairvoyance du contemporain ? 

 Comme Didi-Huberman qui se tourne vers les formes du langage de Pasolini pour 

sonder la question du désir dans le regard qui, il le sent bien, sous-tend (et complexifie) la 

dimension éthique et politique du projet pasolinien, je me tourne moi-même vers la langue de 

Sebald. Ce qui est souvent noté à propos du style sebaldien est, comme chez Proust d'ailleurs, 

la présence de formes anciennes, voire archaïques, et dialectales de la langue allemande, en 

plus d'un niveau de complexité dans l'élaboration syntaxique s'étant perdue dans la langue 

actuelle qui, historiquement, se simplifie sans cesse.  

Our language is growing more homogenized all the time. But if you look back at earlier 
writers, Coleridge for example, or at Shakespeare and Marlowe or Jacobean drama or 
seventeenth century English prose, you find syntax which is immensely complex. I think of 
the way my grandfather spoke. He was born in 1872 and still spoke a German that had 
been influenced by French at the time of the Napoleonic Wars. I spent my childhood with 
him, because my mother was too busy and my father was a prisoner of war. I learned 
everything from him and still think of him every day. You see, behind all of us who are 
living there are the dead. In fact they are here coexisting with us, but we don't see them. 
We have unlearned the ability to see them385.  
 

Faire entendre les formes du passé est inséparable, chez Sebald, de la capacité de voir les morts 

qui coexistent avec nous. Et comme je l'ai mentionné plus tôt, tout un travail critique s'est 

intéressé à ce travail du négatif comme hantise, dans la langue de Sebald, des formes du passé 

(qu'on les comprenne comme les formes langagières ou comme les formes esthétiques des 

auteurs qui hantent la prose de Sebald). Or la langue de Sebald ne fait pas que donner à voir ce 
                                                
383 Ibid., p. 25 
384 A, p. 114 
385 I, p. 32 



 235 

qui n'est plus visible aux regards du présent. Il donne aussi à entendre une certaine 

déformation qui n'a rien à voir avec la culture des formes anciennes, ni même avec le souvenir 

du passé, mais avec une certaine corruption des formes de la langue. Et cette déformation 

touche précisément à ce que ne recouvre pas, dans l'imaginaire sebaldien du bestial, ces figures 

ailées ou « vertébrées », du temps : l'être rampant (krienchendes) qui, plutôt que de réfléchir la 

lumière du présent pour nous envoyer ses signaux, l'absorbe, l'invertébré qui n'arrive pas à 

figurer le temps. Sa présence matérielle ne renvoie à aucune évolution de la forme, mais 

n'accueille pas non plus un enchevêtrement ou une collision des temporalités. Il est ce qui 

remonte du lointain primitif pour s'échouer sur les rives du présent. Il est privé de vertèbres, de 

toute articulation, le regard se heurte en lui à l'absence de toute géométrie, de tout schéma, de 

tout seuil même, il n'est que chair, incompréhensible et corruptible chair.  

 Ces « êtres » invertébrés, ces informes (Ungestalt), sont beaucoup plus rares, mais leur 

manifestation dans les textes est d'autant plus troublante qu'elle semble difficile à intégrer à la 

constellation d'un imaginaire sebaldien du vivant. La figure de l'être rampant, en laquelle se 

terre le Gregor de Kafka, matérialise le sentiment d'une « dégradation de la personnalité » 

(Persönlichkeitsverfall) qu'Austerlitz éprouve à travers les formes de la langue. Ce phénomène de 

dégradation s'inscrit certes dans une certaine tradition littéraire, permettant au lecteur de lire 

les œuvres de Kafka ou d'Hofmannsthal à travers le texte de Sebald, mais les forces 

déformatrices qui agissent au cœur de cet effondrement d'Austerlitz sont liées aux textes de la 

tradition littéraire dans un rapport qui n'est pas proprement historique, qui concerne ce que le 

sujet de l'histoire ne peut ni assimiler ni enregistrer, et qui remet en cause la notion même de 

tradition et de génération. La corruption des formes de l'expression humaine que met en scène 

le texte d'Austerlitz ne serait pas qu'un événement à la troisième personne, un symptôme du 
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protagoniste qui s'offrirait au texte comme surface lisible de la douleur. Car la déformation 

affecte la lisibilité même des formes, y compris des formes de la langue. Dans l'Ancien Testament, 

est abominable et impur ce qui rampe (kriechen). La réduction de l'écriture à la trace d'un être 

rampant ne signale-t-elle pas la présence d'une monstruosité qui menace l'articulation du texte 

lui-même (sa vertébration), ce que l'instance narrative sert peut-être à maintenir à distance, 

mais face à quoi l'écriture n'est plus libre de « s'appliquer ou non », comme quelque chose 

d'extérieur à elle ?  

 
 Au fil du texte d'Austerlitz, la présence physique du narrateur se fait de moins en moins 

perceptible, se réduisant peu à peu à la répétition rythmée des « sagte Austerlitz » qui 

marquent, dans le flot de la parole, un seuil nécessaire à maintenir - et à réaffirmer - entre la 

première et la troisième personne. La nécessité de poser cette limite à répétition est d'autant 

plus insistante que l'allemand possède déjà une forme verbale, la première forme du subjonctif 

(Konjuktiv I), qui indique le discours rapporté. Si cette formulation particulièrement 

remarquable, à la fois évidence de la forme langagière et rupture du flot de parole, marque 

effectivement une différenciation entre les voix, il est intéressant de la situer dans l'utilisation 

plus générale par Sebald des formes du subjonctif, laquelle, contrairement à ce dont on 

attendrait, participe d'un brouillage syntaxique qui s'opère dans l'usage actuel. Suivant 

l'homogénéisation progressive des formes de la langue que critiquait Sebald, l'allemand 

contemporain tend à confondre, surtout à l'oral, le discours rapporté (Konjuktiv I) qu'il remplace 

par le second subjonctif (qui équivaut à notre conditionnel), surtout dans les cas d'une 

ressemblance morphologique avec les formes de l'indicatif. Cette agglomération en un seul 

subjonctif indifférencié donne lieu à un discours où se confondent le discours rapporté, 
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l'hypothétique et l'iréel386. Bien qu'il eût été logique que Sebald évitât ce genre 

d'homogénéisation, il y a dans Austerlitz plusieurs cas où l'écriture amplifie cette 

indifférenciation des formes du subjonctif. Or, et c'est là une distinction importante, là où 

l'usage courant confond le discours rapporté et la marque du possible, de l'éventuel (le 

conditionnel), afin de préserver la distinction des formes de l'actualité (de l'indicatif), Sebald 

étend cette indéfinition au mode indicatif. La perte des limites entre la parole de l'autre et le 

domaine de l'hypothétique touche ainsi la structure des temps de l'actualité et de l'événement, 

ce dont le langage « commun » a comme l'instinct de protéger. L'indifférenciation de l'oubli ne 

touche plus exclusivement au passé, mais sa confusion gagne les formes de l'actuel. Comme si, 

en poussant l'oubli de la langue jusque dans les formes de l'actuel, Sebald voulait faire ressentir 

à ses contemporains l'incertitude de l'oubli dans lequel ils rejettent ce qui ne relève pas du « but 

de l'action ». La forme irrégulière du « sagte Austerlitz » participe donc de ce jeu avec les 

formes du subjonctif, mais cette fois, redéfinit une limite face à cette inquiétante 

indifférenciation des formes. J'aurai l'occasion d'interroger davantage la distance sur laquelle 

insiste cette anacoluthe du passé simple. Mais cette sorte de hoquet syntaxique, de sursaut 

narratif qui rappelle le lecteur à une différence entre les voix, ne peut-on pas le lire aussi 

comme un besoin de la voix narrative de repousser ce qui, autrement, menacerait sa propre 

intégrité ? Ce qui, dans les premiers livres, était exploré comme un ébranlement à la première 

personne, est progressivement extériorisé, projeté dans la figure d'un personnage. Le 

détournement du premier subjonctif, présent dès Les Émigrants pour s'intensifier dans Austerlitz, 

                                                
386 Voir l'étude très détaillée de Matthias Zucchi sur le style grammatical de Sebald, « Zur 
Kunstsprache W.G. Sebalds », Verschiebebahnöfe der Erinnerung : zum Werk W.G. Sebalds, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, p. 169 
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apparaît comme une sorte de réflexe défensif, un certain mouvement de répugnance (pugnare) à 

l'endroit d'un brouillage des contours de l'individualité.  

 
 Il s'agit là, certes, d'une lecture bien peu orthodoxe à une époque où la critique 

sebaldienne met l'accent sur le caractère sacré du témoignage, sur le travail d'archiviste de 

Sebald. Afin d'explorer certaines forces déformatrices qui mettent en péril ce projet littéraire 

de consignation, il est important de revenir à un essai que Sebald rédigea sur l'Andreas 

d'Hofmannsthal. Il s'agit d'un texte moins canonique que la Lettre du Lord Chandos et qui, laissé à 

l'état de fragments abandonnés par son auteur, n'est pas entré dans l'histoire littéraire de la 

même manière. S'opposant aux lectures qui, partant « d'une conception synthétisante de 

l'éducation, de l'appropriation et de la transmission de ce que l'on sait387 », font de ce texte les 

fragments d'un Bildungsroman dont l'inachèvement est lu par rapport à un idéal de « condition 

humaine parfaite », Sebald propose de le lire comme « l'exploration de ces forces centrifuges 

qui dans sa vie et dans la nôtre - étrangères et récalcitrantes - n'ont pas pour but la belle 

formation, mais la déformation [Deformation] et la destruction388. » L'inachèvement du livre 

tiendrait, selon Sebald, non pas aux « nobles dessins » d'un projet de formation, mais au fait 

que l'exploration de ces « fêlures » intérieures (Sprungen) (le texte de Sebald s'ouvre en exergue 

sur une citation d'Hofmannsthal : « I weiß nicht was es für ein Sprung in meiner Natur ist. ») 

aurait empêché Hofmannsthal de s'aventurer plus loin dans sa propre écriture. L'incomplétude 

du texte serait la marque même d'une lutte irrésolue, chez l'auteur, entre, d'une part, le projet 

d'écrire un roman de formation auquel il était, pour des raisons que Sebald impute à la 

                                                
387 DM, p. 85 
388 DM, p. 85-86 « [...] Hofmannsthal den Andreas, wie mir schient, angelegt hat als eine Exploration 
jener zentrifugalen Kräfte seines und unseres Lebens, die - fremd und widerspenstig - nicht auf eine 
schöne Bildung, sondern auf Deformation und Zerstörung hinauslaufen. » BU, p. 63 
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repentance, resté « obstinément attaché », et, d'autre part, un irrépressible désir de savoir pour 

les secrets de l'art et de la vie que seule peut mener l'exploration du mal, qui prend pour 

Hofmannsthal la forme de la perversité sexuelle et de la cruauté. « Die dem Andreas-Fragment 

einbeschriebenen extremen erotischen Tendenzen unterbinden die Kreierung von Identität, 

haben die Verwirrung und Dissolution der Erzählfigur zum Gegenstand und widersetzen sich 

so dem intergrativen Muster des Bildungsromans389. » C'est dans la « projection d'Andreas » 

que ce dernier peut explorer les « tendances érotiques extrêmes [qui] entravent la création de 

l'identité », « ont pour matière la confusion et dissolution du personnage et s'opposent ainsi au 

modèle conciliateur du roman de formation ». Je crois qu'il s'agit là de la principale question 

que pose ce texte de Sebald, à savoir les raisons, en grande partie insondables, pour lesquelles 

un auteur projette l'existence d'un personnage.  

Zur erkundung der Ätiologie des damit umrissenen pathologischen Zustands erfand sich 
Hofmannsthal die Figur des Andreas; in der Beschreibung einer Bildungsreise, die den 
Jüngling aus dem gewohnten sozialen Umfeld heraus in die äußerste Künstilchkeit der 
venezianischen Dekadenz versetzt, wird eine spezifische Form konstitutioneller Labilität 
untersucht, eine ausgesprochen empathetische Veranlagung, die ihren Preis hat in dem 
Ich-Defizit, das es Andreas zu seinem eingenen Entsetzen erlaubt, die Alltagswelt zu 
verlassen und mit dem für ihn Fremdesten und Abstrusesten eine symbiotische 
Beziehung einzugehen. Nun ist diese Ich-Schwäche die Voraussetzung sowohl für 
pathologische Zustände als auch für jede kreative Leistung390.  
 

                                                
389 BU, p. 63 « Les tendances érotiques extrêmes inscrites dans le fragment d’Andréas entravent la 
création de l’identité, elles ont pour matière la confusion et la dissolution du personnage et s’opposent 
ainsi au modèle conciliateur du roman de formation. » DM, p. 86 
390 BU, p. 64 « Pour explorer l'étiologie de l'état pathologique ainsi circonscrit, Hofmannsthal s'est 
inventé le personnage d'Andreas ; la description d'un voyage de formation qui arrache l'adolescent à 
son univers social habituel pour le plonger dans le monde des plus artificiels de la décadence vénitienne 
lui permet d'analyser une forme spécifique d'instabilité constitutive, une prédisposition marquée à 
l'empathie, dont le prix est un déficit de la personnalité qui conduit Andreas à son grand effroi, à 
quitter le monde de tous les jours pour entrer en symbiose avec ce qui lui est le plus étranger et le plus 
sibyllin. Or cette déficience du moi est autant le préalable des états pathologiques que la condition de 
toute activité créatrice » DM, p. 87  
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À ce renversement de l'idée de formation, qui arrache Andreas à la voie d'une belle formation 

(schöne Bildung) - et à la possibilité d'atteindre la perfection synthétique d'une forme qui 

correspondrait à l'équivalent humain de la Gestalt -, répond la dégradation du projet d'écriture, 

entravant du même mouvement le projet du Bildungsroman en le menant à la sa propre 

fragmentation. Comme Proust qui, sachant que pour écrire un livre sur la mémoire il doit 

éprouver les affres de l'oubli et qui finit peut-être, comme le suggère Benjamin, à tisser son 

œuvre davantage par l'oubli que par le souvenir391, l'écriture de Hofmannsthal finit par se 

laisser défaire par la fêlure même de l'être qu'il tente d'investiguer, et qui lui ouvre « un savoir - 

y compris sur lui-même - qui autrement lui serait demeuré inaccessible392. » L'ouverture de ce 

savoir sur la perversité humaine est ce qui met l'intégrité de l'œuvre en péril. Le « déficit de la 

personnalité » que souligne Sebald est une condition de l'activité créatrice puisqu'elle permet à 

l'écrivain de se projeter dans les vies qu'il invente et, « quittant le monde de tous les jours », de 

les suivre dans leur tendances les plus extrêmes (d'autant plus extrêmes que la fiction crée un 

espace où sont suspendues, momentanément, les inhibitions sociales, les habitudes de ce que 

Proust appellerait le moi du monde), et ce dans quoi le sujet écrivant peut, à l'image du 

                                                
391 « Car, pour l'auteur qui se souvient, le rôle principal n'est pas dévolu à ce qu'il a vécu, mais au tissu 
de son souvenir, au travail de Pénélope de la remémoration. Mais ne devrait-on pas parler plutôt d'un 
travail de Pénélope de l'oubli ? La mémoire involontaire de Proust, n'est-elle pas bien plus proche de 
l'oubli que de ce que l'on appelle le plus souvent le souvenir ? Et cette œuvre de remémoration 
spontanée, dans laquelle le souvenir est la trame et l'oubli de la chaîne, n'est-elle pas plutôt le contraire 
du travail de Pénélope que son analogue ? Ici le jour dissout ce que la nuit a produit. Car, éveillés, nous 
n'avons chaque matin dans nos mains souvent faibles et lâches que quelques franges de la tapisserie de 
l'existence vécue, telles que l'oubli les a tissées en nous. Mais chaque jour dissout, par la motivation des 
actions, et, plus encore, par la motivation du souvenir, l'entrelacs, l'ornementation de l'oubli. C'est pour 
cela qu'à la fin Proust a transformé ses jours en nuits, afin de pouvoir, dans la chambre obscure et sous 
la lumière artificielle, sans être dérangé, consacrer toutes ses heures à son œuvre, pour ne laisser 
s'évanouir aucune de ces arabesques entrelacées. », W. Benjamin, Pour l'image de Proust, Caen, Nous, 
2010, p. 28 
392 Ibid., p. 103 
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personnage d'Andreas, perdre le sentiment de sa propre intégrité, au profit d'une « symbiose 

avec ce qui lui est le plus étranger et le plus sibyllin ». 

 Sebald entretient un rapport radicalement différent au savoir que celui de 

Hofmannsthal, notamment parce qu'il lui est impossible de croire au projet de synthèse 

formatrice de l'être humain et qu'il voit dans le désir de savoir d'Hofmannsthal le résidu d'un 

fétichisme hérité de la tradition pédagogique allemande du Bildung. Néanmoins, la perspective 

de Sebald sur l'échec du projet de Hofmannsthal, non pas comme une incomplétude du projet 

de Bildungsroman, mais comme la fêlure inhérente à la « formation » de l'individu, au 

fondement de l'être comme au fondement de l'acte littéraire, nous renseigne, dans des 

conditions différentes, sur ce qu'implique son propre acte d'écrire, et qui reste souvent, 

particulièrement dans le cas d'Austerlitz, difficile à départager du projet auquel semble 

répondre le récit. Je suis d'avis que dans une attention théorique aux textes de Sebald, et à plus 

forte raison à celui d'Austerlitz, il faut se prêter à un exercice similaire à celui auquel l'écrivain se 

livre dans sa lecture d'Andreas : voir comment le projet de l'auteur - que lui dicte un impératif 

éthique qui s'inscrit dans un contexte historique, un certain sens du devoir ou, comme le note 

Sebald, de la culpabilité - est mis en péril par l'écriture. Chez Sebald, il est vraisemblable que 

cette lutte, ou du moins cette tension, soit déjà consciente, et que le texte devienne le lieu d'une 

mise en jeu de ce péril. Le « projet » mené dans l'écriture d'Austerlitz correspond à l'exploration 

des forces déformatrices de la mémoire, mais écrire trouble la volonté de l'écrivain. Autrement 

dit, si Sebald projette le personnage d'Austerlitz - dont le trajet de vie fût dévié, brisé, dès 

l'enfance par la destruction criminelle organisée du Reich allemand - comme l'exploration des 

défaillances de la mémoire, voire des formes pathologiques de celle-ci, que provoquent chez les 

êtres les destructions de l'histoire, l'écriture, à son tour, aspire le sujet écrivant dans ses propres 
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failles et déformations intérieures - la fêlure qui est en soi - qui, autrement, lui resteraient 

inaccessibles. Et si, chez Hofmannsthal, c'est dans la perversion sexuelle que Sebald voit une 

des principales « forces centrifuges » qui déforment et détruisent l'être, n'existe-t-il aucun lien 

entre cette perversion et la perversion des images idylliques de l'enfance évoquée dans Luftkried 

und Literatur ? Ce qui m'intéresse ici n'est pas la perversion d'un point de vue strictement 

psychologique (et encore moins moral), mais la perversion comme défiguration de la bonne 

forme humaine, comme déviation de la Bildung. Voilà que les deux questions qui constituent le 

fil conducteur de cette réflexion sur l'écriture de Sebald, à savoir d'une part, comment 

envisager la déformation de la vision de l'artiste non pas comme clairvoyance de l'écrivain, 

mais bien comme l'exploration, sur le plan de langue, d'une faillibilité fondamentale de la 

forme humaine, et, d'autre part, comment comprendre la tâche d'écrire en dehors - et peut-

être au péril - de son projet éthique - semblent à présent se resserrer autour d'une certaine 

perversion de la belle et bonne forme, de la forme comme miroir, pour l'être humain, de sa 

propre intégrité.  
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2.3. Écrire le mollusque  
 

2.3.1. Ungestalt 

Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis geht, ist die Kunst der Repräsentation 
der Geschichte. Sie beruht auf einer Fälschung der Perspektive. Wir, die 
überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch 
nicht, wie es war. Ringsum dehnt sich das öde Feld, auf dem einmal fünfzigtausend 
Soldaten und zehntausend Pferde im Verlauf von wenigen Stunden zugrunde gegangen 
sind. In der Nacht nach der Schlacht muß hier ein vielstimmiges Röcheln und Stöhnen zu 
hören gewesen sein. Jetzt ist da nichts mehr als braune Erde. Was haben sie seinerzeit nur 
mit all den Leichen und mit den Gebeinen getan ? Sind sie unter dem Kegel des 
Denkmals gebraben ? Stehen wir auf einem Totenberg ? Ist das am Ende unsere 
Warte393 ? 
 

 Je crois qu'on peut entendre, dans cette figuration de la perspective historique, une 

question adressée à toute perspective humaine, et à son ancrage dans la contrefaçon (Fälschung). 

Alors que le sujet éthique - le survivant - voudra corriger cette falsification, l'écrivain est appelé 

à une autre tâche : creuser la matière de cette erreur. Je crois qu'il faut aussi entendre ce 

passage dans ce qu'il contient de plus littéral : la masse des corps, des restes humains, qui non 

seulement se trouvent en dessous de nous, mais qui forment notre point de vue. Comment ne 

pas penser aux ossements humains qui, dans Austerlitz, sont mis au jour par les fouilles de Broad 

Street Station ? Il y a chez Sebald quelque chose qui remonte du temps, qui reflue vers le présent 

sans toutefois pouvoir être daté ou classé selon quelque catégorie que nous possédons pour le 

passé. Cette horrible matérialité qui remonte au jour ne fait pas que se présenter à la vue 

comme un « objet » définissable, mais remplit la vue (erfullen), traverse l'être (durchfuhren), 

redonnant le regard à sa corporalité. Si l'histoire consiste en un point de vue humain garanti 
                                                
393 « C'est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l'art de la représentation de l'histoire. Il 
repose sur une perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en 
même temps, et cependant, nous ne savons pas comment c'était. Alentour s'étend le champ désolé où, 
un beau jour, cinquante mille soldats et dix mille chevaux ont péri en quelques heures. Dans la nuit, 
après la bataille, on devait entendre ici un chœur polyphonique de râles et de gémissements. 
Aujourd'hui il ne reste qu'une surface de terre brune. Qu'ont-ils bien pu faire à l'époque de cette 
multitude de cadavres et d'ossements ? Sont-ils enfouis sous la coupole du mémorial ? Nous tenons-
nous ici sur une montagne de morts ? Est-ce là notre poste d'observation ? » AS, p. 149 
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par l'ensemble des vies nous ayant précédés, ce positionnement apparaît à Sebald de façon 

horriblement matérielle et littérale, c'est-à-dire corporelle : chaque être humain se tient sur la 

montagne de ses morts, sur les restes du monde. On ne peut, bien sûr, voir les choses ainsi en 

tout temps, et c'est pour cela qu'on vide cette vision de sa chair, pour en garder le squelette 

d'un schéma, avec ses lois et la régularité de ses mesures (de ses époques). L'humain doit donc 

oublier la nature de son propre point de vue, et cet oubli est à la fois oubli du passé (le monde 

qui se vide de lui-même) et oubli du présent, de ce qui doit être occulté pour voir et savoir. Le 

projet éthique de Sebald consiste, contre ce double oubli de l'histoire, à redonner sa visibilité à 

cette « ombre » du temps humain : à reconnaître comme sa propre origine ce à quoi le regard 

humain ne peut donner forme. Et comme Austerlitz qui attribue son attraction pour le 

bourbier de Broad Street en partie (teilweise) à son intérêt pour l'histoire des constructions 

humaines, en partie à des raisons qu'il ne peut, précisément, mettre à jour, l'écriture de Sebald 

répond, je crois, à cette même ambivalence irréductible entre l'intérêt documentaire pour 

l'histoire et un ensemble de raison qu'il ne peut éclairer, un « fond », un domaine qui ne peut 

être soustrait à cette fameuse « ombre » de la destruction.  

 
 Les Anneaux de Saturne se présente comme une réécriture, la retranscription « au propre » 

(« ins reine zu schreiben394 ») de notes prises un an plus tôt, alors que le narrateur était hospitalisé 

pour une crise de paralysie complète (« gänzlicher Unbeweglichkeit »), portant sur un voyage à pied 

entrepris sur la côte est de l'Angleterre l'année précédente par le narrateur dans le but de se 

« soustraire au vide » se répandant en lui suite à l'issue d'un travail d'écriture, et qui lui avait 

laissé « le souvenir d'une belle liberté de mouvement, mais aussi avec celui de l'horreur 

paralysante qui m'avait saisi à plusieurs reprises en constatant qu'ici également, dans cette 
                                                
394 RS, 14 
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contrée reculée, les traces de la destruction remontaient jusqu'au plus lointain passé » (« bis weit 

in die Vergangenheit zurückgehenden Spuren der Zerstörung »). Les vastes espaces parcourus dont 

l'écriture devra restituer le souvenir se sont rétractés, pendant la crise, « en un seul point 

aveugle et sourd395 ». Le texte reprend ainsi le fantasme fondateur de la double inscription, de 

la réécriture d'une première écriture illisible, sauf qu'ici, la première écriture qui donne son 

autorité à la trace est non pas l'empreinte d'une vérité supérieure à retrouver, mais s'est inscrite 

sous le signe d'une déshumanisation, réminiscente de la métamorphose de Gregor Samsa. 

Der im Laufe des Tages des öfteren schon in mir aufgestiegene Wunsch, der, wie ich 
befürchtete, für immer entschwundenen Wirklichkeit durch einen Blick aus diesem 
sonderbarerweise mit einem schwarzen Netz verhängten Krankenhausfenster mich zu 
versichern, wurde bei Einbruch der Dämmerung so stark, daß ich mich, nachdem es mir 
irgendwie, halb bäuchlings, halb seitwärts gelungen war, über den Bettrand auf den 
Fußboden zu rutschen und auf allen vieren die Wand zu erreichen, trotz der damit 
verbundenen Schmerzen aufrichtete, indem ich mich an der Fensterbrüstung mühsam 
emporzog. In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum 
erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat, stand ich dann gegen die Glasscheibe 
gelehnt und mußte unwillkürlich an die Szene denken, in der der arme Gregor, mit 
zitternden Beinchen an die Sessellehne sich klammernd, aus seinem Kabinett hinausblickt 
in undeutlicher Erinnerung, wie es heißt, an das Befreiende, das früher einmal für ihn 
darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Und genau wie Gregor mit seinem trübe 
gewordenen Augen die stille Charlottenstraße, in der er mit den Seinen seit Jahren 
wohnte, nicht mehr erkannte und sie für eine graue Einöde hielt, so schien auch mir die 
vertraute Stadt, die sich von den Vorhöfen des Spitals bis weit gegen den Horizon hin 
erstreckte, vollkommen fremd396.  

 

                                                
395 AS, p. 12 
396 RS, p. 13 « À maintes reprises déjà, au fil de la journée, le désir m'était venu de jeter un regard par 
cette fenêtre d'hôpital bizarrement voilée d'un filet noir afin de m'assurer que la réalité ne s'était pas, 
comme je le craignais, évanouie à jamais ; à la nuit tombante, il devint si fort qu'après avoir réussi à me 
glisser par-dessus le bord du lit, moitié à plat ventre, moitié sur le flanc et, une fois au sol, à rejoindre le 
mur à quatre pattes, je me redressai malgré les douleurs que cela me causait, me hissant à grand-peine, 
cramponné à l'appui de fenêtre. Dans la posture crispée d'une créature qui vient d'adopter pour la 
première fois la station debout, je me tins ensuite contre la vitre et ne pus m'empêcher de songer à la 
scène dans laquelle le pauvre Gregor, s'agrippant de ses petites pattes tremblantes au dossier de son 
siège, regarde par la fenêtre de sa chambre, avec le souvenir imprécis, est-il dit, de ce qu'il avait pu 
ressentir de libérateur autrefois, du seul fait de regarder au dehors. Et de même que Gregor, avec ses 
yeux devenus troubles, ne reconnaissait plus la silencieuse rue Charlotte, où il vivait depuis des années 
avec les siens, et la tenait pour un désert grisâtre, de même la ville familière, qui se déployait des aires 
d'accès de l'hôpital jusqu'à l'horizon, me paraissait totalement étrangère. » AS, p. 12-13 
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Cette vie primitive, invertébrée, à laquelle est momentanément réduit le narrateur, le corps 

d'une créature (Wesen) qui se lève du sol pour la première fois, c'est d'elle que provient (stammen) 

l'œuvre à écrire - ou à réécrire -, de cette régression du corps et de ses facultés qui trouble la 

familiarité du monde. Plus loin dans le livre, ce sentiment de la vie primitive resurgit, dans une 

scène tout à fait atypique pour l'imaginaire sebaldien, lors de laquelle apparaît l'informe 

(Ungestalt) d'un mollusque échoué, vision hallucinée à partir de la vue d'un couple d'humains en 

train de « copuler ». Pendant l'errance du narrateur le long d'une plage au sud de Lowestoft, 

où dans les formes survivantes d'un temps « immémorial » (« in dieser Form vermutlich weiter 

zurückreicht als die Erinnerung397 ») apparaissent les reliques d'une vie lointaine disparue, société 

éternelle de pêcheurs et amoncellements d'arbres morts qui font penser aux « ossements d'une 

espèce, dépassant en taille les mammouths et les sauriens, anéantie il y a longtemps sur ce 

rivage solitaire398 », le texte revient à une attention précise du corps (dans un mouvement 

cinématographique de focalisation interne ou close up), dans une écoute des moindres 

mouvements intérieurs du narrateur : c'est maintenant à la mémoire du corps de situer le texte 

dans le temps et dans l'espace :  

Demungeachtet legte ich, wie wir es einst auf dem flachen Blechdach des doppelstöckigen 
Bienenhauses zur Mutprobe getan hatten, so weit es ging den Kopf in den Nacken, 
richtete den Blick an den Zenit hinauf, ließ ihn herabgleiten an der Himmelskugel und zog 
ihn dann vom Horizont her über das Wasser herein bis an den zirka zwanzig Meter unter 
mich sich befindenden schmalen Strand399.  
 

Ce corps, qui vient de parcourir dans l'écriture des époques et des espaces considérables, 

suivant les bancs de harengs dans le mystérieux trajet de leur traversée de la mer et jusque 

                                                
397 RS, p. 68 
398 AS, p. 82 
399 « [...] je renversai la tête en arrière aussi loin que possible, comme nous l'avions fait autrefois, pour 
mettre notre courage à l'épreuve, sur le toit en tôle plat du rucher à deux étages ; je tournai mon regard 
vers le zénith, le laissai glisser vers le bas le long de la voûte céleste puis le retirai de l'horizon par-dessus 
l'eau jusqu'à la plage étroite qui se trouvait à quelque vingt mètres au-dessous de moi » AS, p. 86 
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dans la mort, mais se laissant aussi traverser lui-même par l'image (imprimée sur l'entièreté de 

deux pages) du camp de Bergen-Belsen, comme par accident et sans autre explication que la 

mention de sa libération à laquelle avait pris part Wyndham Le Strange dont il est brièvement 

question, ce corps se dilate à son tour par le regard qui donne, même au lecteur, un sentiment 

de vertige (« Schwindelgefühl »), lequel est lié, plutôt qu'à l'espace, à la profondeur du temps 

qui s'est ouverte sous lui. Susan Sontag a dit du narrateur sebaldien, dont le mouvement de la 

pensée s'incarne généralement dans le voyage, qu'il était un « narrateur propulsé » (a propelled 

narrator400). Et si ce passage des Anneaux de Saturne donne avec acuité cette impression, c'est 

toutefois dans l'immobilité du corps, arrivé à la limite de la terre, que se ressent le vertige de la 

démesure des temps. Or, plutôt que de s'ouvrir sur un vide, l'abîme auquel on associe le 

vertige, c'est sur des corps, ou plutôt du corps, dans sa matérialité brute, que s'ouvre un 

incommensurable du temps : 

Ich kauerte mich nieder und blickte, erfüllt von plötzlicher Panik, hinab über den Rand. 
Es war ein Menschenpaar, das dort drunten lag, auf dem Grund der Grube, dachte ich 
mir, ein Mann, ausgestreckt über dem Körper eines anderen Wesen, von dem nichts 
sichtbar war als die angewinkelten, nach außen gekehrten Beine. Und in der eine Ewigkeit 
währenden Schrecksekunde, in der dieses Bild mich durchfuhr, kam es mir vor, als sei ein 
Zucken durch die Füße des Mannes gefahren wie bei einem gerade Gehenkten. Jetzt 
jedenfalls war er still, und still und reglos war auch die Frau. Ungestalt gleich einer 
großen, ans Land geworfenen Molluske lagen sie da, scheinbar ein Leib, ein von 
weit draußen hereingetriebenes, vielgliedriges, doppelköpfiges Seeungeheuer, letztes 
Exemplar einer monströsen Art, das mit flach den Nüstern enströmendem Atem seinem 
Ende entgegendämmert. Voller Bestürzung richtete ich mich wieder auf, so unsicher, als 
erhöbe ich mich zum erstenmal in meinem Leben von der Erde, und ging fort von der mir 
unheimlich gewordenen Stelle, [...]401. 

                                                
400 « As travel is the generative principle of mental activity in Sebald's books, moving through space 
gives a kinetic rush to his marvelous descriptions, especially of landscapes. This is a propelled narrator. » 
S. Sontag, « On W. G. Sebald », Times Literary Supplement, 2001. 
401 RS, p. 88 « Je m'accroupis, pris d'une soudaine panique, et plongeai du regard par-dessus le bord de 
la falaise. C'était un couple d'humains qui reposait là en bas, dans le creux, pensais-je, un homme 
couché sur le corps d'une autre créature dont on ne voyait que les jambes repliées et écartées. Et durant 
l'éternité de la seconde d'effroi où cette image me traversa, il me sembla qu'un tressaillement avait 
parcouru les pieds de l'homme, on aurait dit un pendu au moment du trépas. À présent en tous cas, il 
était totalement immobile, et la femme aussi était immobile, inerte. Informes tel un grand mollusque échoué 
sur le rivage, ils étaient couchés là comme un seul corps, un monstre marin à deux têtes et doté de 
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 Si, dans le passage des trois Filles de la Nuit (Les Émigrants) sur lequel j'ai ouvert ce 

chapitre, on retrouvait une occurrence de cette tension fondamentale des textes de Sebald 

entre l'impulsion kinétique - le « kinetic rush » que décrit Sontag - et l'expérience d'une 

confrontation gorgonéenne, la contradiction entre la propulsion dans le temps et l'espace (« la 

belle liberté de mouvement ») et l'effroi paralysant où l'espace d'une « seconde d'effroi » 

(Schrecksekunde) croise le fil du temps, cette scène ne place pas uniquement le narrateur face à 

l'image d'une altérité radicale qui le regarde. Le regard est vécu, dans cette scène, comme 

quelque chose d'horriblement corporel. L'image traverse le narrateur, le parcourt comme le 

frisson de jouissance qui semble parcourir les pieds de l'homme tel le tressaut dans les pieds d'un 

pendu. C'est la matérialité de l'image qui ouvre dans l'individu « l'éternité d'une seconde 

d'effroi », et dans cette ouverture infinie, cette traversée intérieure de l'image, l'unité de cette 

dernière se délite, elle n'existe comme image que dans la mesure où elle défait son identité 

dans une méprise, une hallucination qui la transforme. Cette vision non pas du mort, mais de 

celui qui est en train de mourir, le corps qu'on vient tout juste de pendre, n'est qu'un moment, en 

quelque sorte, de ce vers quoi l'image est appelée à se défaire encore davantage. Sous 

l'apparente inertie moribonde où les limites des deux corps se sont perdues pour ne plus 

former qu'un seul corps, l'indifférenciation laisse voir autre chose qui bouge encore, une sorte 

de mollusque remonté des eaux profondes et d'un passé impossible à localiser (« le dernier 

exemplaire d'une espèce monstrueuse »). Dans cette abolition des limites de la vie humaine, 

même l'idée de la mort, plutôt que de s'ouvrir sur une absence de toute forme, se transforme à 

                                                                                                                                                    
nombreux membres, remonté des grands fonds, dernier exemplaire d'une espèce monstrueuse exhalant 
son souffle à ras du sol, inconscient de sa fin prochaine. Je me relevai, déconcerté, vacillant comme si 
c'était la première fois que je me tenais sur mes jambes, et je m'éloignai de cet endroit devenu pour moi 
inquiétant, [...] » (Ma traduction pour les passages en italiques) AS, p. 87 
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son tour dans une chair, une vie de l'informe. D'ailleurs, le terme étonnant de « Ungestalt » au 

début de la phrase, là où on attendrait plutôt formlos, ou encore unformig, semble faire signe à la 

théorie de la Gestalt, laquelle associe la forme visible à une unité assimilable par l'esprit humain. 

Ce Unwort n'est pas toutefois une simple négation de la Gestalt ; le mollusque ne transgresse pas 

les limites de la forme humaine, mais en trouble plutôt les contours.  

 
 Ce Molluske, créature extrêmement rare dans l'imaginaire sebaldien402, rappelle la 

présence des « créatures » et « êtres » indéfinis (Wesen), rampant (kriechenden) et souvent 

monstrueux, renvoyant à une forme de vie primitive, mais aussi, comme chez Kafka, à une 

déshumanisation. Dans cette métamorphose du « couple d'humains » (Menschenpaar), la mort, 

idée encore trop humaine, semble n'être qu'une forme passagère avant une régression des 

formes, leur résorption en un domaine qui, dans le texte, conservera son énigme. Ce 

mollusque, jeté (geworfenen) sur les rives du temps humain, est-il pour autant la métaphore d'un 

temps incommensurable, la figure, concrète et sensible, d'une réalité impossible à concevoir ? 

Si les insectes ailés offrent, chez Sebald, une figuration du temps, de l'intermittence et de la 

survivance, l'être (Wesen) invertébré, le mollusque, ne semble pas ici fournir à la pensée et à 

l'imagination une forme pour se figurer l'inconcevable. La ressemblance du mollusque, 

mobilisée dans la comparaison du « gleich », ne permet pas de lien vers une abstraction, 

n'effectue pas une ouverture, dans le langage, vers une dimension insaisissable, mais donne 

plutôt à voir une monstruosité à même les formes humaines, soudainement vues dans leur 

irréductible corporalité : une corporalité irréductible à aucun schéma ou tracé idéal, aucune 

                                                
402 Kasia Konczal, qui dédie sa thèse de doctorat à l'imaginaire animal dans le corpus sebaldien, et avec 
qui j'ai eu le plaisir de travailler dans le Kolloquium (dirigé par Prof. Irene Albers) au Peter Szondi 
Institute de la Freie Universität de Berlin à l'hiver 2015, m'a confirmé le caractère tout à fait atypique 
et énigmatique de la représentation du mollusque.  
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abstraction. Une vision qui bouleverse le narrateur jusque dans son propre corps, alors que 

Sebald reprend la formulation qu'il a employée au début du texte pour parler de la 

dégradation corporelle du narrateur lui rappelant La métamorphose : « als erhöbe ich mich zum 

erstenmal in meinem Leben von der Erde »/« In der krampfhaften Haltung eines Wesens, das 

sich zum erstenmal von der ebenen Erde erhoben hat ». Or même le corps monstrueux et 

relativement indifférencié403 de Gregor s'articule, d'une certaine manière, il a certaines 

propriétés qui se découvrent dans le temps et qui déploient, comme l'ont montré les 

nombreuses lectures, de larges possibilités symboliques. 

  Peut-on toutefois associer la charge hallucinatoire du mollusque à un acte 

métaphorique, ou même symbolique ? Le mollusque ne « nomme pas », il fait signe dans le 

langage à un temps impossible à vivre au présent pour le sujet parlant. Il faudrait donc 

entendre la métaphore, s'il en est une, à partir du sens détourné que le narrateur proustien lui 

reconnaît dans la peinture d'Elstir, comme contre-genèse, soit la « métamorphose des choses 

représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait 

créé les choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre 

qu'Elstir les recréait404. » Mais il faut comprendre cette contre-genèse non pas simplement 

dans une création en sens inverse (« en leur ôtant leur nom »), mais dans la cécité du 

mouvement même de genèse. La vue du mollusque n'est-elle pas précisément celle de l'absence 

à soi, là où le regard s'origine dans sa propre impossibilité à voir ? Le mollusque est davantage 

un temps de la vision qu'un objet en lui-même : le temps dans lequel le texte entre en contact 

avec quelque chose qu'il ne peut nommer et qui ne peut s'inscrire en lui que comme 

                                                
403 La forme qu'on a précisée dans le « cancrelat » restait plus floue, plus grouillante, dans le 
« Unwort » allemand « Ungeziefer ». Kafka avait d'ailleurs insisté pour que l'insecte ne soit pas 
représenté dans le livre imprimé en 1915.   
404 OJFF, II, p. 191 
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déformation anamorphique. Pas même la vue de la chair humaine nue dans le coït, mais 

l'impossibilité de voir cette chair. À son tour, le lecteur, s'il regarde le texte « en face », n'y 

verra qu'une étrange manifestation un peu brouillon, une tache, un défaut plus ou moins 

inexplicable dans le paysage de l'écriture sebaldienne. Peut-être sera-t-il choqué, intrigué par 

cette rupture dans la composition, l'irruption exceptionnelle, chez l'auteur, du corps « brut », 

pour ainsi dire. Non plus un corps vertigineux, nauséeux, même, un corps en voie de 

disparition, mais brusquement du corps, de la chair. Mais il se relèvera, ce lecteur, et, suivant 

le narrateur, continuera, incertain peut-être, son chemin dans le récit.  

 Ce que ce lecteur négligera de reconnaître, ce qu'occulte son œil chargé de 

raisonnement, est que le mollusque n'est pas là, dans le texte, comme mollusque ; il surgit, 

remonté des bas fonds, échoué sur la terre ferme, en tant que déformation de ce que le texte ne 

peut, précisément nommer. Il est « créature », Wesen, être imprécis, introuvable dans aucune 

encyclopédie, aucun répertoire des formes monstrueuses (tel que l'ouvrage de pathologie de 

Thomas Browne mentionné au début du texte de Sebald). Il n'a pas de nom, car il n'existe 

dans le texte que comme faute du regard, comme l'incapacité de notre esprit et des catégories 

du langage à rendre compte de ce qui est présent, devant soi. La vérité du mollusque réside 

dans le fait qu'il glisse entre les doigts de tout effort de symbolisation. Seul l'œil mal tourné peut 

y reconnaître une vérité proprement esthétique, c'est-à-dire, dans la faute du voir, revoir sa 

propre fêlure.  

 L'informe du mollusque, plutôt qu'une figuration de l'informe, serait à entendre comme 

un mouvement, une secousse qui traverse le texte - le texte comme réécriture au propre, 

purification des formes - alors que reflue, à sa surface, une corporalité de l'œuvre, c'est-à-dire 

quelque chose comme le tremblement organique, confus, brut, des formes qui nous force à 
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penser autrement le rapport de l'image et du sens. Plutôt que de penser le mollusque comme 

métaphore, comparaison, ou figure d'un contenu de vérité immatériel, entendre la matière 

organique qui reflue en lui : cela remue, encore, et grouille de sens. Dans la copulation, c'est 

bien la multiplication des corps où la chair se confond, s'indifférencie, perd ses vertèbres : il y a 

soudainement trop de corps, mais pas assez de limites, de contours. Nous ne sommes plus dans 

le registre du « hachuré » (schraffur) où les formes claires et familières perdent leurs contours 

dans la cécité du narrateur d'Austerlitz, ou alors au contraire, c'est justement ce qui se 

manifestait déjà, sans toutefois s'énoncer clairement, dans ce motif du hachuré, tel que le 

reprendra Austerlitz lui-même, alors que l'air hachuré par la pluie lui paraît saturé de la 

présence des morts : le retour des morts, chez Sebald, ne donne-t-il pas l'impression qu'il y a 

trop de morts, toujours trop de corps qui remontent du temps, qui n'arrivent pas à disparaître, 

à se dissoudre ?  

  

 Abordé « de face », le problème du vivant s'articule chez Sebald autour du témoignage 

d'un évidement constant du monde. Cette perspective est néanmoins troublée par cette 

corporalité indifférenciée, ce mollusque, qui n'en finit pas de remonter, de refluer vers la 

surface du présent, comme dans l'anamorphose la perspective classique est troublée par la 

présence de taches, de torsions ou de hachures indéchiffrables. Or si, dans l'image 

anamorphique, une vue oblique permet de redresser la confusion dans une image « vraie », il 

ne suffit pas, pour nous, d'aborder ce problème sebaldien du présent d'une perspective 

légèrement déplacée pour comprendre, pour redresser enfin cette vision de l'invertébration. 

Car ce qui se manifeste, ici, n'est pas une simple question de perspective, la question de savoir 

où bien se placer pour préciser l'image qui se présente devant soi. Il n'y a pas d'angle 
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géométrique dans lequel entendre cette lecture de travers des textes de Sebald, mais la 

révocation d'un « bon » point de vue de lecture.  Si le point de vue du présent est, pour 

l'écrivain, une sorte de survue - l'ambivalent survol proustien, mais aussi la vue des survivants du 

passé - cette perspective à la fois se tient et se creuse, sous lui, en une « montagne de morts » 

(Totenberg). L'être ne se tient plus seulement sur la hauteur de ses années, comme le vieillard sur 

échasses du Temps retrouvé, mais sur le charnier de l'histoire. Terrible corporalité du regard dans 

lequel reflue le corps du passé. C'est donc le fondement (Grund) même sur lequel repose le 

regard de l'artiste qui est ébranlé. Écrire le mollusque consiste donc en un mouvement inverse 

de l'anamorphose, laquelle joue à tourmenter la forme pour mieux retrouver son fondement 

dans le retour à la vision claire et vraie. Plus encore, l'anamorphose confronte le spectateur à 

un chaos initial tout en suscitant en lui la recherche du point de vue par lequel il pourra 

rétablir l'ordre de la forme. C'est l'héroïsme du voir que permet d'éprouver l'anamorphose, le 

triomphe du regard humain sur le chaos qui menace le vivant. Classée comme « perspective 

dépravée », elle convie l'œil à redresser la « dépravation » des formes.  

 La dépravation du mollusque ne permet pas d'issue héroïque à l'image. Tout au plus 

peut-on s'en éloigner, incertain. Trop de corps, mais plus assez de limites, dans ce regard qui se 

fait corps, qui se rend pareil à cette chair. La signification du mollusque est confuse parce qu'elle 

résulte d'un processus de formation qui ne délimite pas bien, qui confond, qui pervertit la 

limite des figures. Cette corporalité informe (Ungestalt) du regard qui remonte dans le texte, c'est 

elle que doit contrôler la réécriture au propre. Alors que chez Proust l'écrivain doit développer 

le négatif des impressions brutes du corps, leur redonner dans la langue un volume, l'écriture 

doit ici « purifier » l'écriture du corps, redonner au texte une forme moins pathologique, moins 

fêlée, et ainsi la vider de ses éléments impurs. Autrement dit, il s'agit de sauver le texte de l'état 
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de dégradation dans lequel se trouvait l'auteur quand l'œuvre a commencé à se former en lui. 

Arriver à distinguer le textuel du rampant impur, lui redonner une articulation vertébrale. Or 

c'est parce que Sebald a vécu l'expérience non seulement d'une dégradation de sa personnalité, 

mais de l'intégrité de son corps, que l'œuvre a connu l'impulsion nécessaire à sa formation, y 

compris ses efforts d'articulation, de vertébration.  

2.3.2. Sich gleich setzen (sur un tableau de Rembrandt) 

 Malgré tous les efforts de Sebald pour éviter la question du corps (et à plus forte raison 

celle du sexuel), cela reflue à même les formes « pures » du langage. Certes, il faut avoir l'esprit 

un peu mal tourné pour l'entendre, pour laisser se défaire les processus conventionnels de 

lecture, et laisser délirer le texte. Et dans le même geste « bâtard » dans lequel il fallait défaire 

les habitudes linguistiques qui finissent par figer le sens des mots pour entendre les possibilités 

du « erkennen », on peut à présent entendre le mouvement analogique du « gleich » non pas 

comme le passage vers un ordre symbolique qui permettrait d'assimiler la réalité 

incompréhensible à un degré plus élevé d'abstraction (en la vidant de sa chair impropre), mais 

au contraire comme la dévertébration du regard qui se fait chair. Le sujet écrivant, on l'aura 

compris chez Proust, ne fait pas que reconnaître les ressemblances entre des objets et des 

temps épars dans un survol (une survue) des choses ; c'est son corps qui deviendra la jointure 

entre les temps et les réalités inconciliables. Mais, parfois, cette tâche de l'écriture, cette tâche 

de jointure de l'échine brisée du temps, l'écrivain doit la payer de son sang, de sa vie, comme 

l'écrit Agamben. Or ici, il est plutôt question d'un écrivain qui ne dispose, pour joindre les 

temps, que d'une similitude sans jointure, sans vertèbre, la confusion du « gleich ». L'exorbité 

des temps chez Proust, fracturé par le croisement en lui de temporalités inconciliables, devient 

chez Sebald un déformé, déshumanisé, un « dévertébré » du temps. 
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 Un autre passage des Anneaux de Saturne nous permet d'aller un peu plus loin dans la 

difficile imagination de cette ressemblance déshumanisante, à propos d'un tableau de 

Rembrandt, la Leçon d'anatomie du docteur Tulp, représentant la dissection publique d'Aris Kindt, 

condamné à mort pour vol. Le « gleich » n'y est plus employé seul, comme le seuil immobile 

d'une vision délirante, mais dans l'expression sich gleich setzen, « se rendre semblable », qui 

redonne un dynamisme aux termes de ressemblance et de reconnaissance. La ressemblance 

dont il est question dans cette expression implique certes une similitude entre deux ordres, 

mais qui ne peuvent toutefois se réduire l'un à l'autre, et, ce qui reste si difficile à penser, une 

« symbiose » entre deux termes dont la différence radicale ne peut s'atténuer dans aucun 

principe d'identité. De plus, si l'identification implique une assimilation, le verbe gleichsetzen 

reste lié à une confusion, au fait de confondre une chose avec une autre. Dans le moment 

historique où peint Rembrandt, alors que le regard humain s'aventure à l'intérieur du corps et 

où la science projette sa lumière dans ces régions encore mystérieuses, ce n'est pas le corps que 

l'on découpe, démembre, décompose, mais bien une « machine », un « schéma d'homme ». Si 

c'est au « réalisme tant vanté » de l'image de Rembrandt (die vielgerühmte Wirklichkeitsnähe des 

Rembrandtschen Bildes) que l'on adressa la commande de fixer ce moment, Sebald reconnaît dans 

l'œuvre de l'artiste - devant laquelle on se tient aujourd'hui « exactement à la place de ceux qui 

suivirent le processus de dissection, à l'époque, au Waaggebouw » - la marque d'une 

« construction fautive » (Fehlkonstruktion), dans laquelle il lit le signe que seul Rembrandt, dans 

les témoins présents, a « véritablement » (in Wahrheit) vu le corps du cadavre. Car si la scène de 

la dissection marque le passage, dans la maîtrise du corps, du religieux au scientifique, la 



 256 

corporalité et sa corruption sont évacuées au profit d'une compréhension abstraite de la 

mécanique du corps.  

Und doch ist es fraglich, ob diesen Leib je in Wahrheit einer gesehen hat, denn die damals 
gerade aufkommende Kunst der Anatomisierung diente nicht zuletzt der 
Unsichtbarmachung des schuldhaften Körpers. Bezeichnenderweise sind ja die Blicke der 
Kollegen des Doktors Tulp nicht auf diesen Körper als solchen gerichtet, sondern sie 
gehen, freilich haarscharf, an ihm vorbei auf den aufgeklappten anatomischen Atlas, in 
dem die entsetzliche Körperlichkeit reduziert ist auf ein Diagramm, auf ein 
Schema des Menschen, wie es dem passionierten, an jenem Januarmorgen im 
Waagebouw angeblich gleichfalls anwesenden Amateuranatomen René Descartes 
vorschwebte. Bekanntlich lehrte Descartes in einem der Hauptkapitel der Geschichte der 
Unterwerfung, daß man absehen muß von dem Unbegreiflichen Fleisch und hin auf 
die in uns bereits angelegte Maschine, auf das, was man vollkommen verstehen, restlos für 
die Arbeit nutzbar machen und, bei allfälliger Störung, entweder wieder instand setzen 
oder wegwerfen kann405. 
 

Selon le narrateur de Sebald, c'est toutefois à Aris Kindt, la victime, que « s'identifie » (setzt [er] 

sich gleich) le peintre, et non avec la guilde des chirurgiens qui lui commande la représentation. 

« Lui seul n'a pas le froid regard cartésien, lui seul perçoit le corps éteint, verdâtre, voit l'ombre 

dans la bouche entrouverte et sur l'œil du mort. (Er allein hat nicht den starren cartesischen Blick, er 

allein nimmt ihn wahr, den ausgelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen Mund und 

über dem Auge des Toten). » Aux domaines de la réalité et du réalisme (Wirklichkeitsnähe) s'oppose 

celui de la vérité (in Wahrheit, wahrnehmen) auquel Sebald associe l'effroi de voir, véritablement, 

la mort à l'œuvre. Or cette vérité s'exprime, paradoxalement, dans une défection du mode de 

représentation réaliste, un « défaut de construction », soit l'inversion qui « fausse » la 

                                                
405 RS, p. 23-26 « Et cependant, on peut se demander si quelqu'un a réellement vu ce cadavre car l'art 
de la dissection, à l'époque en plein essor, consistait au bout du compte à rendre invisible le corps 
coupable. C'est ainsi que les regards des collègues du Dr Tulp ne sont pas fixés sur ce corps en tant que 
tel ; ils ne font que le frôler car il s'agit surtout de ne pas perdre de vue l'atlas anatomique ouvert où 
l'effroyable corps matériel se trouve réduit à un diagramme à un schéma d'homme, tel que le concevait 
l'amateur passionné d'anatomie, René Descartes qui semble avoir compté, lui aussi, au nombre des 
spectateurs présents au Waagebouw en cette matinée de janvier. Dans ses méditations philosophiques, 
qui constituent une contribution essentielle à l'histoire de la sujétion, Descartes enseignait qu'il faut 
détourner son regard de la chair incompréhensible, pour le fixer sur la machine disposée en nous, sur 
ce qui peut être compris totalement, utilisé plus efficacement et, en cas de dysfonctionnement, réparé 
ou mis au rancart. » AS, p. 22-23 



 257 

reproduction de la main disséquée, rendue « déformée » et « disproportionnée ». Une 

inexactitude de méthode, d'abord, puisqu'il est douteux, mentionne Sebald, qu'une dissection 

ait commencé par la main plutôt que par l'abdomen dont on veut « éloigner au plus tôt » les 

viscères qui sont les premières à se décomposer. Mais surtout, la représentation de la main du 

voleur (la « main délictueuse »), en plus d'être d'une disproportion grotesque (grotesk 

disproportionert), serait carrément inversée selon des standards anatomiques ou, comme le terme 

allemand verkehrt le laisse aussi entendre, faussée dans sa rectitude même.  

Die offengelegten Sehnen, die, nach der Stellung des Daumens, die der Handfläche der 
Linken sein sollten, sind die des Rückens der Rechten. Es handelt sich also um eine rein 
schulmäßige, offenbar ohne weiteres dem anatomischen Atlas entnommene Aufsetzung, 
durch die das sonst, wenn man so sagen kann, nach dem Leben gemalte Bild genau in 
seinem Bedeutungszentrum, dort, wo die Einschnitte schon gemacht sind, umkippt in die 
krasseste Fehlkonstruktion406.  
  

Pour le narrateur, « la rupture dans la composition » (die Durchbrechung der Komposition) que 

constitue la « main difforme » (die unförmige Hand), loin d'être une erreur du peintre, est 

justement le témoignage intentionnel, le signe dans l'image de l'artiste, de la violence 

vindicative qui s'exerce contre le voleur407. Or l'expression de « gleichsetzen » permet, dans la 

confusion qu'elle évoque, de créer une certaine confusion dans l'interprétation éthique de cette 

« identification » de Rembrandt avec la victime d'une violence aveugle, du barbarisme de la 

science, témoignant selon Sebald d'un rituel archaïque de violence perpétrée à l'endroit du 

                                                
406 RS, p. 27« Les tendons dénudés qui devraient être ceux de la paume de la main gauche sont en fait 
ceux du dos de la main droite. Il s'agit donc d'une figure purement scolaire, d'un emprunt à l'atlas 
d'anatomie en vertu duquel le tableau, au demeurant peint d'après nature, présente un défaut de 
construction criant à l'endroit même où s'exprime sa signification centrale, à savoir là où la chair a 
d'ores et déjà été incisée. » AS, p. 23 
407 « Le spectacle donné en présence d'un public payant issu des classes aisées n'était pas seulement 
destiné à démontrer à chacun que la science nouvelle avançait sans peur sur le chemin de la 
connaissance, il s'agissait aussi de quelque chose d'autre, que l'on eût sans doute récusé avec force, à 
savoir du rituel archaïque de démembrement d'un homme (das archaische Ritual der Zerliederung eines 
Menschen), de la stricte application de la peine requise contre le délinquant, laquelle impliquait que sa 
chair fût meurtrie jusqu'après la mort. », AS, p. 22 
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corps dysfonctionnel. Comme si, en introduisant l'identification de l'artiste par cette 

expression, le texte laissait les différents sens et connotations du mot remonter à la surface, 

troubler la couche éthique de l'œuvre, et faire sentir une lecture qui, portée par sa propre 

charge déformatrice, corrompt, voire pervertit l'accomplissement de sa « bonne forme », soit la 

rédemption du corps violenté. Ce que Sebald voyait chez Hofmannsthal comme une 

déficience du moi sous-tendant l'activité créatrice, ne s'incarne-t-il pas dans sa propre écriture 

comme une déliquescence du corps refaisant surface dans la « bonne forme » ? Bien sûr, la 

question de la bonne forme n'est plus pour Sebald la même que pour l'auteur d'Andreas. Mais si 

chez Hofmannsthal, le désir de savoir guide fatalement l'écrivain dans les fêlures de la 

personnalité qui, s'avérant se creuser d'abord en lui-même, l'empêche de mener la « bonne 

forme » à son accomplissement (la forme de l'œuvre comme miroir de la formation 

« complète » de l'individu), ne peut-on pas comprendre la préoccupation éthique de l'activité 

créatrice chez Sebald comme une variation contemporaine de ce qui constituerait une « bonne 

forme » ?  

 

 S'il n'hallucine pas tout à fait lui-même cette erreur de Rembrandt qui, apparemment, 

fit l'objet d'un long débat, Sebald reste néanmoins dans l'erreur408. Son texte est-il alors lui-

même une falsification de l'œuvre originale, ou montre-t-il plutôt une autre vie des œuvres 

d'art, à rebours de leur clarification herméneutique, remontant en amont la faille du sens ? 

Peut-être faut-il même, pour l'écrivain, garder la focalisation du regard sur la formation 

                                                
408 Il est peu probable que Sebald eût ignoré l'issue du débat autour de l'exactitude anatomique du 
tableau de Rembrandt, ainsi que les conclusions auxquelles des chercheurs du laboratoire d'anatomie 
de l'université de Groningue sont arrivés dans les années 1970, à savoir que l'œuvre est 
anatomiquement correcte. S. Schama, Les yeux de Rembrandt, Paris, Éditions du Seuil, 2003 [1999], p. 
804 
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éthique du texte afin que dans les marges du regard s'agite ce qui défait toute perception, à la 

fois évidence et incompréhensibilité, la chair d'un cadavre. Faire œuvre n'est plus simplement 

un travail plastique par lequel l'artiste amène l'œuvre à ce qu'elle doit être, à sa « vérité », mais 

consiste à explorer sa faillibilité, voire son potentiel de corruption.  

 Le tableau de Rembrandt est reproduit deux fois dans le texte de Sebald, la première 

fois où il occupe l'espace de deux pages complètes et une seconde fois à la page suivante 

comme détail du cadavre. Comme s'il s'agissait de suivre le regard du peintre qui aboutit sur 

l'œil du mort, mais aussi de placer l'image dans une temporalité différente du simple instantané. 

Le texte de Sebald replonge l'image de Rembrandt dans un temps qui, par l'ancrage de ce 

« défaut », en déstabilise davantage l'équilibre. Et si ce tableau, répondant plutôt sagement aux 

différents codes formels de l'époque selon plusieurs historiens de l'art, ne correspondait pas 

exactement à ce qu'on y a vu jusqu'ici409 ? On croyait contempler le savoir à l'œuvre, le regard 

dans ce qu'il a de méthodique, et puis on reconnaît l'effroi du cadavre, et ce dans un défaut dans 

la méthode de l'artiste. De même, alors qu'on croyait déceler le témoignage de l'artiste contre 

le pouvoir et sa violence (la bonne forme éthique), on reconnaît un potentiel destructeur de l'art, 

qui travaille les formes à rebours de leur accomplissement, à travers la vérité esthétique de leur 

falsification (Fälschung). Le regard ne se distingue plus aussi bien de la chair incompréhensible, 
                                                
409 Cela correspond aussi à la conclusion de Simon Schama, historien de l'art, qui émet un doute quant 
aux interprétations (notamment celle de Schupbach) qui, plaçant la méthode de ce tableau de 
Rembrandt « dans la tradition picturale dont elle est un fidèle spécimen », lui reprochent son manque 
d'originalité. Schama, dont le commentaire s'approche de la lecture de Sebald, situe, pour sa part, 
l'orignalité de ce tableau en grande partie dans le fait qu'il fait du cadavre, aux « caractéristiques 
remarquables », le centre de l'image. Alors que les précédentes « anatomies » « ne témoignaient 
d'aucun souci de relever la différence frappante entre les tons rosés des chirurgiens - des vivants au 
travail dans l'air vif de l'hiver - et le ton de pierre de cet objet sur lequel ils opéraient. [...] Rembrandt 
[...] se livre à une véritable provocation. Au lieu de cacher le visage du cadavre, il le révèle, l'ombre qui 
couvre les yeux rappelant celle dont il use pour sa propre image. De fait il accorde autant d'attention au 
visage du mort qu'à celui de ses clients. Le résultat est qu'il parvient à humaniser ce cadavre et impose 
au spectateur la conscience inconfortable d'une parenté avec le mort identique à celle qu'il peut avoir 
avec les vivants. » Ibid., p. 399  
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non en ce qu'il la voit véritablement, mais parce qu'il la voit, la distingue de moins en moins. 

C'est aussi cela que fait le texte à l'image : il donne le temps aux formes de se corrompre.  

 

2.3.3. Masse et architecture de l'œuvre 

 De cette corruption des formes, le regard n'est pas épargné. Ce que je regarde, je le 

regarde en partie par un désir de savoir, en partie pour des raisons que je ne m'explique pas. Si le 

texte peut « phraser le regard », pour reprendre l'expression de Didi-Huberman, le regard 

donne en retour à l'écriture, chez Sebald, sa propre indécision, contamine le rythme de son 

ambivalence originaire dans un « en partie pour, en partie pour » tel que dans la phrase 

concernant le charnier de Broad Street. C'est avec cela en tête que je comprends la question 

architecturale tel que développée par le texte d'Austerlitz, et telle qu'elle peut permettre de 

comprendre quelque chose d'important dans le rapport de Sebald à l'histoire et à l'écriture. 

L'architecture peut vider les corps de leur chair, réduire les formes à l'articulation de leur 

structure, à leurs vertèbres. Mais à la surface des constructions humaines reflue la chair 

monstrueuse. Dans les Anneaux de Saturne, Sebald raconte que la laideur architecturale « de plus 

en plus pompeuse » de Bruxelles était apparue à Conrad Korzeniowski (Joseph Conrad), tout 

juste revenu du Congo, comme « un tombeau érigé sur une gigantesque fosse commune de 

cadavres noirs ». 

Tatsächlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag eine besondere, von der Zeit der 
ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie geprägte, in der makabren Atmosphäre 
gewisser Salons und einer auffallenden Verkrüppelung der Bevölkerung sich 
manifestierende Häßlichkeit, wie man sie anderwärts nur selten antrifft. Jedenfalls entsinne 
ich mich genau, daß mir bei meinem ersten Besuch in Brüssel im Dezember 1964 mehr 
Bucklige und Irre über den Weg gelaufen sind als sonst in einem ganzen Jahr410. 

                                                
410 RS, p. 149 « Et c'est un fait, poursuit Sebald, qu'il existe en Belgique, jusqu'aux jours d'aujourd'hui, 
une laideur particulière, marquée du sceau de l'exploitation frénétique de la colonie congolaise, une 
laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphère de certains salons mais que traduisent également 
les infirmités remarquables, et dont on ne voit guère d'exemples ailleurs, qui affligent une partie de la 
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 Dans Austerlitz, une scène dans laquelle le narrateur visite la forteresse de Breendonk 

pousse cette impression d'une corruption des formes abstraites à son extrémité. Ce passage ne 

crée pas seulement une tension entre l'abstraction des formes architecturales d'une part et, 

d'autre part, la corruption organique. D'une manière similaire à l'écriture du mollusque, 

l'épisode de Breendonk défait les limites entre les deux domaines. Or, cette fois, ce mouvement 

s'effectue à l'intérieur des formes de la langue. Ancienne forteresse utilisée comme camp de 

travail nazi pendant la Seconde Guerre, puis transformée en musée de la résistance belge, 

Breendonk concentre à la fois une architecture de la souffrance en tant que lieu de mémoire 

historique et comme analogie des structures mémorielles pathologiques. En effet, si la forme de 

la forteresse est vraisemblablement une figure de l'esprit d'Austerlitz, l'analogie se situe avant 

tout dans la monstruosité de leur formation. 

Freilich verrieten gerade unsere gewaltigsten Pläne nicht selten am deutlichsten den Grad 
unserer Verunsicherung. So ließe siche etwa am Festungsbau, für den Antwerpen eines 
der hervorragendsten Beispiele liefere, gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der 
Feindesmächte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets 
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach außen siche 
verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre natürlichen Grenzen stoße. [...] Niemand, 
sagte Austerlitz, habe heute auch nur eine annähernden Begriff von der Uferlosigkeit der 
Literatur zum Festungsbau, von der Phantastik der in ihr niedergelegten geometrischen, 
trigonometrischen und logistischen Kalkulation, von der hypertrophischen Auswüchsen 
der Fachsprache der Fortifikations- und Belagerungskunst411. [...].  
 

                                                                                                                                                    
population. Pour ma part, je me rappelle en tous cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon 
premier séjour à Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et de 
fous que je n'en croise d'habitude tout au long d'une année. » AS, p. 146-147 
411 Az, p. 25-26 « Mais, ceci dit, il n'était pas rare que nos projets les plus grandioses révèlent le degré 
de nos inquiétudes. Ainsi, par exemple, la construction des forteresses - et Anvers en fournissait un des 
exemples les plus remarquables - montrait clairement que pour parer aux incursions de puissances 
ennemies nous étions sans cesse contraints de nous entourer, par phases successives, de plus en plus 
d'ouvrages de défense, jusqu'à ce que l'idée d'élargissement par cercles concentriques se heurte à des 
limites naturelles. [...] Personne actuellement ne pouvait s'imaginer, même de manière très 
approximative, la foultitude d'ouvrages consacrés à l'architecture militaire, la débauche fantastique des 
calculs géométriques, trigonométriques et logistiques qui y étaient consignés, les débordements 
hypertrophiques du langage de la fortification et de la poliorcétique [...]. » A, p. 22 
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Paradigmes de la construction défensive, les forteresses incarnent de surcroît l'obstination dans 

la reproduction d'un principe architectural qui, dans la réalité, s'est avéré inefficace, puisque 

l'isolation contre l'altérité dangereuse enferme graduellement le groupe dans l'immobilité de 

son schéma paranoïaque. Les hommes ne pouvaient néanmoins renoncer à son « tracé idéal » 

qui se voulait un langage universel capable de communiquer « à l'esprit du dernier des 

profanes » le « pouvoir absolu » dont la construction était l'emblème. Les thèses d'Austerlitz 

sur l'architecture reprennent en grande partie les théories d'Elias Canetti, à qui Sebald a 

consacré une étude dans son livre sur la littérature autrichienne, portant sur la démesure 

pathologique du pouvoir et sa systématisation dans les différentes élaborations humaines412. 

On retrouve notamment chez Canetti l'idée que formule Austerlitz selon laquelle les 

« constructions surdimensionnées projettent déjà l'ombre de leur destruction et qu'elles sont 

d'emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l'état de ruine413. » Référence 

implicite à l'essai Die gespaltene Zukunft sur l'imaginaire architectural du troisième Reich conçu 

par Albert Speer pour Hitler, ce passage d'Austerlitz est souvent cité et compris en occultant la 

référence implicite à la critique par Canetti - et sa lecture par Sebald - du délire de puissance 

comme « anticipation morbide de la fin » où « l'envie de construire et la destruction sont liées, 

particulièrement présentes et agissantes » (« »Baulust und Zerstörung« [...] »nebeneinander 

akut vorhanden und wirksam« sind414 »). L'œuvre d'art participe, pour Canetti, à cette 

prolifération des systèmes propre aux structures paranoïaques, et l'artiste ne peut échapper à 

l'enfermement dans son propre système qui, ainsi que le résume Sebald, « comme celui du 

pouvoir, dépasse la peur de sa propre entropie en imaginant à l'avance des conclusions 

                                                
412 Surtout E. Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1966.  
413 A, p. 27 
414 E. Canetti, Die gespaltene Zukunft cité dans W. G. Sebald, « Summa Scientae. System und Systemkritik 
bei Elias Canetti », op. cit., p. 95 



 263 

affirmatives ou destructives415. » Ainsi, tant la prolifération du système que l'autodestruction 

participent de cette stratégie par le créateur d'éviter de se soumettre au hasard. Le risque réel 

du créateur est l'inattendu, plutôt qu'une fin du monde toujours annoncée. Cette méfiance de 

Canetti face à l'« égocentrisme » dévorant des constructions littéraires a certainement marqué 

Sebald. On peut même envisager le « rythme » sebaldien, dans lequel la liberté de mouvement 

de la pensée et du corps est brusquement interrompue par les silences d'une paralysie 

gorgonéenne, comme une façon de contrarier un mouvement créateur sans autre limite que sa 

propre asphyxie. Cette extrême méfiance face à la prolifération d'un moi oscillant 

irrémédiablement entre créativité et destruction mena Canetti, selon Sebald, à l'aporie de l'art 

qui mit fin à son travail de romancier416. Mais dans cette méfiance, Sebald n'a-t-il pas aussi 

reconnu une obsession pour l'objet de la « masse », non pas seulement au sens figuré du 

rassemblement humain, mais comme multiplication, prolifération et croissance des corps ? On 

ne sait plus, chez Canetti, remarque Sebald, si la nature est « contaminé[e] par la folie de la 

société » ou si c'est d'elle que l'humain tient sa folie cannibale417. Horrifié par la vue d'un 

estomac humain ressemblant « aux morceaux de viande que les gens font griller dans leurs 

cuisines », dégoût moral et physique se confondent chez Canetti à l'endroit de cette réalité où 

« la même chose rejoint la même chose (dieses Gleiche zum Gleichen) », où « la viande doit[...] 

constamment passer par les entrailles d'une autre chair » : « Un homme qui ne serait pas 

                                                
415 W. G. Sebald, La destruction du malheur, op.cit., p. 135 /« [...] das wie jenes der Macht die Angst vor 
der eigene Entropie in der Imagination affirmativer oder destruktiver Abschlüsse vorausprojiziert. », 
Ibid., p. 99 
416 « Si par la suite il s'est abstenu d'écrire des romans, c'est selon moi qu'il s'efforçait de se soustraire 
aux contraintes que leur système imposait, étant donné qu'il redoutait désormais les apories d'un art 
oscillant entre créativité et vision destructrice. », ibid., p, 135 / « Daß er im weiteren das Schreiben von 
Romanen unterließ, bedeutet, meines Erachtens, daß er sich ihrem Systemzwang zu entziehen 
trachtete, weil ihm die zwischen Kreativität und zerstörerischer Vision schwankenden Aporien der 
Kunst nicht mehr geheuer waren. » Ibid., p. 99 
417 Ibid., p. 133 
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obligé de manger (...), ce serait là l'expérience morale suprême418. » Le rapport à la littérature 

sera envisagé par Canetti dans la tentative de réduire à la fois cette dévoration perpétuelle et la 

croissance, la multiplication de la « même chose » (das Gleiche), c'est-à-dire la chair, la masse 

corporelle de l'œuvre. « Toute œuvre est un viol, du simple fait de sa masse. Il faut trouver 

d'autres moyens, des moyens plus purs (reinere Mittel), de s'exprimer. » L'horreur dégoûtée de 

Canetti ne donne-t-elle pas une nouvelle dimension à l'effroi de Sebald face à la copulation des 

corps qui à la fois se multiplient et s'indifférencient dans la vision dévertébrante du mollusque ? 

L'horreur du mollusque comme abolition des limites humaines dans « le même » (das Gleiche) 

de la chair ? La recherche de purification chez Canetti permet peut-être d'éclairer l'idée, dans 

Les Anneaux de Saturne, de la réécriture comme purification (ins reinen schreiben) d'une corporalité 

maladive du texte. L'écriture de Sebald procède en effet à une disparition du corps narratif, 

qui se réduit peu à peu - à l'intérieur d'un même texte, mais aussi au fil des différentes œuvres -  

à l'état de caisse de résonance du récit des disparus.  

 
 Dans le texte d'Austerlitz, le narrateur ne deviendra progressivement qu'une sorte de 

ponctuation dans le discours de son personnage, qu'il rythme de ses « sagte Austerlitz ». Une 

ponctuation, c'est-à-dire une vertèbre, un corps vidé de sa chair. Travailleur de l'infime, 

l'écrivain doit lui-même tendre à sa propre disparition419, afin de rejoindre le « sérieux du 

squelette420 ». Or écrire, impérieuse énergie, produit toujours davantage de forme, toujours 

plus de corps. Et comme je l'ai expliqué plus tôt, le « sagte Austerlitz », si on peut le lire 

comme une trace de cette réduction du corps narrateur, est aussi une marque superflue, c'est-

                                                
418 Ibid., p 134 
419 « [...] as you become imbued by your subject you become less alive. » I, 32  
420 « À côté de la solidité, du sérieux du squelette, elle [la chair] paraît ridiculement provisoire et 
frivole. » E. Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 647 
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à-dire un surplus de langage.  La répétition anacoluthique du « sagte Austerlitz », à la fois 

rupture rythmique et lourdeur syntaxique, réminiscente de l'écriture de Thomas Bernhard (et 

dont on remarque l'intensification dès Les Émigrants), donne parfois lieu à de vertigineux 

emboîtements de discours, alors que se télescopent les noms à la manière de tables gigognes 

(sagte Vera, sagte Austerlitz), tirant soudainement le lecteur oublieux, installé dans le récit à la 

première personne, à travers les couches de parole rapportée. Or ce qui chez Bernhard a pu 

être diagnostiqué comme un maniérisme stylistique421, fait l'objet d'un consensus dans les lectures 

de Sebald qui interprètent ce procédé, autant dans la presse générale que dans les ouvrages 

universitaires, comme la marque d'une distance respectueuse et maîtrisée, dans ce qui doit 

rester le relais d'un témoignage422.  

[...] Sebald uses a formulaic repetition [...] to remind his reader that neither he, the 
author, nor his narrator, nor often his narrator's informants or sources, own directly the 
story they are passing on. They are intermediaries, often themselves readers or interpreters 
of texts left behind by those whose story is being resurrected423.  

 
Ce commentaire d'Arthur Williams accentue le caractère sacré donné au témoignage, qui 

relaie l'écrivain et à travers lui le narrateur comme le réceptacle - ou passeur -  d'une source de 

parole originale, ces sources elles-mêmes formant la chaîne évangélique d'un récit laissé sous 
                                                
421 Franz Loquai dans une recension d'Austerlitz, souligne que « l'effet à la Bernhard » de ces 
formulations imbriquées n'est pas chez Sebald l'effet d'un « maniérisme stylistique », mais marque 
plutôt une distance qui veut rendre compte de la nature intermédiaire du témoignage. « Zur 
Orientierung des Lesers in Zeiten und Räumen sind die Wechsel à la Bernhard ("sagte Véra, so 
Austerlitz") markiert. Diese Verschachtelungen sind nicht etwa Ausdruck einer stilistischen 
Manieriertheit, sondern schaffen die notwendige erzählerische Distanz, indem sie die Vermitteltheit des 
Berichteten betonen. », literaturkritik.de [en ligne], no 7, juillet 2001.  
422 Thomas Steinfeld, « [...] täten es ganz, gäbe es da nicht den leicht erschütterten Satzbau, die 
wohltemperierten Anakoluthe, die zu eilig daherkommenden und dabei über sich selbst stolpernden 
Verben und die vielen Verweise auf die Erzählsituation: „sagte er, sagte Austerlitz“. Diese Sprache hat 
eine dreifache Wirkung: Sie schafft Distanz, sie stilisiert Austerlitz als unangreifbar literarische Figur, 
und sie ist das Zeugnis einer unendlich groß gewordenen Souveränität gegenüber dem Stoff. » « Die 
Wünscherlrute in der Tasche eines Nibelungen », Frankfurter Allgemeine, 3 mars 2001. 
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/w-g-sebald-austerlitz-die-
wuenschelrute-in-der-tasche-eines-nibelungen-117544-p2.html 
423 A. Williams, « W.G. Sebald's Three-Letter Word: On The Parallel World Of The English 
Translations », A Literature of Restitution,  p. 25 
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forme de traces à ressusciter. Écrire, plutôt que de produire toujours plus de masse langagière, 

consisterait ici à retrouver une source originelle de parole, avec laquelle le texte est toujours 

assuré de maintenir une distance. Or, comme je l'ai abordé en parlant de l'usage par Sebald 

des formes du subjonctif, la forme répétitive du « sagte Austerlitz » ne trahit-elle pas la nature 

de sa nécessité, non pas le devoir d'une distance respectueuse, mais le besoin de recréer, encore 

et encore, une limite dans ce qui autrement se confondrait ? Plus le texte progresse, plus la 

ponctuation du récit donne l'impression d'une pulsation, le besoin toujours recommencé de 

définir une limite là où, comme dans la vision cauchemardesque de Canetti, la même chose va 

« rejoindre la même chose » (dieses Gleiche zum Gleichen). Une pulsation syntaxique qui finit, 

plutôt que de réduire la masse de l'œuvre, à créer un surplus de forme, à faire proliférer un 

système stylistique. La « bonne forme éthique », qui préserverait dans la distance respectueuse 

de son énonciation l'authenticité du témoignage « source », peut ainsi se renverser en 

cauchemar, dans une prolifération maladive de la masse langagière.  

 

2.3.4. Breendonk 

 Dans l'anatomie de la forteresse de Breendonk, telle qu'elle est fournie au lecteur dans 

un de ces monologues érudits d'Austerlitz que le narrateur appelle les « Conversations 

d'Anvers », l'intérêt scientifique d'Austerlitz est comme rythmé, dans le passage suivant, par la 

manifestation non seulement matérielle, mais corporelle de la forteresse de Breendonk. Car, 

loin de pouvoir reconnaître (erkennen) le schéma décrit en détail par Austerlitz la veille, le 

narrateur est confronté à une chose vivante, malade, qu'il ne peut assimiler à aucune activité 

humaine, l'informe (Ungestalt) d'un monstre sorti des eaux.  

In meinem Kopf hatte ich mich von dem gestrigen Gespräch noch das Bild einer 
sternförmigen Bastion mit hoch über einem exakten geometrischen Grundriß aufragenden 
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Mauern, aber was ich jetzt vor mich hatte, das war eine niedrige, an den Außenflanken 
überall abgerundete, auf eine grauenvolle Weise bucklig und verbacken wirkende 
Masse Beton, der breite Rücken, so dachte ich mir, eines Ungetüms, das sich hier, wie ein 
Walfisch aus den Wellen, herausgehoben hatte aus dem flandrischen Boden. Ich scheute 
mich, durch das schwarze Tor in die Festung selber zu treten und bin statt dessen 
zunächst außen um sie herumgegangen durch das unnatürlich tiefrgrüne, fast 
blaufarbene Gras, das auf der Insel wuchs. Von welchem Gesichtspunkt ich dabei die 
Anlage auch ins Auge zu fassen versuchte, sie ließ keinen Bauplan erkennen, verschob 
andauernd ihre Ausbuchtungen und Kehlen und wuchs so weit über meine Begriffe 
hinaus, daß ich sie zuletzt mit keiner mir bekannten Ausformung der menschlichen 
Zivilisation, nicht einmal mit den stummen Relikten unserer Vor- und Frühgeschichte in 
irgendeinen Zusammenhang bringen konnte. Und je länger ich meinen Blick auf sie 
gerichtet hielt und je öfter sie mich, wie ich spürte, zwang, ihn vor ihr zu 
senken, desto unbegreiflicher wurde sie mir. Stellenweise von offenen Schwären 
überzogen, aus denen der rohe Schotter hervorbrach, und verkrustet von guanoartigen 
Tropfspuren und kalkigen Schlieren, war die Festung eine einzige monolotische Ausgeburt 
der Häßlichkeit und der blinden Gewalt424. 
 

 Pour le lecteur qui relit le texte, pour qui voir est un revoir, ce « rythme » entre la 

démesure des entreprises savantes d'Austerlitz et la décomposition matérielle, organique du 

monstre de Breendonk ne semble plus si net. Non seulement ce lecteur entrevoit-il dans la 

profusion des détails documentaires donnés par Austerlitz la préfiguration de leur état de 

ruines dans le jardin de l'Alderney Street, alors que dans l'effondrement de son esprit Austerlitz 

compostera l'ensemble de ses notes, mais peut-être même que les élaborations savantes du 

personnage lui apparaîtront alors, en tant que telles, comme la prolifération d'une excroissance 

monstrueuse. Car le texte ne s'en tient pas à une simple confrontation antagonique entre deux 

                                                
424  Az, p. 33-34 « Il me restait de la conversation de la veille l'image d'un bastion en forme d'étoile 
avec des murailles élevées se dressant selon un plan absolument géométrique, mais ce que j'avais 
maintenant sous les yeux, c'était une masse de béton de hauteur médiocre, arrondie à tous les angles, 
qu'on eût dite effroyablement bossue et contrefaite, le large dos d'un monstre, songeai-je, qui aurait 
surgi du sol des Flandres comme une baleine de la mer. Je redoutai de passer le portail noir pour 
pénétrer dans la forteresse et en fis d'abord le tour, foulant l'herbe d'un vert profond surnaturel, presque 
bleue, qui tapissait l'île. De quelque endroit que je considère les installations, il ne s'en dégageait aucun 
plan, leur redans et leurs rentrants se décalaient sans cesse et je me sentais dépassé, au point que je ne 
pouvais les mettre en relation avec rien qui, à ma connaissance, fût jamais né de l'activité humaine, pas 
même avec quelque relique muette de la protohistoire ou des premiers temps de notre civilisation. Et 
plus je les regardais et avais la sensation qu'elles me forçaient à baisser les yeux devant elles - plus elles 
me devenaient incompréhensibles. Couvertes par endroits d'abcès ouverts d'où s'échappait le gravier 
brut et ailleurs de traînées calcaires et de coulures rappelant le guano, cette forteresse était le pur 
produit monolithique de la laideur et de la violence aveugle. » A, p. 29-30  
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points de vue, entre la formation du discours et l'expérience gorgonéenne de l'informe. Si le 

face-à-face du narrateur avec les formes changeantes de la forteresse qui le forcent à baisser les 

yeux rappelle celui du narrateur des Émigrants avec les Filles de la Nuit, cette fois le regard de la 

Méduse n'interrompt pas la parole, il la fait proliférer. La défiguration ne consiste plus en une 

pétrification mortifère, l'arrêt de toute parole, mais fait émerger un mouvement sous le visage 

humain de la langue. 

 L'indéfinition de la masse de béton donne l'impression d'une « mauvaise forme », à la 

fois affreusement bossue (grauenvolle Weise bucklig) et comme, très littéralement, « mal formée » : 

l'allemand verbacken s'emploie pour parler d'une pâte mal cuite, d'une recette manquée qui 

n'aurait pas pris, et, contrairement au « contrefait » de la traduction française, n'est 

généralement pas utilisé dans un sens figuré. Ce verbacken serait donc un exemple de Unworte 

compris non pas comme négation, mais dans le mélange inapproprié des formes littérales et 

figurées du discours, un mélange relevant du Unbildung dont j'ai déjà parlé. La déformation 

discursive ne s'opère pas ici par la négation d'une construction positive du langage, mais 

brouille la limite claire entre langage propre (pur, en allemand) et figuré. Dans une 

métamorphose similaire au glissement métaphorique que l'on trouvait chez Proust, l'île n'est 

plus seulement une image évoquée par la comparaison (wie eine Insel im Meer), mais a remplacé 

la réalité, alors qu'il est ensuite question de l'herbe qui « tapisse l'île » (das auf der Insel wuchs). La 

mention de l'herbe d'un vert « artificiel » ou « contre nature » à la teinte bleutée (unnatürlich, 

que ne rend pas la traduction par « surnaturel » qui renvoie à l'affabulation fantastique plutôt 

qu'à l'effet de malformation, d'un ratage de la forme), renforce l'idée que le narrateur évolue 

progressivement dans un paysage artificiel, falsifié, mais dans lequel les formes, ratées et se 

décomposant à vue d'œil, n'auraient pas bien pris. 
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 Les mots deviennent eux-mêmes des créatures se métamorphosant, et, de même que les 

murs de la forteresse ne se laissent pas saisir dans le glissement (shift, disait Francis Bacon) de 

leurs contours, le texte a du mal à fixer leurs contours.  

Auch als ich später den symmetrischen Grundiß des Forts studierte, mit den Auswüchsen 
seiner Glieder und Scheren, mit den an der Stirnseite des Haupttrakts gleich Augen 
hervortretenden halbrunden Bollwerken und dem Stummelfortsatz am Hinterleib, da 
konnte ich in ihm, trotz seiner nun offenbaren rationalen Struktur, allenfalls das Schema 
irgendeines krebsartigen Wesens, nicht aber dasjenige eines vom menschlichen 
Verstand entworfenen Bauwerks erkennen425. 
 

Même dans la « structure rationnelle évidente » qui s'offre au regard du narrateur, ce dernier 

ne peut y « discerner/reconnaître » (erkennen) que le « schéma de quelque être crustacé » ou, 

comme l'anglais le traduirait mieux : « the schema of some crab-like being426 ». L'être rampant 

quelconque (irgendein kriechendes Wesen) que l'on rencontrera plus tard dans la « Sprachkrise » 

d'Austerlitz se faufile déjà, et c'est à son imprécision qu'on le reconnaît (irgendeines krebsartigen 

Wesens). La créature indéfinie défait l'articulation idéale, « déprave » la précision chirurgicale 

de l'abstraction géométrique, propageant son indifférenciation, à rebours de l'activité humaine, 

de la construction architecturale jusqu'à son plan. Et, comme c'était le cas pour le mollusque 

de Die Ringe des Saturn, c'est par son imprécision que la créature trahit l'échec de la tâche 

d'écrire. Non seulement le narrateur n'arrive plus à reconnaître les formes qui devraient 

pourtant parler à l'entendement le plus simple - le langage du « pouvoir absolu » -, mais son 

                                                
425 Az, p. 36 « Plus tard, quand j'étudiai le plan symétrique du fort, avec les excroissances de ses 
membres et de ses pinces, ses bastions semi-circulaires saillant comme des yeux sur le front du 
bâtiment principal et l'appendice atrophié sur la partie postérieure, j'arrivai tout au plus à discerner 
[erkennen], en dépit d'une structure désormais évidente, la figure de quelque crustacé, mais non le 
schéma d'une construction conçue par l'esprit humain. » A, p. 30 
426 La traduction anglaise d'Anthea Bell traduit plutôt : « [...] i saw it, rather, as the anatomic blueprint 
of some alien and crab-like creature », A/eng., p. 28. La traductrice, qui n'a traduit qu'Austerlitz, ne 
conserve pas ce que le terme Schema a en commun avec le passage de Die Ringe des Saturn où, dans la 
scène de l'Anatomie du docteur Tulp, Sebald remarque que la vision cartésienne des savants se 
détourne de la chair humaine incompréhensible pour rester posée sur le livre d'anatomie, réduisant le 
corps humain à un schéma humain [Schema des Menschen]. 
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propre langage n'arrive plus à nommer, à classer. Le « irgendein krebsartigen Wesen » se 

faufile, rampe sous les formes du récit, et ressurgit, quelques pages plus loin, au cœur d'une 

obscurité où se perdent les contours des choses et dans laquelle le narrateur ne sait plus 

départager l'oubli du passé d'un oubli du présent :  

Die Erinnerung an die vierzehn Stationen, die der Besucher in Breendonk zwischen Portal 
und Ausgang passiert, hat sich in mir verdunkelt im Laufe der Zeit, oder vielmehr 
verdunkelte sie sich, wenn man so sagen kann, schon an dem Tag, an welchem ich in der 
Festung war, sei es, weil ich nicht wirklich sehen wollte, was man dort sah, sei es, weil in 
dieser nur von schwachen Schein weniger Lampen erhellten und für immer vom Licht der 
Natur getrennten Welt die Konturen der Dinge zu zerfließen schienen. Selbst jetzt, wo ich 
mich mühe, mich zu erinnern, wo ich den Krebsplan von Breendonk mir wieder 
vorgenommen habe und in der Legende die Wörter ehemaliges Büro, Druckerei, Baracken, Saal 
Jacques Ochs, Einzelhatfzelle, Leichenhalle, Reliquienkammer und Museum lese, löst sich das 
Dunkel nicht auf, sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten 
können, was alles und wieviel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten 
Leben, wie die Welt sich sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an der 
ungezählten Orten und Geganständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zu Erinnerung 
haben, [...]427. 

 
Encore une fois, la traduction de ce passage met en lumière ce que, précisément, elle ne peut 

qu'occulter. Mais cette fois, l'écriture « originale », elle aussi, échoue à sa tâche, à une tâche 

qui devient, dès lors, la tautologie de son propre échec. Le plan n'apparaît plus seulement « en 

forme de crabe », il est lui-même devenu un « Krebsplan », un plan-crabe, mais aussi un plan-

cancer (ce que signifie aussi Krebs). Cette agglutination n'a rien d'habituel, même pour un 

                                                
427 Az, p. 38-39 « Le souvenir des quatorze stations que le visiteur de Breendonk parcourt entre le 
portail et la sortie s'est au fil du temps obscurci dans ma mémoire, ou plutôt, si l'on peut dire, il s'était 
obscurci le jour même où je visitais la forteresse, soit que je n'aie pas voulu voir ce qu'il y avait à voir, 
soit que, dans ce monde seulement éclairé par le faible reflet de quelques rares lampes et privé à jamais 
de la lumière naturelle, les contours des choses se soient estompés et perdus. Même maintenant où je 
m'efforce de me souvenir, où j'ai repris le plan en forme de crabe de Breendonk, l'obscurité ne se 
dissipe pas, elle ne fait que s'épaissir davantage si je songe combien peu nous sommes capables de 
retenir, si je songe à tout ce qui sombre dans l'oubli chaque fois qu'une vie s'éteint, si je songe que le 
monde pour ainsi se vide de lui-même à mesure que plus personne n'entend, ne consigne ni ne raconte 
les histoires attachées à tous ces lieux et ces objets innombrables qui n'ont pas, eux, la capacité de se 
souvenir [...]. » A, p. 32-33 
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germanophone428. Étrange mot-créature qui se traîne discrètement dans le texte, entre les 

intitulés imprimerie, morgue, chambre des reliques, musée, et qui réveille les potentialités plastiques du 

langage, mais, comme la propagation d'un cancer, par une production pathologique de forme 

qui en menace la structure fondamentale. Et contrairement au mollusque des Anneaux de Saturne 

qui, faisant événement, surgissait brusquement du domaine chaotique de l'informe pour 

s'échouer dans le texte, le passage de l'être rampant entre les formes du texte pourrait presque 

passer inaperçu, dissimulé dans la chair trompeuse de la langue. Peut-être faut-il, encore une 

fois, être dans une relecture du texte pour le reconnaître. Pour un lecteur de Sebald, qui est 

passé auparavant par la vision du mollusque, vision qu'il a peut-être mise de côté, dans le 

domaine marginal d'une aberration de style, la présence subtile et cancéreuse de l'invertébré 

s'immiscera en lui, et fera trembler, à son insu peut-être, sa lecture des formes. Il y reconnaît 

quelque chose, sans savoir ce qu'il voit. Peut-être l'invertébré du texte ne peut-il faire l'objet 

que d'un « revoir » ? 

 Mais que revoit-on, que reconnaît-on dans cette lecture ? Une imprécision, tout au 

plus, car l'être-rampant-crustacé-quelconque ne nomme pas plus que le « mollusque » ; dans 

une confusion croissante quant à son référent, il « déprave » son fonctionnement 

métaphorique. La déformation à l'œuvre dans le passage de Breendonk touche la vue de la 

forteresse comme structure architecturale dont les contours se « décal[ent] sans cesse » dans un 

mouvement qu'on peut imaginer comme une sorte d'étirement, croissent de sorte à dépasser 

toute mesure assimilable pour le narrateur (« wuchs so weit über meine Begriffe hinaus »). La 

« masse » monstrueuse qui s'impose au narrateur fait apparaître, dans ce qu'une « bonne vue » 

                                                
428 J'ai eu l'occasion de le confirmer en constatant l'étonnement qu'a suscité la présence de cet étrange 
mot, dans le séminaire collectif dirigé par la Professeure Irene Albers au Peter Szondi Institute de la 
Freie Universität de Berlin, auquel j'ai participé à l'hiver 2015. 
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ne verrait que comme la forme assimilable de l'œuvré humain, quelque chose qui ne peut être 

rattaché à rien d'humain, « pas même avec quelque relique muette de la protohistoire ou des 

premiers temps de notre civilisation ». Mais, au-delà de l'unité synthétique de l'image, c'est la 

temporalité même de la genèse des formes qui est « pervertie » par l'écriture. Le regard 

n'arrive plus à reconnaître le passé comme généalogie, et la formation dans le langage de ce 

Wesen ne fonctionne plus selon une logique linéaire de genèse. Le sens du Wesen ne s'articule 

pas, c'est un grouillement - cela grouille de sens, s'agglutine. Il fait signe à un autre temps des 

formes, sans toutefois constituer la « figure » archétypale d'une quelconque autorité 

préhistorique. 

 S'il y a bien quelque chose d'anamorphotique dans cette dépravation des formes 

architecturales de Breedonk, la recherche de la structure originale, plutôt qu'aboutir au bon 

point de vue, fait plutôt proliférer la « mauvaise forme » (comme le fait entendre l'association 

du crabe et du cancer). La « dépravation » du mollusque, la dévertébration de la structure 

temporelle du texte, n'est pas une simple inversion de la forme, son double négatif. Aussi, le 

mouvement entre formation et déformation ne se réduit pas à un jeu entre dépravation et 

redressement, entre déviation et retour à la forme première. Ce que l'on reconnaît dans cette 

vie de la langue, sans toutefois avoir de forme temporelle disponible pour l'assimiler, est une 

appartenance du langage à une autre histoire, à une mémoire du vivant. Ce qui, dans le passé, 

ne s'est pas fixé dans l'histoire ne correspond plus ici à la béance qui troue notre origine et qui 

s'ouvre sur le vide inaugural d'un espace impossible à symboliser, mais plutôt ce que la culture 

n'arrive ni à embaumer ni à classer dans son répertoire des formes disponibles. Dès lors qu'elle 

ne peut fixer la fin des formes, la culture ne peut ni empêcher la décomposition ni en stopper 

la prolifération.  
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 La pathologie des formes de Breendonk est certes pour Sebald le signe d'une corruption 

morale, témoignant de la laideur aveugle de la violence perpétrée dans l'histoire humaine. 

Comme pour les « façades lépreuses » de la ville misérable de Lowestoft dans les Anneaux de 

Saturne, ou encore la « laideur particulière » des monuments belges, l'architecture donne à lire 

les signes d'une corruption morale humaine. Le devoir de l'écrivain serait de lire ces blessures 

matérielles afin d'en restituer le récit, un peu comme si Sebald avait fait de la lecture du corps 

proustien celle d'un grand corps de l'histoire. C'est en cela que consiste la voie d'une 

conversion littéraire sebaldienne, le devoir de rendre une lisibilité aux blessures du passé. Mais 

la tâche littéraire, consciente de sa propre insuffisance, est à la fois ce par quoi Sebald peut 

répondre à cet impératif éthique de lecture qui s'impose à lui (la question du comment vivre, et 

surtout comment survivre) - l'idéal canettien d'une écriture qui se réduirait peu à peu à un acte de 

lecture -, et ce par quoi cette lecture ressent inévitablement un tremblement des formes de la 

langue. En effet, quel point de vue peut-on adopter pour cette lecture des blessures de 

l'histoire ? L'écrivain ne se tient-il pas, car il ne fait pas exception, sur la montagne de ses morts ? 

Les structures qu'il élabore, afin d'avoir une « survue » sur le passé sous lui, ressentent les 

remous de cette matérialité qui remonte à la surface du présent. Comment rester debout, alors 

que reflue sous lui cette chair du passé ? « La chair inquiète le calme sérieux du squelette », écrit 

Cioran.  

Elle, si évidente, est pourtant une anomalie ; plus on la considère, plus on s'en détourne 
avec effroi [...]. Elle n'est ni étrange ni mystérieuse, elle est périssable jusqu'à l'indécence, 
jusqu'à la folie, elle est non seulement siège de maladies, elle est maladie elle-même, néant 
incurable, fiction dégénérée en calamité429. 
 

                                                
429 E. Cioran, Le mauvais démiurge, op. cit., p. 646 
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 Sebald partagea vraisemblablement la hantise d'Elias Canetti pour l'indifférenciation 

d'un retour de la chair vers la chair, ainsi que son aversion pour une création littéraire qui ne soit 

que prolifération paranoïaque et égocentrique de la masse de l'œuvre. Or l'écriture de l'épisode 

de Breedonk ne témoigne-t-elle pas d'un renversement de la forme dans cette vision organique 

cauchemardesque ? La conversion littéraire menace, à tout moment, de tourner vers une 

perversion de la forme. Comme le rampement du Wesen, ce mouvement textuel reste une 

anomalie, dans la « grandeur » du style sebaldien. Mais voilà ce qu'est le mouvement de la 

chair, un tremblement qui ne être qu'aberrant. Comme le mollusque, comme la méduse, à la 

fois si évident, et pourtant insaisissable. Il ne pétrifie pas comme la révélation d'un 

innommable, mais on s'en détourne quand même. On le déclasse, il ne cadre pas dans 

l'empreinte stylistique du maître, ce qu'on veut lire comme la marque du créateur.  

 Mais l'écrivain n'appartient-il pas aussi à cela qu'on ne peut nommer ? Cette « ombre de 

la destruction », à laquelle Sebald écrit qu'il appartient (als stammte ich) sans pouvoir s'y soustraire, 

qui ne cesse de « pervertir » pour lui la perfection des images du natal, ne parle-t-elle pas de 

cette appartenance incompréhensible, cette obscure origine avec laquelle l'écrivain se 

confond ? « Origine » est certainement un terme inapproprié, mais plutôt que de vouloir 

trouver la forme exacte, je préfère en faire entendre l'inadéquation. Une origine qui 

n'engendre pas une fois pour toutes, et qui correspondrait plutôt à une « perversion » de la 

généalogie humaine. Le réel dont elle ouvre la béance chaotique n'est pas l'origine perdue du 

sexe maternel, mais plutôt ce en quoi la marque ombilicale perd ses contours, glisse dans 

l'indéfinition du mycélium. Il faudrait toutefois entendre cette perversion en dehors de son sens 

moral, comme une autre version, celle du tour esthétique, si proche en fait d'une conversion, 

mais sans jamais accomplir sa révolution, où le retour à l'origine du sens n'est qu'une nouvelle 
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déviation. Ce tour esthétique, est-il toutefois si exceptionnel, en regard des autres processus  de 

conversion, philosophique, religieux, social ? ou nous parle-t-il, en fait, de ce qui, dans tout 

désir humain d'un « tout autrement » comme retour à une forme vitale originelle, authentique, 

véritable, n'arrivera pas à « faire tenir » les formes définitivement ? 
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Conclusion 
 

Faire mouche  

 Sur la page, dans les marges du regard une bête noire s'agite. La vue sursaute, cherche, 

puis « fait mouche » sur la page suivante pour en fixer les caractères : c'est un mot. Pour un 

temps, un bref instant, on aurait pourtant juré... Peut-on vraiment parler d'instant, alors qu'il ne 

s'agît que d'un tressaut du temps ? Quel est ce temps des formes dans lequel rien ne s'imprime, 

rien n'arrive sinon une confusion du regard ? Ce n'est pas, toutefois, un noir total, un « hors 

temps », puisqu'on a bien reconnu un mouvement, c'est donc que quelque chose se déroulait. 

Ce n'est qu'après coup, dans le temps du voir, qu'on a su qu'on avait mal vu ; ce n'est qu'une 

fois la forme rétablie qu'on a compris que ce n'était pas une mouche ou un cafard, mais bien 

un mot. Or, dans le bousculement même, ce n'était pas encore une mouche, ni même un 

insecte quelconque, qui bougea dans la page suivante. C'est en « faisant mouche », en visant 

net, qu'on a donné au mouvement indéfini la forme définie de l'erreur, d'un insecte. Mais ce 

que cette mouche exprime, c'est qu'elle ne vise pas juste, elle ne vise que son propre flou, le 

tremblement d'une tache. L'expression « faire mouche » ne vient pas de la bête comme telle, 

mais plutôt du petit point que posaient les femmes sur leur visage, au XVIIe siècle, pour 

parfaire par contraste la blancheur de la peau. Les femmes avaient compris qu'il fallait, pour 

brouiller un teint inégal, effacer les mouvements disgracieux du sang qui remonte vers la 

surface, que le regard vise la netteté d'un point de noir. La lecture aussi fait mouche. En ce 

qu'elle vise la netteté du sens, bien entendu, mais aussi, en précisant dans le regard les petites 

formes noires de chaque mot, laisse le reste du texte dans son repos blanc. À quoi ressemble 

une page pour qui ne sait pas fixer son regard sur un mot à la fois, l'analphabète pour qui, 

dans l'espace de la page, tous ces petits caractères se réduiraient à l'agrégation d'innombrables 
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« pattes de mouches » ? Pour celui qui sait lire, le regard reconnaît la forme, fait de l'agrégat des 

lettres une unité de sens, qui trouveront elles-mêmes leur unité à la fin de la phrase. Mais c'est 

aussi par cette précision, cette obligation de faire le point sur une chose à la fois, que les 

marges sont laissées à leur confusion. Le regard du lecteur n'a-t-il pas, lui aussi, quelque chose 

d'un visage de Janus ? Peut-être faut-il que dans le texte un œil fixe la structure, pour 

qu'existent d'autres mouvements, avant d'être soumis eux aussi à la mise au point qui les 

convertira au mouvement linéaire de la lecture, pour les intégrer à la genèse de la forme du 

livre. Parfois, c'est dans le fil même de ce travail linéaire que l'œil est dérangé : ce qu'il vient de 

lire, il l'a reconnu, mais pas uniquement comme le mot ou la suite de mots qu'il forme ; le 

lecteur y a vu autre chose, le mot a réveillé le souvenir d'un autre mot, ailleurs dans le texte, et 

peut-être même dans le texte d'un autre, mais il ne sait déjà plus ; plus il cherche à préciser, 

plus cela devient flou.  

 

 La lecture, les neurologues le comprennent maintenant, consiste en un détournement 

récent ou « redéploiement plastique » d'un système neuronal très ancien, dans le cerveau 

humain, d'abord destiné à la reconnaissance des formes visuelles dans le magma informe qui 

l'entoure430. Ainsi, les caractères de tous les systèmes alphabétiques « naturels » auraient 

quelque ressemblance topologique avec l'environnement de l'être humain. Dans la définition 

de ces caractères formés, dans le mouvement qui agglomère l'un à l'autre, puis enchaîne les 
                                                
430 « We are all faced with a world of sights and sounds and other stimuli, and our survival depends on 
making a rapid and accurate appraisal of these. Making sense of the world around us must be based on 
some sort of system, some swift and sure way of parsing the environment. Although seeing objets, 
defining them visually, seems to be instanteneous and innate, it represents a great perceptual 
achievement, on that requires a whole hierarchy of functions. We do not see objects as such; we see 
shapes, surfaces, contours, and boudaries, presenting themselves in different illumination or contexts, 
changing perspective with their movement or ours. From this complex, shifting visual chaos, we have to 
extract invariants that allow us to infer or hypothesize objethood. » O. Sacks, The Mind's eye, New York, 
Toronto, Alfred A. Knofp, 2010, p. 73-74 
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corps agrégés dans une suite guidée par un processus général de reconnaissance, il y a un 

même besoin de faire mouche, d'assigner un ordre à ce « complexe et changeant chaos visuel » 

des choses qui s'agitent autour de soi. Le regard doit convertir, inlassablement, l'informe à la 

forme, et c'est en réinventant cette compulsion formalisante primitive que s'est développé le 

fait littéraire. La lecture des textes ne conserve-t-elle pas, de cette forme lointaine de lecture, 

quelque chose comme un temps du sursaut ? Et si, dans les formes contemporaines de la 

lecture, s'exprime toujours ce besoin de façon si pressante, si nécessaire, n'est-ce pas que survit 

une même méfiance, une même inquiétude à l'endroit, dans le « faire forme », d'une confusion 

originaire ? 

 Cette confusion n'est pas originaire au sens d'un informe primordial comme origine 

d'une genèse humaine du sens, d'une généalogie ayant pour origine fondatrice de l'ordre 

humain et point de départ du sens, comme dans les mythes des peuples dits « primitifs », un 

chaos archétypal. Mais il ne s'agit pas non plus d'une négation radicale de cet ordre générateur 

de sens, la béance d'un « hors temps » qui préexisterait à l'histoire. Comme je l'ai montré, ni 

Proust ni Sebald ne travaille autour d'une rupture négatrice de forme, dans un désir de 

transgression radicale du sens établi, qui permettrait d'identifier le lieu d'irruption, au sein de 

la production symbolique, d'un trou gorgonéen de l'informe. La confusion dont je parle, si je 

lui ai octroyé un caractère « primitif », n'est ni un archétype fondateur, ni une négativité 

transgressive de l'origine. Comment puis-je donc en parler, à présent, sans faire de cette idée 

l'objet absolu d'une sorte de théologie négative ? Comment parler de ce qu'on ne peut 

nommer, sans en faire un innommable omnipotent ?  

 



 279 

 Car si je donne un caractère originel à cette confusion, c'est comme originarité fautive, qui 

permet de penser un voir - et un dire - qui s'origine dans sa propre faillibilité, et ce même dans 

sa volonté de correction, de précision des formes. C'est dans le geste même de formation, la 

volonté de donner une forme à ce qui revient du passé, que remonte une matérialité de 

l'écriture qui n'arrive pas toutefois à figurer le temps. Dans cette thèse, j'ai tourné autour de ce 

temps primitif des formes qui est non pas un passé présupposant la forme, mais un passé 

indéfini qui fait retour au sein du présent, tout en se réinventant indéfiniment. Et plus j'essayais 

de cerner cet informe du passé dans son irruption actuelle, plus ce sont les formes du présent 

qui se sont troublées. L'autorité de la trace première demandait à être repensée dans son 

potentiel constant de métamorphose, et avec cette autorité du passé, c'est toute la notion 

d'antériorité qui s'est mise à bouger. Si l'écriture doit retourner au « site primitif » des blessures 

et empreintes du passé, ce primitif a cessé d'être assigné aux contours figés de sa trace fossile : 

c'est au sein du présent de l'acte d'écrire que se manifeste le tressaut du vivant, l'hésitation 

primitive des formes possibles, encore indécidées.  

 

 Chez Proust, l'élaboration des images tente de retrouver ce moment toujours perdu, ce 

délire du regard qui, seul, fait le voir singulier de l'artiste. Ce temps primitif du regard, l'être y 

retourne parfois en rêve, mais sa conscience ne peut toutefois le vivre que comme souvenir 

hallucinatoire, dans la rencontre confuse des temps du sommeil et de la veille. Il s'agit donc, 

pour Proust, de cultiver ce brouillage des temps, afin d'aller au plus près de la « forme vraie » 

de l'art, la seule forme inévitable que le travail de l'artiste doit retrouver. L'ébranlement des 

formes humaines fait encore sens, chez Proust, pour la rédemption d'une vérité de la forme. 

Cela éclaire le rapport de Proust aux différents bouleversements du regard qui surviennent au 
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tournant du siècle, ainsi qu'à l'avènement de ce nouveau regard : les différents démontages, 

déplacements, découpages de la perspective humaine dans l'optique moderne ne permettent 

plus seulement de se rapprocher de ce temps perdu du regard, mais comme la caméra qui 

« pénètre » la réalité (Benjamin), rendent la réalité malléable en la soustrayant au travail 

réducteur du raisonnement. Soumise au tour du kaléidoscope, la phrase proustienne fait 

soudain apparaître les différentes « figures de la vérité », les multiples facettes que l'œil humain 

ne pouvait, livré tout entier à l'intelligence, que prendre pour un bloc uniforme et faussement 

permanent. Toutefois, si la machine donne accès à une sorte de « survue » miraculeuse, il ne 

faut pas oublier que chez Proust, la survue est aussi le tâtonnement aveugle de ce celui qui 

croit voir. Comme lors du surgissement de l'aéroplane, la toute nouvelle perspective qu'amène 

le progrès de la modernité est avant tout un ébranlement du regard, le retour à un temps où les 

formes sont encore indécidées. Si on veut croire qu'elle ouvre l'accès à de nouveaux espaces 

inconscients, qu'elle permet d'assister à sa propre absence, cette « efficacité visuelle » moderne 

s'invente dans le désir de fixer un « instant vrai » du voir, alors que la vision est inévitablement 

plongée dans le temps qui n'en finit plus de produire et d'altérer les formes.  

 La Recherche de Proust est un livre qui finit par voir, et par faire voir, alors que, pour finir, 

toutes les erreurs, les illusions, les tâtonnements, trouvent leur sens dans le triomphe final des 

vérités de l'art. Les nombreux trompe-l'œil, faux-semblants - les diverses erreurs nécessaires du 

héros - qu'a semés Proust au fil du récit et qui composent la grande anamorphose projetée vers 

la révélation finale, voilà qu'ils sont redressés dans l'accomplissement du livre. Dans une lettre 

à Jacques Rivière de février 1914, il écrit :  

 J'ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 
annoncer, que c'était justement à la recherche de la Vérité que je partais, [ni] en quoi elle 
consistait pour moi. [...] Ce n'est qu'à la fin du livre, et qu'une fois les leçons de la vie 
comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que j'exprime à la fin du premier volume, 
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dans cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j'ai dressée là comme un simple 
paravent, pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour des raisons matérielles 
dépasser cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est une étape, d'apparence 
subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des conclusions. [...] Je suis donc 
forcé de peindre les erreurs sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant 
pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité. Le second volume accentuera 
ce malentendu. J'espère que le dernier le dissipera431.  

 

À chaque conclusion provisoire, Proust tourne pour son lecteur le kaléidoscope de la vérité, 

mais c'est comme une anamorphose que l'œuvre est construite. Ce n'est qu'après avoir traversé 

les différentes erreurs, que la lecture triomphera, pour ainsi dire, de la chair aberrante de l'œuvre, 

alors que sera révélé le sens vrai de l'œuvre. Le lecteur, à la fin du livre, n'a plus qu'à se 

retourner et contempler l'ensemble de la monumentale construction. Or si cette anamorphose 

de l'œuvre rappelle le principe d'inversion de la perspective dans les anamorphoses classiques 

en ce que Proust aurait en quelque sorte renversé la perspective de sa conclusion « objective » 

dans ses conclusions « dépravées », ne rappelle-t-elle pas aussi ce dont j'ai parlé comme d'une 

autre histoire de l'anamorphose comme « compulsion anamorphisante », qui concerne ce que 

Jorgis Baltrušaitis appelait la « hantise philosophique de l'illusion » ? La pensée philosophique, 

recherche du bon point de vue sur la vérité et, comme on l'a vu chez Pierre Hadot, acte de 

« conversion » qui est à la fois renoncement à la vie commune et retour à une « bonne forme » 

humaine authentique et véritable, est à la fois projetée dans un désir de précision de la forme, 

et hantée par une fascination pour la déformation. La « plus objective et croyante des 

conclusions », n'est-ce pas là l'acte de conversion finale vers lequel Proust a projeté 

l'architecture de l'œuvre, qui pour finir transcenderait, dans ce renversement anamorphotique 

de la vérité, les fausses vérités du sens commun ? Mais ce « côté » philosophe de Proust, qui 

cherche à retrouver la loi du seul livre authentique et nécessaire, n'est-il pas constamment mis 

                                                
431 L, p. 667 
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en branle par sa propre « compulsion anamorphisante », empêchant l'écriture d'être convertie 

une fois pour toutes à la vérité de l'œuvre ? 

 Le regard structurant doit maîtriser la « surabondance d'idées, de sensations, de sous-

sensations et de sous-sentiments432 » qui menace de faire sombrer le tout dans l'informe433, 

mais par moments, la phrase s'englue. La surabondance de formes finit par congestionner le 

mécanisme, par provoquer un engorgement de la syntaxe ; le tour du kaléidoscope, outil ou 

même de joujou de l'artiste, devient tressaut et hoquet, le tourment d'une matière névralgique. 

La lettre à Jacques Rivière que j'ai citée, Proust la commence en s'exclamant : « Enfin je 

trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction ! Et 

quel bonheur pour moi que ce lecteur, ce soit vous434. » N'est-ce pas le désir de tout 

« proustien », de tout « vrai » lecteur de la Recherche, d'être aussi ce lecteur, qui a deviné, dans les 

vérités falsifiées, à travers le mouvement erratique du récit, la structure véritable de l'œuvre, sa 

nature construite. Mais qu'en est-il du lecteur pour qui les figures n'en finissent pas de tournoyer, 

de vaciller devant ses yeux, pour qui la fin du livre n'a pas figé les remous de la phrase 

proustienne, pour qui cette agitation, dans l'effort nerveux de l'écriture qui tend vers sa propre 

fin, risque encore, à tout instant, de défaire les articulations mêmes de sa construction, de le 

laisser seul devant le magma d'un corps dévertébré. Ce lecteur, non pas le lecteur idéal de 

Proust, mais celui qui, dans l'architecture du texte, reconnaît la fébrilité, l'agitation à demi-

aveugle du jeune Proust épistolier. Le « paravent » des fausses vérités, Proust en justifie la 

nécessité dans des « raisons matérielles », puisqu'il faut bien « finir et clôturer » ce qui ne veut 

pas se terminer, ce qui déborde d'énergie impérieuse et de matière. Car ce qu'on présente, 

                                                
432 P. Citati, La colombe poignardée, Paris, Gallimard, « folio », 1997, p. 90 
433 « C'était sans cesse un engorgement, qui le faisait sombrer dans l'informe et, parfois, lui laissait 
croire qu'il manquait de talent. » Ibid., p. 90 
434 L, p. 667 
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d'après l'image de Proust lui-même, comme une cathédrale, avec son portail, ses absides, ses 

vitraux chatoyants, elle est aussi une masse qui n'en finit plus de se multiplier, avec ses 

excroissances incontrôlables, ses ratures et réécritures proliférantes, ses latences et régressions. 

Dans cette prolifération de l'écriture, qui s'est jadis emparée du projet d'essai sur Sainte-Beuve 

pour ne plus cesser de produire de la forme, et toujours plus de corps, Proust n'est pas le simple 

voyant de son œuvre. Cette sorte de survue qu'exige le travail architectural sur l'œuvre, toute 

orientée vers « la plus objective et croyante des conclusions », n'en finit plus de faire tourner les 

figures, les images, les formes à intégrer, pour les faire tenir dans l'édifice du livre. Or le temps 

de l'écriture, celui dont dispose l'écrivain pour que tienne son œuvre, est toujours débordé - 

exorbité - par les temps inconciliables qui s'y croisent, et qui doivent y entrer. Dans le travail 

par lequel l'écrivain doit convertir les formes du livre à écrire dans celles du livre écrit, le temps 

déborde ses propres équarrissures : hors de ces formes connues du temps, l'écriture s'ouvre sur 

l'inattendu (Unerwartete). L'œuvre écrite conserve quelque chose de cette indifférenciation du 

temps, ce qui remonte d'un « fonds très ancien » comme compulsion déformante dans la 

perspective humaine hantée par ses propres illusions. Mais cette vision (presque 

cauchemardesque) du livre proustien, ne l'ai-je pas reconnue d'abord dans celle du schéma-

crabe-quelconque de la forteresse de Breedonk435 ?  

 C'est dans la vision délirante, chez Sebald, d'une architecture de l'œuvre humaine 

comme prolifération cancéreuse, que j'ai pu relire Proust dans la « perversion » de sa forme. 

Le terme de perversion vient de Sebald, pour qui les constructions humaines - et avec elles les 

œuvres d'art - apparaissent dans une certaine perversion morale, la laideur d'un désir aveugle 

de pouvoir. Mais la perversion, chez Sebald, apparaît aussi, dans Luftkrieg und Literatur, comme 

                                                
435 Voir partie 2.3.4. Breedonk 
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cette étrange perversion de l'appartenance, sorte de dépravation de l'origine. Le terme de 

perversion (perversio, formé à partir de pervertere) apparut d'ailleurs, chez Tertullien d'abord, 

comme « bouleversement, falsification d'un texte436 ». La perversion ne serait-elle pas, dans ce 

contexte, non seulement ce qui empêche la conversion complète des formes, mais ce qui peut 

en falsifier l'authenticité ? L'accident qui empêche l'écriture, mais aussi la lecture, de retrouver 

le « seul vrai texte ». Non pas l'autre de la conversion, mais ce qui fait dissidence au sein même 

de l'acte de conversion, ce que Hadot a noté comme l'ambiguïté fondamentale entre une 

volonté de rupture, le désir d'un « tout autrement », et le retour à une origine perdue. La 

dépravation chez Sebald des images de l'origine, mais aussi du passé comme site primitif de 

l'écriture, empêcherait, à rebours, le livre proustien de convertir définitivement l'écriture à la 

révélation de sa forme. J'insiste sur l'action déformante de ma lecture de Sebald sur le texte de 

Proust afin que l'on comprenne que cette relecture ne s'est pas ancrée dans une correction ou 

une rectification de ma première lecture proustienne par une vérité supérieure de l'écriture 

sebaldienne. Inversement, le texte sebaldien me sera toujours déjà apparu hanté de la 

déformation proustienne. Dans l'impossibilité d'un acte « pur » de lecture, lire n'est-il jamais 

qu'un relire ? 

 Il ne suffit donc pas de redresser la nature fautive ou erronée de la figure du kaléidoscope 

que nous livre Proust, mais de voir les possibilités esthétiques de cette falsification. Quel est, du 

reste, le point de vue théorique à partir duquel dénoncer les limites d'une telle image de 

pensée, sinon celui qui veut, à tout prix, se situer à l'extérieur des textes qu'il étudie, celui pour 

qui, peu importe les troubles que provoque l'œuvre dans sa vision, sait sauver les structures du 

savoir ? Or la corruption des images touche aussi les images conceptuelles par lesquelles on 

                                                
436 « Perversion », Centre National de Ressources textuelles et lexicales (CNRTL), 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/perversion (consultée le 7 juillet 2016). 
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peut penser le texte, la « dépravation » d'une anamorphose qui n'offrira pas toutefois de salut à 

la lecture.   

 

Une mémoire du vivant (la vie du concept) 

 Cette dépravation des formes textuelles, comment le concept pourrait-il en être 

préservé ? C'est ainsi que le mouvement kaléidoscopique du regard m'a conduite, dans mon 

travail sur Proust, à sa propre insuffisance conceptuelle : à son engluement dans la nervosité de 

la phrase proustienne. L'optique kaléidoscopique s'est « dépravée » en une figure qui aurait 

« mal pris », une construction fautive (Felhkonstruktion) ou « mal cuite » (verbackt). Bien sûr, ce 

mouvement du mécanique à l'organique n'est pas un processus linéaire de l'écriture, mais je 

suis réduite pour en parler à une temporalité dynamique, suivant le parcours de ma propre 

recherche. « Fehlkonstruktion », « verbackt », ce sont là des mots sebaldiens, et c'est en effet 

dans cette autre écriture, que j'ai pu reconnaître un mouvement organique à l'œuvre dans la 

langue de Proust qui, lue de face, restait cachée dans son leurre anamorphotique : ce qu'on a lu 

comme la construction d'une cathédrale grandiose, apparaît, de biais, dans la décomposition 

de ses formes. « Lire de travers » (reading awry), c'est-à-dire arriver à lire un texte autrement 

dans les formes d'une autre écriture (Proust dans Sebald), en reconnaissant quelque chose dans 

la vue d'autre chose, mais cela implique aussi une infidélité au texte lu, celui de Sebald en 

l'occurrence, qui n'apparaît jamais dans sa forme première, mais déjà comme le revoir 

déformant du souvenir. Si la figure optique du kaléidoscope permet de concevoir les 

démontages et remontages temporels de l'image proustienne, c'est vraisemblablement qu'elle 

fait partie des figures et des images par lesquelles l'époque de Proust conçoit son propre regard, 

ou plus précisément les bouleversements dans ce que signifie « voir » au tournant du siècle. 
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Mais il y a des bouleversements qui échappent à une figuration historique, un tremblement 

névralgique des formes qui ne reconnaît pas les catégories du temps humain, qui fait ressentir 

les secousses d'une mémoire beaucoup plus ancienne, une mémoire du vivant.  

 Pour lire cette autre mémoire du texte, je dus laisser les formes conceptuelles - celles 

dont je disposais pour comprendre les mouvements de cette mémoire archaïque - à leur propre 

mouvement de déformation. La lecture eut de moins en moins à voir avec l'effet médusant 

d'une Vanité qu'avec le mouvement sans fin d'une anamorphose. En effet, l'anamorphose est à 

la Vanité ce que la dévertébration du mollusque est à la tête pétrifiante de la Méduse. Il ne 

s'agissait pas du pouvoir de l'œuvre à montrer au lecteur une tête de mort, à arrêter tout 

mouvement de pensée dans la pétrification du temps. Plutôt que de confronter le lecteur à une 

rupture de la forme, il y a à la fois chez Proust et chez Sebald une élaboration compulsive de la 

forme, une pulsion de forme, afin d'œuvrer ce qui remonte du temps pour troubler l'unité du 

présent. Pour ce faire, les deux auteurs écrivent à contresens de la « connaissance 

conventionnelle » du temps. Mais voilà une tâche sans fin, qui déborde toujours les formes que 

peut façonner l'écrivain, et cette tâche du littéraire consiste peut-être justement dans cette 

insuffisance même. La conversion des formes du temps dans le « tour esthétique », à la fois 

rupture du sens commun et retour à une vérité du passé, n'arrive jamais à faire voir 

définitivement. L'écriture du temps conserve une hésitation fondamentale entre son désir de 

conversion littéraire et la possibilité que les figures tournent mal, que le texte ne tienne pas une 

fois pour toutes : la possible perversion de sa propre forme. 

 Or cette faillibilité de l'art, telle qu'elle m'a intéressée, l'œuvre n'en porte pas 

simplement la trace, cartographie de ses fêlures que pourrait déchiffrer le lecteur. J'ai voulu 

voir le texte autrement que comme une tête de mort, troué de ses absences, ses blancs, à 
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travers lesquelles on pourrait apercevoir l'infini du néant437. Moins « impasse de la 

formalisation » qui aurait fait événement dans le texte, que surabondance instable de forme, 

j'ai aussi voulu penser la littérature autrement que comme le « travail de texte » 

psychanalytique, que Lacan identifie à celui « qui sort du ventre de l'araignée, sa toile » : 

« Fonction vraiment miraculeuse, à voir, de la surface même surgissant d'un point opaque de 

cet étrange être, se dessiner la trace de ses écrits, où saisir les limites, les points d'impasse, de 

sans-issue, qui montrent le réel accédant au symbolique438 ». La faillibilité du littéraire dont je 

parle, on la reconnaît sans pouvoir la retracer, c'est-à-dire la lire comme telle dans ses traces. 

La lecture devient anamorphotique dans la mesure où le texte n'arrivera pas à faire voir ce qu'il 

tente, à répétition, de mettre en forme. Une matérialité fait retour, vers le lecteur, dans ces 

caractères formés de l'écriture, qui ne se réduit toutefois pas à leur inscription. Or si le lecteur 

n'arrive pas à voir, c'est donc que l'anamorphose textuelle échoue, elle aussi, à son propre rôle.  

 De la même manière dont le kaléidoscope m'était nécessaire pour imaginer 

conceptuellement une structure de lecture qui éventuellement serait mise en branle par les 

lectures successives du texte proustien au contact de l'écriture de Sebald, la structure 

anamorphotique doit, elle aussi, subir sa propre dépravation. Car si les spécialistes 

reconnaissent au procédé certaines variations « inversées » (de la forme à la déformation), le 

jeu de l'anamorphose se déploie toujours à l'intérieur de paramètres maîtrisés de la vision. Si 

les différentes anamorphoses sont classées dans les « perspectives dépravées » - illusions, 

                                                
437 Dans La Vie de Rancé, Chateaubriand raconte comment Bossuet, faisant parvenir à Rancé les 
oraisons funèbres de la Reine Henriette-Marie de France et d'Henriette-Anne d'Angleterre, précise : 
« J'ai laissé l'ordre de vous faire passer deux Oraisons funèbres, qui parce qu'elles font voir le néant du 
monde peuvent avoir place parmi les livres d'un solitaire, et qu'en tous cas il peut regarder comme deux 
têtes de mort assez touchantes. » F. R. de Chateaubriand, « Vie de Rancé », Œuvres romanesques et 
voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1969, p. 1024 
438 J. Lacan, Encore, Le Séminaire. Livre XX, Paris, Éditions du Seuil, « Points Essais », 1975, p. 119 
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détournements et subversions de la forme picturale - il s'agit de dépraver la perspective 

humaine pour mieux la redresser, déstabiliser le regard pour mieux le redonner à sa maîtrise. 

Or il n'est pas question, dans le parcours théorique de cette thèse, de faire de la 

conceptualisation de ce temps des formes que j'ai tenté de cerner, une anamorphose qui finirait 

par rendre au savoir, après en avoir troublé les paramètres, sa vue claire. S'il y a un espace 

dans lequel pouvoir penser l'anamorphose, la dépravation des formes, dans la temporalité de 

ce que j'ai appelé son « autre histoire », celle de la « compulsion anamorphisante », n'est-ce pas 

justement l'espace de la littérature ? 

 Au moment où je dois, moi-même, me retourner vers le travail que j'ai laissé derrière, 

se pose la question cruciale de comment conclure un texte qui porte, justement, sur un temps 

des formes « entre Saül et Paul », un temps « sous » le cheminement linéaire des formes vers 

leur accomplissement. Si j'ai essayé d'imaginer une autre vie des formes que celle qui trouve la 

révélation de sa vérité dans une clôture du livre, je me trouve moi-même - sinon à la fin - en 

une fin, sans vraiment avoir vu. N'ai-je pas essayé de montrer que la littérature, si elle peut certes 

mettre en scène la révélation de vérités, ne donne pas elle-même accès à la révélation par 

laquelle, pour finir, on sait voir ? On est souvent, comme lecteur, le Saül de ses lectures, et à plus 

forte raison dans un exercice théorique. Mais comment, dès lors, conclure sans se faire le Paul 

de son travail ? 

 Ainsi, dans ce temps du retournement, je suis face à une multitude de formes 

conceptuelles qui ne peuvent se réduire dans l'unité - dans le temps et l'espace de la langue - 

d'un seul concept. J'ai travaillé à lire ces auteurs, Proust et Sebald, à rebours d'un désir de 

clairvoyance de la cécité, puis à rebours de mes propres désirs de clairvoyance critique. Il faut 

bien qu'il y ait un désir, sinon il n'y aurait pas d'écriture. Mais il faut reconnaître que le désir 
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de correction est le plus fort, et qu'il s'ancre, peut-être plus tenacement que les autres, dans 

l'erreur. Mon propre désir de clarification, de détermination des textes littéraires dans leur 

théorisation, s'origine vraisemblablement dans l'angoisse constante que les formes ne 

« prennent pas », que leur articulation même se perde dans un « magma indifférencié ». Et 

quoi de plus angoissant que de sentir, sous l'élaboration des formes les plus articulées, tenues 

ensemble par de vastes et solides architectures vertébrales, le tressaut d'une vie qui ne pourra 

être nommée ?  

 Moi qui entrai en thèse à la recherche de ma propre Méduse, moi qui voulus aller au 

plus près du seuil ombilical, l'événement qui arrêterait la marche de la pensée, il me fallut 

plusieurs tentatives d'écriture et de réécriture à rebours de ma propre pensée, plusieurs années 

à « tourner autour du pot » d'une négativité absolue, pour arriver à ce que je martelais sans 

pouvoir m'y résoudre : je ne verrais pas, pour finir, pas même dans le noir. La conversion que 

j'ai niée à mes auteurs - car ils ne restent que cela, mon Proust, mon Sebald, comment pourrais-je 

me l'octroyer à moi-même ? Proust et Sebald souscrivent chacun à leur manière à une forme 

d'idéal littéraire qui permettrait de voir le temps à rebours d'un « savoir voir », d'un voir de 

l'habitude, et du présent mondain. Un temps en dehors de ses lois humaines arbitraires. En ce 

sens - cet autre sens esthétique - « savoir lire » prendrait le relais de la vision dans la recherche 

d'une cécité partielle aux formes claires du présent. Le projet qui a servi de fil conducteur à 

mon travail fut d'imaginer cette déformation du voir, dans l'écriture littéraire, autrement que 

dans la révélation clairvoyante d'une vérité supérieure de l'art, mais plutôt dans une faillibilité 

fondamentale que reconnaît la vision esthétique.  

 C'est dans l'étrangeté de la langue allemande, en sortant de ma langue d'« origine », 

que j'ai trouvé un accès nouveau à la notion complexe et foisonnante de la reconnaissance. 
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Cette relecture de Sebald, dans sa langue originale, opéra pour moi la défamiliarisation d'un 

texte qui me redevenait soudainement encore opaque. C'est aussi le ratage nécessaire de la 

traduction qui, en voulant viser juste, en voulant retrouver une forme adéquate dans la perte 

de la forme originale tout en occultant la décomposition des termes dans l'indifférenciation des 

multiples sens possibles, me signala cette ressemblance déshumanisante à l'œuvre dans le texte. 

Et alors que se délitait entre mes doigts l'unité sémantique du mot erkennen, ce dernier ne faisait 

pas que se replier dans son mystère (« l'incompréhensibilité des images en miroir ») et son 

étrangeté linguistique, mais me glissait dans les mains comme un mollusque, comme une 

méduse naufragée sur les rives du texte, et dont il est impossible de trancher : est-elle morte ou 

vivante ? Dans l'« anamorphose sans retour » du texte, la Méduse qu'on cherchait, le signifiant 

l'a dévertébrée.  

 

 Qu'est-ce reconnaître ce qu'on ne sait pas voir, corollaire de la question : qu'est-ce qui 

revient comme antériorité dans ce qui n'a pu être présent ? Pour parler de ce temps primitif, 

passé indéfini qui fait trembler les formes du présent, il n'est pas suffisant de s'en tenir à un 

« savoir lire », mais encore faut-il penser ce qui rend trouble l'acte de lecture. Car si la thèse a 

demandé de « relire » la notion que l'on a habituellement de l'antériorité, déplaçant son 

incertitude au sein même du présent comme manifestation de l'inattendu, ne doit-on pas se 

poser la même question pour ce qu'on a présupposé être une matière « pré-symbolique » ? Ce 

mouvement primitif des formes, qui, comme je l'ai dit, habite et trouble l'élaboration 

symbolique de sa propre possibilité de déformation. Si j'ai appris à lire avec Proust, c'est mon 

travail sur Sebald qui m'a rendue sensible à cette lecture du « Unbildung », ce qui constitue un 

autre apprentissage en soi : soumettre la lecture savante aux périls de sa propre déformation. 
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 L'expérience du temps à laquelle je me suis intéressée dans ce travail demande d'aller à 

rebours d'une certaine formation (Bildung) du regard, mais aussi de notre regard de lecteur. 

C'est ainsi que les concepts, dans mon travail de lectrice, d'une forme mécanique, le montage 

et démontage des images dans le chaoitement kaléidoscopique des figures, se sont eux-mêmes 

déverterbrés, alors que dans mon propre regard de lectrice, les formes se sont défaites dans la 

confusion du « gleich », la ressemblance déshumanisante du mollusque sebaldien. Or si cette 

dévertébration n'est pas, comme j'ai voulu le montrer, le retour à un passé d'avant la forme, il 

m'apparaît difficile, à présent, de réduire ce mouvement primitif des formes au temps antérieur 

d'une matière « pré-symbolique ». Ne serait-ce pas encore une façon de chercher la vérité du 

concept dans le retour à une origine authentique ? Or la dévertébration du temps dans les 

formes de l'écriture n'est pas un simple retour à l'origine. Si on dit de la « méduse immortelle » 

qui peut retrouver en vieillissant un état modulaire qu'elle revient à son stade antérieur, pré-

individuel, qu'elle retourne à l'enfance de son espèce, c'est que l'on comprend encore mal son 

mouvement dans le temps. N'est-ce pas qu'elle a inventé un temps au-delà de l'inscription de la 

forme, de la marque des caractères ? Un temps dans lequel les signes du vieillissement se 

confondent avec ceux de l'enfance. 

 

 La formation du concept se fonde sur un oubli du potentiel de déformation, de 

corruption des formes, et donc aussi de leur vieillissement. Si sa solidité repose sur son 

caractère intemporel présupposé, il est pourtant bien de son temps. Former un lecteur, n'est-ce 

pas lui apprendre à occulter l'altération et la mort qui agissent continuellement aussi dans les 

formes culturelles, et à plus forte raison dans les échafaudages théoriques qui les font tenir dans 

ce qu'on appelle l'histoire littéraire ? Comment pourrais-je, par conséquent, dégager un 
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concept qui viserait à fixer cette déformation au sein même des formes conceptuelles sans 

trahir ce dont j'ai essayé de retracer le parcours ? Mon travail de lecture consiste dans une 

reconnaissance d'un mouvement primitif des formes, à chaque fois différent, de ce qui s'altère 

et ne revient pas comme tel. Plus encore, cette lecture retrace le processus par lequel les mêmes 

textes se sont montrés non pas dans une précision croissante, mais dans une sorte de 

dépravation de la perspective de lecture, sans retour possible à un texte « premier ». À chaque 

tentative d'identifier un certain phénomène à une forme conceptuelle, cette dernière devait tôt 

ou tard montrer sa nature corruptible, son ancrage dans l'illusion de la désillusion. Ce temps 

primitif des formes, je le reconnaissais dans les textes, sans pouvoir le nommer une fois pour 

toutes : il ne m'apparaissait que comme le retour de quelque chose qui ne pourrait pas faire 

l'objet d'un acte pur et clair du voir. Et surtout, il signale, dans l'acte de lecture, le phénomène 

de reconnaissance de quelque chose en quoi on ne peut reconnaître de concept. Le temps de 

confusion originaire, ce temps toujours perdu du regard, avant que le chaos des formes ne 

s'organise dans un environnement identifiable. La littérature ne nous redonne-t-elle pas, 

parfois, quelque chose de ce temps perdu de la lecture ? Non pas seulement comme mémoire 

d'une vie « pré-symbolique » de la lecture, mais comme préfiguration de l'inattendu, la petite 

bête qui nous attend au détour de la page ou, comme pour Austerlitz, le moment où la langue 

deviendra pour nous un milieu vivant incompréhensible.  

  

 En ce sens, n'est-ce pas comme une sorte de traducteur de Proust qu'il faut comprendre 

ici le rôle de Sebald ? Non pas le traducteur d'un texte original, mais des formes possibles que 

peut prendre le texte dans le temps. Une version qui tente de remettre de la forme dans ce que 

l'écriture n'arrivera pas, justement, à mettre en forme ? Qu'il s'agisse de l'air indistinct et confus 
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des vérités du passé ou du corps des morts qui remontent à la surface du présent, l'écrivain est 

aux prises avec ce temps pour lequel il n'a pas de forme disponible. Jamais assez de vertèbres 

pour faire tenir ces temps impossibles, pour les convertir une fois pour toutes au domaine de la 

forme immuable. Du reste, les vertèbres, qui ont la même source étymologique que la 

traduction, n'appartiennent-elles pas, à leur façon, au domaine du « tour » (du latin vertere, 

tourner) ? D'un passé lointain de la langue, elles conservent, dans le sérieux du squelette, une 

mémoire de leur vie tremblante, de leur appartenance à ce ce qui n'en finit pas d'hésiter entre 

les versions, conversion ou perversion, forme et informe, entre Saül et Paul.  
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