


Université de Montréal

Hic et Nunc

Forces et limites de I’esprit chez Ivan Illich

par

Mahité Breton

Département de littérature et langues du monde

Faculté des arts et sciences

Thése présentée a la Faculté des arts et sciences
en vue de I’obtention du grade de docteur
en littérature comparée

option littérature comparée et générale

Le 16 décembre 2015

© Mahité Breton, 2015



Résumé

Cette thése interroge les fondements de la pensée d’Ivan Illich et ses implications pour
la manicre d’étre les uns avec les autres et pour le langage. La pensée d’Illich s’ancre dans une
vision singuliére de I’étre humain en tant que créature qui atteint la perfection en s’engageant
dans une relation a I’autre, une relation libre, gratuite, et pleinement incarnée. J’explore les
formes que prend cette idée a travers trois grands axes qui traversent I’ceuvre d’Illich : la
relation entre soi et ’autre, le role des institutions et la pratique du langage. Dans un premier
temps, j’examine le geste de pensée d’lllich, c’est-a-dire la maniere dont il tente de faire de la
quéte de vérité une pratique conviviale, entre amis. Il s’inscrit par 1a en lien avec la figure du
Samaritain issue de la parabole des Evangiles, qu’il interpréte toutefois de maniére trés
personnelle, hors de la tradition chrétienne. Ce lien étroit au Samaritain ouvre la question du
jeu entre la foi et I’intellect dans sa pensée. Dans un deuxiéme temps, partant de cette
interprétation, j’expose la vision du monde et des rapports entre les étres qui en découlent.
Selon Illich, Jésus révele qu’aucune reégle ne peut me dicter qui est mon prochain : je me porte
vers lui d’un geste libre et gratuit qui émerge des entrailles, comme celui du Samaritain envers
le Juif. Les Evangiles ouvrent ainsi une possibilité inédite d’étre les uns avec les autres au-dela
des régles d’appartenance a un groupe (clan, ethnie, nation etc). Cette idée particuliére amene
Illich a percevoir les institutions et les organisations qui structurent la société occidentale
comme le résultat d’une perversion de cette relation, puisqu’elles cherchent a garantir, par une
structure ou un service, ce qui devait rester une vocation personnelle librement assumée. Pour
Illich, c’est en renongant a toute garantie et au pouvoir dans le monde, que nous pouvons
encore étre les uns avec les autres a la hauteur de notre vocation de créature. Les réflexions de
Jean-Luc Nancy sur I’étre-les-uns-avec-les-autres offrent ici un contrepoint qui répond aux
intuitions d’Illich et montre a quel point elles débordent la tradition chrétienne en se tenant au
plus pres de la condition simplement humaine. Enfin, dans un troisi¢éme temps, j’aborde le
langage comme revers incorporel de cette irréductible condition d’étre les uns avec les autres.
Selon Illich, la perversion atteint aussi la langue dans laquelle nous nous parlons. Il en retrace
I’origine au Moyen-Age, au moment ol émergent la notion de « langue maternelle » et 1’idée

de I’enseigner. Illich montre néanmoins, par sa pratique et dans ses textes, qu’une parole non



pervertie continue d’exister, rythmée par le silence de I’ascése et de I’écoute. Les mots de Paul
Celan sur la persistance de la parole dans un monde corrompu rejoignent ici ceux d’Illich, ils
les relaient et y répondent : s’ouvre ainsi un riche dialogue sur la possibilité toujours présente,
mais jamais garantie, de se parler les uns aux autres. A travers tous ces enjeux, la pensée
d’Illich revient sans cesse a la dimension temporelle du Aic et nunc, I’ici et maintenant entre

nous, difficile a saisir par I’esprit.

Mots-clés : Ivan Illich, Jean-Luc Nancy, Paul Celan, christianisme, institutions, communauté, langage,

foi, hic et nunc
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Abstract

This thesis explores the foundations of Ivan Illich’s thinking and its implications for
language and for our ways of relating to one another. His thinking is rooted in a singular
vision of the human being as a creature who achieves perfection by establishing a relationship
that is free and fully incarnate. I explore this fundamental idea through three major lines of
thought running through Illich’s ceuvre : relations between self and other; the role of
institutions; the practice of language. In the first chapter I examine this vision through Illich’s
way of thinking together with friends, a convivially practiced search for truth. He thus places
himself in the filiation of the Good Samaritan from the parable of the Gospels. In Illich’s
highly personal interpretation, which stands outside the mainstream Christian tradition, this
parable bears on the relationship between faith and reason. In Illich’s view, Jesus reveals that
no rule dictates who is my neighbor: the Samaritan’s gesture of charity toward the Jew is
completely gratuitous and comes from a deeply felt unease (Illich refers to the Hebrew word
rhacham, often translated as mercy). In the second chapter I discuss the worldview that results
from such an interpretation. For Illich, the Gospels open up a unique opportunity to be with
each other beyond the rules that frame various groups (clan, tribe, nation etc). This thinking
leads him to perceive the institutions and organizations of Western society as resulting from a
perversion of that opportunity, because they seek to guarantee—through a structure or a
service—precisely what should remain a freely-chosen, personal inclination. Illich
demonstrates that by renouncing any guarantee and power in the world, we can still be with
each other and live up to our personal inclination as creatures. Jean-Luc Nancy’s thinking on
being-one-with-another offers here a counterpoint to Illich’s intuition and shows how this
intuition goes beyond the Christian tradition by fully adhering to the human condition. Finally,
in the third chapter, I approach language as the intangible reverse side of the irreducible
condition of being with one another. According to Illich, the language we speak has also been
corrupted through institutionalization. He traces the origin of this corruption to the Middle
Ages, with the emergence of the notion of "mother tongue" and of its transmission via
teaching. Through both his practice and his writing, however, Illich shows that uncorrupted

speech remains possible, when punctuated by the silence of asceticism and listening. The
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words of Paul Celan on the persistence of speech in a corrupt world relays and responds to
Illich’s thoughts on this theme, thus opening a rich dialogue on the possibility—always
present, but never guaranteed—to speak with one another. Interwoven throughout these
themes is the temporal dimension of Aic et nunc, the here and now between us, which

constantly surfaces in Illich’s writings yet remains difficult to grasp with the human mind.

Keywords : Ivan Illich, Jean-Luc Nancy, Paul Celan, Christianity, institutions, community, language,

faith, here and now

v



Table des matiéres

2] 1 1 0 i
2 013 o iii
Table des MAIEIes ... s s a s s m s snsas e sn s e ms s e nms e nn s \%
20023 10T 000 T 10 = 0 vii
001 010 L ) o 1

Chapitre 1 : Penser comme le Samaritain porte secours au Juif dans le fossé.

L’exercice de la pensée integre dans le monde contemporain selon Ivan Illich......10
1. L’amitié cCOMME VOCATION ..cvverirmsmsmsmsssmsmssssssssssssssssss s s ssssssssssssssssssssssssssssssssssasas s ssasas s snanas 12
2. L'influence du SAmMaritain .. 19
R I8 T 1 s L 4T 5 ] 28
] o . 41
5. Nous, je, tu : proportionnalité diSSYMEtriquE ......ccucvrsmsmssismsmssisssmssssssssssss s 52
(ST 0010 T3 07D 100 ¢, 60

Chapitre 2 : La blessure de la créature. Rapport a 'autre, communauté et

INSHEULIONS. i —————————— 64
0 IR 00 L 1 0 65
2. Qui eSt MON ProCRAINT ... E s e e 81
3. La perversion du meilleur est 1e Pire.......————————" 99
4. « The Powerless » : 'impuissance ChoiSie ... 111
5. Au-dela du prochain, tous les autres : comment dire, étre, faire un « nous »?............. 122

Chapitre 3. La tentation du silence : Ivan Illich et le probleme de la parole........... 134
1. La difficulté de se faire comprendre dans une langue COrrompue .......cocosmsssssnsesesasnns 137
2.Alaracine de la perversion : la langue maternelle enSeignée .........eersererseesseesaeeses 157
3. La tentation du Silence .......c————————————— 168
4. Comment parler les uns avec 1es auUtres? ... 181

L0004 T L T ) o 189

Bibliographie..... s 199



A Illich, Nancy, Celan; a T. et tous les autres qui m ont précédée et
guidée sur les chemins que j’explore : je n’arréterai pas de chercher.
AL, L, etS., aS.-C. :vos visages se dessinent entre ces lignes, me
rappellent I’absurde et brasillante beauté du monde qui me renverse.
To R. and those behind you, to the one or the many behind this
candle : I stand at your feet.

vi



Remerciements

Terry, Simon, Sarah, Philippe : Merci.

vii



Introduction

Nous sommes nombreux a avoir tenté d’inscrire, d’une fagon ou d’une autre, une
dissidence au creux du si¢cle ou nous vivons. Plus nombreux encore sont ceux qui ont
simplement tu ou engourdi le sentiment d’aliénation qui les afflige, vivant dans un monde
dans lequel ils ne savent plus comment tenir. Ce sentiment a fait I’objet de diverses analyses,
critiques et dénonciations, publiées ou non. Dans les pages qui suivent, j’ai convoqué trois
voix qui témoignent d’une posture critique face au monde occidental contemporain (pour
désigner succinctement une zone géographique qui, de la révolution industrielle a aujourd’hui,
s’est progressivement ¢largie bien au-dela de I’Amérique du Nord et de I’Europe, et englobe
désormais toutes les régions touchées par la logique du développement) : Ivan Illich, Jean-Luc
Nancy et Paul Celan. Chaque témoignage est unique; ici, ¢’est seulement celui d’Ivan Illich
que j’explore pour lui-méme, dans sa singularité. Les propos de Jean-Luc Nancy et de Paul
Celan s’y entremélent pour permettre de chercher, dans leurs résonnances avec ceux d’Illich, a
mieux comprendre les implications de la pensée de ce dernier dans un monde qui est aussi le

mien.

Ivan Illich est I’un de ces penseurs difficiles a définir autrement que par ce terme,
« penseur », tant ses écrits traversent de champs épistémologiques divers (histoire,
philosophie, sociologie, économie, éducation, musicologie, théologie...). Et encore : méme
I’image généralement associée a un penseur colle mal a son parcours éclectique. Illich est né
en 1926 en Damaltie (une région de la Croatie, qui faisait alors partie de la Yougoslavie),
d’une mére juive convertie et d’un pére issu d’une famille possédant de larges terres.' Pendant
son enfance vécue en partie & Vienne, il a connu I’ Autriche nazie, avant de déménager avec sa
famille a Florence, en 1942, par mesure de sécurité. Il a étudi¢ la philosophie et la théologie a
Rome et I’histoire & Salzbourg. Ordonné prétre a Rome, il part pour les Etats-Unis au début
des années 1950 avec I’idée d’¢étudier 1a-bas. Une fois sur place, il décide plutdt de s’installer

dans une paroisse du nord de Manhattan a forte population portoricaine. En 1956, il est

! Je reprends ici les grandes lignes du parcours biographique et intellectuel que trace David Cayley dans son
introduction a The Rivers North of the Future (Toronto, House of Anansi Press, 2005).



nomme¢ vice-recteur de I’Université catholique de Porto Rico, une expérience qui influence
grandement la critique virulente qu’il développera par la suite dans Deschooling Society
(1970). Ses démélés avec la hiérarchie catholique de I’ile I’aménent a partir en 1960. Il fonde
alors un centre de formation a Cuernavaca, au Mexique (le Centro Intercultural de Formacion,
qui devient ensuite le Centro Intercultural de Documentacion, ou CIDOC, plus connu). Le
CIDOC devient vite une sorte d’université populaire ou se rencontrent toutes sortes de gens
intéressés a la critique sociale. Illich y tient un discours radicalement critique face a
I’idéologie du développement en vogue a I’époque. Kennedy venait de fonder aux Etats-Unis
I’« Alliance for Progress » destinée a aider au développement de I’ Amérique latine, et le pape
Jean XXIII avait demandé a I’Eglise américaine d’emboiter le pas en envoyant dix pour cent
de son clergé en mission. Dans ses séminaires au CIDOC et dans ses discours, Illich tente,
littéralement, de détourner ceux qui I’écoutent de cette mission. De plus, il dénonce
ouvertement la torture pratiquée par les gouvernements dans de nombreux pays, ainsi que le
silence des Etats-Unis et de I’Eglise catholique devant de tels crimes. De cette attitude
subversive témoignent les textes de son premier livre publié, Celebration of Awareness
(1971), les notes des discours prononcés a I’époque,” ainsi que les problémes qu’il a fini par
s’attirer avec les autorités catholiques. En effet, en 1968, il est convoqué a comparaitre au
Vatican devant la Congrégation pour la Doctrine de la Foi pour étre interrogé sur ses positions
politiques et doctrinaires. Illich s’y rend, mais I’interrogatoire n’a pas lieu parce qu’il refuse de
s’engager a le garder secret sous peine d’excommunication. C’est a la suite de cette
convocation qu’il renonce, par une lettre, a célébrer publiquement la messe et a publier des
articles ou prononcer des discours touchant a la théologie. Peu apres, il étend sa renonciation a
toute fonction sacerdotale ainsi qu’a tout titre ou privilége accordé aux membres du clergé.
Dans les années suivantes, Illich se consacre a I’analyse critique des grandes institutions que
sont la scolarisation obligatoire, la médecine, les transports. Il publie alors Deschooling

Society (1970), Tools for Conviviality (1973), Energy and Equity (1974) et Medical Nemesis

? Voir, entre autres, son discours devant la Conference on InterAmerican Student Projects (CIASP) & Chicago en
1968, intitulé « To Hell with Good Intentions », que je commente au deuxiéme chapitre ci-dessous.



(1976%), des titres qui ont connu une large diffusion. Illich tente d’y démontrer que passé un
certain seuil, les institutions se retournent contre ceux qu’elles prétendent servir et minent
I’atteinte des objectifs en vue desquels elles ont été créées (ce qu’il appelle la « contre-
productivité »). En 1976, le CIDOC ferme; Illich se consacre alors a 1’étude et, peu apres, a
une forme d’enseignement itinérant, donnant des séminaires dans quelques universités
allemandes (surtout a I’Université¢ de Brémes) et a la Pennsylvania State University. Il écrit les
essais qui forment Shadow Work (1981), dans lesquels il introduit la notion de vernaculaire
(désignant tout ce qui se situe en-dehors de la sphere économique, et qui ne peut étre
appréhendé par les concepts et les axiomes de 1’économie), puis Gender (qui porte sur le genre
vernaculaire). Ce dernier ouvrage s’attire les foudres des féministes.* Suivent #,0 and the
Waters of Forgetfulness (1985), ABC : The Alphabetization of the Popular Mind (écrit avec
Barry Sanders, 1988), In the Vineyard of the Text (sur I’émergence et 1’effacement de la
lecture « livresque » , « bookish reading », en 1992) et In the Mirror of the Past. Lectures and
Addresses 1978-1990 (1992). Fidele a sa promesse de réserve faite en 1968, Illich n’aborde
aucune question théologique dans ces livres, et rien qui touche directement I’Eglise. Ce n’est
qu’en 1987 que, pour la premiére fois, dans une conférence donnée devant I’Eglise
presbytérienne de Chicago, il énonce le cceur de sa vision du monde occidental contemporain :
qu’il s’agit d’une perversion de ce qui a été révélé par Jésus en tant qu’incarnation de Dieu et
par son enseignement. Ce discours ne sera publi¢ que beaucoup plus tard, en traduction
francaise, dans La perte des sens (2004). Ce théme revient ensuite dans plusieurs autres
discours, aujourd’hui publiés sur le site Internet « Denken nach Illich® », mais peu diffusés a
I’époque. Enfin, a la fin de sa vie, alors qu’il est déja affecté par une tumeur cancéreuse au

visage, Illich consent, a la demande insistante de I’écrivain et journaliste David Cayley, a une

? La publication de Medical Nemesis en différentes langues forme une histoire en soi. Le texte a d’abord été
rédigé en 1974, en anglais, et publié par 1’éditeur Calder & Boyars pour servir de base a un séminaire donné a
Cuernavaca I’année suivante. Il a ensuite été retravaillé puis traduit et publié en frangais en 1975 au Seuil (ainsi
que dans plusieurs autres langues), avant d’étre publié a nouveau, dans sa forme retravaillée, en anglais par
Pantheon Books (Random House) en 1976.

* Un numéro de la revue Feminist Issue a été consacré a cette controverse et publie la réplique d’universitaires
féministes aux theses d’Illich. Voir « Beyond the Backlash : A Feminist Critique of Ivan Illich’s Theory of
Gender », Feminist Issues vol.3, n°1, printemps 1983.

> 11 s’agit d’un site tenu par des amis et collaborateurs d’Illich. [En ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/ (Page
consultée le 5 décembre 2015.)




série d’entretiens au cours desquels il expose I’ampleur et la cohérence de ce motif qui anime
toute sa pensée depuis le début.® Des extraits de ces entretiens ont été diffusés en 2000 au
cours d’une série d’émissions radiophoniques sur les ondes de la Canadian Broadcasting
Corporation, intitulées The Corruption of Christianity. Une transcription traduite de cette
émission a ensuite circulé en Allemagne & I’initiative d’un groupe d’étudiants;’ leur intérét a
convaincu Illich, selon David Cayley, a autoriser ce dernier a préparer une transcription
complete des entretiens pour publication. Les deux hommes devaient se rencontrer pour
réviser le manuscrit, mais Illich est mort en décembre 2002, peu avant que la rencontre n’ait
pu avoir lieu. C’est de ce manuscrit non révisé par Illich qu’est issu The Rivers North of the
Future (2005). Outre ces ouvrages publiés, plusieurs textes inédits d’Illich sont disponibles sur

e, e, . . 8 . . . . 9
Internet, disséminés sur divers sites, et parfois repris dans des publications posthumes.

Ainsi, son ceuvre traverse bon nombre de disciplines, porte souvent sur une institution
spécifique ou une notion particuliere (telle que la lecture « livresque » ou le vernaculaire), et
cherche a mettre en évidence, de maniére critique, les présupposés et les certitudes de la
société moderne, leurs racines et leurs conséquences. Sa riche cohérence n’apparait que
rétrospectivement, apres qu’lllich elit exposé son hypothése selon laquelle le monde moderne

est une perversion du message évangélique. C’est d’ailleurs dans ce noyau théologique que

% Dans la préface a The Rivers North of the Future, David Cayley raconte les détails de ’origine du livre et des
entretiens qui ont permis sa rédaction.

7 Une traduction italienne de ce texte a été publiée en 2008.

¥ Les principaux sont, a ma connaissance, 1’incontournable « Denken nach Illich » (http://www.pudel.uni-
bremen.de/), le site http://www.davidtinapple.com/illich/, et http://illich.chapso.de/ (pages consultées le 4
décembre 2015).

? A titre d’exemple, Beyond Economics and Ecology. The Radical Thought of Ivan Illich, édité par Sajay Samuel
(New York, Marion Boyars, 2013) regroupe quatre essais d’Illich (tous déja publiés auparavant); The Challenges
of Ivan Illich : A Collective Reflection (éd. Lee Hoinacki et Carl Mitcham, State University of New York Press,
2002) inclut « The Cultivation of Conspiracy », une version traduite et retravaillée d’un discours d’Illich. The
Challenges of Ivan Illich figure d’ailleurs parmi les ouvrages qui explorent la pensée d’Illich. Le site « Denken
nach Illich » présente par ailleurs les travaux de ses collaborateurs et amis, qui ont souvent poursuivi des pistes de
recherche ouvertes avec Illich de son vivant, en plus de recenser (avec plus ou moins d’actualité) les événements
et publications autour d’Illich. Pour le volet hispanophone, le site http://www.ivanillich.org.mx/index.html offre
un bon point de départ pour explorer la littérature secondaire sur Illich ou sur des thémes de son ceuvre. Enfin, la
revue interdisciplinaire en ligne International Journal of Illich Studies (http://journals.psu.edu/illichstudies)
publie depuis 2010 des articles et des recensions. Le web offre par ailleurs une mine inépuisable de textes
d’Illich, sur Illich ou qui se réclament de sa pensée, et ce, dans toutes les langues. Pour une introduction en
francais a la pensée d’Illich, voir Thierry Paquot, Introduction a Ivan Illich (La Decouverte, 2012) et les
introductions aux deux volumes de ses (Euvres completes publiées par Fayard en 2004 et 2005.




des travaux récents (quoique peu nombreux) situent I’unité et I’originalité de I’ceuvre
d’Tllich."® C’est aussi dans cette veine — qui parcourt les fondements de la pensée d’Illich —
que s’inscrivent les chapitres qui suivent, avec, toutefois, une légere inflexion. Car
I’exploration des discours et des écrits d’Illich, particulieérement The Rivers North of the
Future,'' montre que la singularité et Iapre lucidité du témoignage d’Illich sur le monde
contemporain tient d’abord a sa conception de I’étre humain, de ce que nous sommes a chaque
instant, conception qu’il développe a partir d’une interprétation peu orthodoxe de la parabole
du Samaritain. Selon Illich, nous sommes des créatures qui trouvent leur perfection dans une
relation entiérement libre et gratuite a un autre, en réponse a ’appel de cet autre, telle que la
présente la parabole du Samaritain. Cette idée de la créature humaine est a la base de toute sa
pensée, et fonde sa vision du monde. Pour Illich, Dieu s’est incarné non seulement en Jésus,
mais s’incarne encore en chacun, en chaque étre ému et remué par I’appel d’un autre,
répondant a cet appel en suivant I’¢élan ressenti dans sa propre chair. Le monde moderne, avec
ses institutions et sa structure de production industrielle de biens et de services, apparait alors
comme une perversion de ce qui est mis au monde par Jésus et son enseignement. Car les
institutions sont issues de 1’Eglise catholique qui, la premiére, a tenté de garantir la charité en
mettant sur pied une structure qui visait a s’assurer que tous ceux qui en avaient besoin
puissent trouver secours. Or, pour Illich, le geste du Samaritain représente non pas un devoir
ou une nécessité, mais une vocation personnelle, ressentie dans la chair, et entierement libre.

Toute tentative de garantir la charité corrompt cette vocation. Elle oblitére la dimension

' Outre I’introduction de David Cayley & The Rivers North of the Future, voir la postface de Fabio Milana a
I’édition italienne de la transcription de I’émission The Corruption of Christianity (Ivan Illich, Pervertimento del
cristianesimo. Conversazioni con David Cayley su vangelo, chiesa, modernita, éd. par F. Milana, Verbarium-
Quodlibet, Macerata, 2008).

' Cet ouvrage, parce qu’Illich y expose clairement le cceur de sa conception du monde, de I’humain et de
I’histoire, et le relie, rétrospectivement, aux grands thémes qui traversent son ceuvre, s’imposait pour mener une
réflexion sur les fondements de la pensée d’Illich, car il permet d’en ressaisir le mouvement sans y plaquer une
systématisation. En d’autres mots, I’ceuvre d’Illich ne peut étre ramenée a un systéme de pensée, mais elle est
animée d’un méme élan tenace et cohérent, d’un ouvrage a 1’autre, qui se laisse saisir dans The Rivers North of
the Future. De plus, dans les entretiens dont le livre est issu, Illich s’autorise une plus grande liberté de parole et
d’association que dans ses écrits. Il laisse libre cours a sa pensée qui prend alors des tournures plus personnelles
et plus subjectives. Celles-ci révelent non seulement la pensée, mais aussi 1’élan et ’affect qui ’animent. Il reste
qu’il s’agit d’un texte rédigé par David Cayley et non par Illich lui-méme, avec le risque d’interférence que cela
implique. Ce ne sont pas les mots d’Illich, comme ce qu’offre la transcription de I’émission de la CBC qui circule
en anglais, en allemand et en italien sous le titre The Corruption of Christianity. J’ignore si les versions anglaise
et allemande circulent encore ; seule 1’italienne existe officiellement sous forme de volume.



personnnelle de I’appel et de la réponse, du rapport entre 1’un et ’autre, et de la chair.
Corruptio optimi quae pessima est, répcte souvent Illich : la corruption du meilleur, de
9
I’ouverture d’une nouvelle dimension d’amour par Jésus et son enseignement, est un mal sans
9
précédent. Ainsi, selon Illich, le monde n’est pas seulement une continuité du christianisme, et
encore moins en rupture avec son passé chrétien ou religieux : il a évolué a partir d’une

perversion survenue trés t6t dans 1histoire de I’Eglise, et accomplie par I’Eglise elle-méme.'?

Cette vision du monde le place dans la difficile position de vivre au sein de la
corruption, entouré par elle et animé par un amour profond de ce qui est pour lui le bien
supréme, le divin dont ce monde corrompu est issu et qui en forme encore, malgreé tout, le
cceur brasillant. Le désir et le devoir de fidélité a ce bien supréme exigent alors qu’il reste dans
le monde, plutot que de lui tourner le dos; qu’il reste méme au sein de I’Eglise catholique qu’il
n’a jamais quittée. Il y reste comme un étranger, un pelerin (une figure qu’il aime a revétir). Il
I’enveloppe de toute son attention, curieux autant de ses faces perverties que du divin qu’elles
révelent et des parcelles de bonté qui y demeurent, toutes inextricables les unes des autres :

« By studying and accepting the West as the perversion of Revelation, I become increasingly
tentative, but also more curious and totally engaged in searching for its origin, which is the

voice of him who speaks. It's as simple as that... childish, if you want, childlike, I hope.13 »

Les pages qui suivent proposent une réflexion sur les fondements de la pensée d’Illich
et ses implications. Le premier chapitre examine d’abord le geste de pensée d’Illich, c’est-a-
dire la manicre dont il meéne sa quéte du savoir et la posture qu’il adopte, puisque la forme et
le mouvement de ce geste sont indissociables des idées qui en émanent. J’y retrace la filiation
au Christ dans laquelle Illich s’inscrit en passant par la figure du Samaritain, dont il cherche a
prolonger, par sa pratique conviviale d’une quéte de vérité, 1’élan de charité envers autrui. Son
interprétation peu orthodoxe de la parabole du Samaritain meéne ensuite a examiner, une

premiére fois (car j’y reviens plus en détails au chapitre suivant), sa vision de 1’étre humain et

"2 David Cayley, dans son introduction & The Rivers North of the Future, situe aussi 1’originalité d’Illich dans
I’idée que 1’Occident moderne est une perversion de la foi chrétienne, sans néanmoins faire le lien avec sa
conception de 1’étre humain comme créature, qui, & mon avis, est au ceeur de la vision du monde. (David Cayley
et Ivan Illich, The Rivers North of the Future, Toronto, House of Anansi Press, 2005, p. 28-29.)

" David Cayley, Ivan Illich in Conversation, Concord, Ontario: Anansi, 1992, p. 242.



du rapport a I’autre, et comment la maniere dont il parle de son expérience d’une quéte de
sagesse menée en commun, avec des amis, présente cette derniére comme une manifestation

de ce genre de relation.

Le deuxieme chapitre repart de la singuliére interprétation de la parabole que fait
Ilich : selon lui, Jésus, répondant a la question du légiste qui demande « Qui est mon
prochain? », montre par cette parabole qu’aucune reégle ne peut me dicter qui est mon
prochain; au contraire, le Samaritain transgresse les limites de son clan pour porter secours au
Juif parce qu’il est touch¢, dans sa chair, par sa détresse. C’est donc dans ce deuxiéme chapitre
que j’examine plus en détail sa vision de I’étre humain comme créature qui atteint la
perfection dans une relation avec un autre, relation qui est don gratuit et libre choix.
L’interprétation d’Illich, en dégageant la parabole du carcan institutionnel qui I’avait en
quelque sorte domestiquée, fait résonner a nouveau la question du légiste, « Qui est mon
prochain? ». Car si nulle reégle ethnique ou morale ne me le dicte, si je suis libre de choisir, si
je dois choisir, comment savoir qui, de tous ceux qui croisent mon chemin, est mon prochain?
Comment choisir? A qui tendre la main? Ainsi, cette interprétation souléve non seulement la
question du prochain, mais aussi celle des autres, de tous les autres. C’est donc ici que je
convoque la pensée du philosophe frangais Jean-Luc Nancy, dont le livre Etre singulier
pluriel' aborde précisément I’enjeu de 1’étre-les-uns-avec-les-autres (selon sa propre
expression), bien que sous un angle philosophique (s’insérant dans la tradition de la
philosophie) 1a ou Illich I’approche de maniere hybride, difficile a qualifier : historique,
sociologique, critique, théologique, brouillant la plupart des fronti¢res et conservant
néanmoins un ancrage marqué dans I’histoire et dans la théologie. Leurs perspectives se
complétent et se répondent.’’ La seconde moitié du chapitre est consacrée a I’autre volet de
I’hypothése centrale d’Illich, celui qui expose, dans les institutions modernes, une perversion

de la vocation personnelle de chacun révélée par la parabole du Samaritain.

' Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], 210 p. Il ne s’agit pas du seul livre de
Nancy consacré a la question de 1’étre-les-uns-avec-les-autres, mais c’est celui qui ’aborde de la maniére la plus
directe et la plus approfondie.

13 _.se répondent au sens figuré : car, 4 ma connaissance, jamais 1’un ne mentionne les travaux de ’autre.



Le troisi¢éme chapitre aborde la question du langage comme dimension incorporelle du
rapport entre les uns et les autres. Une pensée partagée, comme le fut celle d’Illich, suppose la
parole ou I’écriture : Illich réfléchissait avec ses amis, discutait de ses idées et les partageait
par des livres ou des conférences. Chaque fois, il a lutté avec ce qu’il ressentait comme une
langue corrompue, une langue dans laquelle il lui était difficile de s’exprimer parce que les
mots avaient été vidés de sens et parce qu’ils I’inséraient de facto dans un paradigme
incompatible avec ce qu’il tentait de dire. En fait, I’idée méme que nous sommes d’emblée les
uns avec les autres, créatures qui existent dans I’adresse et la réponse [’un a 1’autre, exige
d’affronter la question de comment cette adresse et cette réponse s’articulent comme parole.
J’examine d’abord la corruption du langage que dénonce Illich, et les racines de cette
corruption qu’il fait remonter a I’invention de la notion de « langue maternelle ». Dans les
propos d’Illich se laisse lire la tentation de se taire, de renoncer a parler dans cette langue
corrompue. Et pourtant il a continué a parler jusqu’a la fin : pourquoi? Et comment, alors?
Dans ce chapitre, les mots du poete allemand Paul Celan s’entrelacent a ceux d’Illich; le jeu
entre I’un et ’autre permet de sonder les nuances et la complexité du rapport a une langue
corrompue et de la nécessaire parole. Car de la langue et de la parole, de la noirceur du monde
et de ’aliénation, de I’adresse et de la réponse, Celan parle autant'® (et autrement) qu’Illich.

. .. e . r s 1z . 1
Ses intuitions poétiques offrent une vaste caisse de résonnance aux idées d’Illich."”

Chaque chapitre a été rédigé sous forme d’essai. Je n’ai pas tant cherché a développer
une thése cohérente sur Ivan Illich ni a interpréter ses textes pour révéler quelque chose qui s’y
trouverait voilé, qu’a réfléchir aux questions cruciales qui les traversent et les animent comme

elles animent ma propre pensée.

Un dernier mot sur 1’'usage qu’Illich fait des multiples langues qu’il parlait et sur son
rapport 4 la tradition chrétienne'® : Tllich a écrit des textes dans plusieurs langues, notamment

I’anglais, 1’allemand ainsi que, dans une moindre mesure, le francais, I’italien et 1’espagnol.

'® Bien que sa poésie touche aussi a ces thémes, je m’en tiens a ses discours en prose.

"7 Sur le lien entre Illich et Celan, voir le trés beau passage du texte de Lee Hoinacki intitulé « Reading Ivan
Illich », dans Lee Hoinacki et Carl Mitcham, The Challenges of Ivan Illich, New York, State University of New
York Press, 2002, p. 2-3.

'8 Je reviendrai sur ces deux points dans la conclusion.



Toutefois, c’est en anglais qu’il publiait ses pensées de manicre systématique. C’est donc avec
les versions anglaises de ses textes, qui sont souvent les versions originales, que j’ai choisi de
travailler (sauf indication contraire). Enfin, bien qu’il ait trés tot renoncé a toute fonction
ecclésiastique, Illich vouait une affection particuliére au Moyen Age chrétien, qu’il avait
¢tudié et dont il lisait continliment les auteurs. Le cadre de sa pensée, ses points de repére et
ses exemples lui viennent de la tradition chrétienne; sa pensée en est imprégnée. Toutefois,
comme les pages qui suivent le montrent, elle ne s’y réduit pas, et la force de sa vision touche

a des questions universelles.



Chapitre 1 : Penser comme le Samaritain porte secours au Juif
dans le fossé. L’exercice de la pensée intégre dans le monde

contemporain selon Ivan Illich.

Comment penser? Cette question est inéluctable. Elle se tient pres de 1’origine de
tout projet de recherche et de réflexion. Comment aborder la pensée? D’ou partir? Quelle
démarche adopter? Quelle posture tenir? Elle donne lieu a une foule de petits et grands

choix, conscients ou non.

Illich raconte, dans Rivers North of the Future, qu’on lui a souvent demandé ou il se
situait, « Where do you stand? », et qu’il avait pris I’habitude de déclarer, au début de tout
cycle de conférences, qu’il s’inscrivait a I’intérieur de la foi chrétienne, afin que son
auditoire soit averti de ses présupposés.'’ « Where do you stand? » : il est question du lieu
ou il se tient au moment ou il s’appréte a prendre la parole, du lieu d’ou il parle. De ses
présupposés, et du cadre qui lui fournit les notions, et méme les simples mots, pour parler.
Et, surtout, de ce qui ouvre la possibilité méme de penser, de ce qui est souvent chez Illich
un acte triple : contempler, réfléchir, et partager (par la discussion, I’enseignement,
I’écriture publi¢e). « I stand within the Christian faith » : Illich était profondément croyant,
et malgré qu’il ait trés tot renoncé a tout ministére, il est resté prétre et fidéle a I’Eglise
catholique. La plupart de ses livres et conférences n’engagent toutefois pas directement sa
foi; a ’exception de ceux des dernicres années, ils auraient trés bien pu étre le fait d’un
non-croyant érudit, spécialiste du christianisme. Il tient tout de méme a déclarer, a la fin de
sa vie: je me tiens dans la foi chrétienne. Certes, il s’y tient, mais pour dire quelque chose
qui se situe a sa limite, au sens ou il s’écarte du discours officiel de I’institution catholique
tout en s’inscrivant dans une fidélité affirmée au Christ. Par cette place a la limite d’une

tradition dont il se revendique néanmoins, le discours d’Illich rappelle celui des mystiques

PIvan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future. The Testament of Illich as told to David Cayley,
Toronto, Anansi Press, 2005, p. 146.
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chrétiens qui, avant lui, ont cherché a faire tenir leur expérience dans les mots de la
tradition. Mais alors que les mystiques luttaient avec I’indicible d’une expérience intime du
divin, I’expérience qu’lllich cherche & communiquer en est une qui se situe sur le seuil
entre I’intérieur et ’extérieur: I’expérience de la relation a autrui et au monde, ces derniers
¢tant pergus comme incarnation et création de Dieu (bien que cet arriere-plan demeure le
plus souvent non dit). Illich lutte non pas avec la difficulté de dire I’indicible, mais avec la
corruption du langage et avec les couches de sens que 1’histoire dépose autour des mots —
avec le fait que des mots tels que « corps » évoquent aujourd’hui une expérience tout a fait
différente de ce qu’ils désignaient au 12° siécle, par exemple, ou encore avec le fait que des
termes fréquemment utilisés tels que « énergie », « santé » ou « vie » sont vides de sens
concret, d’un sens qui renverrait & une sensation ou une expérience.”’ De plus, il s’agit
souvent d’une expérience de lecture : lecture des Evangiles lorsqu’il interpréte le
Samaritain, lecture des textes de Hughes de Saint-Victor, lecture de la société. Aussi, « I

stand within the Christian faith » n’est pas, pour Illich, une réponse suffisante.

...but otherwise I have trusted that people who seriously followed a semester, or several
semesters of my teaching, would eventually become guests around my table and find out for
themselves the way in which I try to proceed. Let me now, at the end of my life, make a little
pencil sketch of where I think I have been standing.”'

Ainsi, « I stand within the Christian faith » ne suffit pas a le situer, porte méme a
confusion : la mention du christianisme évoque inévitablement la religion établie, Rome, le
Vatican et toute la hiérarchie et 1’organisation qui font de la religion catholique une
institution. Et c’est 1a précisément qu’lllich ne se tient pas. Il lui fallut, tout au long de sa
vie, avoir confiance que ses auditeurs, ceux qui allaient le suivre pendant quelque temps,
ceux qui allaient devenir ses hotes autour de la table, allaient comprendre ou il se tient; et il
lui fallait, 1a, vers la fin de sa vie, dans des entretiens avec le journaliste David Cayley qui
prenaient déja valeur de testament, parler de la table et du vin, du Samaritain et de Jésus,
des moines et des bouffons, « fools », qui dérangent I’ordre établi, et dont il reprend lui-
méme le chapeau. « Where do you stand? » —voila ou se tient Illich, dans cette lignée de

mauvais droles dérangeants.

* Voir le troisiéme chapitre, qui porte sur la question du langage.
*! Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 146.
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1. L’amitié comme vocation

Dans la phrase citée ci-dessus, par laquelle il annonce 1’esquisse de sa position

(« Let me now (...) make a little pencil sketch of where I think I have been standing »), la
conjonction de ceux qui suivent son enseignement et de la table, sur I’arriere-plan annoncé
de sa foi chrétienne, évoque subtilement la figure de Jésus, ses disciples le suivant pour
écouter ses enseignements, ainsi que la derniére Ceéne. Mais Illich n’en est pas 1a, pas
encore. Il amorce son esquisse non pas en se dessinant dans sa filiation au Christ, mais en
parlant de I’amitié. Evoquant son expérience d’enseignement aux universités de Bréme et
de Pennsylvanie, il dit : « This has provided my friends and me with the wherewithal for a
hospitable table. And a good tax lawyer found a way of making it credible to the IRS that a
certain number of cases of ordinary but decent wine are my major teaching tool and can,
therefore, be written off from taxes.”> » La table revient s’inscrire dans son discours, s’y
ajoutent les amis et le vin : difficile de ne pas penser a la derniére Céne. Pourtant, dans la
suite de son propos, c’est aux meeurs de la cité grecque classique qu’lllich se réfeére pour
expliquer 1’approche du savoir qu’il cultive. Il reprend a son compte 1’idée que 1’amitié soit
le chemin vers la connaissance, a condition, toutefois, d’inverser 1’idée platonique de
philia.

...friendship can never mean the same thing to me as it does to Plato. In the Greek city, virtue

was understood as fitting behavior. It was the ethos, or ethics, appropriate to a certain ethnos, or

people. And such virtue was the foundation of friendship, what made it possible. Friendship

was the flowering of civic virtue and its crown. (...) This has not been my destiny as a

wandering Jew and Christian pilgrim. I have not been able to seek friendship as something

arising from a place and the practices appropriate to it. Rather the ethics that developed around

the circle of my friends arose as a result of our search for friendship, and our practice of it. This
is a radical inversion of the meaning of philia.”

La philia grecque nait des pratiques vertueuses propres a un peuple, elle en est le
couronnement, « the flowering of civic virtue ». Elle est liée a un lieu, a I’appartenance
civique a une cité, et elle exclut ceux qui n’en sont pas citoyens. Inversant les termes de la

conception platonique, Illich définit plutot ’amitié comme la condition, ce qui donne lieu a

** Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 146.
> Ibid, p. 147.
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une éthique; ’amitié crée le lieu pour qu’émergent cette éthique et cette communauté. Elle
est le terreau qui nourrit et rend possible la vertu et la communauté, et non la fleur qui en

nait.

Mais si Illich parle de philia, s’il définit I’amitié par rapport a la pratique grecque,
c’est, comme il ’explique a I’American Catholic Philosophical Association en 1996, par
défaut, parce que parler de ’amour du prochain dans les salles de séminaire universitaires —
laisser paraitre, derriére le cercle d’amis réunis autour d’une table et de bouteilles de vin, la
Céne, celle de Jésus et ses apdtres mais aussi toutes les eucharisties qui, en répétant cette
derniére, créaient la communauté, le « nous » des premiers chrétiens>* —I’aurait fait passer
pour un prosélyte, un fondamentaliste ou un théologien catholique, alors que la notion de
philia s’y trouve a sa place. « When speaking in Philadelphia or Bremen, I felt I ought to
shroud my ultimate motive in apophasy.” » Parler de philia, alors, c¢’est une maniére de
parler de Dieu sans 1’évoquer; dire « philia » et ajouter : ce n’est pas exactement cela que je
veux dire — voila I’apophatique. Derri¢re I’amiti¢ grecque, renversant le tableau, les scénes
de I’Evangile guident Illich dans sa pensée— non pas seulement comme des images ou des
métaphores, mais comme des événements historiques qui ont irrévocablement modifi¢

I’histoire de I’amitié. Illich explique :

This dramatic inversion makes it necessary for me to say a few words about the history of
friendship. For Plato—and any other classical text would show the same—friendship
presupposes an ethnos, a given here and now to which I belong by birth. It presumes certain
limits within which it can be practised. (...) Then comes that major disturber and fool, that
historical Jesus of the Gospels, with his story about the Samaritan, the Palestinian who is the
only one who acts as a friend towards a beaten-up Jew. Jesus discloses a new unrestricted
ability to choose whom I want for a friend, and the same possibility of letting myself be chosen
by whoever wants me. This is often forgotten by people who portray modern « friendship » as
just a further development of what Plato and Aristotle meant by this term. Jesus disrupted the
frame that limited the conditions under which friendship could appear, and this led in the
history of the West to the creation within the Church of new voluntary, self-chosen forms of life
within which friendship could be practised. Monasticism was certainly one of the ways, perhaps
the main way, through which groups of freely chosen others came together and created
conditions in which a spirit of community could flower.*®

** Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 208.

* Ivan Ilich, « Philosophy... Artifact... Friendship », présentation au congrés annuel de I’ American Catholic
Philosophical Association, Los Angeles, Californie, 23 mars 1996. [En ligne] http://www.pudel.uni-
bremen.de/pdf/Illich96PHILARPU.pdf, p.4. (Page consultée le 20 novembre 2015)

%% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 147.
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La parabole du Samaritain donne a I’inversion de la notion de philia son sens positif (qui ne
soit pas un simple négatif de la philia grecque) et son inscription historique, c’est-a-dire
que I’inversion du sens de 1’amitié, de ce rapport entre deux ou plusieurs étres, n’est pas
seulement une opération de pensée qu’lllich effectue 1a, a I’instant, dans son discours, pour
expliquer sa propre pratique en se distanciant de I’univers intellectuel grec, mais bien un
événement réel de I’histoire. Pour Illich, I’inversion a eu lieu. Le récit qu’il fait ici de
I’histoire de I’amitié est le récit d’une lignée interrompue—dérangée, fendue par une
révélation, brisée (« disturber », « discloses » et « disrupt » : la répétition du préfixe dis-
souligne I’effet de séparation qu’Illich attribue a Jésus et a sa parabole). La lignée est tant
textuelle (lignée de la tradition classique grecque, interrompue et dérangée par des
enseignements qui deviendront 1’Evangile) que figurale (car Jésus est une figure, sa
parabole place dans I’histoire une autre figure, celle du Samaritain; toutes deux
matérialisent une facon d’étre avec I’autre et dans le monde autre que celle incarnée par
Platon et les grands noms de la tradition grecque). Une nouvelle lignée — textuelle et
figurale — s’instaure, sans toutefois faire table rase puisque les notions grecques sont
appropriées par la pensée chrétienne; s’instaure, puis se sépare en plusieurs chemins. Illich
s’inscrit dans cette double lignée, en filiation et fidélité a Jésus, au Samaritain, et méme aux
moines dont il ne fait pourtant pas partie, puisque ses idées et son €criture sont imprégnées

des textes des fréres du 12° siécle qu’il lisait assidiment, et dont il se disait I’éléve et ami.”’

« Where do you stand? » Dans la lignée de Jésus et du Samaritain, donc, mais pas
tel que I’enseigne I’orthodoxie de I’Eglise. A I’instar du Christ, Illich interrompt la longue
tradition d’interprétation de la parabole du Samaritain pour la libérer, a nouveau, du carcan

¢éthique, carcan de normes et de reégles de conduite.

Once, some thirty years ago, I made a survey of sermons dealing with this story of the
Samaritan from the early third century into the nineteenth century, and I found out that most
preachers who commented on that passage felt that it was about how one ought to behave
toward one’s neighbour, that it proposed a rule of conduct, or an exemplification of ethical
duty. I believe that this is, in fact, precisely the opposite of what Jesus wanted to point out. He
had not been asked, how should one behave towards one’s neighbour, but rather, who is my

*7 « T have this lovely teacher, who died in 42 — 1142 — Hugh of St. Victor, and... » (Ivan Illich et David
Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 198.)
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neighbour? And what he said, as I understand it, was, My neighbour is who I choose, not who I
have to choose. There is no way of categorizing who my neighbour ought to be.**

Selon la maniere dont Illich en raconte I’histoire, le Christ a fait éclater par sa parabole le
cadre ethnique qui enchassait la pratique de 1’amiti¢; lui-méme, Ivan Illich, en ce qui est
pour lui une étroite fidélité a Jésus, débarrasse 1’amiti¢ de toute ligne de conduite, de toute
catégorie; il la rameéne a quelque chose de vivant qui ne s’épingle pas. La catégorie est de
I’ordre du savoir, de la logique, de I’ordonnancement du monde. Or, Illich dit : I’¢lan qui

me porte vers cet homme, qui fait remuer mes entrailles, n’est pas de I’ordre du savoir.

Qu’est-ce alors, I’amitié¢? Ce quelque chose de vivant qui ne se laisse pas épingler,
qui ne peut étre ramené a une reégle de conduite? Comment cela peut-il étre une posture ou
une pratique qu’on adopte et cultive comme base a 1’exercice de la pensée, sans le réduire a
une catégorie ou une structure qui la place commodément dans 1’ordre du savoir ni faire,
inversement, de la pensée une bouillie de sentimentalité? Illich compare 1’amiti¢ a la
prophétie — elle est non pas une sorte de prophétie des temps modernes, mais plutot, ce qui
en occupe la place laissée vacante : « The vocation by which I try to live today I would call
that of the friend rather than that of the prophet », et il ajoute plus loin: « ...the time of
prophecy lies behind us. The only chance now lies in our taking this vocation as that of the
friend. This is the way in which hope for a new society can spread.” » Voila qui est
singulier. Le prophéte, par définition, est I’interpréte d’une divinité. mpodntng est le mot
que la Bible des Septantes utilise pour rendre 1’hébreux nabi, celui qui est inspiré a dire la
parole de Dieu. « Now, the prophets of Israel were people deeply convinced that God’s
word was taking flesh in their mouths, and that around this enfleshment of God’s word, the
people of Israel could come into existence.’® » Illich attire I’attention sur le fait que le
peuple juif s’est constitué autour des prophetes, autour de la prophétie, du message de la
venue du Messie, possible a chaque instant; il y avait 1a une maniére sans précédent d’étre
dans le monde dans ’attente et I’espérance, qui transforme radicalement I’expérience du

futur’' — un état d’esprit que cette phrase de Walter Benjamin rend magnifiquement :

*¥ Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 51.
* Ibid., p. 170.

0 1bid., p. 59.

U Ibid., p. 48.
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« Car en lui [i.e., en I’avenir], chaque seconde était la porte étroite par laquelle le Messie
pouvait entrer.’” » En quoi, alors, la vocation d’ami succéde-t-elle a celle du prophéte?
Quelle est la nature du lien qu’Illich fait entre les deux? L Evangile commence avec
I’incarnation. Dieu s’incarne. Logos sarx egeneto, dit le texte grec de 1’évangéliste Jean (Jn
1:14). Pour Illich, il s’agit d’un événement historique, dont I’historicité ne peut étre ¢ludée
méme par ceux qui ne partagent pas la foi catholique: « Belief refers to what exceeds
history, but it also enters history and changes it forever.”> » En d’autres mots, méme pour
ceux qui ne croient pas a I’incarnation, le fait que des centaines puis des milliers et des
millions de gens y aient cru, pendant des siecles, a profondément modifié la face du monde
et le déroulement de I’histoire, parce que ces centaines, milliers, millions de personnes ont
faconné leur vie et leur environnement selon une vision du monde qui repose sur la
croyance en cet événement (c’est 1a le cceur de la conception qu’lllich se fait du monde
occidental : un monde chrétien, profondément chrétien, parce que ses institutions sont une
perversion, et donc une continuation du message des Evangiles). Illich s’attarde a une
interprétation particuliere et peu courante de 1’incarnation, celle qui I’explique comme le
devenir chair d’un rapport. Des nombreux sens associés au grec logos, il retient d'abord
celui de proportion, proportionnalité, « fit » : « The word of God was the relationship of
God to himself, as theologians later on said.”* » C’est 1a une idée singuliére : Jésus comme
étre-en-relation, n’existant gue comme relation, une idée qui renvoie au concept scolastique
de relatio subsistens utilisé par Thomas d’ Aquin pour parler des personnes divines,
qu’Illich mentionne dans Gender.> C’est cette relation qui a pris forme humaine, une fois
dans I’histoire; Dieu s’est fait chair en tant qu’étre-en-relation, en tant qu’étre-avec, et ¢’est
par la relation charnelle que les humains pouvaient étre avec lui : le voir, le toucher, le
sentir et I’écouter. Cette possibilité — de toucher a Dieu, d’étre avec lui, dans le monde et la
chair — une fois survenue reste ouverte. Par 1’incarnation, par le devenir chair de la relation

divine, la chair était devenue le milieu de la relation au divin.

32 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans (Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 443.
*3 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., . 48.

** Ibid., p. 205.

33 Tvan Illich, Gender, New York, Pantheon Books, 1982, p. 73-74, note 56.
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I believe, as I hope you do, in a God who is enfleshed, and who has given the Samaritan, as a
being drowned in carnality, the possibility of creating a relationship by which an unknown,
chance encounter becomes for him the reason for his existence, as he becomes the reason for
the other's survival — not just in a physical sense, but in a deeper sense, as a human being. This
is not a spiritual relationship. This is not a fantasy. This is not merely a ritual act which
generates a myth. This is an act which prolongs the Incarnation.*®

Dieu s’étant incarné, il a donné au Samaritain — et, a ce compte, a chacun d’entre nous, le
Samaritain étant une figure sous laquelle chacun peut se reconnaitre, et Illich passe a
maintes reprises, lorsqu’il discute de cette parabole, du « il » au « je », prenant lui-méme la
place du Samaritain — la possibilité de prolonger I’incarnation en établissant, dans sa propre
chair, une relation a un autre qui est expérience vécue et incarnée. Le discours d’Illich, dans
son accumulation de dénégations, dit la difficulté, pour la pensée, a saisir cet amalgame
problématique de matériel (physique, charnel) et de spirituel, d’immanent et de
transcendant. « [N]ot just in a physical sense », « not a spiritual relationship », « not a
fantasy », « not merely a ritual act » : Illich piétine a la fronti¢re entre 1’esprit et la maticre,
et ce piétinement discursif place la relation au lieu méme de I’incarnation. Chaque rapport a
autrui peut étre un rapport au divin, directement, sans passer par une structure: « ...he, who
knocks at the door, asking for hospitality, will be treated by me as Christ, not as if he were,
but as Christ’’ » —devient, dés lors, en soi, rapport divin. Illich, en relevant I'écrasement du
« comme si », de la dimension supplémentaire et irréelle qu'induit 1'usage du subjonctif, ne
laisse que le « comme », particule qui pointe vers un ¢lément commun entre les deux
termes: la chair qui une fois fut divine en tant que relation et peut toujours I'étre. D’ou cette
curieuse idée : que nous sommes des créatures qui atteignent la perfection dans la relation :
« Like the Samaritan, we are critters that find their perfection only by establishing a
relationship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s point of view, except
the Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up Jew.’® » Voila ce qui fait la
vocation de I’ami : celle d’établir des relations dans la chair, comme le Samaritain, non pas
en suivant une reégle de conduite, mais en réponse a un appel. C’est ainsi que [’amitié¢
prolonge I’incarnation — ¢’est-a-dire le /logos, la proportionnalité, « fit », qui est fait chair,

rendu présent et vivant, chaque fois qu’une telle relation prend forme. Et c’est ce qui

%% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 207.
7 Ibid., p. 110.
¥ Ibid., p. 170.
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nourrit I’espoir d’une nouvelle société. Le lien qu’lllich fait entre la vocation de propheéte et
celle d’ami repose donc sur leur place au sein d’'une communauté : de la méme maniére que
le peuple juif s’est constitué autour de la maniere d’étre au monde véhiculée par les
prophétes, une communauté nouvelle vient a exister autour des amis et de leur manicre
d’étre au monde. Une ouverture similaire se retrouve dans les deux : I’ouverture a I’autre, a
son visage et son corps, de celui pour qui chaque rencontre peut devenir 1’occasion de
I’incarnation divine résonne avec I’ouverture du peuple juif pour qui « chaque seconde était
la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer » (selon la formule de Walter

Benjamin).

L’utilisation du mot « critters », créatures, dans le passage cité ci-dessus, est
révélatrice de la position d’Illich dans le monde, de sa vision de 1’étre humain en tant
qu’étre créé, tirant son existence de la bonté divine. Lee Hoinacki, un ami d’Illich, écrit
dans Walking with my Dead que ’essence de 1’existence de la créature se trouve dans la
question, ou peut-étre dans la réponse que chacun trouve a la question : suis-je ma propre
raison d’étre, ou bien une part d’une réalité plus vaste?” La réponse d’Illich est claire —
I’étre humain n’existe qu’en relation, que dans I’incarnation perpétuelle de ce divin dans sa
relation a autrui et au milieu — I’entiéreté de son étre étant tissée par cette relation. Voila
pourquoi il s’ insurge, dans sa conversation avec David Cayley, contre ceux qui posent Dieu
le créateur comme une hypothése : Dieu, dit-il, n’est pas un « comme si*’ ». La réalité de la
création — du fait que nous sommes créés — n’est pas une réalité hypothétique ou possible.
Pour Illich, c’est une offense, une absurdité, de se comporter comme si Dieu existait, parce
que cela suppose une réserve (je ne sais pas s’il existe, mais je décide que mieux vaut me
comporter comme s’il existait, juste au cas ou...), quelque chose qui n’est pas prudence
mais pusillanimité et atrophie de I’engagement dans 1’existence. Ce n’est pas un non-savoir
radical et plein. C’est un refus de prendre position et de I’assumer pleinement. C’est un
choix de vivre dans cette dimension irréelle qu’induit le subjonctif. La vocation d’ami,

I’expérience de I’amitié (et, par conséquent, la pensée aussi), est intimement liée a

¥ Lee Hoinacki, Walking With My Dead, [en ligne], http://www.pudel.uni-bremen.de/pdf/walkwithdea.pdf.
(Page consultée le 20 novembre 2015)
“ David Cayley, Ivan Illich in Conversation, Concord, Ontario: Anansi, 1992, p. 276-277.
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I’expérience de soi comme créature — existant en relation avec quelque chose que je ne
peux m’assimiler, saisir ou réduire, existant dans et par cette relation, en tant que cette
relation. En ce sens, I’expérience de I’amitié est aussi celle de la foi.*' Par extension, le
geste de la pensée accompli en tant qu’ami devient aussi une expérience de foi, si par foi on
entend non pas une simple forme de croyance, mais précisément 1’acte de 1’étre de raison
qui se porte jusqu’au point ou il se laisse dessaisir de celle-ci, selon la trés belle formule de
Jean-Luc Nancy, qui me semble la plus propre a décrire ce qui anime Illich : « La foi n’est
pas un savoir faible, hypothétique ou subjectif, invérifiable et recevable par soumission non
par raison. Elle n’est pas une croyance au sens ordinaire du terme, elle est au contraire
I’acte de la raison se rapportant d’elle-méme a ce qui d’elle se passe infiniment.”> » La
pensée, comme 1’amitié, est une expérience de soi comme étre en relation (fendu, béant)

. N . . . 43
avec quelqu’un ou quelque chose que je ne peux tout a fait saisir.

2. L’influence du Samaritain

L’amitié, entendue comme présence incarnée (ouverte, fendue) au monde et 8 mon
prochain, ouverture a ce dernier, a ce qui peut venir de lui : voila donc le lieu ou se tient
[llich, a partir duquel il méne sa réflexion (bien qu’il ne soit pas encore clair en quoi cette

réflexion peut étre réflexion, pensée, et non bouillie sentimentale). Et c’est un lieu

1 Ne serait-ce qu’au sens élémentaire de confiance, foi en I’autre et, réciproquement, attestation de sa propre
bonne foi envers 1’autre, que Jacques Derrida situe d’ailleurs au fondement de tout lien social. Voir Jacques
Derrida, Foi et Savoir, Paris, Editions du Seuil, 1996. Je reviens sur le rapport entre la pensée d’Illich et sa foi
dans la conclusion.

2 Jean-Luc Nancy, La déclosion, Paris, Galilée, 2005, p. 40.

11 s’agit d’une relation de correspondance dissymétrique, une notion centrale dans la pensée d’Illich que
j’explique dans la seconde partie de ce chapitre. En attendant, je reléve seulement ceci pour mieux faire voir
la conception de la pensée qui se dessine a partir de I’amitié : Illich décrit la correspondance dissymétrique a
partir d’Adam et Eve, qui se correspondent I’un a 1’autre avec un léger décalage, une différence qui ne se
laisse jamais complétement réduire, et qui les rend vulnérables I’un a I’autre. Eve est différente d’ Adam,

« different in such a way that he could be wounded by that difference, that he would be vulnerable to that
difference » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 198). Un tel rapport peut aussi se déployer
dans la pensée de celui qui se tourne vers une réalité a laquelle il est vulnérable. De cela témoigne sans doute
Paul Celan, qui parle de celui qui, « le plus étrangement a découvert, prend son existence et va avec elle vers
une parole, blessé par la réalité et cherchant la réalité. » (Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. Jean
Launay, Paris, Seuil, 2002, p. 58 ; dans ’original allemand, « a découvert » traduit « im Freien » ou s’entend
la connotation de liberté.) La pensée — saisie ici dans le fil des réflexions entrecroisées d’Illich, de Nancy et de
Celan — est le geste par lequel, ressentant tout cela (la plaie, la béance, la liberté, I’immensité, I"humilité et
méme ’absurde), un étre humain persiste, réfléchit, et répond.
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entiérement habité par le Samaritain, placé sous I’influence de cette parabole a laquelle
Illich ne cesse de revenir a la fin de sa vie, époque ou il réfléchit aussi aux conditions de
possibilité d’une pensée critique intégre dans le monde contemporain. Le Samaritain est a
la fois une présence silencieuse, surplombant I'univers qu’lllich déploie dans ses écrits (je
I’ai souligné, il est, au fond, la figure qui se tient derri¢re la notion d’amitié¢ dans ses écrits
tardifs; il est aussi a la racine de sa critique des institutions dés ses premiers ouvrages), et
une inscription textuelle répétée. Comme présence silencieuse, il semble aimanter un acte
de foi, une foi qui guide I’intellect et jette sa lumicre sur le monde. Illich a fait sien le
principe de Thomas d’Aquin : « per fidem quaerens intellectum, per intellectum quaerens
fidem », qu’il explique ainsi : « by faith seeking historical understanding of the time since
Bethleem; and, on the other hand, by intelligence seeking to understand the first and second
Christian millennia.** » Il pense a travers sa foi, et son lien a la parabole du Samaritain en
est un de foi. La parabole du Samaritain est le point focal de ce double mouvement par
lequel la foi d’Illich dans le Christ (on pourrait dire : sa fidélité au Christ) guide sa quéte de
vérité qui elle-méme le porte sans cesse plus avant a la limite soutenable de cette fidélité.*’
La parabole offre un ancrage a I’un et a ’autre. Elle représente non pas la meilleure relation
possible entre les humains, c¢’est-a-dire une forme de relation que 1’on aurait examinée,
¢évaluée en la comparant a d’autres formes possibles, et finalement jugée meilleure, mais
plutot la manifestation d’un bien absolu, perfection ouverte dans le monde par le divin
incarné. C’est en tant que telle qu’Illich cherche a 1I’émuler, a la retrouver dans sa propre

pratique de I’amitié.*® Et ¢’est en tant que telle qu’il ne cesse de s’y référer pour étayer sa

* Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 178.

* De ce mouvement de I’intelligence poussant la fidélité au Christ jusqu’a sa limite, jusqu’au point ou elle
devient difficile a soutenir, témoigne cet aveu d’Illich a David Cayley, ou s’entend sa vulnérabilité et la
souffrance de sa foi : « What I have stammered here, talking freely and unprepared, I have avoided saying for
thirty years. Let me now try and say it in a way that others can hear it : the more you allow yourself to
conceive of the evil you see as evil of a new kind [i.e, as that corruption of the best which occurs when the
Gospel is institutionalized, and love is transmogrified into claims for service], of a mysterious kind, the more
intense becomes the temptation — I can’t avoid saying it, I cannot go on without saying it — of cursing God’s
Incarnation. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 61.)

11 ne s’agit toutefois pas de soumission simple, mais plutot de pensée, en tant qu’elle est expérience de foi,
une pensée et un geste de lecture. Illich n’accepte pas, d’emblée, sans remise en question, les mots attribués
au Christ. Il les lit. Sa lecture est réflexive, pensive, contemplative. Il partage cette lecture. Il y a 12 un geste
de Pesprit — mais un esprit qui se sait, se sent, béant, fendu, vulnérable et remué, et qui arrive au point ou il
touche sa limite, sans s’abolir, sans abdiquer. Je reviendrai sur ce mouvement, qui traverse toute la pensée
d’Illich ainsi que ma propre réflexion, dans la conclusion.
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critique de ce qu’est devenue la relation de chacun aux autres et a son milieu dans la société

contemporaine occidentale.
Mais lorsque Illich déclare (la citation est longue mais magnifique, intronquable) :

...I become incensed when somebody as beautiful, as loving, as alive as this friend to whom I
made the remark you quoted asks me, "But don't you care for the bloated-belly children on their
stick-legs, for those afflicted with kwashiorkor in the Sahel?" My immediate reaction is, I will
do everything I can to eliminate from my heart any sense of care for them. I want to experience
horror. I want to really taste this reality about which you report to me. I do not want to escape
my sense of helplessness and fall into a pretence that I care and that I do or have done all that is
possible of me. I want to live with the inescapable horror of these children, of these persons, in
my heart and know that I cannot actively, really, love them. Because to love them—at least the
way | am built, after having read the story of the Samaritan—means to leave aside everything
which I'm doing at this moment and pick up that person. It means taking whatever I have with
me, in my little satchel of golden denarii, and bringing the guy to an inn—which then meant a
brothel—as that Palestinian did to the Jew who had fallen into the hands of robbers, and saying,
"Please take care of this guy. When I return I hope I'll have made a little bit more money and I'll
pay you for any extra expenditures."

I have absolutely no intention, if I'm sincere, of leaving this writing desk, these index cards,
these files, or selling that little antique Mexican sculpture (...), and taking that money to go to
the Sahel and take that child in my arms. I have no intention because I consider it impossible.
Why pretend that I care? Thinking that I care, first, impedes me from remembering what love
would be; second, trains me not to be in that sense loving with the person who is waiting
outside this door; and, third, stops me from taking the next week off and going and chaining
myself to gle door of some industry in New York which has a part in the ecological disaster in
the Sahel.

...il devient évident que I’on a quitté I'univers de la foi qui guide I’intellect, pour entrer
dans celui de I’affect qui guide I’action dans le monde. Le Samaritain est ici un cas de
fréquentation littéraire (« after having read the story of the Samaritan ») qui module les
sens et le coeur. Il s’agit d’un entrainement (au sens d’exercice) qui modifie profondément
I’étre. Ayant lu le Samaritain (manifestement plus d’une fois), Illich s’insurge contre
I’injonction contemporaine de se soucier (« to care ») du sort des enfants faméliques de

I’ Afrique —s’en préoccuper, s’en occuper, s’entend, au sens moderne, c¢’est-a-dire en
faisant un don a une organisation qui leur porte secours, en signant une pétition ou en
militant auprés des pouvoirs politiques pour la mise en place d’une aide internationale, etc.
Sa lecture du Samaritain a modifié son cceur et ce qu’il appelle ailleurs ses « centres

personnels » (les yeux, les membres, I’estomac, la chair et les oreilles™) de telle sorte

*" David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit, p. 216-217
* Ivan Illich, « ASCESIS. Introduction, etymology and bibliography », [en ligne],
http://www.davidtinapple.com/illich/1989 Ascesis.pdf., p.3. (Page consultée le 20 novembre 2015.)
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qu’aimer, pour lui, ne peut signifier autre chose que de répondre viscéralement a 1’appel de
cet enfant-ci, ou celui-la, et d’établir avec lui une relation personnelle, dans et par la
chair—littéralement, aller le secourir de ses mains. Illich parle de fagonnement

(« shaping ») :

We set out to discuss my opinion, which I think rather plausible, that, with the New Testament,
some very new forms of perception — not only of conception but also perception — came into the
world. I believe that these forms have had a definitive influence on our Western manner of
living, shaping our way of dealing with each other, and our way of thinking about what is good
and desirable. I also believe that this influence has been mediated by the Christian Church,
which bases its authority on its claim to speak in the name of the New Testament.*’

De nouvelles formes de conception et de perception : ¢’est dire qu’on pergoit et sent
I’existence humaine, le prochain, I’autre dans son corps et son esprit, comme imprégné
d’une nouvelle dignité qui découle du fait que le divin une fois s’est fait chair. L’autre
n’était pas percu et senti ainsi avant la fusion de Dieu et du corps humain. D’ou I’idée que

la notion de péché n’existait pas, non plus, avant I’incarnation :

I believe that sin is something which did not exist as a human option, as an individual option, as
a day-to-day option before Christ gave us the freedom of seeing in each other persons redeemed
to be like him. By opening this new possibility of love, this new way of facing each other, this
radical foolishness, as I called it earlier, a new form of betrayal also became possible. Your
dignity now depends on me and remains potential so long as I do not bring it into act in our
encounter. This denial of your dignity is what sin is.”

Ces mots d’Illich, « this new way of facing each other, this radical foolishness », méritent
qu’on s’y attarde. Ou se situe-t-il, avec de tels mots? Il parle de présence a I’autre, en
quelque sorte. Ce sont des mots qui appartiennent au savoir, a I’analyse de ce que signifie
1’Evangile pour les étres humains. Il y a 1 une pensée, une pensée qu’il pousse loin. Trés,
treés loin, jusqu’a I’expérience de sa limite, sans nommer, sans déclarer ce qu’il fait. Il la
pousse a la limite non dans le raffinement de la pensée, dans sa complexité ou sa
profondeur, mais en I’amenant dans 1’expérience qu’on devine en-dessous si on s’y arréte
soi-méme un peu, jusqu’au point fou ou elle devient presque impossible; se tenant dans
I’espace étroit, exsangue, ou I’air se fait rare, de ce presque de I’impossible. Je reprends le
fil : I’'idée d’une nouvelle dignité¢ humaine est advenue dans le monde et a été¢ disséminée

par les Evangiles qui, en tant que récits devenus hégémoniques, ont eu un immense impact

* Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 106. Je souligne.
%% Ibid. Je souligne.
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sur un territoire sans cesse €largi et sur plusieurs générations, un impact, toutefois,
médiatisé par I’Eglise comme institution (et cela, parfois avec violence; méme si ce n’est
pas ici I’enjeu principal, on ne peut passer sous silence la violence de cette médiation). En
fréquentant la parabole du Samaritain, en en ruminant le sens, celui qu’il lui trouve dans
son rapport immédiat au texte, texte ruminé, médité, contemplé (a la manicre, sans doute,
de la lectio divina, d’aussi prés qu’il pat s’approcher de cette pratique monastique dont il
parle avec respect et délices dans In the Vineyard of the Text’'), et non le sens que
I’institution transmet, Illich cultive en lui-méme ces nouvelles formes de perception, de
conception, et de présence & autrui et au monde en-dehors de la médiation de I’Eglise. Ces
habitudes des sens et de I’esprit semblent d’ailleurs étre ce qui lui donna, en premier lieu, la
lucidité de critiquer les institutions modernes. Comme si I’habitude de fréquenter autre
chose a travers une lecture méditative le rendait sensible a 1’état corrompu de ce qu’il y a
autour de lui, un effet similaire a celui qu’il décrit en parlant de I’immersion dans le passé
par la pratique de I’histoire: « I would rather speak of the cybernetic nightmare state of the
twenty-first century which we are cultivating in our universities, as a reality to which you
become sensitive, when you have visited with me the twelfth century, or the end of the fifth
century before Christ, in Greece, or other moments in the history of literacy.”> » Voila pour

les traces du Samaritain comme présence silencieuse dans la manicre de penser d’Illich.

Puis, vers la fin de sa vie, Illich tire le Samaritain hors de I’ombre. Il se met a
I’engager explicitement dans ses écrits et discours. A un moment oul, pour reprendre les
mots de sa collaboratrice Barbara Duden, il s’était mis a en quéte des conditions qui rendent
possible I’amitié et 1’hospitalité aujourd’hui,’ il semble avoir eu besoin d’invoquer
directement la parabole du Samaritain. Car il cherchait désormais non plus a faire voir ce
qu’il y avait d’aliénant dans la société occidentale contemporaine (ce qu’il nomme « late
industrial society ») comme il I’avait fait dans Une société sans école ou Némésis médicale
— une tache qui exige avant tout un esprit critique aiguisé et un recul par rapport ce qu’on

observe et qu’on considére alors comme un objet — mais plutot a rendre visible, sensible et

> 'Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

>2 David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 240.

>3 Barbara DUDEN, « The Quest for Past Somatics », The Challenges of Ivan Iilich, Lee Hoinacki et Carl
Mitcham, éd. New York, State University of New York Pres, 2002, p. 226.
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intelligible une fagon d’étre au monde désirable, parfaite, divine, celle qu’il a rencontrée
dans la parabole du Samaritain, dans les mots du Christ absent, les mots d’une parabole qui
se tiennent sur 1I’absence du Christ et qui I’ont interpelg, lui, Ivan Illich, a répondre de cette
facon-1a. Dans la parabole du Samaritain, Illich a /u une invitation a vivre ce qu’il nomme
par la suite I’amiti¢ et qui est la relatio subsistens, Dieu en tant qu’il s’incarne comme
rapport, le divin dans I’acte de son incarnation. Cette facon d’étre au monde, il la pose
certes comme un devoir, ou du moins, il oscille sur cette ligne et n’échappe pas
complétement a la prescription morale, mais avant tout elle apparait dans son discours
comme 1’objet d’un désir : désirable et désirée. C’est ainsi qu’il veut la rendre sensible aux
autres et la cultiver, « cultiver le jardin de ’amiti¢>* », comme il I’écrit dans la préface a La
perte des sens, en se tenant en équilibre au-dessus de I’abime de sens, difficile a penser et a
saisir, qui s’est révélé sous les institutions dont la faillite lui parut évidente apres qu’il les
elit analysées dans ses premiers ouvrages : non seulement leur faillite mais leur effet contre-
productif et destructeur. De 1a, de ces premiers travaux, son regard a continué jusqu’a
toucher ce qui lui est apparu comme « le pire », un « Techno-Moloch », I’ « Antechrist » :
un abime, et au-dessus de cet abime, I’amitié. Le Samaritain. Cet abime de sens apparait
surtout dans les conférences qu’Illich prononce a la fin de sa vie, notamment « Health as
One’s Own Responsibility : No, Thank You ! », ou reviennent sans cesse des expressions
comme « unthinkable », « speechless », « cannot make sense of it », « sense-less » et

« without meaning ». Afin de rendre sensible aux autres la forme de rapport dont il essaie
de parler, il a besoin d’évoquer directement le Samaritain, parce que ce qu’il veut dire s’y
présente d’une maniere qu’il ne retrouve pas ailleurs. Illich souligne & maintes reprises le
caractere révolutionnaire et unique de cette parabole, le fait qu’elle manifeste quelque
chose qui non seulement n’existait pas avant (« I am increasingly certain that I can
convince anyone whom you might bring up to me as an adversarius that there was nothing
of this kind before Christ revealed it, though there might be things that look a little bit
alike™ »), mais aussi, et surtout, n’était pas pensable avant et reste toujours difficilement

concevable. Le caractere révolutionnaire de ce que la parabole du Samaritain manifeste a

% Ivan Illich, La perte des sens, Paris, Arthéme Fayard, 2004, p. 7.
> Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 177.
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donc autant a voir avec le déroulement de I’histoire — au moment de son apparition, la
parabole met en sceéne la transgression des régles éthiques de 1’époque et du lieu, et en cela
elle diit scandaliser — qu’avec la nature méme de ce qu’elle représente, qui, affirme Illich,
« remains, as a possiblity of thinking and experiencing, always somewhat in the shadow,
somewhat in the clouds.’® » Cette inconcevabilité a été largement effacée par son
institutionnalisation. A force de la retrouver toute interprétée, a travers préches et sermons,
dans les églises, le catéchisme, et jusque dans les dictionnaires modernes qui reconnaissent
le Bon Samaritain comme celui qui vient en aide a son prochain, et aussi jusque dans les
lois ou regles dites « du Bon Samaritain » qui protégent celui qui nuit involontairement a
autrui en le secourant — autant d’instances qui présentent cette parabole comme
I’illustration d’une reégle de conduite (montrant comment 1’on doit se conduire envers son
prochain) —, I’esprit qui aujourd’hui rencontre la parabole ou méme le simple vocable ne
s’y attarde plus, ne s’attarde ni au texte, ni au contexte de son apparition, ni méme a la

question de son sens. Il n’en retient que la morale.

This familiarity disguises the shocking character of the Lord's tale. Perhaps the only way we
could recapture it today would be to imagine the Samaritan as a Palestinian ministering to a
wounded Jew. He is someone who not only goes outside his ethnic preference for taking care of
his own kind, but who commits a kind of treason by caring for his enemy. In doing so, he
exercises a freedom of choice, whose radical novelty has often been overlooked.”’

Ce sont ces qualités de radicale nouveauté et d’incongruité qu’Illich essaie de faire ressortir

dans son propre discours.

Il le fait d’abord dans une démarche historique, afin de construire un récit autre que
celui qui a prévalu et s’est littéralement matérialisé dans les institutions modernes,
lesquelles sont, selon Illich, une traduction sécularisée et technique de la question posée par
la parabole du Samaritain.”® Illich n’essaie pas simplement de tisser un autre fil partant du
Samaritain et faisant fi de ce qui est advenu dans I’histoire occidentale; ce qu’il raconte
englobe le sens institutionnalisé et cherche a I’absorber (en tant que corruption).

éinterprétant la parabole comme la révélation d’une forme de relation incarnée qui ne peu
Réint tant 1 bol 1 lation d’ f de relat t

> Ibid., p. 206-207.

7 Ibid., p. 50-51.

¥ « [D]uring 1500 years our entire social and political thinking were based on the secularization of the
Samaritan, which means the technicization of the question of what to do when somebody in trouble suddenly
surprises me on my way to somewhere else. » Ibid., p. 178.
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étre réduite a une norme, Illich présente les institutions occidentales contemporaines
comme une corruption de cette possibilité révélée et incarnée par Jésus. Si I’on adhére a
I’interprétation dominante, selon laquelle la parabole enseigne qu’on doit porter secours a
son prochain en détresse, les institutions modernes telles que la scolarisation universelle et
les systémes de santé et de services sociaux apparaissent comme autant de manicres
valables, bien qu’imparfaites, de mettre en pratique ce principe, puisqu’elles tentent de

s’assurer que nul individu dans le besoin reste sans secours. Mais Illich affirme:

Jesus taught the Pharisees that the relationship which he had come to announce to them as most
completely human is not one that is expected, required, or owed. It can only be a free creation
between two people, and one which cannot happen unless something comes to me through the

other, by the other, in his bodily presence.

Dans ce cas, les institutions modernes, qui tentent de garantir par un systéme ce qui devait
rester une /ibre création entre deux étres, en sont la corruption perverse. La parabole
revient sans cesse dans son discours parce qu’elle est un morceau essentiel de ce récit
nouveau par lequel Illich donne sens et cohérence historique au monde qu’il observe autour
de lui. Elle lui permet d’essayer de faire voir I’effacement du sens et, surtout, de cette

sensation de la pure folie que constitue la liberté ouverte par le Christ avec sa parabole :

It is folly to be hospitable in the way the Samaritan is—pure folly if you really think it through.
To make of this a duty and then create categories of people towards whom this duty is owing
witnesses to brutal form of earnestness. More than that, this inversion of the extraordinary folly

that became possible through the Gospel represents a mystery of evil...%

Folie pure, dit Illich, si j’y pense bien (« if you really think it through »), si je pousse la
pensée jusqu’a I’extréme de I’expérience de ce qu’elle raconte (dans le syntagme « really
think it through » s’entend cette expérience de pensée qui est traversée, longueur de temps,
épreuve), au point de basculer dans ce qu’il nomme juste avant, presque du méme souffle,
la foi : car ce qu’il ne cesse de nommer de différentes fagons — « The vocation, the ability,
the empowerment, the invitation to choose freely outside and beyond the horizon of my
ethnos what gifts I will give and to whom I will give them » — ne peut se comprendre que

dans I’horizon de la foi, « that unpredictable and unimaginable horizon which I call

> Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 51.
% 1bid., p. 58. Je souligne.

26



faith.®! » Ce qui échappe a la raison (autant qu’a la religion comme institution, toutes deux
inscrivant le monde dans I’ordre du principe, du devoir, de la logique®®), ce point de bascule
qui tient mal dans le langage et le fait trembler (I’impression de bégaiement de la pensée
que donne 1’accumulation de vocables différents, « the vocation, the ability, the
empowerment, the invitation », dans 1’effort pour nommer le lien et 1’élan entre le
Samaritain et le Juif, ou moi et toi), ce point-1a, Illich essaie de le faire tenir sur la parabole.
Et alors, le travail de raconter I’histoire de I’institutionnalisation de la charité devient pour

lui une maniere de I’accepter, et de continuer a espérer:

Yes, my work is an attempt to accept with great sadness the fact of Western culture. (...)
Corruptio optimi quae est pessima. Through the attempt to insure, to guarantee, to regulate
Revelation, the best becomes the worst. And yet at any moment we still might recognize, even
when we are Palestinians, that there is a Jew lying in the ditch whom I can take in my arms and

63
embrace.

La réinscription constante de la parabole dans le discours d’Illich est donc travail
historique. Mais elle est aussi ceuvre de manifestation, de matérialisation de quelque chose
qui n’existe pas autrement. Illich ne cesse de revenir a la parabole du Samaritain parce que,
pour reprendre de nouveau ses propres mots, elle représente quelque chose qui reste, « as a
possiblity of thinking and experiencing, always somewhat in the shadow, somewhat in the
clouds ». Il précise sa pensée ailleurs : « God’s love is in the flesh, and the relationship
between two people, the mystery of the Samaritan, is inevitably a mystery of the

flesh.®* » L ombre, les nuages qui enveloppent ce qu’Illich peine & désigner, nommer et
faire apparaitre dans son propre discours autrement que par le Samaritain, c’est, au fond, le
mystere de la présence de ’esprit (I’amour de Dieu, la bonté divine) dans la chair, et vice
versa, c¢’est-a-dire la présence la chair ou la relation est vécue dans la dimension de I’esprit
et du langage ou elle pourrait étre congue et exprimée. Pour permettre a ’esprit de saisir ce
mystere de la chair vivante, et peut-€tre méme de 1’incarner a sa suite, Illich a recours a
I’habillage littéraire : sinon a toute la parabole, du moins a sa figure principale, le

Samaritain. La parabole du Samaritain fait exister dans le monde, sous forme de possibilité

! 1bid., p. 56.

62 Ma compréhension de ce point vient du travail de Jean-Luc Nancy sur la déconstruction du christianisme.
Voir Jean-Luc Nancy, La Déclosion, op. cit., p. 38-39.

% David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 240.

64 Ivan Illich et David Cayley, The River North of the Future, op. cit., p. 208.
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écrite, inscrite, et figurée, une notion qui n’existait pas avant que cette parabole soit
préchée, et qui n’existe jamais, peut-étre, que sous une forme fugace, manifestations
éphéméres, puisque dés qu’elle est épinglée et assurée de durée, elle est dénaturée.® Elle la
rend présente d’une maniere qui sied a sa nature ¢lusive, qui rejoue le contact frémissant
entre maticre et esprit (c’est le propre de la figure, mati¢re qui ne veut rien dire sans
I’engagement de I’esprit). Ce faisant, cependant, Illich lutte constamment contre
I’institutionnalisation : évoquer le Samaritain sans autre précision, c’est risquer que le
lecteur ou 1’auditeur pense au « Bon Samaritain » du catéchisme ou du dictionnaire; a celui
qui vient en aide a son prochain et qui doit venir en aide a son prochain. Il lui faut donc non
seulement 1’évoquer, mais le situer, I’entourer, I’interpréter, le remettre en scéne — non
seulement rappeler la parabole, mais encore I’insérer dans un autre récit, le sien, celui
d’Ivan Illich, pour retirer le voile de I’institutionnalisation et renouveler I’impact sur le
lecteur ou I’auditeur d’un message autre resté dans I’ombre. A ce titre, la parabole et son

simple personnage principal font ceuvre de résistance autant qu’ceuvre de manifestation.

3. Lieux de pensée

Je reviens a ma question : et qu’est-ce que cela signifie, au juste, la vocation d’ami,
cette posture, cette manicre d’établir des relations dans la chair, sur le modele du
Samaritain, guidée par cette figure? Qu’est-ce que cela signifie, non pas sur les routes
poussiéreuses ou, en chemin vers quelque part, je peux rencontrer a tout moment un étre en
détresse, mais dans la pensée, puisque c’est de cela qu’il s’agit ici, et que c’est cela aussi
qui a occupé Illich la majeure partie de sa vie? Comment méme est-ce possible, de penser
ainsi? En quoi, comment une pensée peut-elle étre cela? Il y a longtemps que nous avons
quitté les rivages de la pensée conventionnelle, de la pensée a laquelle I’école nous a
habitués. Les mots d’Illich témoignent, sinon d’une pratique, du moins d’un désir de
quelque chose de différent, désir qui, a la fin de sa vie, se fait exigeant. Lorsqu’il essaie de
le mettre en mots, il revient sans cesse a la constellation du Samaritain, et les notions qu’il

voit symbolisées dans cette parabole sont celles-1a méme qu’il utilise pour parler de la

%% Je m’attarderai plus longuement a ce caractére éphémére dans le second chapitre.
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pensée ou de 1’étude (studium), comme si son discours sur la pensée, ou sur I’atmosphere
propice a la pensée, coulait dans les rigoles creusées par ses ruminations sur la parabole
tout au long de sa vie. Ce discours doit alors enjamber 1’écart entre une parabole de
I’Evangile et le monde contemporain ot Illich essaie de la prolonger. Les mots de cet
enjambement, les mots qui arpentent cet écart pour le rendre franchissable sont ceux qui
montrent le chemin qui permit a Illich d’imaginer qu’on peut penser comme le Samaritain
prend le Juif dans ses bras. Observer les pierres et les sauts de ce passage a gué est ce que je

me propose maintenant de faire.

La quéte de vérité, dit Illich, présuppose et favorise la croissance (« growth » est le
mot qu’il utilise) de I’amitié,*® et cette croissance requiert certaines conditions, une certaine
atmosphere — des termes qui ne sont pas anodins. Son texte le plus explicite sur le sujet,

« The Cultivation of Conspiracy », se base sur un discours prononcé en allemand en 1998 a
I’occasion de la réception d’un prix décerné par la ville de Bréme. Le texte s’ouvre sur la
description, riche en détails sensoriels,”” d’une célébration qui efit lieu deux ans auparavant,
a I’occasion de son 70° anniversaire de naissance, a I'université de la ville. Illich évoque
ensuite la maison de Barbara Duden sur la Kreftingstraf3e, ou il réunissait de maniére
informelle, en marge de son enseignement a I’université, des collaborateurs et des
¢tudiants. Dans les deux cas, il décrit les meubles, la nourriture servie, les déplacements : a
I’université en 1996, « some five dozen small tables, each with a lighted candle on a
colored napkin », « a pot large enough to cook potato soup for a company », auxquels font
écho « the spaghetti bowl », « the table made from flooring timber » et ces « Mexican
blankets » sur lesquelles s’assoyaient les invités de la Kreftingstra3e. Il raconte comment,
en 1996, le doyen I’a conduit, « led me from the aula through the rainy plaza in the
makeshift cafe », un geste d’hospitalité similaire a celui par lequel une douzaine de

personnes qui faisaient office d’hdtes dans la maison de la Kreftingstra3e introduisaient les

% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 151, et Ivan Illich, « The Cultivation
of Conspiracy », traduction retravaillée du discours prononcé par Illich a Bréme, Allemagne, le 14 mars 1998,
a I’occasion de la réception du prix de la Culture et de la Paix. [en ligne] http://www.pudel.uni-
bremen.de/pdf/Illich98Conspiracy.pdf, p.4. (Page consultée le 20 novembre 2015)

87 Cette richesse sensorielle est encore plus marquée dans le texte en allemand, « Das Geschenk der
Conspiratio », [en ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/pdf/Illich98 Conspiratio.pdf. (Page consultée le 20
novembre 2015).

29



arrivants, en plus de remuer la soupe, rafraichir les fleurs, guider la conversation, faire la
vaisselle, et corriger les manuscrits les uns des autres.”® Ce qu’Illich fait apparaitre a
travers ces descriptions, ¢’est un entrelacement de nourritures, de lieux (dans leur
matérialité), de pratiques de I’espace, d’activités ménageres, de conventions sociales, et
d’activité intellectuelle (représentée par la correction des manuscrits, donc dans son aspect
tacheron). Tout cela trace un réseau de relations, pointe vers une reliure, un lien — entre les
gens présents, ainsi qu’entre les gens et leur milieu —, que deux figures récurrentes dans la
pensée d’Illich symbolisent : le seuil et la table, intimement reliés. Les deux se retrouvent
d’ailleurs réunies dans la notion de symposium qu’Illich reprend de Platon® : « I should
also say that the convivium, or symposium, the sharing of soup, wine, or other liquids,
requires that at the table where we join, somebody must preside. And someone can only
preside as a host when a threshold separates this table from the outside.”” » Ces deux
figures ancrent la réinterprétation de I’idée platonicienne de philia qu’lllich affirme avoir
da faire au fil des ans, inspiré par le Symposium de Platon. En d’autres mots, Illich actualise
la notion de philia, amiti¢ comme chemin vers la vérité telle que la présente Platon, en
pensant a partir de ces deux figures, et chacune d’elles offre a I’esprit de celui qui lit ou
écoute une prise pour comprendre ce qu’il voulait dire, un ancrage, aussi, pour penser par
soi-méme. Elles articulent une configuration de pensée. Elles révelent autant qu’elles
influencent la maniére de penser : en menant ses réflexions et ses discussions autour de
tables, dans un espace personnel dont il essaie toujours de marquer le seuil, Illich arrive a
un résultat, & une forme de pensée différente que s’il travaillait seul dans une chambre, ou
au sein d’un groupe de recherche universitaire subventionné, ou encore a I’emploi d’un
think tank privé. Le seuil et la table forment a la fois une métaphore de la forme de pensée

qu’Illich recherche et pratique, et ses conditions d’émergence.

D’abord la table (qui sépare et relie en méme temps, écrivait Hannah Arendt dans
The Human Condition), omniprésente dans le discours d’Illich sur la pensée. Il mentionne

les tables de la célébration de son 70° anniversaire, celle de la maison de Barbara Duden et

%8 Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 4.
% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 147.
" Ibid., p. 149-150, je souligne.
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celle de la casita qu’il avait achetée au Mexique en 1957 pour avoir un lieu d’étude avec
trois amis.”' Il parle encore de la table lorsqu’il répond a la question « Where do you
stand? » (« would eventually become guests around my table » et « This has provided my
friends and me with the wherewithal for a hospitable table.”” ») Et il y revient dans sa
conversation avec David Cayley pour symboliser le contraire du militantisme écologique
qu’il dénonce (« A sense of being able to celebrate the present (...) could create the dinner
table which symbolizes opposition to that macabre dance of ecology, the dinner table
where aliveness is consciously celebrated as the opposite of life.”® ») Toutes ces tables a
diner ont ceci de particulier qu’elles se prétent tant au partage de victuailles qu’a la réunion
des esprits. Elles impliquent une présence incarnée, vivante, qu’lllich tente de nommer,
dans son échange avec Cayley cité ci-dessus, en opposant « aliveness » (vivacité, vitalité) et
« life », par lequel Illich fait référence a un concept, une construction (scientifique,
commerciale, sociale) vide, dépourvue de résonnance dans 1’expérience humaine.”* Elles
séparent et relient , comme les seuils, dans une fraternité davantage que dans une hiérarchie
(bien que quelqu’un puisse et doive, selon Illich, présider”) et, dans le contexte de la
pensée d’Illich, elles ne peuvent manquer d’évoquer la Céne, cette scéne fondatrice ou
Jésus et ses apotres créent une communauté en partageant le pain et le vin (la comestio,
comme il ’explique dans « The Cultivation of Conspiracy », allait de pair avec la
conspiratio sur laquelle je reviens ci-dessous), et célebrent le mystére de I’incarnation, de
cet étrange phénomene qui fait que le pain est le corps de Jésus fils de Dieu, Dieu-homme
lui-méme, et le vin, son sang. La figure de la table est donc I’ancrage matériel de toutes ces
références, un mot-figure ayant le poids d’un objet concret et ’empan d’un référent
spirituel (au sens ou il agit dans et par I’esprit) susceptible de générer une continuité
historique. C’est un ancrage dans la matiére et, moyennant une opération de 1’esprit, dans
I’histoire de cette folie qu’est I’incarnation. Il fallait sans doute a Illich un tel ancrage pour
poursuivre calmement, assidument, une pensée claire sur ce qui se présentait a lui comme

une folie, sans perdre pied ni tomber dans le silence.

! Cette derniére n’est mentionnée que dans la version allemande du discours.

72 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 146, déja cité ci-dessus. Je souligne.
7 David Cayely, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 282-283.

™ Ibid., p. 264-270 et, plus largement, tout le dernier chapitre.

7 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 150, déja cité.
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Illich essaie de penser en-dehors des institutions et des normes, mais elles sont
omniprésentes et accaparent 1’organisation du savoir et méme celle de notre pensée. Penser
dans un en-dehors qui ne soit pas un non-lieu ou un simple contre-lieu, c’est-a-dire qui ne
se définisse pas uniquement par opposition, voila qui requiert un ancrage. Le Samaritain et
la table, sans étre identiques, jouent tous deux ce role, et toute sa vie Illich semble avoir
pensé a partir du Samaritain et autour de tables, réelles ou figurées, cherchant sans cesse a
rappeler par 1a ce qu’ils symbolisent I’un et I’autre, soit une forme de relation particuliére,
une maniere d’étre les uns avec les autres. Et peut-étre fallait-il sans cesse ramener la table
a esprit pour permettre a la relation du Samaritain avec le Juif, qui se passait sur une
route, de se déplacer jusque dans ces lieux modernes ou Illich essayait de penser; pour
donner un sens et une direction au déplacement et a la multiplication de cette relation

paradigmatique.

La table est une figure qui évoque donc, dans le discours d’Illich, a la fois une
certaine communauté,’® et 1’hospitalité qui la rend possible. Or, cette hospitalité exige un
seuil : le symposium requiert, dit Illich, que quelqu’un préside la table, et préside en tant
qu’héte,” ¢’est-a-dire en maitre des lieux, en tant que celui qui offre I’hospitalité. Ce mot,
hospitalité, renvoie lui aussi au geste du Samaritain et aux premiers chrétiens qui avaient
I’habitude, selon Illich, de garder sous la main un matelas supplémentaire et un morceau de
pain au cas ou Jésus viendrait cogner a la porte sous les traits d’un étranger demandant le
gite.”® Sans cette présence de I’héte et de son hospitalité autour de la table, I’espace autour
de ce meuble n’est qu’une salle de séminaire universitaire comme les autres. Cette
hospitalité, dit Illich, n’est possible que si un seuil distingue I’intérieur de 1’extérieur : seuil
de la maison de la Kreftingstraf3e, seuil du pavillon des Humanités ou et lieu la célébration
de son 70° anniversaire. En marquant la distinction entre I’intérieur et I’extérieur, le seuil
permettait autrefois I’existence simultanée des communaux et des espaces intérieurs

personnels. « "Commons", » écrit Illich, « is a Middle English word. (...) People called

"® Le caractére problématique de ce vocable fera I’objet du deuxiéme chapitre ; il faut I’entendre, pour
I’instant, comme une simple maniére d’étre les uns avec les autres pour un temps.

7 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 149.

8 Voir Ivan Illich, « L’origine chrétienne des services » , La perte des sens, op. cit., p. 11-29, et Ivan Illich et
David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 54-55.
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commons that part of the environment which lay beyond their own thresholds and outside
of their own possessions, to which, however, they had recognized claims of usage, not to
produce commodities but to provide for the subsistence of their households.”” » Le seuil
tracait une limite entre deux espaces de vie fagonnés par la maniére dont les gens y
vivaient: I’un commun a tous, a la disposition de tous pour des usages divers et changeants,
espace non assigné, non approprié, non réglementé; et I’autre, personnel ou intime. Dans

« Silence is a Commons », Illich donne en exemple la rue telle qu’elle était avant de
devenir une voie de circulation pour des automobiles faisant partie d’un réseau routier placé
sous la responsabilité de la voirie municipale : une rue ou gens et animaux circulent a pied
sans crainte, ou I’on peut s’asseoir, s’arréter, discuter, jouer. Un seuil sépare cette rue des
maisons qui la bordent, qu’lllich aime appeler « dwellings », demeures, habitations, pour
rappeler le fait qu’on y vit, qu’elles sont un espace model¢ par le fait méme d’y vivre, et
donc jamais achevé : « [they] were not private homes in the modern sense — garages for the
overnight deposit of workers.* » Pour Illich, ces notions de communaux et de demeures,
d’extérieur et d’intérieur, s’inscrivent dans une relation de complémentarité dissymétrique,
une forme de rapport devenue centrale a ’articulation de sa pensée a cette époque (soit le
début des années 1980), et expliquée principalement dans Le genre vernaculaire. Cette
forme de rapport devient un paradigme de sa pensée, une structure récurrente qu’il retrouve
dans plusieurs domaines de I’expérience humaine, notamment le genre (au sens
grammatical du terme : féminin et masculin). J’y reviendrai en détail plus loin; il suffit pour
I’instant de noter qu’Illich recourt a cette notion pour souligner que chacun des c6tés du
seuil, ¢’est-a-dire I’intérieur et I’extérieur, se correspondent sans se répondre
symétriquement, sans exister sur le méme plan, sans présupposer le concept d’espace qui
ferait de ces deux termes des positions, des emplacements sur une surface homogene et
continue. Or, cette fagon de vivre, de percevoir et de ressentir la complémentarité de deux

choses est pratiquement disparue dans la plupart des sociétés occidentales :

The homogeneous space which transcends this distinction is, historically, a new kind of
experience. It constitutes a continuum which was formally not experienced, a continuum that is
neither interior nor exterior, neither right nor left. In societies that can experience this

" Ivan Illich, « Silence is a Commons », In the Mirror of the Past, New York, Marion Boyars, 1992, p. 49.
80 7.+
Ibid., p. 50.
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geometrical continuum, the "exterior" and the "interior" are just two locations within one kind
of "space"."Home" and "abroad", "dwelling" and "wilderness" are nothing but regions or areas
or territories selected from the same expanse. In this bulldozed space people can be located and
given an address, but they cannot dwell.*’

Comment, alors, Illich réinvente-t-il le symposium (ou convivium), dans cette étendue
homogene dont le dehors et le dedans ne sont que deux subdivisions? Le dehors est
désormais considéré comme espace public (géré et réglementé par une forme d’institution)
et ressources (assignées, appropriées) et n’est plus®” fagonné par ’expérience vécue qui
créait les communaux, alors que ceux-ci ont pratiquement disparu et, avec eux, les
habitations, dwellings, au sein desquelles on aurait pu se réunir pour s’adonner a cette
activité personnelle qu’est le symposium: « it’s a personal activity », précise Illich, pas du
tout du domaine privé (tel qu’on I’entend aujourd’hui en le distinguant du public), « It’s the
creation through sharing, of an inside, distinct from the outside.*® » La nuance qu’Illich
établit ici, dans son discours sur le convivium, entre privé et personnel,** se retrouve dans
une lettre ouverte qu’il a écrite en 1989 a une amie religieuse et qu’il rend publique en
version frangaise dans La perte des sens. Cette lettre permet de mieux comprendre ce qui se
joue dans son effort pour redéfinir I’espace ou peut se pratiquer une pensée intégre. La
lettre s’ouvre ainsi : « Dear Mother Prioress, » et, apres un paragraphe d’introduction
amicale qui expose le sujet de sa missive (il lui demande de prier pour une amie en

détresse), il continue :

I am writing to you as one who was already my friend when, a quarter of a century ago, you
became a nun. This allows me to write freely and in a personal manner on a very touchy
subject. But you will have noticed that I address you as "Prioress." Doing so I am able to speak
without worrying about the traps that lie in the domain of privacy and that destroy the
traditional style of openness that was historically characteristic for our ascetical communities.
What I write does not call for secretiveness but for utmost discretion.

8! Ivan Illich, H20 and the Waters of Forgetfulness, London, Marion Boyars Publishers,1986, p. 21-22.

%2 La pensée d’Illich se concentre sur les grands traits de I’expérience, sur ce qu’on pourrait appeler des
paradigmes. Elle pourrait étre nuancée, notamment a partir des travaux de Michel de Certeau sur les arts de
faire : jusqu’a quel point le « arts de faire » des habitants de la ville impriment-ils une marque dans I’espace
planifié, construit et modelé par les urbanistes gouvernementaux et les entreprises privées (encadrées par les
régles d’urbanisme) ? Mais le propos d’Illich est ailleurs : il soutient que la maniére d’appréhender, de sentir
et concevoir I’espace a radicalement changé ; et que I’habiter a lieu, avec toute son inventivité, dans un espace
désormais homogene ; ’inventivité n’y change rien.

% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p.150.

% La méme nuance se retrouve dans « The Cultivation of Conspiracy », op.cit., p. 3 : Illich y relie aussi la
notion d’hospitalité a ce qui n’est ni privé ni public, sans pour autant utiliser la notion de « personnel »
comme troisiéme voie.
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Let no one among your sisters take scandal at my writing about two real people, myself and a
friend. There is something concrete and surprisingly new here on which we — you and the
Church — need discretio. Discretion, which Benedict called "the mother of virtues," is the
measured discernment of unique situations; it makes our obedience the very opposite of
regimentation. The reflection that I want to foster demands discretion on the part of the reader,
but this does not make it private. Privacy is a newfangled social construct. It depends on
possessive individualism which forms divisive opinions. What I want you to share with me is
not an opinion, but an almost unbearable anguish at the commemoration of the undead who
have slipped out of the reach of our ordinary forms of charity.*’

« The reflection that I want to foster demands... » : ce préambule concerne, lui aussi, les
conditions propices a I’exercice d’un genre de réflexion particulier, qui se déploie dans un
partage non pas d’opinions ou de simples idées, mais d’une angoisse, soit quelque chose
qui engage le cceur, le corps et I’esprit tout entier. Le partage a lieu dans une lettre qui
s’ouvre par un rappel de 1’amitié qui rend possible 1’expression personnelle et libre dans les
lignes qui suivent. Au seuil de la lettre, se trouve I’adresse « Chére mere prieure », qui
évoque a la fois I’amitié et la hiérarchie, les régles et le décorum d’un ordre religieux; ce
décorum, dit Illich, place d’emblée I’espace du partage hors de la sphere privée et lui donne
le caractere ouvert caractéristique des communautés ascétiques, bien qu’il s’agisse ici,
paradoxalement, d’une communauté cloitrée. La présence au sein de la lettre des autres
sceurs et du « lecteur », non pas en tant que sujets dont on parle, mais en tant que lecteurs
ou auditeurs potentiels de son contenu, témoigne aussi de 1I’ouverture, une ouverture
semblable a celle qui caractérisait ce qui fut pour Illich un premier lieu de pensée : la casita
qu’il avait achetée avec trois amis a Puerto Rico alors qu’il était vice-recteur de
I’université, dont il raconte qu’elle se voulait un lieu ou I’'usage du nous, « nosotros » en
espagnol ou, comme il I’écrit, « nos-otros », renverrait véritablement a eux quatre, tout en
¢étant accessible a leurs invités; un nous qui renvoie a la fois, dans sa structure méme, aux
personnes présentes et a d’autres a venir.*® De maniére similaire, dans son discours de
réception du prix de la Culture et de la Paix a Bréme, Illich parle de la villa Ichon, ou avait

lieu la cérémonie, comme d’une manifestation de la civilité particuliere de cette ville,

% Ivan Illich, « Posthumous Longevity. An open letter to a cloistered community of Benedictine nuns »
(1989), [en ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/pdf/Illich 1431id.pdf, p.2. (Page consultée le 20
novembre 2015.) En frangais dans La perte des sens, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, 2004, p. 108-109.

% Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 4.
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« neither private charity nor public agency®’ », qui donne une saveur unique a I’hospitalité
offerte aux pelerins errants comme lui. Sans utiliser le qualificatif personnel, Illich évoque
par la la méme atmosphere: ce qui n’est ni public ni privé est créé par le partage et ouvert —
non pas a tous, mais a celui qui vient, qui peut étre n’importe qui, et qu’Illich symbolise,
quand il met en place un espace de pensée, convivium, par une chandelle. Illich mentionne
plus d’une fois cette chandelle® et en explique le sens dans ses entretiens avec David
Cayley, précisément au milieu de la discussion sur le symposium et le seuil et la nécessité
d’infuser une toute nouvelle signification a ce dernier, nouvelle signfication qu’Illich
cherche en prenant non pas le chemin du monasticisme que certains revendiquent, mais

« another road — to a place where fools can gather », ramenant par 1a, sur la scéne de la
conversation, les figures du Christ et du Samaritain qui portent le stigmate de cette folie,
mettant I’accent sur cette folie plutdt que sur leur sens commun et connu. A propos de la
chandelle, il raconte étre inspiré par un trait¢ monastique du douziéme siecle sur I’amitié¢
spirituelle qui s’ouvre sur ces mots, « Here we are, you and I, and, I hope, also a third who

is Christ, » qu’Illich interprete ainsi :

If you consider his meaning carefully, you understand that it could be Christ in the form of
Brother Michael. In other words, our conversation should always go on with the certainty that
there is somebody else who will knock at the door, and the candle stands for him or her. It is a
constant reminder that the community is never closed.®

Ce qui fait de tous ces lieux de pensée qu’lllich a créés ou fréquentés des espaces
personnels distincts de 1’extérieur, c’est donc la présence de ceux qui y sont et leur faculté
de s’engager dans un partage qui va au-dela des simples idées, remplissant par ce partage et
cette présence le pronom personnel qu’ils utilisent, prenant le risque de le faire, allant
jusqu’a la folie de s’engager ainsi dans un monde ou les seuils traditionnels ont été
absorbés par I’espace homogene. C’est aussi I’ouverture a un autre, I’invité, le pélerin ou
I’errant qui cogne a la porte, qui peut toujours se présenter sur le seuil, et derriere cet autre,
au Christ, transcendance incarnée. Le seuil marque autant I’ouverture de la communauté
qui n’est jamais fermée, que la béance de I’humain en lien avec la transcendance qui

s’incarne dans ’autre, conscient de la transcendance qui fait bréche dans la chair, la

¥ Ibid., p. 3. Je souligne.
% Voir entre autres Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 150 et 171.
% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 150.
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matiere, et, dans ce cas-ci, puisqu’il s’agit de pensée, la structure établie du savoir. Alors
que la table symbolise le partage, le seuil marque le séparé et I’ouvert; et tous deux portent

la dimension spirituelle.

Chaque fois qu’Illich mentionne I’un de ces lieux de pensée qui ont jalonné son
parcours, les traits mentionnés ci-dessus reviennent. De la casita au Centro Intercultural de
Documentacion (CIDOC), de Bréme comme ville ayant son propre genius loci a 1a maison
de Barbara Duden, les mots qu’il utilise évoquent ce mélange de partage, d’appropriation
personnelle, de non-exclusivité, d’accueil & qui veut se joindre, et la plupart du temps,
d’ouverture spirituelle implicite. La lettre a la prieure suggere toutefois une autre
dimension : elle se présente elle-méme comme un tel lieu. En quelques lignes, Illich y
recrée le seuil — marqué par 1’adresse « Chére mere prieure » et le rappel de leur amitié — et
la table de partage, ce partage en flt-il un d’angoisse plutdt que de vin et soupe. Il en fait,
littéralement, un convivium figuré, un convivium par correspondance épistolaire. La lettre
elle-méme tient lieu de convivium, de réinvention du symposium. Et si la plupart des écrits
publiés d’Illich portent la marque, dans leur préface, de convivium préalables — ils sont
souvent le fruit de discussions avec d’autres” —, certains ouvrages des derniéres décennies
semblent se distinguer par le fait que, comme la lettre a la prieure, le texte lui-méme se
présente comme un convivium, un espace de pensée personnel, créé par la rencontre et le
partage dans le texte, marqué tant par un seuil que par le sceau de la foolishness,
entrouvrant la possibilité que, dans ce monde contemporain « bulldozé » dont parle Illich
(seuils aplatis, espace homogene), I’écrit permette d’infuser une nouvelle signification au
seuil et a son franchissement. C’est le cas, bien sir, des lettres écrites a des amis et des
discours d’hommage publiés. Mais un ouvrage de facture apparemment plus académique
comme In the Vineyard of the Text en porte aussi certains signes. L’introduction s’ouvre sur
ces mots : « This book commemorates the dawn of scholastic reading’' » — le verbe

commémorer possede non seulement une connotation de respect, mais évoque aussi le

% En témoignent I’introduction ou la préface de presque tous ses ouvrages.
*! Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 1.
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« commemorative mumbling’® » des moines dont Illich parle plus loin, lesquels, lisant,
célebrent et rappellent liturgiquement I’histoire sainte, c’est-a-dire que par la lecture
commémorative, ils insérent chaque élément a sa place dans une sorte d’arche intérieure.”
Ce n’est certes qu’un mot, une indication sémantique. Illich ne représente pas,
liturgiquement, c’est-a-dire a la manicre d’un culte qui fasse réellement exister le
phénoméne,”* le passage de la lecture monastique a la lecture scolastique. Mais son attitude
en est imprégnée. Par son lien affectif 8 Hughes de Saint-Victor, a qui il voue une amitié
déclarée, il se place en filiation dans cette histoire. Son livre cherche a rendre présente une
partie de I’histoire pour faire émerger quelque chose qui s’y trouvait mais qui n’a pu étre
cultivé et développé. Il y a dans ce désir une ouverture a ce qui pourrait arriver, le désir
d’indiquer une ouverture, et de la rendre présente. Et ce désir, qui I’anime au moment
d’écrire le livre, Illich le ressent comme une folie qu’il ne nomme pas, mais qu’il suggere
néanmoins en insérant au tout début de I’introduction un poéme de Vicente Huidobro, pocte
chilien surréaliste. Les lignes du poéme, explique Illich, évoquent I’attitude avec laquelle il
approche son sujet. L’écriture du texte fut un partage (« Writing this essay was a shared
enjoyment because each sentence got its shape by being tossed back and forth between Lee
Hoinacki and myself”” »). Le texte achevé, bien que de facture classique (sans révolution
formelle) reste un espace ouvert au lecteur, au partage avec ce lecteur invité : Illich le
présente comme un guide vers un point de vue dans le passé pour observer le présent. Les
notes de bas de pages, écrit-il, sont des choses qu’il a ramassées et qu’il souhaite faire
partager au lecteur, pour 1’encourager a aller se promener lui aussi. Finalement, le choix du
12° siécle est guidé non par la logique du sujet, mais par I’amitié.”® Il utilise des mots
comme « meditations on » et « ruminations » qui évoquent précisément la lecture

monastique dont il veut parler, principe de contagion qui témoigne, sinon de sa propre

%2 Ibid, p. 45.

% Ibid, p. 43 et suivantes.

% Cest ainsi qu’Illich définit la liturgie dans « A Plea for Research on Lay Literacy », dans In the Mirror of
the Past, op. cit., p. 163.

% Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 5.

% Ibid, p. 5.
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transformation en tant que lecteur et scripteur du texte, du moins d’un désir.”” L’ensemble

de ces touches, comme autant d’indices, donnent au livre la texture d’un convivium.

Convivium, symposium : espaces personnels de pensée qu’lllich essaie de réinventer
autour de tables, dans une atmosphere d’hospitalité. Illich poursuit ainsi dans « The

Cultivation of Conspiracy » :

Learned and leisurely hospitality is the only antidote to the stance of deadly cleverness that is
acquired in the professional pursuit of objectively secured knowledge. I remain certain that the
quest for truth cannot thrive outside the nourishment of mutual trust flowering into a
commitment to friendship. Therefore I have tried to identify the climate that fosters and the
"conditioned" air that hinders the growth of friendship.”®

Dans ce passage, Illich méne une charge contre la manicre dont le savoir est construit et
transmis aujourd’hui, notamment a [’université qu’il qualifie de « presque un ennemi » de
la procédure collégiale qu’il essaie de cultiver.” Il oppose 1’un et I’autre, dessine une
dichotomie entre un univers poison (qui requiert un « antidote »), mortifére et artificiel

(« deadly cleverness », « "conditioned" air »), et un autre d’abondance naturelle (« thrive »,
« nourishment », « flowering », « climate »). Comme dans les descriptions des lieux
accueillants de Bréme, dans ce passage, la quéte de vérité est associée a la maticre, tirée,
métaphoriquement cette fois, du c6té de la nature, du bios. De plus, Illich ne se prive pas,
lorsqu’il parle d’« atmosphére, faute de mieux », de faire jouer ’ambiguité sémantique de
ce vocable qu’il décline autant avec des mots a connotation immatérielle comme soul,
mood, spirit et aura, que des mots a connotation sensuelle comme smell, savor, nose et

gut : « I use the word for something frail and often discounted, the air that weaves and

°7 Le cas de ABC, The Alphabetization of the Popular Mind, écrit avec Barry Sanders, mérite d’étre
mentionné comme contre-exemple. Car il s’ouvre sur une citation en latin placée en exergue et jamais
traduite, puis se clot par une note de bas de page, associée au tout dernier mot, qui renvoie le lecteur a
I’exergue : « For a definition of friendship, see the epigraph of this book » —¢épigraphe en latin que le
commun des lecteurs ne saura déchiffrer. La citation en latin agit comme un seuil qui exclut le lecteur du
«nous », de la communauté créée par les deux auteurs (un « nous » dont la nature et le sens est au cceur de ce
post-scriptum, intitulé « Silence and the We », sur lequel je reviens dans les chapitres suivants). Le seuil s’y
présente alors comme une porte fermée qui amene le lecteur a faire I’expérience de sa propre incapacité a
comprendre une langue et du coup, incapacité a comprendre ce que les auteurs veulent dire par amitié, et a
dialoguer avec eux. Le dialogue prend fin dans ce silence imposé. (Ivan Illich et Barry Sanders, ABC, The
Alphabetization of the Popular Mind, San Francisco, North Point Press, p. 127.)

% Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 4.

% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 146.
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wafts and evokes memories, like those attached to the Burgundy long after the bottle has
been emptied.'” » L’atmosphére posséde quelque chose de matériel, qu’on peut percevoir
avec le nez (« to sense an aura, you need a nose », ajoute-t-il) et qu’on peut rattacher a une
substance (le vin qui a laissé un résidu, quelques molécules au fond de la bouteille); elle
porte ¢galement le spirituel, ou du moins, sa possibilité (les souvenirs dont il parle dans le
passage ci-dessus, un peu comme la madeleine de Proust). L’archétype de ce genre
d’amalgame de sensation et d’esprit, c’est encore, dans la pensée d’Illich, le Samaritain
dont la parabole est la révélation d’une forme de relation dans la chair qui prolonge
I’incarnation divine. Tout se passe comme si la communauté qu’Illich évoque ici a travers
I’atmosphere qui en favorise I’émergence, communauté dont il fait une condition essentielle
a la pensée inteégre, était une version ¢élargie de la relation d’amitié¢ dont la parabole du
Samaritain est pour lui le modele idéal, et cette relation part des viscéres du Samaritain.

Illich insiste encore et encore sur ce point :

In the Gospel story of the Samaritan, as I told you yesterday, it says that the Samaritan felt
moved in his belly, in his entrails—spldgchnon in the Greek. That the Samaritan felt touched in
his innards would probably be the most respectable way of saying it in English (...). He felt a

sense of dis-ease in his belly when he looked at that Jew in the ditch. o1

La relation est vécue viscéralement. Ce n’est pas un rapport spirituel, écrit-il, et ce n’est pas
une fantaisie.'” Il ne peut y avoir de réelle amitié, ni de partage autour de la table ni de vrai
seuil, sans présence incarnée a I’autre, sans un mouvement des viscéres. Ce sont ces
visceres qu’lllich réinscrit dans sa réflexion sur les conditions de possibilité de la quéte de
vérité, quand il parle d’une amitié qui croit dans un réseau de nourritures, d’odeurs et de
lieux, comme s’il ne pouvait y avoir de réelle pensée sans une présence incarnée a son
milieu et a ceux qui s’y trouvent. Les visceres et les nourritures, les odeurs et les meubles
sont donc une autre pierre du passage a gué, en quelque sorte; une autre figure exécutée par

le geste d’enjambement.

100
101

Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op.cit., p. 5.
Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 222.
12 Ibid., p. 207, déja cité ci-haut.
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4. Ascese

Mais encore fallut-il que le Samaritain le sente, ce mouvement des entrailles a la
vue du Juif maltraité; encore faut-il que ceux qui se joignent au symposium pergoivent et
ressentent la présence des autres, la tonalité des voix, la grace ou la raideur de la gestuelle;
les odeurs, la luminosité, la valse des déplacements et des interactions : cela, pour Illich, ne
va pas de soi. Dépend plutot d’une rigoureuse ascese. Les viscéres, les entrailles et la chair
n’acquicrent leur pouvoir que d’une pratique ascétique qui permet de les sentir, malgré le
paradoxe apparent de cette affirmation, sur lequel je reviendrai plus loin. D¢ja, dans la
préface a La convivialité, et donc avant méme d’entreprendre ses recherches sur I’amitié,
Illich associait I’austérité a I’€tre-ensemble ou le vivre-avec que le mot « convivialité »
laisse entendre et qu’lllich fait ressortir a partir de 1’espagnol et de 1’allemand (puisque
dans ces langues, la préposition qui traduit « avec », soit mit en allemand et con en
espagnol, se trouve directement dans le mot): ’homme austere, y écrit-il, « connait ce que
I’espagnol nomme la conviviencialidad, il vit dans ce que 1’allemand décrit comme la
Mitmenschlichkeit."” » 11 paraphrase Thomas d’ Aquin pour rappeler que I’austérité
«n’exclut pas tous les plaisirs mais seulement ceux qui dégradent la relation
personnelle,'” » et qu’en cela elle est le nécessaire complément de I’amitié. Le méme fil de
pensée traverse son discours d’hommage a Jacques Ellul, dont il fait un exemple de vertu
cultivée par un ascétisme qui donne la force de penser. Il déclare : « De celui qui suit le
sillon que vous tracez, vous attendez—comme vous venez de nous le dire—une profession
de vertu, qui lui donne la volonté et la capacité'® de poursuivre 1’analyse de la réalité dans
des conditions que vous venez de dire "désespérées" et qui lui font aprement ressentir son
impuissance.'” » Ainsi, pour entendre ce qu’Ellul essaie d’exprimer, il faut soi-méme avoir
une pratique qui donne le courage et la force d’analyser le réel, un réel désespéré (un

qualificatif qui décrit non pas tant le réel comme tel, mais la réaction de celui qui le

1% Ivan Illich, La convivialité, dans les (Euvres Complétes, vol. 1, Paris, Fayard, 2004, p. 457.

% 1bid., p. 457.

1% Dans la version anglaise dont tout indique qu’elle ait été faite par Illich lui-méme (le sous-titre ne
mentionne aucun traducteur, seulement cette indication : « Based on an address given at Bordeaux, November
13, 1993 »), il utilise les mots « courage » et « strength ». Ivan Illich, « To Honor Jacques Ellul » (1993), [en
ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/422dt ivan_illich.html. (Page consultée le 22 novembre 2015.)

1% Ivan Illich, « Hommage d’Ivan Illich & Jacques Ellul », dans La perte des sens, op. cit., p. 161.
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contemple, sa souffrance et son désespoir) —en gardant le regard sur ce qui n’en fait pas
partie. Cette dernicre nuance, qui renverse la tonalité de 1’attitude ici décrite face au réel et
retourne I’obscurité en lumicere, Illich la trouve et I’améne a partir d’un récit d’Italo
Calvino, Les cités invisibles, qu’il cite dans H,O and the Waters of Forgetfulness: « There
are only two ways to avoid suffering in this Hell. The first way out is easy for most people:
Let Hell be, live it up, and stop noticing it. The second way is risky. It demands constant
attentive curiosity to find out who and what in the midst of this Hell is not part of it, so as
to make it last by giving space to it. » Illich commente: « Only those who recognize the
nightmare of nondiscrete space can regain the certainty of their own intimacy and thereby
dwell in the presence of one another.'”’ » La reconnaissance (« recognize ») lucide de ce
qui est 1a devant, fit-ce un cauchemar, est un remede qui rétablit de I’intime, du par-devers
s0i, une assise en soi comme étre en relation, ouvert a la présence de 1’autre. Il y aurait
donc une séparation par I’acte critique de reconnaitre, une mise a distance qui trace un seuil
entre soi et le monde. Ce par-devers soi ouvert a I’autre est ce lieu dont je parle depuis le
début, celui qui inspire Illich a soutenir qu’a tout moment nous pourrions reconnaitre, tout
Samaritains que nous sommes, qu’il y a un Juif dans le fossé que je peux prendre dans mes
bras. C’est le lieu ou peut étre cultivée I’amiti¢. La création de cet intime aujourd’hui

dépend d’une ascese, d’un entrainement des sens et de 1’esprit.

Car I’ascese est une pratique de renonciation qui crée de I’espace. Une sensation

d’amplitude, d’étendue, infuse le discours d’Illich lorsqu’ilen parle :

The certainty that you can do without is one of the most efficacious ways of convincing
yourself, no matter where you stand on the intellectual or emotional ladder, that you are free.
Self-imposed limits provide a basis and a preparation for discussion of what we can renounce as
a group of friends or a neighbourhood. I have seen it, and I can witness to it. For many people
who suffer from great fears and a sense of impotence and depersonalization, renunciation
provides a very simple way back to a self which stands above the constraints of the world.'”®

Les limites qu’on s’ impose a soi-méme n’étouffent pas, ne compriment pas, selon Illich;
elles dégagent plutdt un espace de liberté au-dessus des contraintes du monde, un espace

dans lequel la présence a soi, aux autres et au monde devient possible tout a la fois. Illich

17 Ivan Illich, H20 and the Waters of Forgetfulness, London, Marion Boyars Publishers, 1986, p. 22. Illich
ne donne pas la référence dans le texte de Calvino.
1% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 102. Je souligne.
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cherche donc a distinguer sa vision de 1’ascese de celle des traditions philosophiques
grecques et du christianisme dont il s’ inspire néanmoins. Dans Text and University, il
donne en exemple ceux qui, travaillant au sein méme de ['université, cherchent des
«niches » ou ils pourraient cultiver I’ascétisme comme complément a la recherche
intellectuelle (« ascetical complement to intellectual pursuits ») : « They believe in the
potential strength of friendship to find the courage for cultivating the renunciation of
artificially captivating symbols for the sake of a growing awakening of the senses.'” »
L’ascese a laquelle il appelle désigne non pas une renonciation a I’exces sensuel ou un
détachement de I’ame du corps comme dans plusieurs traditions philosophiques
grecques,' '’ mais au contraire un refus de ce qui engourdit les sens. Il s’agit d’une
renonciation au monde, comme dans ’ascése traditionnelle,''' mais pas dans son aspect
sensuel ou charnel classique, plutdt le monde tel qu’il s’offre a nos sens aujourd’hui :
symboles, images, messages, informations, chiffres, statistiques, diagnostics, lesquels nous
tiennent captifs dans un univers désincarné. Aussi 1’asceése que préconise Illich ne vise plus
a détacher I’ame ou I’esprit du corps, mais au contraire a 1’y réintégrer, comme il I’explique
dans des notes préparées en vue d’une discussion sur 1’ascétisme intellectuel et sur la

possibilité d’un cours qu’il enseignerait sur ce sujet :

I will not attempt to create a theory, though I hope to whet the appetite of my auditors for one.
Nor will I give guidance towards ascetical practice. Rather, I will try to recover the perceptions
of self and other which led to the formation of ascetical disciplines. 1 will place the body rather
than the mind at the center of my lectures, not because I can distinguish the two, but because |
need a term, the term "body" to engage the student's interest in the traditional habits that
cultivate personal centers which they might never have adverted to, such as the heart, the eyes,
the limbs, the stomach, the flesh, the ears and the spirit.112

1% Ivan Illich, « Text and University. On the idea and history of a unique institution », une traduction de Lee

Hoinacki d’un discours d’ouverture a la mairie de Bréme, le 23 septembre 1991, a I’occasion du vingtiéme
anniversaire de la fondation de 1I’Université de Bréme. [en ligne] http://www.pudel.uni-
bremen.de/pdf/TEXTANTL.pdf, p. 2. (Page consultée le 22 novembre 2015.)

"0 pierre Hadot discute de la persistance (limitée) de ces traits des exercices spirituels antiques dans le
christianisme. (Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 92-96.)
" llich était d’ailleurs conscient de 1’ironie d’une telle renonciation au monde : « Le "monde" ne cessait
d’étre une tentation, précisément pour celui qui voulait y renoncer, et la plupart de ceux qui prétendaient
s’étre retirés du monde se suprenaient tot ou tard en flagrant délit de tricherie. En somme, I’histoire de
I’ascése chrétienne est celle de la tentative héroique de I’honnéteté dans le renoncement a un "monde" auquel
’ascéte restait attaché de tout son étre, » écrit-il dans sa lettre & Helmut Becker. Voir Ivan Illich, « La perte du
monde et de la chair » (1992), trad.Valentine Borremans et Jean Robert, La perte des sens, op. cit., p. 354.

"2 Tvan Illich, « ASCESIS. Introduction, etymology and bibliography », op. cit., p. 3. Je souligne.
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L’esprit se retrouve ici du méme coté que le ceeur, les yeux, les membres, I’estomac, la
chair et les oreilles, tous qualifiés de « centres personnels » que les habitudes traditionnelles
de la vertu (dans Text and University, lllich évoque la pénitence, le jeline et I’abnégation)
cultivaient. Illich, dans ces notes, exprime son désir de présenter aux ¢tudiants les images,
les concepts et les pratiques ascétiques traditionnelles reliés a chacun de ces « centres
personnels », utilisant ces centres comme point focal du discours, pour faire sentir ce qui a
été perdu en séparant la formation ascétique de la formation intellectuelle, « stressing what
has been lost'"? » : attirer 1attention des auditeurs contemporains sur une perte, un vide, un

espace. Pourquoi? Ailleurs, Illich écrit :

I have spoken so far from the experience of a medievalist who, year after year, interprets
twelfth-century texts on monastic community and friendship, an activity that inevitably leads
my students into aporetic bafflement; they experience their own impotence to sympathize
intellectually, sensually and bodily with the notions of chastity, humility, prudence, fortitude
and the other virtues we have to translate for them. Simultaneously, many of them are shocked
by the amoral sterility of their hearts, livers and loins when they attempt to address another
person as Thou - to borrow an expression from Emmanuel Levinas. (...) In my seminars, I have
seen many a student look up from the exegesis of a passage by Aelred of Rivaulx, Héloise, or
Hugh of St. Victor, and search for a correspondence in his or her own twenty-two year-old
heart, and recognize what the notions related to process, field, feedback, loop, and context
sensitivity have done to their grasp. At such moments of disciplined alienation, it is then
possible to foster the insight that it is almost impossible for an inhabitant of "the system" to
desire an I-Thou relationship like that cultivated in Talmudic or monastic communities.
Following such an awakening and finding themselves at a loss to recapture this past experience,
a thirst is incited.''*

Par I’aliénation disciplinée et méthodique, devenir étranger a soi-méme, autre que soi ou
autre que le soi qu’on a cru étre jusque-13; inciter la soif, le désir. Ce qui se déploie ici, c’est
alors encore une fois un discours par la négative : évoquer ce qui n’est plus, qui ne peut
plus étre (Illich répete a maintes reprise qu’il ne souhaite pas un retour au passé), pour
stimuler I’émergence de quelque chose d’autre qui soit, peut-étre, de la méme essence,
méme racine. « I speak about what has been, I try to describe what has been forgotten,
because I hope that I can in some way recover its essence, "~ » dit Illich dans Text and

University, qui porte sur ’histoire de I’université et les réformes possibles a un moment ou

3 Ibid, p. 2.

"' Ivan Illich, « Philosophy... Artifacts... Friendship... », présentation au congrés annuel de I’ American
Catholic Philosophical Association, Los Angeles, Californie, le 23 mars 1996. [en ligne]
http://www.pudel.uni-bremen.de/pdf/I1lich96PHILARPU.pdf, p. 5. (Page consultée le 22 novembre 2015.) Je
souligne.

'3 Ivan Illich, « Text and University — on the idea and history of a unique institution », op. cit., p. 10.

44



il percoit une crise de cette institution. En retrouver I’essence, pour qu’a partir de cette
essence fleurisse autre chose? Il utilise un procédé similaire dans In the Vineyard of the
Text, a propos de la lecture cette fois : « I here deal with the beginning of the epoch of
bookishness which is now closing. I do so because this is the appropriate moment to
cultivate a variety of approaches to the page that have not been able to flourish under the
monopoly of scholastic reading.''® » Illich plante sa pensée dans des moments de fracture
d’une structure hégémonique — fractures, fissures, espaces si petits soient-ils — pour attirer
I’attention sur le moment d’émergence de I’hégémonie; s’y plonger pour saisir le nceud des
possibles dont un seul fil a ét¢ poursuivi, avec 1’idée qu’un autre fil pourrait maintenant étre
déroulé : dans la fissure d’une structure contemporaine ébranlée pourrait éclore quelque

chose d’autre qu’il ne nomme pas directement.

Toutefois, dans Text and University comme dans Ascesis, en retournant au moment
ou les pratiques ascétiques ont été séparées des pratiques intellectuelles et ou cette
séparation est devenue hégémonique, il appelle a un réaccouplement de ces pratiques sous
la forme d’une complémentarité dissymétrique — pointant par la vers le modele, 1’archétype

qui donne forme a sa pensée, celui de la relation entre le Juif et le Samaritain.

I want to cultivate the capacity for second thoughts, by which I mean the stance and the
competence that makes it feasible to inquire into the obvious. This is what I call learning.
Learning presupposes both critical and ascetical habits; habits of the right and habits of the left.
I consider the cultivation of learning as a dissymetical but complementary growth of both these
sets of habits.'"”

« Learning » : I’apprentissage est une croissance, un développement dissymétrique et
complémentaire de deux ensembles d’habitudes, deux genres de pratiques qui n’existent
pas I’un sans I’autre, qui n’existent que dans la relation I’un a I’autre, qui se répondent, se
donnent I’un a I’autre raison d’étre, comme les hommes et les femmes sont deux
ensembles, deux genres, dont la complémentarité dissymétrique forme quelque chose qui
n’existe pas en soi, ¢’est-a-dire le « genre humain », lequel n’est qu’une abstraction.''® Ces
deux ensembles se permettent I’un a I’autre d’exister et se définissent 1’'un 1’autre. Certes,

I’un peut exister sans 1’autre, comme le Samaritain aurait pu exister sans le Juif. Mais il

116
117

Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 1.
Ivan Illich, « ASCESIS. Introduction, etymology and bibliography », op. cit., p. 1. Je souligne.
'8 Cest le propos qu’il tient dans Gender. I’y reviens dans le second chapitre.
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n’aurait pas €té le Samaritain (« Like the Samaritan, we are critters that find their perfection
only by establishing a relationship'"® »). Le sens de cette notion de complémentarité
dissymétrique, qui revient si souvent dans la pensée d’Illich, est que je ne suis moi,
authentiquement moi, que dans ma relation a toi, dans cet élan et la réponse, dans le lien qui
est toujours pour Illich I’incarnation du divin. De méme, ’activité intellectuelle peut certes
exister seule. Elle le fait aujourd’hui couramment. Mais alors la notion de « learning »,
sagesse ou connaissance, est perdue; est perdue cette qualité cosmique de la pensée comme
partie de la création, sa créaturalité, peut-€tre, au sens ou Illich I’entend lorsqu’il attire
I’attention sur notre état de créature en lien avec un Créateur et une création. Illich utilise le
terme « proportionnalité dissymétrique » pour parler de cette manicre de correspondre a un
autre terme, mais pas tout a fait, pas exactement : « slightly off the mark ». Il I’explique a
ses étudiants a partir de la notion, en musique, d’intervalle de quinte pure qui est a la base
de la gamme pythagoricienne.'*" Il leur en fait la démonstration en utilisant le monocorde :
a partir d'une note de base, prenant les deux tiers de la corde pour obtenir la premiére quinte
puis, a partir de cette nouvelle note, prenant a nouveau les deux tiers de la corde (ce qui
donne la deuxiéme quinte); continuant ainsi, on retombe a la 12° quinte sur une note trés
proche de celle de départ, plusieurs octaves plus hautes. Mais la correspondance n’est pas
exacte, et 1’oreille entend une dissonance (qui donne son nom a cette douzieme quinte, dite
quinte du loup, celle qui hurle, en quelque sorte). « Music, like human nature, has a
glitch,'' » commente Illich. Bien que, sans la démonstration avec un monocorde, il faille
un effort conceptuel considérable pour saisir cette notion, la proportionnalité dissymétrique
n’est pas uniquement un concept abstrait. Elle peut étre entendue. On en fait I’expérience
sensorielle par 1’ouie, qui pergoit la disharmonie de la douzieme quinte. La pensée

(« learning ») issue de la correspondance dissymétrique de deux ensembles d’habitudes est
un tout fondé sur ce léger décalage. Elle est, dans les mots d’Illich, une capacité a ne pas
adhérer aux apparences et aux évidences, une habileté de conserver une distance, habileté,

122

aussi, de remettre les choses en question — « the capacity for second thoughts “ », les

"% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 170, cité ci-haut.

22 Voir Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p.134-135.
2 Ibid., p. 135.
122 Tvan Illich, « Ascesis », op. cit.,p.1.
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pensées de ’apres-coup, celles qui viennent aprés la premicre vague, et impliquent donc un
espace-temps dans 1’esprit, a la fois délai et distance, une retenue, une rumination, qui fait
¢cho au décalage. Cette pensée est celle qui marche sur la créte, I’aréte affilée, entre une
pure pensée désincarnée et la voix des entrailles. Elle aiguise les sens et réduit notre
enchalnement a un systéme qui désincarne tout en donnant un cadre aux viscéres. C’est a la
fois un remede a la pensée abstraite et instrumentale, et une limite a I’épanchement viscéral
débridé sur la page que pourrait devenir une pensée des entrailles. Car méme cette dernicre
forme d’expression participe désormais a ce qu’Illich appelle le Techno-Moloch, le réel

. \ 123
construit sous forme de systémes.

Illich, dans d’autres écrits, pousse la réflexion plus loin et appelle a une ascese
encore plus radicale : renoncer aux axiomes qui fondent notre pensée — toute pensée,
incluant notre image du monde, la maniere dont nous le percevons et le comprenons et
notre fagcon d’y prendre place, de s’y déplacer a chaque moment de notre vie, et non
seulement la pensée savante. Il vise les notions qui forment I’infrastructure épistémologique
au sein de laquelle se déplace notre esprit — par ce terme d’infrastructure, j’essaie de
désigner le sol, les poutres, tous les assemblages de notions au milieu desquels nous nous
déplagons mentalement sans les voir, mais qui orientent et déterminent le cours et le
contenu de notre pensée, nos actions et nos émotions. Il s’agit de notions dont on se berce,
qui nous semblent des évidences, comme la responsabilité et la santé. Dans « Health as
One’s Own Responsibility — No, Thank You! », Illich expose précisément cette ascese

radicale.

123 C’est un commentaire de Slavoj Zizek sur la quatorziéme des quinze théses d’Alain Badiou sur 1’art
contemporain qui me fit prendre conscience de cet aspect. Zizek cite Badiou qui écrit : « Empire no longer
censures anything. All art, all thought, is ruined when we accept this permission to consume, to communicate
and to enjoy. We should become pitiless censors of ourselves. » Zizek commente ensuite : « the mottos of
spontaneity, creative self-expression, and so on, are taken over by the System ; in other words, the old logic of
the System reproducing itself through repressing and rigidly channeling the subject’s spontaneous impetuses
is left behind. Nonalienated spontaneity, self-expression, self-realization, they all directly serve the system,
which is why pitiless censorship is a sine qua non of emancipatory politics. » (Slavoj Zizek, « Neighbors and
Other Monsters : A Plea for Ethical Violence », dans Slavoj Zizek, Eric L. Santner et Kenneth Reinhard, The
Neighbor, Three Inquiries in Political Theology, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 134-135.)
L’ascése, telle qu’en parle Illich, permet justement cette censure du tout-personnel, de I’intime, comme dans
le geste de s’adresser & la Prieure par son titre, indiquant par la décorum, déférence et retenue, pour protéger
I’ouverture.
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This presentation forms part of a larger joint project for the « recovery of askesis in higher
education. » (...) We are occupied with a reflection on contemporary certainties and their
history, that is, on assumptions which seem so commonplace that they escape critical testing.
Over and over we find that the renunciation of these very certainties offers the only possibility
remaining for us to take up a critical position regarding that which Jacques Ellul calls la
technique. And we want to free ourselves from it, not just run away.'**

Cette renonciation radicale rend possible une pensée critique, puisqu’alors ces présupposés
de notre vie deviennent visibles, et donc sujets a une considération pensive. Ultimement,

elle rend possible une liberté singuliere dont Illich avait déja I’intuition lorsqu’il commenga
a écrire dans les années ’60. 11 la désigne dans 1’avertissement publié en téte de Celebration

of Awareness, publié en 1969, qui s’ouvre ainsi :

Each chapter in this volume records an effort of mine to question the nature of some certainty.
Each therefore deals with deception — the deception embodied in one of our institutions.
Institutions create certainties, and taken seriously, certainties deaden the heart and shackle the
imagination. It is always my hope that my statements, angry or passionate, artful or innocent,
will also provoke a smile, and thus a new freedom — even though the freedom come at a cost.'*’

La liberté qui nait par le sourire est plus qu’une lutte ou une fuite, lesquelles laissent en
place, intacte, I’infrastructure, et nous en gardent prisonniers dans notre résistance a celle-
ci. L’ascese permet de retrouver la souveraineté intérieure, une forme de liberté autre que la
liberté factice du condamné a mort qui peut choisir s’il veut, pour son dernier repas, des
haricots sucrés ou salés, ou celle du téléspectateur qui choisit sa chaine ou méme décide de
se passer de télévision dans un monde fait entiérement en fonction de cette omniprésente
mise en scéne.'*® Lorsqu’Illich souligne que renoncer & nos certitudes nous libére de ce
qu’il appelle, ici, les institutions, ou plus tard, a la suite de Jacques Ellul, le régime de la
technique ou le Techno-Moloch, il pointe vers 1’effet de cette ascese : percevoir, peu a peu,
I’étrangeté d’un monde fondé sur I’image véhiculée par le téléviseur, ou I’absurdité d’une
société qui pose comme idéal des concepts — comme celui de santé — vidés de leur sens par
I’effort méme pour les atteindre. Se promener dans ce monde comme un étranger, un

pelerin, et non un habitant. Le monde n’en est pas moins la. Mais il ne sature plus

12 Ivan Illich, « Health as One’s Own Responsibility — No, Thank You! », discours présenté a Hanovre,

Allemagne, le 14 septembre 1990, traduit par Jutta Mason et révisé par Lee Hoinacki. [En ligne]
http://www.pudel.uni-bremen.de/pdf/Illich 1429id.pdf, p.2. (Page consultée le 23 novembre 2015.)

25 Tvan Illich, Celebration of Awareness, Garden City, New York, Doubleday, 1970, p. 11.

12671 s’agit d’une réflexion de Giinther Anders dans Giinther Anders, L ‘obsolescence de I’homme, trad.
Christophe David, Paris, Editions Ivréa, 2002, p. 15.
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I’expérience. Il ne peut plus saturer mon étre. Et alors je peux percevoir ce qui n’appartient
pas au systeme et lui faire de la place, tel qu’lllich le décrit dans H,O and the Waters of

Forgetfulness a partir de la citation de Calvino.

Dans Health as One’s Own Responsibility — No, thank you!, le sens de 1’ascese, le
sens de ce genre radical de renonciation, est clairement exprimé : celui d’un « Non! », d’un
refus net. Ensuite, sur le mode apophatique qui est courant chez lui,'?’ il décrit cing
interprétations, postures ou actions qui sont /‘opposé de ce « non! ». Le refus d’assumer la
responsabilité de sa santé n’est pas un appel a la tutelle des professionnels de la santé¢ qui
sauraient mieux que moi ce qui est bon pour moi; il n’est pas davantage un aveu
d’impuissance et un renoncement a la santé pour cause de manque de ressources médicales.
La troisieme réfutation — c’est-a-dire que ce « non » n’est pas davantage un plaidoyer pour
une gestion écologique de I’environnement qui rend les gens malades — attire 1’attention sur
un aspect essentiel et complémentaire a I’ascese épistémologique : elle s’accompagne d’une
renonciation au pouvoir dans le monde. Illich revient souvent a cette renonciation au
pouvoir dans les entretiens et discours des derni¢res années. Apres avoir écrit plusieurs
livres de critique du systéme, dans lesquels il proposait des solutions de rechange ou des
lignes directrices pour que chaque communauté puisse trouver elle-méme la solution qui lui

convient, il avoue :

I can imagine no complex of controls capable of saving us from the flood of poisons, radiations,
goods and services which sicken humans and animals more than ever before. There is no way
out of this world. I live in a manufactured reality ever further removed from creation. And 1
know today what that signifies, what horror threatens each of us. A few decades ago, I did not
yet know it. At that time, it seemed possible that I could share responsibility for the re-making
of this manufactured world. Today, I finally know what powerlessness is. (...) What determines
the epoch since Kristallnacht is the growing matter-of-fact acceptance of a bottomless evil
which Hitler and Stalin did not reach, but which today is the theme for elevated discussions on

1271 ee Hoinacki en fit le sujet d*un discours dont les notes de préparation sont publiées sur le site Denken

Nach Illich. Voir ce passage : « One day Cayley asked me some questions about Illich's thought. I said that,
most basically, Illich wrote as a theologian, but in a mode not often seen or recognized; his books were really
apophatic explorations about God, the Church, and the believer's movement toward God. When Cayley told
Illich about my claim, he, in his own unique way of speaking, confirmed it. » Lee Hoinacki, Why Philia,
présentation au colloque "Conversations: The Legacies of Ivan Illich" au Collége Pitzer, Claremont,
Californie, 26-28 mars 2004. [en ligne] http://www.pudel.uni-

bremen.de/pdf/Hoinacki Clar04 Philia philia_en.pdf, p. 6. (Page consultée le 23 novembre 2015.) Le reste
du texte analyse 1’ceuvre d’Illich dans cette optique.
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the atom, the gene, poison, health and growth. These are evils and crimes that render us
speechless. Unlike death, pestilence and devils, these evils are without meaning; they belong to
a non-human order. They force us into impotence, helplessness, powerlessness, ahimsa. We can
suffer such evil, we can be broken by it, but we cannot make sense of it cannot direct it. Only he
who finds his joy in friends can bear up under it.'**

C’est la un discours qui ne cesse de pointer vers un abime de sens, un mal sans fond devant
lequel Illich essaie de se tenir. Si, pour écrire ses premiers ouvrages, il put travailler comme
la plupart des penseurs, réfléchissant et discutant de « la société » en en faisant un objet
plein, solide, et manipulable comme tel par la pensée, il semble que vers la fin, cet « objet »
ait révélé 1’abime presque impensable en son cceur. Il ne cesse pas pour autant d’écrire,
mais son discours se situe de plus en plus, encore une fois, dans la lignée de cette attitude
de Marco Polo : laisser I’enfer étre, I’ayant reconnu tel, et garder le regard sur ce qui n’en

fait pas partie. Dans les mots d’Illich :

Face it, don’t try to humanize the hospital or the school, but always ask, What can I do, at this
very moment, in the unique hic et nunc, here and now, in which I am? What can I do to get out
of this world of needs-satisfaction — that’s why I used the image of the flying fish — and feel
free to hear, to sense, to intuit what the other wants from me, would be able to imagine, expects
with a sense of surprise, from me at this moment?'*

Cette renonciation au pouvoir de changer le systéme — que ce soit par I’engagement
politique, par des leviers économiques ou par 1’activisme social — autant qu’au pouvoir d’en
atténuer les effets, libére la pensée de son enchainement a 1’absurdité du non-sens, de son
esclavage a une roue de hamster qui la tient simplement occupée, le nez collé sur
I’immeédiat, sur ce qu’lllich appelle ailleurs les « buts intermédiaires » dont on oublie,

justement, le caractere intermédiaire, en restant aveugle a I’horreur.

As far as politics goes, I'm not condemning anybody who continues to think that democratic
politics can be continued. In the tradition of the Western world I, radically, in my roots, have
chosen the politics of impotence. I bear witness to my impotence because I think that, not only
for this one guy, there is nothing else left, but also because I could argue that, at this moment,
it's the right thing to do. Today, politics almost inevitably focusses attention on intermediate
goals but does not let you see what the things are to which we have to say NO!... as, for
instance, to care.'?’

La renonciation qui prend le sens d’un « Non! » est ce qui remédie a cet aveuglement, elle

nous décolle le nez des buts intermédiaires et crée la distance qui permet de voir. C’est, et
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Ivan Illich, « Health as One’s Own Responsibility », op. cit., p. 2-3, je souligne.
Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 222.
David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit, p. 218.
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la nuance compte, un non qui se rapproche du retrait, du silence, plutot que de
I’argumentation ou de I’antagonisme qui resteraient captifs de leur opposition et donc de
leur relation a ce qu’ils refusent ou réfutent. Le silence est intimement lié¢ a ’ascése et a la
renonciation qui le rendent possible et qu’il accompagne bien, et, ultimement, 1i¢ aussi a
I’incarnation, comme le présente cet extrait d’un essai paru dans Celebration of Awareness,
intitulé « The Eloquence of Silence ». Ce texte reprend un théme présenté a un groupe
d’étudiants de I’Université de Porto Rico, prétres pour la plupart, au cours d’un atelier
qu’Illich avait mis sur pied pour leur permettre de mieux apprendre la langue et la culture
des habitants du lieu. « Every evening, » raconte Illich, « we gathered for an hour of silent
prayer. At the beginning of the hour one of us would offer points for meditation.”' » C’est

dans I’essai qui en découle que se trouve ce passage :

First among the classification of silences is the silence of the pure listener, of womanly
passivity'*%; the silence through which the message of the other becomes « he in us », the
silence of deep interest. (...) This must have been the silence of the Virgin before the Ave which
enabled her to become the eternal model of openness to the Word. Through her deep silence the
Word could take Flesh.'*?

Une discipline de la parole qui fait place au silence permet 1’incarnation du divin en nous.
« [T]he message of the other becomes "he in us" », « the Word could take Flesh », dit
Ilich : « Word », Verbe, logos, un mot qui, dans la résonnance que ce texte prend dans un
monde sans Dieu, désigne la relation, I’acte d’étre avec 1’autre par lequel j’atteins la
plénitude. La discipline de la parole rend possible I’ « intérét profond » : percevoir I’autre
par-dela le gouffre qui nous sépare, me pencher vers lui,"** sans remplir I’espace entre nous

par le bavardage. Illich continue et note, comme deuxi¢me catégorie de silence, « the

B! Tvan Illich, « The Eloquence of Silence », Celebration of Awareness, op. cit., p. 43.

12 Je ne peux m’empécher de relever I’étroitesse culturelle inscrite dans ce passage (qu’il ait été écrit dans un
contexte catholique ne justifie nullement cette étroitesse a mes yeux) : dans plusieurs traditions spirituelles
autres que le christianisme, le féminin est le pole de I’action et de la manifestation plutdt que celui de
I’attention (et, encore moins, celui de ’acceptation).

3 Ibid., p. 46-47.

B*llich décrit ainsi 1’écoute inconditionnelle (« obedience », en anglais, au sens biblique) : « I bow, bend
over towards the total otherness of someone. But I renounce searching for bridges between the other and me,
recognizing that a gulf separates us. Leaning into this chasm makes me aware of the depth of my loneliness,
and able to bear it in the light of the substantial likeness between the other and myself. » Ivan Illich, « The
Educational enterprise in the Light of the Gospel, » sermon prononcé en 1988 a Chicago, [en ligne]
http://www.davidtinapple.com/illich/1988_Educational.html (Page consultée le 23 novembre 2015.)
Traduction francaise dans La perte des sens, op. cit., p. 45-69.

51



silence which nourishes the Word conceived'> » : « It is the silence which closes man in on
himself to allow him to prepare the Word for others."*® » Au-dela du référent évangélique et
de la contradiction entre I’ouverture au monde dont la Vierge, avec son silence, fut le
modele et la fermeture sur soi de I’homme ici évoquée, I’idée qu’Illich développe ici
prépare ses propos ultérieurs sur 1’ eutrapelia, cette vertu de gaité austeére qui protége la
relation avec autrui (« personal relatedness ») de ce qui pourrait I’endommager ou la
détruire. Il faut une retenue, non seulement pour créer 1’espace ou le silence propice a
I’émergence de quelque chose qui n’existe pas encore et qui ne vient pas de moi, mais aussi
pour le maintenir et ’entretenir. Il faut du silence, de I’espace, pour que je puisse étre
présente a ce qui m’entoure, m’y ouvrir, m’y relier et me maintenir dans I’entrelacs :

« ...the silence of syntony; the silence in which we await the proper moment for the Word
to be born into the world."*” » De cette syntonie, qui en psychologie désigne la capacité a
vibrer a I’unisson d’une ambiance, de s’accorder a son milieu — syntonie rendue possible
par une ascese des sens et de I’esprit —, nait I’atmosphere qu’lllich évoque, cette
atmosphere ou le genre de pensée qu’il recherche (en fidélité a ce qu’il lit dans la parabole
du Samaritain) a une chance de croitre — dans I’indépendance nécessaire mais radicale,

aberrante (foolish), du geste du Samaritain envers le Juif.

5. Nous, je, tu : proportionnalité dissymétrique

C’est un trait sur lequel Illich insiste : I’atmosphére dont il est question dans The
Cultivation of Conspiracy « is the prerequisite to the independence needed for a historically
based indictment of society."*® » Dans ce méme texte, Illich évoque deux expériences qui
ont précédé et inspiré sa pratique de I’hospitalité a Bréme, deux lieux ou il pit pratiquer le
genre de recherches qu’il voulait, et il est significatif que ces deux lieux soient situés
géographiquement en-dehors des grands centres du savoir : Puerto Rico et Cuernavaca, au

Mexique—comme si Illich avait eu besoin, au début, de s’¢loigner physiquement des lieux

133 Tvan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 47.

B¢ Ibid., p. 48.
7 Ibid.
1% Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p.4.
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ou la recherche est exercée comme « profession ». Alors qu’il était vice-recteur de
I’université de Puerto Rico, en 1957, il acheta une petite maison sur le bord de la mer avec
quelques amis pour s’y adonner a 1’étude (« studium ») de 1’idéologie du développement
omniprésente a I’époque. Il voulait « a place of study in which every use of the personal
pronoun, nos-otros, would truthfully refer to the four of us, and be accessible to our guests
as well; I wanted to practice the rigor that would keep us far from the "we" that invokes the
security found in the shadow of an academic discipline: we as sociologists, economists, and
so forth."*” » Un « nous » qui ne soit pas d’abord et avant tout déterminé par les rassurantes
frontiéres d’une discipline du savoir, une communauté de « je » pensants qui ne soit pas un
« nous » institutionnalisé et ne puisse étre garantie, assurée de durée, d’une existence
continue indépendante de chaque incarnation dans la relation, voila ce qu’il cherche encore
a créer lorsque, plus tard, il se voit offrir d’enseigner dans des universités. Il entre alors
certes dans I’institution, mais se sert de cette occasion pour favoriser I’émergence de
quelque chose d’autre, qui peu a peu prend la forme d’un groupe ouvert ou la réflexion est

menée de maniére conviviale hors des murs de ’université. Il insiste :

But in order to pursue truth within the horizon of a “we” that is truly a plural “I”, a “we” that is
arbitrary, that is unique, that slowly emerges, that cannot be put into any class, then it is first
necessary to shed a certain number of extremely sticky and persistent university-derived
academic etiquettes, like the organization of knowledge into specialized and exclusive
disciplines.'*

La mani¢re méme de parler de ce « nous » qui est un « je » pluriel, un pluriel de « je »,
s’apparente a son discours sur la nouvelle instance du « je » que le Samaritain représente, et
qui est rendue possible par les mots de I’Evangile et leur impact. Illich I’explique & partir

du récit de la tentation de Jésus dans le désert :

...with these words ["You shall worship only God, not power"], the New Testament creates the
cosmic atmosphere in which the Samaritan can dare to step outside his culture, and the guardian
spirits that watch his "we". He can claim that even though, as a Samaritan, his "I" is the singular
of a "we", he can transcend this limitation and reach out to the Jew.'*"!

Illich souligne que cette notion d’un « je » qui n’est pas uniquement le singulier du

«nous » ethnique est alors quelque chose de tout a fait nouveau. Il ne cesse de revenir sur

139 7 -
1bid.

"0 Tvan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 148.

" Ibid., p. 99.
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cet aspect pour lui extraordinaire de la parabole, qu’il essaie de faire ressortir pour ses
interlocuteurs modernes en parlant d’un Palestinien plutoét que du Samaritain : que cet
homme transgresse les régles qui fondent I’appartenance a son clan, outrepassant ainsi la
frontiére qui délimite ce genre de « nous » ethnique et exclut ceux qui sont de I’autre coté;
il crée de facto une nouvelle forme de « je » définie non pas par son clan mais issue de sa
réponse viscérale a un autre homme blessé. C’est cette maniere de se tenir dans le monde,
ce « je »-1a, qu’lllich cherche a ranimer au sein de la pensée. Le « nous » des penseurs, le
«nous » pensant, est alors une autre pierre du passage a gué. Pour passer du Samaritain a
un Illich qui pense, il faut mettre le pied sur ces formes spécifiques du « je » et du « nous ».
Certes, le point de départ de ce passage outre-frontiére, c’est-a-dire la forme du « je »
prévalente a notre époque, n’est plus le « je-nous » ethnique, mais plutot une sorte de « je »
privé, qu’lllich appelle « the new ‘I’ protected by that strange wall of privacy which runs a
few inches from my nose'** », un « je » qui se forme en rapport a soi-méme, a une
conscience ou une sorte de forum intérieur, et qui émerge au Moyen-Age, au moment ol
I’Eglise impose le devoir de confession pour tous. C’est un tel « je » individuel, privé, qui
se regroupe sous forme de divers « nous » institutionnalisés qui sont comme autant de
chapeaux ou costumes (chacun peut en posséder plusieurs) que le « je » revét quand il
s’avance dans le monde. Ainsi, dans le domaine de la pensée, les gens s’expriment
généralement sous le couvert d’un « nous » de convention, aussi vide soit-il. Les étiquettes
académiques et les frontieres des départements universitaires qui donnent aux sociologues
ou aux économistes un sentiment de sécurité ont remplacé celles des groupes ethniques. Et
méme aujourd’hui, alors que les frontiéres entre les disciplines sont de plus en plus
poreuses, traversées par 1’interdisciplinarité, il en reste toujours une qui tient assez
solidement et rassure les chercheurs, soit celle de I’ Académie elle-méme, université ou
centre de recherche reconnu, et de toute I’institution de la recherche (organismes
subventionnaires, lieux de publications, etc.) dont Illich tente de se distancier pour réfléchir
et critiquer I’ensemble des présupposés et axiomes qui la soutiennent. Le chemin que
parcourt Illich pour faire de la pensée 1’écho du geste du Samaritain consiste alors a

débarrasser le « je » de ce costume, en le ramenant non pas a lui-méme et a sa propre

2 Ibid., p. 98.
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conscience comme plusieurs penseurs 1’ont fait, mais a son ouverture a autrui —c’est-a-dire,
en le fondant dans la relation. Ce qui permet de s’affranchir de la sécurité d’un groupe,
c’est, pour Illich, un lien de charité, d’amour, de fidélité¢. Ce dernier aspect ressort
lorsqu’Illich, cherchant toujours a faire comprendre ce qu’il percoit dans le « je » du

Samaritain, fait un parall¢le avec la pratique musulmane de la pri¢re a la Mecque :

When the Moslem five times a day commends himself in that lonely but always communal
prayer towards Mecca—for me, a most attractive practice—he also shapes his soul to
understand what I’m saying : that the believer is free of the terror which guards the « we’s »
unity. The believer prays in the name of Allah, the all-merciful — the words literally mean
loving origin and womb — and locates the origin of his ‘I’ in that relationship.'*’

L’¢lément premier est non pas la communauté historique et ethnique, ni une sorte de centre
intérieur sis au sein de mon individualité, mais un « je » fondé dans une relation affective et

viscérale a quelque chose que je ne peux saisir ni m’approprier.

Pour Illich, la relation paradigmatique est celle du Juif et du Samaritain; le parall¢le
avec la pratique musulmane tient dans la mesure ou 1’autre vers lequel je me tourne ainsi
est toujours, pour un chrétien, le Christ, Dieu incarné. Le « je » se fonde dans la relation a
un autre tout autre — pas un autre comme moi. Dieu n’est pas un autre comme moi, il est
I’au-dela, un « tu » d’une altérité radicale, et cette comparaison avec la pratique musulmane
attire 1’attention sur le fait que la relation qui s’établit est précisément celle de la
proportionnalité dissymétrique, si centrale dans la pensée d’Illich vers la fin de sa vie.

« The Samaritan has the possibility of establishing a proportion, a relatedness to the other
man which is entirely free and conditioned only by his hope that the beaten-up Jew will
respond to it by accepting this relationship.'** » Le choix du mot proportion n’est pas
anodin; non seulement il évoque le logos divin dans la traduction qu’Illich choisit,
rappelant par la que la relation humaine prolonge I’incarnation divine, mais il exprime,
selon Illich, un trait fondamental d’une vision du monde presque disparue aujourd’hui.
Dans plusieurs cultures traditionnelles, ['univers est un réseau de correspondances entre

I’ici et le lointain, I’ici-bas et 1’au-dela : « You cannot enter any of these worlds without the

3 Ibid., p. 99. Je souligne.

4 Ibid., p. 206-207.
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assumption that all existence is the result of a mutually constitutive complementarity
between here and there.'” » 1 utilise ici la notion de « proportionnalité dissymétrique »,
que j’ai déja évoquée plus tot dans ce chapitre, pour désigner cette manicre de correspondre
a un autre terme, mais pas tout & fait, pas exactement : « slightly off the mark."*® » Dans la
vision du monde traditionnelle fondée sur la complémentarité, ¢’est précisément de cette
manicre « slightly off the mark » que les choses se répondent : non pas dans une symétrie
parfaite, mais dans une sorte de proportion légerement décalée, tordue ou déphasée d’un
tout petit espace, a peine une virgule ou un souffle, ou s’insére néanmoins une altérité
radicale comme celle entre 1’ici-bas et I’au-dela. Illich transpose cette notion a la relation a
’autre en se rattachant, pour cela, a une réflexion du moine médiéval Hugues de Saint-
Victor sur la Genése. Se demandant pourquoi Dieu avait créé Adam et Eve, Hugues en
arrive a la réponse suivante : Dieu créa Eve parce qu’il se devait de donner & Adam quelque
chose qu’il pouvait saisir, dans tous les sens du mots, « something which was totally
different from him, and different in such a way that he could be wounded by that
difference, that he would be vulnerable to that difference,'*” » laissant paraitre, a travers
I’image de la blessure, une béance. Certes, cette fagon de percevoir et ressentir I’existence
de I’autre n’est pas celle qui est devenue hégémonique. Le sens de la proportion
dissymétrique a été graduellement effacé dans toutes les spheres de I’existence pour
n’exister que sous forme résiduelle, et a été remplacé, par exemple, par la notion d’un
cosmos connu ou du moins qu’on pourra connaitre dans un avenir plus ou moins lointain, a
mesure qu’avancent nos capacités technologiques, de méme que I’autre devient un autre

« étre humain », un représentant du genre humain comme moi, avec des caractéristiques

différentes.'*® Mais la relation a laquelle aspire Illich comme terreau fertile propice  la

5 Ibid., p. 132. Je souligne.

M Ibid., p. 197.

7 Ibid., p. 198. Je souligne.

' Pour une inflexion de cette opposition entre 1’altérité radicale (le tout autre) et I’autre comme simple
représentant du genre humain, voir Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], p. 23-
30. Nancy pense une altérité de I’autre comme « contiguité d’origine avec 1’origine "propre". » Il écrit : « Tu
es absolument étranger parce que le monde commence a son tour a toi » (Ibid., p. 24). L autre n’est pas le
grand Autre, sans pour autant devenir un autre représentant du genre humain ; il est « I’ "un" de plusieurs en
tant qu’ils sont plusieurs, c’est chaque un et c’est chaque fois un, I’'un d’entre eux, I’un d’entre tous et I’'un
d’entre nous tous » (Ibid., p. 30). Ainsi, Nancy ne renvoie pas a une catégorie universelle abstraite comme le
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croissance d’une pensée vivante, et qui permet de faire le pont entre le Samaritain et la
pensée, implique que soit @ nouveau ressentie la correspondance dissymétrique, non pas au
sens traditionnel, mais telle qu’elle est rendue possible aujourd’hui par I’ouverture radicale
impliquée dans la parabole du Samaritain. Celle-ci a ouvert dans I’histoire la possibilité
d’une nouvelle sorte de proportionnalité qui ne dépende pas d’une cosmologie donnée par

la culture.

The Samaritan story makes me understand that I am ‘I’ in the deepest and fullest sense in which
it is given to me to be ‘I’ precisely because you, by allowing me to love you, give me the
possibility to be co-relative to you, to be dysymmetrically proportionate to you. I see, therefore,
in love, hope, and charity the crowning of the proportional nature of creation in the full, old
sense of that term. Nothing is what it is except because convenit, it fits, it is in harmony with
something else, and I am free to choose with whom, or, better, to accept from whom I want, to
whom I let myself be given, the possibility of loving. The call of charity, agape, which the
Samaritan hears, does not destroy proportionality but rather elevates it to a level which formerly
was not perceived. It goes beyond Plato and Aristotle, and beyond the Greek mysteries. It says
that youligtelos, your end purpose, the goal of your being, is in an other whom you freely
choose.

« The call of charity, agape, which the Samaritan hears » : la proportionnalité est ressentie
comme ¢lan d’amour (amitié, charité) envers 1’autre. C’est une maniére de correspondre a
quelqu’un d’autre, mais avec un léger décalage, et c’est dans cet espace d’altérité radicale
entre deux semblables, un hiatus, que peut avoir /ieu la rencontre qui constitue I’un et
I’autre. La parabole du Samaritain a dégagé ce lieu de son ancrage ethnique, 1’a élevé au-
dessus des frontic¢res ethniques, pour le rendre accessible a tous, a tout instant. Dans cet
extrait, Illich insiste sur le caractére libre du geste du Samaritain qui se tourne vers le Juif.
L’appel de la charité est ressenti dans les tripes, mais cette réaction viscérale ne peut étre
interprétée comme une forme de déterminisme biologique. Le mouvement par lequel le
Samaritain quitte son chemin et se tourne vers le Juif nait dans la piti¢ qui lui remue les
entrailles, tout en restant un geste volontaire, un choix de suivre son élan. Illich attire
I’attention sur I’espace de liberté vertigineuse qui s’ouvre a chacun d’entre nous en-deca ou
au-dela des conditions de la culture et méme de I’influence de facteurs génétiques qui
guident certains comportements. Cet espace s’est ouvert a partir du moment ou une

parabole—un récit, une histoire, une figure—dessine pour ceux qui la recoivent a la fois

« genre humain » dont Illich critique 1’effet désincarnant, mais a un « nous » qui n’est rien d’autre que 1’étre-
I’'un-avec-1’autre de chacun, et n’existe pas en-dehors de cet étre-avec. J’y reviendrai au deuxiéme chapitre.
' Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 197.
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I’espace de liberté et les frontiéres, lignes de tension et limites qu’il enjambe. A partir de ce
moment, cet espace existe et s’incarne chaque fois que le geste est répété. C’est I’espace ou
la justesse d’un appel et de sa réponse peut étre ressentie, ou peut étre vécue 1’expérience
de correspondre, dans ma chair, a un semblable que je ne peux toutefois jamais
complétement assimiler & moi-méme, que je ne peux saisir qu’en m’ouvrant a la possibilité
d’en étre blessée. C’est 1a, donc, que peut étre vécue I’expérience de I’harmonie absolue
d’une correspondance 1égérement décalée. Enfin, c’est ’espace de la pensée critique

indépendante.

But it is only there that you can become in the I-thou relationship, which has mutual respect and
bowing, that person who knows, who has a sense for the good. Not for values. Values are
totally different. For the good, what is proportionate. And therefore know where you stand
when you1 51})10\/6 into criticism of service systems, of economy, of economic relations of class
structure.

A entendre Illich, c’est comme si, par I’expérience d’une telle relation a 1’autre, j’acquiers
la connaissance du bien. L’un et I’autre, la relation et le bien, ont en commun ce qu’Illich
nomme la proportionalité dissymétrique—ce « fit » parfaitement harmonieux comme celui
de la quinte pure. Illich explique davantage la distinction qu’il marque entre le bien et les

valeurs en décrivant I’évolution de la philosophie :

In philosophy, as I also mentioned earlier, ethics ceases to be the science of the good, which is
known by its proportionate relationship to the will, its fit, and is replaced by the science of
tempering values. The good is or is not, like a perfect fifth in music. Values can be more or less.
They assume a point zero, from which negative as much as positive values can be elaborated."'

Dans la relation, le « fit » parfaitement harmonieux a quelque chose de la grace,'>> d’un don
gratuit de Dieu, c’est-a-dire de I’intervention de quelque chose qui me dépasse et que je ne
contrdle pas. Le sens du bien qui en découle est li¢ a cette manifestation de la
transcendance. Ce n’est pas une évaluation, mais plutdt, pour recourir a un autre registre,

comme une intuition (laquelle n’est jamais simple mouvement d’humeurs; au contraire, elle

150 Tvan Illich, Entrevue avec Jerry Brown a I’émission de radio « We the People », KPFA, 22 mars 1996. [En

ligne] http://www.wtp.org/archive/transcripts/ivan_illich_jerry.html. (Page consultée le 22 octobre 2013.)
I'Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 136.

132 « la forme supréme du lien, 1’épitomé de 1’amour gratuit entre deux personnes, est le résultat d’un choix
libre et gratuit. A la racine du lien singuliérement personnel établi par le Samaritain touché dans ses entrailles
par le Juif maltraité, il n’y a ni le sang, ni le dialecte, ni le domicile, mais la grace. » Ivan Illich, « L’ascése a
I’age des systémes. Propédeutique philosophique a I’'usage chrétien des instruments », dans La perte des sens,
op. cit., p. 286.
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est a la fois éveillée et entretenue par la pratique de I’ascese). Et c’est ce sens intime du
bien qui sert d’ancrage a la pensée critique. Ancrage, littéralement : c’est le lieu ou je jette
I’ancre pour rester stable et ne pas dériver pendant que je contemple le monde. Cet ancrage
me permet de formuler une critique qui n’est pas seulement un acte intellectuel, mais un
geste qui engage 1’étre entier. La pensée critique est alors ce qui parcourt 1’écart entre ce
que je — « je » constituée par ma relation, ma correspondance incongrue a toi (comme I’est
le lien entre un Juif blessé et un Samaritain) — pergois, sens et sais étre le bien, et ce que je
pergois, sens et vis autour de moi. Entre mon expérience et ma lecture du monde qui
m’entoure d’une part, et mon sens intime du bien de 1’autre. C’est ce qui explique aussi
qu’Illich affirme que la pensée critique n’est possible qu’au sein d’une hospitalité
intense,">’ puisque celle-ci est, au fond, une extension — une forme multipliée et magnifiée
— de ’amiti¢ entre le Samaritain et le Juif. La maniere dont Illich en parle dans cette méme
conférence (« The Cultivation of Conspiracy ») le rend de maniére frappante : « [ have been
blessed, » raconte-t-il, « with a large portion of it, with the taste of a relaxed, humorous,
sometimes grotesque fit among mostly ordinary but sometimes outlandish companions who
are patient with one another.">* » Cette formulation décrit parfaitement la relation, la
correspondance, fit, entre le Juif et le Samaritain, compagnons improbables et patients I’un
envers 1’autre. Illich percoit la communauté au sein de laquelle il méne ses recherches
comme une prolongation de cette relation entre un Juif et un Samaritain, prolongation,
donc, de I’incarnation de Jésus dans celle-ci. Du coup, elle permet de faire I’expérience de
ce qui a existé dans I’histoire comme possibilité révélée par Jésus, par sa vie et par sa
parabole, avant sa corruption. A partir de cet enracinement dans une maniére différente
d’étre ensemble, celui qui pense peut percevoir de maniére aigu€, par tous ses sens
accoutumés (entrainés par 1’ascese) a des relations humaines et incarnées, ce qui s’en est
écarté. Il peut réfléchir a I’état courant des choses parce qu’il s’en est ¢loigné. 11 le percoit
grace a la distance, grace au seuil franchi et a I’assise dans un autre espace. Cette séparation

est & la racine méme du sens de la critique.

133 « ...independent criticism of the established order of modern, technogene, information-centered society

can grow only out of a milieu of intense hospitality. » (Ivan Illcih, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit.,

p. 10.)
'3* Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p.12.
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6. Co-respiration

La deuxie¢me partie de la conférence « The Cultivation of Conspiracy » ajoute un
degré de complexité dans cette translation de la parabole a la pensée. Illich y fait de
I’atmosphere qui rend ce geste possible — celui de penser de maniére intégre dans le monde
contemporain — une héritieére de la conspiratio, le baiser rituel sur la bouche échangé¢ par les
premiers chrétiens au cours de leurs célébrations."”> La description qu’Illich en donne, le
choix des mots et des formulations, reproduit le schéma de la relation entre le Juif et le
Samaritain. La conspiratio, dit-il, est littéralement un mélange d’haleines, « a commingling

of breaths » :

Conspiratio, the mouth-to-mouth kiss, became the solemn liturgical gesture by which
participants in the cult-action shared their breath or spirit with one another. It came to signify
their union in one Holy Spirit, the community that takes shape in God's breath.'*°

Ce qu’lllich décrit ici, c’est un lien (la nature de ce lien tient sous le vocable « signify »,
c’est-a-dire un lien de signification, comme secouer la téte signifie un refus) entre un
¢change incarné entre plusieurs personnes, vécu dans et par le corps (partager son haleine),
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et I’'union en un seul esprit, une dimension spirituelle unique (le souffle de Dieu ”"). Ce qui
fait le pont entre les deux, qui permet a Illich de tracer ici une relation de signification,
n’apparait que plus loin dans son discours : ¢’est I’incarnation du Verbe."”® Comme dans
I’interprétation qu’lllich fait de la parabole du Samaritain, c’est cet événement une fois

survenu qui permet ensuite sa prolongation dans le mystére du corps. Il poursuit :

133 « Peace, in this sense, is the one strong word with which the atmosphere of friendship created among
equals has been appropriately named. But to embrace this, one has to come to understand the origin of this
peace in the conspiratio, a curious ritual behavior almost forgotten today. » (Ibid., p. 7)

3 Ibid., p. 8.

"7 Voir aussi : « That's what Christians did. They came together to eat and to kiss, to kiss on the mouth. In
this way they shared the Holy Spirit and became members of a community in flesh, blood, and spirit... » (Ivan
Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 85.)

138 « Conspiratio became the strongest, clearest and most unambiguously somatic expression for the entirely
non-hierarchical creation of a fraternal spirit in preparation for the unifying meal. Through the act of eating,
the fellow conspirators were transformed into a "we," a gathering which in Greek means ecclesia. Further,
they believed that the "we" is also somebody's "I"; they were nourished by shading [sic] into the "I" of the
Incarnate Word. The words and actions of the liturgy are not just mundane words and actions, but events
occurring after the Word, that is, after the Incarnation. » (Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op.
cit.,p.9.)
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The ecclesia came to be through a public ritual action, the liturgy, and the soul of this liturgy
was the conspiratio. Explicitly, corporeally, the central Christian celebration was understood as
a co-breathing, a con-spiracy, the bringing about of a common atmosphere, a divine milieu."”’

...« corporeally », « co-breathing », « bringing about of a (...) divine milieu » et, plus loin :
« no matter their origin, men and women, Greeks and Jews, slaves and citizens,'® engender
a physical reality that transcends them'®' » : comme dans la parabole du Samaritain, une
relation vécue dans et par le corps crée quelque chose qui la dépasse, qui est du domaine de
la transcendance, du divin (« a divine milieu »), comme Illich dit a propos du Samaritain
que son geste prolonge /’incarnation de Dieu. Et voila qui rajoute a la complexité de cette
relation archétypique, puisque ce quelque chose du domaine de la transcendance qui est
créé par une relation incarnée est lui-méme a cheval entre le transcendant et I’immanent; ce
quelque chose est lui-méme un passage de la frontiére entre 1I’Esprit et la chair : Dieu qui se
fait chair dans le cas de la parabole du Samaritain, et une réalité physique qui transcende

chaque participant a la conspiratio.

L’atmosphere, qu’il nomme ensuite « paix », c¢’est au fond la communauté a la fois
physique et spirituelle qui émerge d’une co-respiration, d’un mélange des souffles au sens
littéral du terme. Encore faut-il réfléchir a ce que cette co-respiration veut dire,
concrétement, au-dela du geste liturgique aujourd’hui épuisé. Peut-étre que I’anecdote de
son s¢jour chez un ami dans un bidonville malodorant de Lima, ou Illich dit littéralement
s’ouvrir a la puanteur et respirer les émanations fétides du lieu afin de pouvoir se méler
sans retenue a la maisonnée de son hote, offre une version moderne de la conspiratio et de
cette « gut level experience of the other » qu’est, selon Illich, le partage de 1’aura de ’autre
(il utilise cette expression pour rendre compte de la notion de mimesis d’ Aristote; ce fil
sémantique étend la filiation de la conspiratio jusque dans I’ Antiquité grecque). « Peace as

the result of conspiratio exacts a demanding, today almost unimaginable intimacy, » écrit

159
160

1bid., p. 8. Je souligne.

Les recherches sur les premiéres générations de chrétiens nuancent ce portrait enthousiaste de la
communauté. Le partage d’une méme table par des Juifs et des non-Juifs, par exemple, fut I’objet de
controverses et de dissensions significatives. Voir Pierre Geoltrain, Aux origines du christianisme, Paris,
Gallimard, 2000, p. xxiX-XxXX et p. XXXVii-XXXViii, entre autres.

1! Je souligne. La version allemande rend encore plus manifeste le jeu de I’incarnation en ajoutant :

« Fleischgewordene conspiratio, ein sichtbares "Wir", das dem osculum pacis, dem Zusammen-Hauch
entwichst. » (Ivan Illich, « Das Geschenk der Conspiratio », op. cit., p. 10) — littéralement, la conspiratio
devenue chair, un « nous » visible, qui émerge (ent-wachsen, « croitre hors de ») du « respirer ensemble ».
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Illich, et I’anecdote du bidonville permet de I’imaginer, justement. Elle fournit un pont
entre le geste liturgique dépassé et la communauté d’étudiants, professeurs et penseurs de
tout acabit et de divers horizons qui se rassemblaient pour discuter et manger des spaghettis
dans une maison de Bréme. Puisque le souffle évoque irrésistiblement 1’inspiration et son
role dans la pensée, le partage des souftles peut étre vu comme une simple métaphore du
partage d’inspiration, de I’échange d’idées qu’lllich pratique assidiiment (il mentionne
souvent au début d’un livre que le contenu est le fruit d’un échange entre lui-méme et un
collaborateur ou un ami). Mais le texte « The Cultivation of Conspiracy » met en évidence
que I’enjeu de la conspiration dépasse la métaphore et exige une présence incarnée, un
face-a-face qui engage tous les sens et remue les visceres (« The thought of sleeping for a
week in this miasma almost made me retch,'®® » raconte Illich & propos de son séjour dans
le bidonville), et que c’est cela, entre autres, qui crée une pensée intégre dans le monde

contemporain.

Faire remonter I’atmospheére a la conspiratio des premiers chrétiens met en relief
deux traits, deux caractéristiques qui semblent migrer de la seconde a la premicre, et se
présentent toutes deux comme un passage, une traversée de frontieres épistémologiques.
D’abord, le passage (un passage qui n’est pas unidirectionnel, plutot une sorte d’aller-
retour, de piétinement) du matériel a 'immatériel, déja relevé : celui-ci est indiqué dans le
cas de la conspiratio par la phrase « engender a physical reality that transcends them » —la
conspiration fait naitre quelque chose qui transcende la réalité physique générée par le
partage somatique des souffles; ce quelque chose est 1I’Esprit Saint pour les premiers
chrétiens; transposé dans la réflexion d’Illich sur les conditions propices a la pensée, ce
quelque chose est peut-&tre aussi simplement de I’esprit au sens philosophique du terme, au
sens de pensée. Ensuite, le passage du particulier (1’esprit singulier de chaque participant : «
participants in the cult-action shared their breath or spirit ») a ce que j’appellerais

I’universel, faute de mieux'® (« Holy Spirit » ou le « divine milieu » que nomme Illich
y Sp q
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Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., pdf, p. 6.

Jessaie de désigner ce qui, dépassant infiniment chaque singulier, n’est toutefois pas nécessairement
global ou planétaire ou étendu (imposé) a tous et tout. « Commun » ou « partagé » eut peut-&tre mieux
convenu, mais ne rend pas I’idée d’un dépassement infini.
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dans la méme citation)—dans le cadre laique de la pensée, cela devient le passage d’un

esprit individuel (mon intellect) a une forme de pensée qui le dépasse.

Et alors, la pensée se situe exactement a la place occupée par I’incarnation du divin
dans I’interprétation qu’lllich fait de la parabole du Samaritain, lorsqu’il dit que la relation
entre ce dernier et le Juif est un acte qui prolonge I’incarnation. Ultimement, ce qui se joue
et rejoue ici, dans I’exercice méme de la pensée, loin des routes poussiéreuses du Croissant
fertile, c’est I’incarnation divine, la conjonction éphémere et jamais garantie de la chair et
de I’esprit, le devenir chair de I’esprit et le devenir esprit de la chair. L exploration du
discours qu’Illich tient sur ces conditions ameéne a découvrir que se déploie, au ceeur méme
de sa démarche telle qu’elle devient réfléchie et consciente d’elle-méme vers la fin de sa
vie, un piétinement, un constant passage entre le spirituel et le matériel, au croisement de
ces deux plans, croisement qui ne cesse de refaire surface dans I’objet méme de ses études.
Penser de cette maniére, alors, ¢’est se tenir a ce croisement, en réactiver les affects et le
mystere, le parcourir encore et encore — carrefour ou a lieu le mystére de I’incarnation.
C’est vivre dans les parages mémes du Samaritain, rendant inutile tout passage a gué vers la

parabole.
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Chapitre 2 : La blessure de la créature. Rapport

a Pautre, communauté et institutions.

Le cceur de la pensée d’Illich se laisse entrevoir dans cette phrase déja citée,
énoncée a la fin de sa vie : « Like the Samaritan, we are critters that find their perfection
only by establishing a relationship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s
point of view, except the Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up

%5 Le rapport a 1’autre, a cet autre-ci sur mon chemin (en tant qu’étre singulier) et

Jew.
aux autres comme ensemble, est 1’é¢toffe méme — la matiére, le tissu, la trame — de sa
compréhension de I’histoire et de la situation actuelle de ce que je nommerai, pour faire
court et comme le fait Illich lui-méme, I’Occident. Ses ceuvres les plus connues telles que
Deschooling Society et Nemésis médicale explorent ce qui a été, en Occident, au si¢cle
dernier, le principal mode d’étre ensemble et de gestion de nos rapports aux autres et a
nous-mémes comme communauté : les institutions. La scolarisation obligatoire organise
I’insertion des gens dans la société; le systéme de santé et les services sociaux tentent de
répondre, par une structure, a la dérangeante question « Que faire avec cet étre sur mon
chemin, qui souffre? Qui a faim, mal, froid? »; les systémes de transports geérent nos
déplacements; ['urbanisme, nos maniére de se loger. Or, ces institutions tombent
aujourd’hui en discrédit. Illich a contribué a cette chute en consacrant de nombreuses pages
a exposer leur contre-productivité. La question du rapport a I’autre et de notre étre-
ensemble se pose & nouveau avec acuité.'® Je propose donc de reprendre le fil de cette
trame et de réfléchir a ce qui se dit, dans les mots d’Illich, a propos de cet étre-ensemble, de
ce qu’il a été sous sa forme institutionnelle et de ce qu’il est devenu. Je propose d’explorer,
par les chemins qu’il trace et autour de ceux-ci, qui ne sont d’ailleurs jamais prescriptifs,
précisément ces questions: qui est mon prochain? Qu’est-ce que le commun, quelle maniére
pour nous, aujourd’hui, d’étre ensemble, c’est-a-dire les uns avec les autres mais aussi

ensemble en tant que « nous »? Et comment en parler, de ce nous? J’ancre ma propre
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Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 177.
La préface a ’édition de 2013 et celle de I’édition originale de 1996 de Etre singulier pluriel de Jean-Luc
Nancy décrit de fagon poignante I’acuité de cette question.
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réflexion dans le monde actuel, m’appuyant pour cela a la fois sur ma propre expérience de
ce monde, sur ce que j’en trouve décrit dans les discours d’Illich, et sur le portrait qu’en
donne Jean-Luc Nancy dans Etre singulier pluriel. Aussi, dans les lignes qui suivent,
I’exigence de rendre rigoureusement compte des nuances de la pensée d’Illich et de son
contexte compte moins que 1’effort de considérer ces questions pour elles-mémes, a la
lumicre de ce qu’en dit Illich, dans une atmosphére ou Dieu, le Dieu catholique d’Illich, est
de facto absent. Et cela, Illich, autant que Nancy dont tout le livre est construit dans une
perspective laique, en prend acte. Relevant que la plupart des croyants formulent le mystére
de I’incarnation en disant que Dieu s’est fait homme ou que Dieu est homme, il fait valoir
que I’histoire porte plutdt le mouvement inverse : « But for Joseph the baby came first.
Faith in the Incarnation can flower in our time precisely because faith in God is obscured,
and we are led to discover God in one another.'®® » Un étre de chair a été Dieu; Dieu étant
maintenant retiré de I’horizon des gens, reste alors la chair a travers laquelle nous sommes

les uns avec les autres.

1. « Critters »

Nous sommes des créatures qui trouvons notre perfection uniquement en établissant
une relation qui semble arbitraire aux yeux de tous, sauf a ceux de qui, comme le
Samaritain, s’y engage; a celui-1a, cette relation ne parait pas arbitraire parce qu’il répond a
I’appel d’un autre qui se trouve 13, sur son chemin'® : voila ce qui, selon Ivan Illich, a été
révélé par Jésus a travers la parabole du Samaritain. Que la perfection s’atteint dans la
relation a un autre, une relation librement engagée qui soit appel et réponse, don de 1’autre.

La phrase d’Illich citée ci-dessus nous interpelle, précisément par I’'usage de ce « nous »,
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Ivan Illich et David Cayley, Rivers North of the Future, op. cit., p. 176.

Traduction libre de la phrase d’Illich, citée en ouverture : « Like the Samaritan, we are critters that find
their perfection only by establishing a relationship, and this relationship is arbitrary from everybody else’s
point of view, except the Samaritan’s, because he does it on the call of the beaten-up Jew. »
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« we are critters that... » — qui, nous'®®? Dans le cadre général de sa pensée autant que dans
le cadre spécifique de I’entretien au cours duquel Illich a prononcé cette phrase, ce « nous »
ne saurait étre réduit a lui-méme et a son interlocuteur, ni au « nous » universel du genre
humain, bien que I’un et I’autre s’y profilent. La question de ce « nous » ne saurait étre
expédiée si commodément. Illich avait déja, avec Barry Sanders, souligné son caractere
problématique dans ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, critiquant la pauvreté
sémantique et I’absence de frontiéres de ce pronom.'® Ils comparent la premiére personne
du pluriel en anglais a la prolifération sémantique équivalente dans certaines langues des
cultures traditionnelles ou les référents culturels sont encore fermes (notamment le
Kwakiutl, des langues de Malaisie et des langues Bantu), montrant que la question du
«nous » s’est exacerbée depuis que les frontieres et les référents culturels qui définissaient
différents « nous » ethniques, linguistiques, religieux, nationaux etc., ont été effacées ou
rasées (a ’exception de quelques cultures), et depuis que, de surcroit, la constellation de
concepts qui sous-tendent les « droits universels » de I’homme (dans la tradition de
I’humanisme) s’est avérée un champ de mines qui ne cessent d’exploser sous nos pas. Qui,
« nous », alors, dans cette phrase d’Illich? Qu’est-ce qui se dessine dans ce pronom, sinon
une invitation adressée a nous, auditeurs ou lecteurs, a rejoindre un cheminement de pensée
amorcé il y a déja quelque temps entre deux autres, Ivan Illich et David Cayley, qui
d’emblée semblent nous inclure dans ce cheminement? Le « nous » utilisé par Illich fait
apparaitre une scéne de pensée et d’énonciation'”° sur laquelle un espace est ménagé pour

nous. D’ailleurs, nous y sommes représentés par la chandelle — symbole de la présence du

1% italique est de moi. Cette question, ici, fait écho aux réflexions d’Ivan Illich et Barry Sanders dans 4BC :

The Alphabetization of the Popular Mind, San Francisco, North Point Press, 1988, p. 122-127, ainsi qu’a celle
de Jean-Luc Nancy dans Etre singulier pluriel, op. cit., p. 53.

199 « As we wrote this book we were aware of the semantic poverty of our pronoun. The modern we tells
nothing about the intention of those who are the collective subject. (...) This plastic we does not tell you who
we are. This is the we of propaganda, which can create any subject and demand that the person addressed
identify with it; which says 'you ought to be one of us'; and which is used by the missionary, the humanist,
and the salesman. This impoverished, borderless we enables us to say that we (today) feel, think, and do
certain things. A voracious we, it incorporates the speaker — even against his will » (Ivan Ilich et Barry
Sanders, ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, op. cit., p. 126-127).

170 Cette image m’est suggérée par la réflexion de Nancy sur le nous et le groupe : « Mais le "groupe", quel
qu’il soit, n’est pas non plus une identité d’ordre supérieur : c’est une scéne, un lieu d’identification » (Jean-
Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 88). De maniére analogue, une fois les « identités d’ordre
supérieur » balayées ou du moins ébranlées, discréditées, le nous n’est plus que cela : une scéne, un lieu
d’énonciation.
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Christ autant que de la notre, de n’importe lequel d’entre nous qui, depuis I’incarnation de
Dieu (comme événement ou comme avénement d’une croyance entrée dans 1’histoire'’"),
portons la chair du Christ 8 méme la ndtre, le visage du Christ dans le notre' > — et par le
magnétophone qui enregistre la conversation pour notre bénéfice. Il nous revient de prendre
en charge ce « nous » (pour reprendre ’exhortation de Jean-Luc Nancy' ") en cherchant &
tatons 1’ancrage qui nous permettrait d’en tracer le seuil et d’en faire 1’adresse d’une
invitation a franchir ce seuil, ou une réponse a celle-ci. La phrase d’Illich pourrait alors
plutdt s’entendre, humblement, comme ’épitome de ce « Here we are, you and I, and, /
hope, also a third who is Christ'’* » qu’écrivit le moine Aelred de Rievaulx en ouverture de
son traité sur I’amitié au 12° siécle, ¢’est-a-dire une scéne d’énonciation (ce que Nancy
désigne comme la présentation d’un ici et maintenant'®) trouée par un espoir qui est aussi

une muette invitation.

Sur la scéne de la conversation évoquée ci-dessus,'” le magnétophone (« this
extraordinary black box between us ») compose avec la chandelle un étrange agencement

qu’Illich commente dans ces mots :

[This pocketable device] has been a constant reminder of the new situation, the new stage of the
world, in which we talk. This has allowed me to dare to engage in this conversation which has
been, at many points, very real between you and me, and a continuation of other real
conversations. And yet I marvel at your disciplined awareness, and am just as surprised at mine,
that totally unknown people, perhaps after my death, will listen to these voices. I have often
been tempted to give in to my fright at saying things which I can easily tell David Cayley to a
microphone which will digitalize my utterance and bring it to the ears of people who cannot see
our faces or the changes in your smile or frown. We have had with us a few very close friends,
to each of whom I would have spoken differently, and their presence has been a reminder that

"I Pour reprendre les mots d’Illich déja cités : « Belief refers to what exceeds history, but it also enters

history and changes it forever. » Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 48.

'72 A propos de la chandelle, voir: « ...it could be Christ in the form of Brother Michael. In other words, our
conversation should always go on with the certainty that there is somebody else who will knock at the door,
and the candle stands for him or her. It is a constant reminder that the community is never closed. » Ibid.,

p. 150, déja cité.

173 « Nous sommes désormais — nous autres — en charge de cette vérité, plus que jamais la nétre, la vérité de
cette paradoxale "premiére personne du pluriel” qui fait le sens du monde comme 1’espacement et 1’entrelacs
d’autant de mondes — terres, ciels, histoires — qu’il y a d’avoir-lieux de sens, ou de passage de la présence »
(Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 23)

* Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 150. Je souligne.

'3 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 87.

17011 s’agit donc de la fin du chapitre « Envoi », dans Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the
Future, op. cit.,p. 171.
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I’m not reacting to an abstract questioner but to David Cayley, with whom a long mutual
forbearance has established a unique and inimitable I-Thou perception.177

Cette conversation était, dit Illich, tres réelle et tissée a méme la matrice de 1I’amiti¢ qui
I’unit & David Cayley et aux autres amis présents. Elle avait la forme et I’étoffe du
convivium tel que je ’ai décrit au premier chapitre : un partage (de parole, d’idées, ainsi
que de I’espace et du temps) incarné, unique et dissymétrique, qui fait naitre quelque chose
qui le dépasse. La bienveillance mutuelle qu’il évoque (« a long mutual forbearance », qui
peut aussi se traduire par patience, miséricorde ou tolérance mutuelle, c’est-a-dire une
disposition a se porter, se supporter 1’'un 1’autre) rappelle 1’atmosphére du CIDOC ou celle
des communautés chrétiennes a propos desquelles il utilise ailleurs les mémes mots' "*;
climats, atmospheéres propices a I’amitié, a une forme de relation qui, comme celle du
Samaritain et du Juif, est, en soi, I’incarnation du divin, le divin fait chair, présent et vivant
dans la relation (comme relation). Sur la scéne, dans le hic et nunc, I’ici et maintenant de la
conversation, deux trouées : le magnétophone et la chandelle. La boite noire n’enregistre
que la voix sous une forme numérique dépouillée de chair et de sang (« digitalize, »
numeérise, dit Illich : elle convertit la voix en signaux a valeur discréete, des zéros et des uns,
afin qu’un ordinateur puisse les traiter), dont la réanimation (le retour a une semblance de
voix humaine) dépend enti¢rement d’une machine aussi (les sens et I’esprit humains ne
sauraient rien faire avec la trace matérielle des codes inscrits dans le magnétophone). Du
coup, elle insere dans 1’échange entre Illich et Cayley la possibilité¢ d’une relation ultérieure
entre des auditeurs indéfinis et les spectres des voix désincarnées d’Illich et de Cayley, et
signale la dimension d’un temps futur et d’un autre lieu (elle inscrit dans le hic et nunc de la
conversation le concept d’espace — un espace intangible, immatériel, que je ne peux
parcourir — et I’insaisissable temporalité de la durée). Prés de ce magnétophone se trouve la
flamme lumineuse de la chandelle, qu’aucune machine ne pourra jamais transformer en
semblance humaine, et dont le pouvoir de représentation, alors, repose enti¢rement sur
I’esprit. La chandelle signifie, selon Illich, que la communauté n’est jamais close, et qu’un

autre, un de plus, peut toujours faire irruption et s’y joindre. Elle le signifie de maniére ni

177 77.;
Ibid., p. 171.

'8 Voir Ivan Illich, The Cultivation of Conspiracy, op. cit., p. 4; et Ivan Illich et David Cayley, The Rivers...,

op. cit.,p. 53.
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spécifique (ce n’est pas un autre en particulier, que je pourrais nommer, comme le ferait
une photo, par exemple), ni générale (elle ne représente surtout pas I’ « humanité »,
qu’Illich qualifie de « fantome » issu de 1’eére du développement : « The most destructive
effect of development is its tendency to distract my eye from your face with the phantom,

humanity, that I ought to love'”’

»). La chandelle évoque simplement, entre ces deux podles
traditionnels, une présence que je ne peux pas tout a fait saisir, ni m’assimiler. Le
magnétophone et la flamme, symboles de la possible présence de I’autre, qu’Illich désigne
tous deux comme des « rappels » (« reminders'®" »), rappellent que 1’ici et maintenant du
rapport entre Illich et Cayley est troué. Dans ce hic et nunc, le premier injecte, sur le mode
de la technique qui remédie aux limites de la condition humaine par la maitrise
d’instruments, la virtualité du futur et d’un autre lieu; le second I’ouvre, sur un mode
symbolique qui s’apparente a celui de la liturgie (a la maniére d’un rituel faisant advenir
une réalité — comme la liturgie catholique fait advenir non seulement la foi, mais la
communauté en tant qu’Eglise), 4 une dimension transcendante incarnée. Car la chandelle
symbolise le Christ, et donc le divin dans sa forme incarnée (ce qu’lllich souligne en disant
que ce pourrait étre le Frére Michel, « Brother Michael »), laquelle est présente non
seulement comme symbole mais en tant que I’étre-ensemble de ceux qui sont réunis pres de
cette chandelle : Illich et Cayley, les quelques amis présents (« We have had with us a few
very close friends... »), ainsi que cet autre, ces autres, qui pourraient se joindre. La forme
de temporalité qui entre en jeu avec la chandelle — qui vient percer I’ici et maintenant, ou
plutot, qui en manifeste la texture d’emblée ajourée — n’est pas la virtualité technique ni le
temps messianique, mais ce qu’lllich nomme, avec Thomas d’ Aquin, aevum, maintenant et
pour toujours. Il explique que Thomas d’Aquin distingue trois sortes de temporalité : le

temps, I’éternité, et aevum. « Aevum is the type of survival and togetherness for which you

179 . .. . . .. .
Dans une conversation avec Majid Rahnema, Illich I’exprime ainsi : « And remember that there is no

possibility of achieving this [a « we » that is a « flower born out of sharing in the good of convivial life »] so
long as the candle near our samovar stands for "everyone". » Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six
years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema », The Post Development Reader, Majid
Rahnema et Victoria Bawtree (dir.), Londres, Zed Books, 1997, p. 103. Aussi disponible en ligne sur le site :
http://www.aislingmagazine.com/aislingmagazine/articles/TAM?24/Conversation.html. (Page consultée le 20
mai 2015.)

"% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op., cit., p. 171 (pour le magnétophone) et p. 150 (pour la
chandelle).
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and I are destined. It has no end but I know that it had a beginning even if I can’t remember
it precisely.'®! » Il précise cette idée en évoquant une image prise chez un autre penseur,

Petrus Hispanus :

Petrus says that as people who live in the aevum, we sit on the horizon. The horizon is the line
which divides us from nose to behind in two parts. One sits in time, the other in the aevum. This
is the sense I want to convey of our being a creature who lives in a now and forever which is
contingent at every moment on the creative act of God.'®

Voila donc le sens de cette singuliere temporalité : chaque instant est I’instant de la
création, sans fin, dans 1’étre-ensemble (« togetherness ») chaque fois renouvelé. A cela fait
¢écho une des rares fois ou Illich mentionne « le royaume » (évoquant vraisemblablement le
Royaume de Dieu de la tradition catholique) : « We have to engage in an asceticism which
makes it possible to savour nowness and hereness, here as a place, here as that which is

53y Illich réitére par 1a le coeur de sa réflexion : I’entre-nous,

between us, as the kingdom is.'
ici et maintenant, est le Royaume de Dieu. Jésus a inauguré ce Royaume avec sa venue.
L’incarnation, I’homme-dieu, la possibilité du rapport divin dans la chair au lieu et a
I’instant de ma présence a cette chair (a ce visage, a son odeur — Illich, dans ses différents
discours, convoque tour a tour tous les sens pour marquer le co6té charnel de cette
incarnation), voila ce qui arrive avec Jésus, selon Illich, et qui ne cesse de se prolonger
quand j’engage avec 1’autre, ici et maintenant, une relation comme celle entre le Juif et le
Samaritain. Dans ces paroles ne cessent de s’entrelacer les motifs de 1’étre-ensemble, de

I’ici et maintenant, et de la transcendance. L’ici et maintenant de la relation est le Royaume

de Dieu, 1a ou nous sommes et dans I’instant de cette rencontre, sans fin.

Restons encore un moment sur cette sceéne, pres du magnétophone et de la chandelle
dont la juxtaposition illustre de maniére frappante la vision du monde et de I’histoire
d’Illich. Car s’y retrouvent a la fois I’incarnation du Christ (en tant que relation dans la
chair, relation a ’autre, le Christ dans le visage, le corps, la main de 1’autre qui m’interpelle
—sous le symbole de la chandelle), et sa perversion (symbolisée par le magnétophone),
c’est-a-dire la désincarnation qui afflige ses contemporains dont le rapport aux autres et a

eux-meémes passe par des machines et des concepts qui ne renvoient & aucune expérience

' Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 182.

" Ibid.
'3 Ibid., p. 182. Je souligne.
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ressentie, et sont pourtant issus d’un désir de garantir la vocation a étre les uns avec les
autres (je reviendrai a cette perversion plus loin). Restons sur cette scéne au moment ou
Illich nous désigne comme créatures. Car c’est de cela qu’il s’agit : de notre créaturalité,
pour forger un mot qui désigne cet étre-créé ou étre-créature. Quand Illich dit, « we are
critters that find their perfection only by establishing a relationship », ou encore, « the
Samaritan story makes me understand that I am ‘I’ in the deepest and fullest sense in which
it is given to me to be ‘I’ precisely because you, by allowing me to love you, give me the
possibility to be co-relative to you," » il nous met face a notre propre béance. Dans une
telle interprétation de la parabole, que nous trouvions notre perfection ou notre plénitude
dans une relation ne signfie pas que nous sommes incomplets et en attente d’ une
complétion future (comme une ébauche de dessin que le peintre est en train d’achever, ou
comme ’histoire des moitiés coupées d’ Aristophane dans Le Banquet de Platon), mais
plutot que nous sommes ouverts, fendus et, simultanément, atteignant la perfection dans
I’ici et maintenant d’une relation a I’autre, sans que jamais cette perfection n’efface
I’ouverture. C’est ce qui se dessine dans la notion de proportionnalité dissymétrique telle
que I’explique Illich & partir du texte de Hugues de Saint-Victor sur Adam et Eve : Adam et
Eve sont les chefs-d’ceuvre de Dieu parce qu’ils sont deux entités dont la proportionnalité
est mutuellement constitutive — ils se constituent 1’un I’autre par leur maniére de se
correspondre 1’un a I’autre dans une relation de différence qui ne se laisse jamais
complétement appréhender ou réduire : « [God], résume Illich, had to give Adam
something he could grasp, in every sense, something which was totally different from him,
and different in such a way that he could be wounded by that difference, that he would be
vulnerable to that difference.'® » Dans la perfection des chef-d’ceuvres de la création est
inscrite la vulnérabilité — exposition de soi et ouverture —, un mot qui évoque a son tour la
plaie. C’est de cette différence-la qu’il s’agit entre nous, entre toi et moi (« And that’s why
it can happen between you and me,'*® » ajoute Illich) : non pas simple dissemblance ou
variété d’attributs plaqués sur notre étre-humain commun, dont la somme constituerait

I’ensemble des traits possibles d’un « étre humain », mais plutdt une différence qui

' Ibid., p. 197.
'3 Ibid., p. 198. Je souligne. Déja cité au premier chapitre.
"% 1bid.
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m’échappe et me laisse exposée a toi. Je ne peux t’assimiler & moi, te réduire a « un autre
comme moi, » sentir I’étrangeté se dissoudre dans cette similitude essentielle et apaiser par
la I’inquiétude; et pourtant je ne peux t’esquiver complétement, je ne peux me passer de toi,
car je te corresponds dans I’¢lan qui me porte vers toi qui m’interpelle, un ¢élan qui

m’expose 2 toi (que je peux certes engourdir avec diverses prothéses'’

). C’est cela qui se
joue — cette pulsation simultanée de plénitude et de béance — dans I’instant du geste du
Samaritain envers le Juif. Nous existons a travers notre complémentarité : « here engenders
there, and this, that,"™ » le Samaritain engendre le Juif; sans quoi il n’y a ni ici ni 1a-bas, ni
communaux, ni espace personnel, mais une étendue d’espace homogene; ni Bien ni Mal,
mais un ensemble de valeurs sur une échelle graduée; ni toi ni moi, mais deux individus
avec des personnalités et des physionomies différentes dans le continuum de I’humanité ou

le pluriel de I’existence est, dans les mots de Nancy, « une catégorie spatio-mécanique »,

une « simple contiguité pragmatique' ».

Pulsation simultanée de plénitude et de béance : ce que j’essaie d’indiquer par 1a,
c’est que la correspondance dissymétrique (plénitude et béance, simultanément) qui me
constitue n’est pas donnée une fois pour toutes, comme le serait I’€tre réuni par deux
moitiés dans la fable de Platon, ou comme le suggérent pourtant certaines comparaisons
qu’Illich utilise, telles que le ciel et la Terre, 1’ceil et la lumiére, qui évoquent une
correspondance donnée par une loi naturelle. La relation de proportionnalité dissymétrique
entre le Juif et le Samaritain se distingue de la conception antique (chez Platon, chez
Aristote), selon laquelle ’avénement du cosmos était I’expression de son aptitude a
I’existence (« of its fitness for existence'”° », dit Illich : il convenait que le monde existe),
aptitude qui se déployait dans un réseau de correspondances stables : « the world makes

sense because things fit together.'”! » Le ciel et la terre, ici et la-bas, I’ceil et la lumiére du
g g

87V oir, entre autres réflexions sur le sujet de ces prothéses ou substituts par lesquels nous engourdissons la

vulnérabilité, la béance et 1’élan vers 1’autre, ces mots de Jean-Luc Nancy qui commente I’impasse de notre
rapport a I’autre : « Aucun hasard, n’en doutons pas, a I’expansion inédite dans I’histoire de tant de formes
d’addiction, c’est-a-dire de fagons d’éviter les autres, le monde et le sens » (Etre singulier pluriel, op. cit.,
p. 6).

'8 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 197.

'% Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit.,p. 6 et p. 7.

1 Tvan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 66.

¥ Ibid., p. 62.
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soleil sont faits 1’'un pour 1’autre. Mais la correspondance entre toi et moi n’existe pas
comme structure donnée (par la Création, par la nature, par la loi de I’existence, par la
génétique), ni n’existe dans la durée. Elle s’énonce plutdt ainsi : « Nothing is what it is
except because convenit, it fits, it is in harmony with something else, and I am free to
choose with whom, or, better, to accept from whom I want, to whom I let myself be given,
the possibility of loving."* » 1llich insiste : « The love of which I speak is an expression of
proportionality as gift and choice'”*. » C’est en cela qu’il arrive a dire que la charité du
Samaritain envers le Juif (agape, qu’lllich rend aussi par amiti¢), éléve la proportionnalité a
un niveau jusque-1a inconnu'®* — hors des structures, des codes et des normes, dans la
sphere du gratuit qui déborde celles-ci de toutes parts, irrépressiblement, a partir d’une
source qu’lllich situe dans les visceres — de Dieu, du Samaritain, de chacun d’entre nous, en
tant que nous sommes émus 1’un par I’autre. La proportionnalité qui se présente désormais
comme don et comme choix est saturée de gratuité, un concept qui s’est métamorphosé au

cours des siécles.

Illich reconnait volontiers que sa pensée a été grandement influencée par Thomas
d’Aquin, et le caractére gratuit dont il infuse la relation a 1’autre sur le mode¢le de la
parabole du Samaritain est étroitement li¢ a la notion de contingence telle qu’il la retrouve
chez ce dernier. Dans les pages de Thomas d’Aquin se déploie, selon son expression, un
univers en continuelle création, reposant continuellement entre les mains de Dieu, et qui
disparaitrait si ces mains disparaissaient.'”> Dans cette perspective, le monde trouve la
source ou la raison de son existence non pas en lui-méme, mais dans la volonté et la bonté
divine. La notion proprement chrétienne de contingence caractérise le rapport de création :
« Contingency expresses the state of being of a world which has been created from nothing,
is destined to disappear and is upheld in its existence by one thing, and one thing only :

196
1.

divine will. ™ » Le monde est un don de Dieu, une grace — un don parfaitement gratuit,

accordé¢ sans qu’il ne soit dii (comme le dit succinctement Nancy, « si "Dieu", alors il n’y a

2 Ibid., p. 197. Je souligne.
93 Ibid., p. 199. Je souligne.
4 Ibid., p. 197.

93 Ibid., p. 74.

¢ Ibid., p. 65.
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aucune raison qu’il crée’’ »). La gratuité telle que la décrit Illich se distingue de la
causalité ou de la nécessité sans pour autant tomber dans le pur hasard. Car Illich insiste sur
le coté incarné de la volonté divine sur laquelle repose la contingence'”® en interprétant

Augustin, chez qui il voit les premiers signes de I’émergence de cette notion.

Augustine answered the question of why God created the world with the incredible assertion
Quia vult, because it pleased him, because he willed it, because he wanted it. In Spanish, I
would say, Porque me da ganas. You can't quite catch the flavor of ganas in English, but it
refers to a will which comes from pretty deep in the stomach. The world's existence, in this
view, is the result at any moment of a sovereign act.'”’

Le passage a I’espagnol lui permet d’instiller dans la notion de contingence, et dans celle de
gratuité qui en découle, un coté organique et viscéral, comme si Dieu avait des entrailles, et
que la création du monde venait de ce mouvement des boyaux de Dieu. Illich souligne aussi
le caractere viscéral de la souveraineté divine chez Thomas d’Aquin, en relevant chez lui
I’influence de penseurs arabes imprégnés du rituel d’une priere dans laquelle Dieu est
invoqué en tant que rahim, « the merciful, the all-good », un mot dont Illich souligne la
connotation charnelle : « the word literally means womb, or more precisely the particular
movement of the womb when it is inflamed by love.”” » Thomas d’ Aquin sent la présence
de Dieu en toute chose et en chaque idée qu’il peut concevoir parce que telle est la volonté
et la bonté divine, lesquelles ont la forme et la consistance du mouvement d’une matrice
enflammée d’amour. De ’estomac de Dieu chez Augustin et de Dieu comme matrice
enflammée d’amour chez Thomas d’Aquin, la pensée d’Illich fait un arc jusqu’aux boyaux

du Samaritain :

What the beaten-up Jew evokes in the Samaritan’s belly is a response which is not purposeful
but gratuitous and good. And I claim that the recovery of this possibility is the basic issue we
are discussing here — the possibility that a beautiful and good life is primarily a life of gratuity,
and that gratuity is not something which can flow out of me unless it is opened and challenged
through you.”!

197
198

Jean-Luc Nancy, La déclosion, op. cit., p. 39.

Je ne discute pas ici a savoir si la contingence a telle époque de ’histoire ou chez tel penseur présentait
réellement ce caractére incarné ; ce qui m’intéresse, c’est le fait que ce soit précisément cette interprétation
que retient Illich dans sa lecture du passé, et ultimement, dans son appréhension des enjeux du présent.

1% Tvan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 66.

2 1bid., p. 67.

1 Ibid., p. 227.
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Le gratuit se déploie dans la chair. Il n’est pas arbitraire, il s’insére dans la danse (au sens
littéral : mouvement rythmique du corps) entre un appel et une réponse. La relation
dissymétrique a I’autre ainsi congue ne peut alors exister comme structure ou comme
donnée. Elle pose d’emblée le probléme de la durée (auquel je reviendrai, puisque la
question de la communauté le souléve inévitablement) : toute tentative d’en garantir la
durée (et Illich percevait les institutions comme une telle tentative) lui ferait perdre ce
caractere gratuit et libre. En fait, elle ouvre précisément a cette autre temporalité qu’Illich
désigne par aevum, et qui échappe a la dualité entre 1’éphémere et la durée : chaque instant
est I’instant de la création dans et par la relation entre toi et moi, sans fin. C’est ainsi qu’on
peut saisir avec justesse que la proportionnalité dissymétrique entre toi et moi ne se déploie
pas dans la durée. Elle est contingence, étre-perpétuellement-créé — par Dieu, certes,
puisqu’Illich était croyant; mais pour Illich, c’est toujours Dieu en tant qu’il s’est incarné (il
s’est fait homme et a donc renoncé a la puissance et au pouvoir d’assurance ou de garantie

de son nom>*?

), Dieu en tant que rapport, relation dans et par la chair. En fin de compte,
c’est donc la proportionnalité, la relation incarnée elle-méme qui est perpétuelle création,

qui me crée en méme temps que toi et notre &tre-ensemble et au monde.

Dans sa tentative de ramener dans I’horizon contemporain un sens de la contingence
et de la gratuité, Illich ne peut que prendre acte du fait que la foi en Dieu est obscurcie, et
que ses mains, qui au Moyen-Age tenaient le monde, ont disparu, nous laissant & nous-
mémes. Méme plus : au-dela de ce constat, Illich soutient que la contingence elle-méme est,
pour reprendre des mots qu’il choisit soigneusement, la porte par laquelle la technique et la
vision instrumentale du monde purent advenir.*”® Il s’applique a démontrer que seul un
monde qui avait été placé dans les mains de Dieu au Moyen-Age avait pu ensuite, au
tournant de la modernité, en étre retiré, perdant du méme coup sa vitalité au profit d’une

conception mécanique. Il ’explique ainsi : dans I’ Antiquité, la nature était vivante (Illich

2 Voir a ce sujet Jean-Luc Nancy, La déclosion, op. cit., p. 56 : « Avec la figure du Christ, ¢’est le

renoncement méme a la puissance divine et & sa présence qui devient 1’acte propre de Dieu, et qui fait de cet
acte son devenir-homme. (...) Le monothéisme, dans son principe, défait le théisme, c’est-a-dire la présence
de la puissance qui assemble le monde et assure son sens. Il rend donc absolument problématique le nom de
"dieu" — il le rend non-signifiant — et surtout, il lui retire son pouvoir d’assurance. »

2% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 64, 68 et 69. Chaque fois il formule sa pensée avec
précautions : « I will not argue that... », « I want to be as clear as I can... ».
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utilise le mot « alive » en référence a « aliveness », vitalité, qu’il oppose a « la vie »,
« life », un concept vide de sens — un de ces mots plastiques, mots-amibes dont il critique

29 Elle était animée d’une vitalité intrinséque

I’effet déshumanisant dans le langage
différente de la vie biologique que la science moderne attribue aux animaux et aux plantes
et refuse aux cristaux et aux roches. Puis, vers le 12° siécle, la source de cette vitalité est
graduellement déplacée en Dieu; le monde est alors pergu, congu et ressenti comme
reposant dans les mains de Dieu. Peu a peu, la volonté de Dieu devient impénétrable,
frolant I’arbitraire (jusqu’a y basculer) : « Contingency at this point takes the meaning
which it still has today in English and French : mere chance, or instance. All one can say
about what happens is that it happens because it happens.”*® » L arbitraire de la volonté de
Dieu prépare la voie a une séparation du monde de cette source divine. Dans la modernité,
dit Illich en commentant Descartes, « [t]hings are no longer what they are because they
correspond to God’s will but because God has laid into what we now call nature the laws
by which they evolve. (...) the possibility of understanding things without reference to God
had been created, because once God’s will has become totally arbitrary it has also become,
in a sense, redundant, and the connection between God and the world can easily be cut.?% »
C’est en ce sens qu’il affirme que la contingence pave la voie a la notion moderne selon
laquelle chaque chose et chaque étre posséde en lui-méme sa propre raison d’étre, une
raison d’étre qui ne se manifeste cependant plus dans un réseau de correspondances
naturelles. Au passage a été perdue cette qualité cosmique de proportionnalité qui
imprégnait tout dans I’ Antiquité. A été perdue, aussi, la vitalité intrinseéque de la nature;
celle-ci, ayant ét¢ liée a Dieu comme sa source, une fois ce lien coupé, laisse place a une
conception mécanique : la nature fonctionne selon certaines lois. Un tel univers,
imperceptiblement, glisse vers les mains de ’homme : « To say it once more : once the
universe is taken out of God’s hands, it can be placed into the hands of people, and this
couldn’t have happened without nature having been put in God’s hands in the first

place.””” » Selon Illich, toujours a la méme époque (soit autour des 12° et 13 siécles), la
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Voir le troisieme chapitre pour une explication plus compléte des mots-amibes.
Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 67.

2% 1bid., p. 68.

7 1bid., p. 70.
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notion de contingence entraine dans son sillage I’émergence de la notion d’instrument.*’*
En effet, dans ’esprit des gens de 1’époque, si le monde reposait enti¢rement sur la volonté
de Dieu, alors il fallait bien que ce dernier puisse agir d’une quelconque fagon sur la
matiere du monde. Il le faisait, selon la culture populaire imprégnée de néo-platonisme, a
travers les anges, qui sont de purs esprits, auxquels il fallit alors donner des intermédiaires,
les corps célestes, a travers lesquels ils pourraient influencer la réalité matérielle du monde.
« And in order to allow the immaterial angel to make contact with reality through the
spheres, the spheres had to be conceived as a special type of causa efficiens’”, which was
totally obedient to the intentional user, who is the angel.>'° » Ainsi naquit la notion
d’instrument comme forme de causalité qui obéit entiérement a I’intention de I"utilisateur”"'
— une « intention qui prend corps®' ». Toujours a la méme époque, diverses innovations
technologiques avaient bouleversé 1’organisation sociale et économique des gens en
Occident et la mécanisation des arts et métiers rendait les « outils » (ce qui viendrait a étre
per¢u comme outils) omniprésents. « If angels have tools why shouldn’t all professions, all
estates (...) have tools or devices? (...) And, as a consequence, the idea arose that God’s

213

people participated in this ability to make and to use tools.”"” » A une différence prés : « In

imitating God’s use of instruments, they don’t create but only make things which are a
necessary remedy in their fallen condition, » précise Illich en reprenant les mots de Hughes
de Saint-Victor. Ce n’est plus un rapport de création mais de fabrication. Illich voit 1a la

214

racine du rapport instrumental au monde qui a dominé jusqu’au 20° siécle™ "~ — que tout soit

% Ilich explique en détails cette idée (dont il avoue 1’excentricité : « For the moment, I'm pretty much alone

among historians of science in pointing to a world conceived in the spirit of contingency as the origin of the
modern conception of tools ») dans ses entretiens avec David Cayley. Voir Ivan Illich et David Cayley, The
Rivers..., op. cit., p.74 et suivantes.

29 Un des quatre types de causes selon le schéma aristotélicien. Voir le début du méme chapitre, dans Ivan
Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. T1-72.

219 1bid., p. 74-75.

> Ibid., p. 75. Voir aussi p. 226 : « The intention to do something can pass from the hand into the hammer.
The hammer can be seen as something made for hammering, and the sword for killing, no matter if the
hammer is taken in hand by a craftsman, or by a little girl, or by a mill... »

212 Tyan Illich, « L ascése a I’age des systémes, » La perte des sens, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2004,
p. 282.

1 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 75

24 Selon Illich, un seuil a été franchi autour des années 1980. L’¢ére de I’instrumentalité laisse alors place a
une conception du monde et de soi dominée par le systéme : chacun se congoit comme un systéme faisant
partie d’un autre systéme plus large, pour résumer grossiérement. Dans son dialogue avec Cayley, il revient
sur son propre usage de la notion d’outil et de la conception instrumentale : « I was not aware of this
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un instrument ou, plus généralement, un moyen en vue d’une fin : « In other terms,
instrumentality implies an extraordinary intensity of purposefulness within society.?"” »
L’intensité d’une expérience du monde vécue en termes de moyens servant a atteindre des
fins implique qu’est perdue, alors, la gratuité qui découlait de la vision du monde
contingente, et qui permettrait de sentir le monde autour de soi, « the cat over there and the
four red roses which bloomed during the night*'® », comme un cadeau, une grice. « I live in
a manufactured reality ever further removed from creation,*'” » écrit Illich, une expression
ou se laisse entendre le fagonnement de la main humaine. Les mains de Dieu ont disparu, le
monde est encore 13, ensemble de moyens et de fins ou systéme qui m’englobe et dans
lequel je tente de m’intégrer. La technique et les institutions ont masqué la béance d’origine
qui habitait ceux qui vivaient dans un univers perpétuellement créé et maintenu par la bonté

de Dieu. Cette béance est oblitérée aujourd’hui par notre geste de perpétuellement

fabriquer, modifier, structurer le monde par notre action.

Si, dans ses écrits et discours de la derniére décennie, Illich tente de ranimer la
notion de contingence qui pourrait a nouveau saturer 1’expérience d’un monde regu ou
percu comme don ou grace, si ses réflexions le rameénent a la gratuité comme maniere de
vivre, ¢’est parce qu’il espere que, dans 1’espace de transition qu’il voit entre la fin de 1’¢re
de domination écrasante de I’instrumentalité et la pleine expansion d’une pensée de
systéme, puisse s’épanouir autre chose.”'® Son geste émule, en quelque sorte, celui de
Hughes de Saint-Victor dont il se voulait justement 1’¢léve et I’ami. Hughes, dit Illich, était
assez sensible pour capter la transformation du sens de soi en cours a son époque. « As a

reader who is well read in "all the literature there is," he finds ways to interpret traditional

watershed, when I wrote many of my earlier books, and I am at fault of having persuaded some very good
people who read me seriously that it makes sense to talk about a school system as a social tool, or about the
medical establishment as a device. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 77.)

1 Ibid., p. 226.

21 1bid., p. 65.

7 Ivan Illich, « Health as One Own’s Responsibility : No, Thank You ! », op. cit., p. 2.

*¥ Son geste s’apparenterait alors a celui mis en scéne dans In the Vineyard of the Text, que j’ai déja évoqué
au premier chapitre : « I here deal with the beginning of the epoch of bookishness which is now closing. I do
so because this is the appropriate moment to cultivate a variety of approaches to the page that have not been
able to flourish under the monopoly of scholastic reading. (...) In order that a new asceticism of reading may
come to flower, we must first recognize that the bookish 'classical' reading of the last 450 years is only one
among several ways of using alphabetic techniques. » (Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 1-3.)

78



auctoritates and mentalities in such a way that this new selfthood could express itself within
them.?"” » Huit siécles plus tard, Illich, a son tour, était sensible au caractére instrumental
de la vision du monde contemporaine, a son glissement vers un « age des systémes » et a la
disparition des mains de Dieu. Néanmoins, pétri d’une tradition philosophique et de la
pensée d’auteurs ou s’expose toute la splendeur de la contingence; s’inscrivant, de surcroit,
dans une lignée qui le relie au Christ et a la parabole du Samaritain, il trouve moyen
d’interpréter la notion de contingence de telle sorte que la source de 1’existence (du don de
I’existence) ne se situe ni dans les mains de Dieu, ni en chaque étre qui remédie a sa
condition humaine a ’aide d’instruments comme le veut le motif de la société industrielle,
mais entre les étres, dans la relation entre les uns et les autres, dans leur étre-ensemble qui
ne peut étre institutionnalisé ni garanti d’aucune fagon, tel qu’il s’illustre dans la parabole
du Samaritain : « [A] beautiful and good life, dit-il a Cayley, is primarily a life of gratuity,
and that gratuity is not something which can flow out of me unless it is opened and
challenged through you.” » C’est la parabole du Samaritain qui lui fournit le paradigme
pour repenser la contingence du monde sans référence explicite a Dieu. Reste toujours,
cependant, I’évidente connotation religieuse rattachée a une parabole tirée de 1’Evangile,
fit-elle utilisée simplement comme figure ou fopos™'. Il reste difficile, pour un esprit
contemporain qui refuserait, par exemple, de croire a I’incarnation du divin et de voir dans
le visage de ’autre la face du Christ, de ressentir que 1’existence — la sienne et celle du
monde autour de lui — lui est donnée, offerte, dans et par sa relation a autrui que rien ne

prédétermine sans pour autant étre pur hasard.

Alors, les mots de Jean-Luc Nancy sur 1’étre-les-uns-avec-les-autres comme
condition premiére de I’étre tout court tracent peut-Etre un autre chemin pour arriver a
comprendre la contingence du monde sans référence a Dieu. Plus précisément, ils
permettent de saisir comment elle peut bien étre ressentie, aujourd’hui, par ceux qui
habitent 1I’horizon infini qu’il évoque en préface, la ou Dieu ne focalise plus nos regards et

ou aucune ligne tracée n’oriente la marche ni n’en donne le sens. Les gens, écrit Nancy,
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Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, Chicago, The University of Chicago Press, 1993, p. 23.
Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 227 — je souligne. Déja cité.
21 Cest ainsi qu’il désigne son usage de la parabole dans The Rivers..., op. cit., p. 227.
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sont tous uniques et différents en ce sens qu’ils different tous /es uns des autres (et non
d’un archétype ou d’une généralité); ces différences singulieres sont de surcroit infra-

individuelles :

...ce n’est jamais Pierre ou Marie que j’ai rencontré, mais 1’un ou I’autre en telle "forme", dans
tel "état", de telle "humeur", etc. Cette couche trés humble de notre expérience quotidienne
contient une attestation ontologique rudimentaire : en effet, ce que nous recevons (plutot que
nous le percevons), avec les singularités, c’est le passage discret d’autres origines de monde. Ce
qui se pose 1a, ce qui se courbe, se penche, se tord, s’adresse, se refuse — dés le nouveau-né et
jusqu’au cadavre —, ce n’est d’abord ni un « prochain », ni un « autre », ni un « étranger », ni un
« semblable » : c’est une origine, c’est une affirmation du monde — et nous savons que le
monde n’a pas d’autre origine que cette singuliére multiplicité d’origines.***

Il place I’origine du monde dans 1’autre, dans cet autre-ci a I’instant d’une rencontre, a
n’importe quel instant d’une relation (car Nancy, par la nuance qu’il fait entre recevoir et
percevoir, met en scéne une relation : recevoir, ¢’est étre en relation — méme implicite —
avec celui qui offre ou qui s’offre, alors que percevoir évoque plutdt une position
d’observateur); dans 1’autre a I’instant ou je le vois, ou je le touche, ou je suis avec lui. Le
monde surgit ainsi a chaque instant de ma rencontre avec un autre, il surgit en tant que ce
surgissement est lui-méme relation, étre-avec. Nancy décrit 1’origine comme « la
singularité plurielle de 1’étre de I’étant, » ajoutant, « [nJous y touchons dans la mesure ou
nous nous touchons (...). A la vérité de ’origine, nous accédons autant de fois que nous
sommes en présence les uns des autres et du reste de 1’étant.**> » En exposant ainsi le
perpétuel surgissement du monde dans cette présence les uns aux autres,”** en insistant,
page apres page et par différentes formulations, sur le fait que rien ne peut étre sans étre-
avec, que « 1"avec" ou I’ensemble précéderait et fonderait I’existence singuliére® », Nancy
montre qu’on peut vivre aujourd’hui avec un sens de contingence sans que cela suppose la

présence de Dieu (le Dieu du monothéisme) en toute chose que ressentait Thomas d’ Aquin.

22 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 27. Je souligne.

2 Ibid., p. 32.

*** Dans la prose de Nancy, il n’est pas toujours clair si cette présence les uns aux autres est relation ou simple
contiguité (sans relation 1’un avec I’autre). La plupart des passages cités ici permettent d’en comprendre les
deux sens — relation et contiguité — et Nancy évoque a quelques reprises ce probléme de 1’étre-avec comme
simple proximité, simple contiguité. Mais dans le cadre de ma réflexion, les idées avancées par Nancy, méme
en tenant compte de cette ambivalence, mettent en lumiére la possibilité d’une expérience du monde saturée
de contingence et fondée sur la relation a I’autre. Il met des mots sur cette expérience difficile a saisir et a
décrire en-dehors de toute référence au divin.

2 1bid., p. 7.
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Au ras d’une expérience quotidienne, « le monde surgit toujours chaque fois selon une
tournure exclusive, locale-instantanée®® »; dans 1’ici et maintenant impossible a fixer de
ma présence a un autre, dans la mesure ou je suis présente a cet autre, le monde surgit. « Un
autre — et ce peut €tre ici un autre homme, un animal, une plante, une étoile —, ¢’est d’abord
la présence flagrante d’un point et d’un instant d’origine absolue, irrécusable, offerte
comme telle et comme telle évanouie dans son passage.””’ » Ressentir I’origine méme du
monde en chaque chose (I’énumération ci-dessus — homme, animal, plante, étoile — rappelle
d’ailleurs les mots d’Illich cités plus haute : le chat la-bas et les quatre roses rouges ayant
fleuri pendant la nuit qui sont re¢us comme un cadeau), voila ce qui infuse 1’existence
d’une atmosphere de contingence. C’est ce qui permet a Illich d’entrevoir la possibilité
d’une vie bonne et juste, une vie de gratuité, dans le monde d’aujourd’hui, qui se passe
entierement des mains de Dieu, sauf a considérer que ce sont les tiennes, ou les siennes,

celles que je peux toucher sans jamais pouvoir les retenir.

2. Qui est mon prochain?

Quittant maintenant la scéne ou se tient la conversation d’Illich avec Cayley pour
¢largir le cadre de la réflexion, je reviens a la relation paradigmatique entre le Juif et le
Samaritain. Illich y voit une nouvelle forme de proportionnalité qu’il décrit comme don et

choix (« as gift and choice™*

»). Qu’en est-il du choix? Dans le récit qu’lllich fait de
I’histoire occidentale du rapport a I’autre et a la collectivité, jusqu’a la venue de Jésus,
I’&tre-avec était avant tout déterminé comme collectivité (la famille, le clan, I’ethnie, la
citoyenneté) régie par des normes. La texture de cet €étre-ensemble a été transformée par la
venue d’un homme qui était Dieu (ou fit dit Dieu) et par I’effet de son enseignement. La

parabole racontée par Jésus et la simple notion que Dieu se soit fait chair humaine, infusant

par la toute chair humaine — tout étre humain en tant qu’étre singulier — d’une nouvelle

28 Ibid., p. 27.
27 Ibid., p. 39.
%% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers ..., op. cit., p. 199. Je souligne.
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dignité,” ont tracé un chemin hors du cadre qui régissait jusque-1a le rapport a 1’autre
fondé sur I’ethnie, la famille, le clan. S’ouvre alors, de maniére vertigineuse, le champ de
possibilités de I’amitié (amitié, amour, charité : les mots pour désigner cette qualité
particuliere du lien a un autre sont multiples mais portent tous a confusion et trainent
chacun une histoire qui en alourdit I’'usage). « Before I was limited by the people into
which I was born and the family in which I was raised. Now I can choose whom I will love
and where I will love,” » résume Illich. Le rapport & I’autre est reconfiguré au-dela des
catégories traditionnelles,”' sans pour autant se fonder sur celle d’« étre humain », sujet
des droits universels de la modernité. Ce qui émerge et qu’essaie de décrire Illich n’est pas
une catégorie universelle mais une incarnation, chaque fois singuliére, de I’infini, du bien,
du sage — « the infinite, the good, the wise, the powerful — that One whose name the Jews
wouldn’t pronounce, that Allah and now let me finally say God*** » — qui se manifeste dans
un appel qui m’est adressé. « I do in response to a call and not a category™> » : cet
impératif (« this "ought" ») de porter secours & mon prochain ne peut étre réduit a une
norme ou une regle. I1y a 1a, pour Illich, une ouverture folle, insensée, radicale : le sens de
cette parabole n’est pas comment on doit se comporter envers son prochain (c’est-a-dire de
maniére charitable), mais au contraire, que je suis libre de choisir qui est mon prochain. Le
rapport a I’autre est, dit Illich en commentant la parabole du Samaritain, « something
which, by its very nature, cannot be anything else but the free choice of individuals who
have accepted the invitation to see in everybody whom they choose the face of Christ.”** »
Ce qui pose probléme dans cet énoncé, et que ’Eglise catholique n’a d’ailleurs pas retenu,

c’est le « whom they choose », le choix, sur lequel Illich ne cesse d’insister. C’est ce libre

> Ibid., op. cit., p. 107.

29 1bid., p. 47. Je souligne.

#1 L intensité de cette transgression du cadre apparait tout autant, et méme peut-étre davantage, pour la
majorité des habitants du monde occidentalisé vivant dans des villes cosmopolites et habitués aux mélanges
des peuples, si on en contemple le revers intérieur : non pas dépasser le cadre familial en traitant
fraternellement un étranger, mais le transgresser en essayant de voir dans le frére, la sceur, le pére, la meére ou
le fils, non pas le frére, la sceur etc., mais mon prochain : un visage, une petite main ou un corps vieillissant,
qui m’interpelle. Répondre non pas selon les codes de la fraternité, sororité, parentalité ou filiation, ni par
automatisme, mais en-dega de ces codes (les sachant, de toute fagon, déja minés, ébranlés, relativisés, frelatés)
— a la maniére du Samaritain. Voila qui donne tout autant le vertige que I’idée du Samaritain (méme sous les
traits d’un Palestinien que lui donne Illich) portant secours au Juif.

> Ibid., p. 106.

23 1bid., p. 52.

2% Ibid., p. 56. Je souligne.
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choix qui donne a I’ouverture des frontiéres qu’il décrit son caractére fou et vertigineux.
Dans un entretien radiophonique avec Jerry Brown en 1996, il le reformule d’une manicre
encore plus radicale : « I can choose. I have to choose. I have to make my mind up whom I
will take into my arms, to whom I will lose myself, whom I will treat as that vis-a-vis that
face into which I look which I lovingly touch with my fingering gaze, from whom I accept
being who I am as a gift.>>> » Qui choisir? Si ma conduite envers cet autre qui se trouve sur
mon chemin (et notre chemin est semé de nombreux autres) n’est plus dictée par les régles
de mon ethnie — ethnie, groupe, caste, classe sociale, nation, n’importe quelle variation d’un
groupe d’appartenance qui apaiserait I’angoisse de I’avec, I’entre, I’ensemble — alors quoi?
Comment savoir qui est mon prochain? Comment savoir a qui tendre la main, et quand
passer mon chemin? Illich qualifie le geste du Samaritain de « supreme folly » parce qu’il
détruit la décence ordinaire, la rassurante observance de normes morales et de convenances
qui nous assignent une place dans le monde. Le geste du Samaritain inaugure une liberté
vertigineuse, nous laissant face a la question de trouver comment porter cette liberté. A
défaut d’étre assumée, elle risque de tourner non seulement a la perversion institutionnelle
qu’a critiquée Illich toute sa vie, mais aussi a I’atonie, a I’indifférence, au souci de soi
exacerbé ou au désarroi : tout le camaieu des dérives™* que chacun peut imaginer et, trop
souvent, lire sur le visage de ses contemporains. Et, chacun, sur son propre visage. Jean-
Luc Nancy a remarqué, lui aussi, la folie de I’amour exigé du chrétien tel qu’énoncé par le
précepte « Aime ton prochain comme toi-méme, » tiré du Lévitique, puis reconfiguré par la

parabole du Samaritain. I1 écrit :

le « prochain » n’est plus le proche de la famille ou de la tribu, auquel renvoyait peut-étre
premiére acception du précepte biblique; il n’est pas le proche de la gens ni de la philia ou de la
fratrie, il est soustrait a toute cette logique du groupe ou de I’ensemble, a la logique de la
communauté de nature ou de sang, de provenance, de principe et d’origine. La mesure du
« proche » n’est plus donnée, et I’ « aupres-de », le « tout-pres de » est exhibé nu, sans mesure :

3 Ivan Ilich, Entretien avec Jerry Brown, « We the People », KPFA, 22 mars 1996. [En ligne]

http://www.davidtinapple.com/illich/1996 illich_and brown.html. (Page consultée le 31 mars 2015.)

2% Dérives dénoncées par le pape actuel, Frangois 1%, dans plusieurs de ses discours et messages a la
chrétienté. Il n’y reléve toutefois pas qu’elles sont le prolongement du processus d’institutionnalisation de la
charité amorcé et perpétué par I’Eglise elle-méme. Voir Stéphane Stapinsky, « L’indifférence, constant souci
du pape Francois, » Encyclopédie de I’Agora , [en ligne]

http://agora.qc.ca/documents/lindifference constant souci_du_pape_francois. (Page consultée le 23 avril
2015.)
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le cotoiement, la foule, la masse deviennent possibles — jusqu’a I’entassement du charnier
S . 237
anonyme ou la pulvérisation de la cendre collective.

Cette réflexion prend acte de maniére immédiate, en quelque sorte, ¢’est-a-dire sans la
perspective historique qui fagonne celle d’Illich, de la scéne contemporaine sur laquelle la
cohabitation des gens se joue en apparence comme pure contiguité, pur cétoiement. Méme
la compassion s’y trouve remodelée comme « contact d’étre les uns avec les autres dans ce
tumulte, » « ébranlement de la contiguité brutale.*® » Les masses urbaines d’aujourd’hui,
composées de plus en plus de gens aux appartenances diverses, mettent en scéne un
cotoiement que ne réglent plus ces appartenances (sauf de maniére résiduelle et instable). I1
n’y a plus de mesure du proche, dit Nancy : « C’est pourquoi (...) ’"aupres de" de ’avec,
la simultanéité de 1’écart et du contact, ¢’est-a-dire la constitution la plus propre du cum-,
s’expose comme indétermination, et comme probléme.>” » Les mots de Nancy mettent en
relief ce qui, dans le discours d’Illich autour de la parabole du Samaritain et de ses
conséquences, reste dans ’ombre : « dans I’étre-les-uns-avec-les-autres universel, le en de
I’en-commun se fait purement extensif et distributif.>*’ » Comme si la limite transgressée
par le Samaritain, et, 4 sa suite, par ceux qui ont suivi ’enseignement des Evangiles tel que
propagé par ’Eglise voulant faire ceuvre cecuménique, avait fini par s’effacer pour ne
laisser que le cotoiement des étres. Apparaissent alors toutes les variations de la figure de la
foule, de la multitude, de la masse, absentes de la prose d’Illich, figures collectives que
prend I’assemblage des désistements minuscules, quotidiens, de chacun devant ce devoir de
choisir que martele Ivan Illich. Cette situation existait certes comme possibilité dans
I’ouverture évangélique. Mais dans son traitement de la question de la proportionnalité,
dans son interprétation de la relation entre le Samaritain et le Juif que dessinent les mots de
la parabole, et dans son insistance sur le mouvement des viscéres du Samaritain, Illich
cherche a montrer que le geste du Samaritain enjambe la limite de son clan sans la
détruire.”*' Il soutient que la parabole signifie seulement que ces cultures ne doivent plus

étre des frontieres étanches ni servir de normes et plutdt faire place (au sens de créer un

>7 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, p. 104.

2% Ibid., p. 12.

2% 1bid., p. 105.

>4 Ibid.

41 « Tt liberates from the ethnic boundary without destroying it. It expands hospitality beyond the ethnic
boundary. » Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 199.
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espace, sans pour autant s’effacer) a la liberté de chacun de choisir a qui s’adresser et a qui
répondre. Si I’étre-avec s’expose désormais, comme I’écrit Nancy, comme indétermination
et comme probléme, pour Illich il semble s’agir surtout d’un probléme pour I’intellect qui
se heurte a ses limites. La question de savoir qui est mon prochain pousse la raison jusqu’a
sa limite, et c’est précisément pour cette raison qu’Illich évoque presque toujours, cote a
coté, la liberté de choix et la folie de cette liberté, et qu’il revient obstinément a la parabole
du Samaritain dans laquelle il lit comment cette folie peut étre vécue dans le monde réel
sans tourner a I’aliénation définitive (incapable de supporter I’ouverture, s’absenter
entierement et durablement a soi et aux autres) ou encore a I’évitement qu’évoque Nancy

dans sa préface.

Les mots qu’Illich utilise pour parler de la révélation de la nouvelle forme de
relation, de son apparition dans le champ des possibilités de la société, évoquent une
certaine forme de puissance qui pourrait permettre de vivre 1’incertitude et la vulnérabilité :
« The vocation, the ability, the empowerment, the invitation to choose freely outside and
beyond the horizon of my ethnos what gifts I will give and to whom I will give them...*** »
Ainsi, selon Illich, nous sommes non seulement interpelés et invités a choisir librement ou,
quand, comment et a qui se donner, mais aussi, du méme souffle, habilités, infusés du
pouvoir et de la capacité a le faire. Et il ajoute ailleurs : « There is a new freedom involved,
and a new confidence in one’s freedom.** » Mais justement, quel souffle? Qu’est-ce qui
nous insuffle ainsi la puissance de s’y tenir avec confiance, dans cette nouvelle liberté?
Illich poursuit : cette vocation, capacité, infusion de pouvoir (« empowerment, » difficile a
traduire en francais), invitation, « is understandable only to one who is willing to be
surprised, one who lives within that unimaginable and unpredictable horizon which I call

244
h.

fait » La foi, donc?

...but that too is something which contemporary people have trouble grasping. Faith is a mode
of knowledge which does not base itself either on my worldly experience or the resources of my

2 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 56-57. Je souligne.

* 1bid., p. 75.
** Ibid, p. 56-57.
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intelligence. It founds certainty on the word of someone whom I trust and makes this
knowledge which is based on trust more fundamental than anything I can know by reason.**

Illich souligne les limites de I’intelligence et méme de la sagesse issue de 1’expérience
accumulée. La foi, dit-il, est un autre mode de savoir, qui se fonde sur une parole, celle de
quelqu’un en qui j’ai confiance. Il s’agit donc d’un mode de savoir fond¢, ultimemement,
sur la confiance en quelqu’un, sur la relation avec lui. Pour comprendre la vocation (la
capacité, I’invitation) a choisir son prochain, il faut un lien de confiance a la parole de
quelqu’un (Quelqu’un, Dieu : « This, of course, is a possibility only when I believe that
God’s word can reach me,**® » ajoute Illich, sans néanmoins préciser comment elle me
rejoint, sous quelle forme, quelle matérialisation qui déborde peut-étre les livres canoniques
de la Bible). Plus loin, il explique que la hardiesse du geste du Samaritain qui transcende
les limites imposées par son clan pour porter secours au Juif — ou plutdt, la hardiesse que
devait transmettre cette parabole — n’est rendue possible que par I’atmosphére générée par
d’autres mots du Nouveau Testament, ceux de Jésus répondant a celui qui lui offre le
pouvoir et la gloire de tous les royaumes, « Retire-toi, Satan! Car il est écrit : C’est le
Seigneur ton Dieu que tu adoreras, et a Lui seul tu rendras un culte » (Evangile de Mathieu,
4, 10). Ces mots, enseignés puis réverbérés par 1’écoute de milliers de croyants, affirment la
valeur absolue de la relation a Dieu; ils I’affirment a travers le rappel d’un dogme déja écrit
(« Car il est écrit... »), mais surtout par la mise en scéne d’une attitude hardie et insoumise
face a ce qu’lllich interpréte comme 1’étalage des pouvoirs du monde. Illich y voit ce qui
crée une atmosphere de liberté et d’audace qui permet d’émuler le Samaritain et d’oser
répondre, malgré les convenances, a I’appel du Juif qui le remue.**’ La confiance en ma
propre liberté vient de cette relation au divin et de la confiance dans une parole (divine) qui

affirme la valeur supréme de ce lien. Dans cette relation a Dieu je situe 1’origine de mon

** Ibid., p. 57.

>4 Ibid.

7 « And what the tempter invites him to do, ultimately, is to worship power, the powers, the powers of this
world. Jesus replies to the tempter, "You shall worship only God, not power"; and, with these words, the New
Testament creates the cosmic atmosphere in which the Samaritan can dare to step outside his culture, and the
guardian spirits that watch his "we." » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 98, déja cité.)
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. 248 < g . ..
«je» ", c’est-a-dire de ma prise de position, ma tenue ou ma posture, dans le monde.
Alors, peut-étre, 1’affolement de la liberté s’apaise, et son énormité devient soutenable dans

cette foi.

Et pourtant, non. Si la foi n’est pas croyance en des dogmes (et elle ne I’est pas pour
Illich), alors celle-ci n’est pas une réponse rassurante. Elle me remet le pouvoir de choisir,
elle rend inévitable la sensation que je peux choisir et que je dois choisir. Elle me fait voir
dans le visage de I’autre la lumiere du divin, mais ne peut me souffler qui choisir. Il n’y a ni
dogme, ni main de Dieu, ni Esprit Saint dont la descente en moi serait palpable, qui me
pousse vers cet autre-ci et non celui-la. La foi est tout sauf une réponse, et encore moins
une réponse apaisante. C’est d’ailleurs la critique adressée par Kierkegaard a ses
contemporains,”* que d’avoir oubli¢ le trouble de l'expérience d'Abraham (la lenteur du
chemin, l'angoisse, la crainte et le tremblement); et de I’avoir réduite a un élément de
doctrine, une épreuve de sa foi.”>* Méme les mots par lesquels Illich décrit la foi comme
horizon qui permettrait de comprendre a la fois la vocation de choisir son prochain et la
capacité recue (empowerment) de le faire en révélent I’ambiguité et la charge explosive. La
liberté de choisir qui est mon prochain — mise en scéne par la parabole du Samaritain —
n’est compréhensible, dit-il, qu’a celui qui vit « within that unimaginable and unpredictable
horizon which I call faith.>' » En présentant la foi comme horizon inimaginable et
imprévisible (imagination et prévision : deux ressources communes de I’esprit), [llich non
seulement la situe a la limite de la sphére de I’intellect, mais il la pose comme expérience
de la limite. L’horizon évoque cette notion de limite — limite d’un champ de vision ou d’un
champ de conscience, par exemple. Le rapport a I’autre, selon Illich, ne peut étre saisi qu’a
I’horizon de la foi, qui n’a d’autre consistance que celle d’un horizon inimaginable : limite
du champ de vision ou de conscience qui ne fait jamais cadre ni contenant, alors. Le rapport

a Dautre, tel que présenté par Illich, ne peut étre saisi, donc, que passant cette limite, sur la

8 The believer prays in the name of Allah, the all-merciful — the words literally mean loving origin and
womb — and locates the origin of his ‘I’ in that relationship, » dit Illich en faisant le paralléle entre le chrétien
et le musulman qui prie. Voir Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 99.

** Dans son introduction a The Rivers North of the Future, David Cayley reléve une similarité entre la pensée
d’Illich et celle de Kierkegaard sur un autre point, celui de la transgression de 1’éthique.

20 Voir Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Payot et Rivages, 2000, p. 104, entre autres.

! Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 56-57.
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créte de cette limite qui m’échappe. Nous sommes sur I’horizon de 1’infini, écrit Jean-Luc
252 . . e

Nancy™” en 1995 avec, a I’esprit, les horreurs que les hommes s’infligent les uns aux autres

(qu’il rend présentes par une énumération, créant un effet de fouillis et d’accumulation —

une masse, un tas, une contiguité brutale):

"L’horizon de I’infini", ¢’est : plus d’horizon du fout, mais le "tout" (tout ce qui est) partout
reporté, repoussé au dehors comme au dedans de "soi". Plus de ligne tracée ni a tracer pour
orienter et pour recueillir le sens d’une marche ou d’une navigation. C’est la bréche ou
I’écartement de 1’horizon lui-méme, et sur la bréche, nous. Nous comme la bréche elle-méme,
tracé hasardeux d’une rupture.”>

Nous, c’est-a-dire I’étre-les-uns-avec-les-autres, I’étre avec 1’autre, les autres, placé par le
philosophe sur une bréche (une ouverture, une échancrure, une trouée). On ne cesse d’y
revenir, a cette limite de 1’étre humain qui, regardée en face, se transforme en absence de
limite (breéche, béance, transcendance). Le rapport a 1’autre est saisi sur la créte, la limite, la
breche ouverte par la foi qui est un horizon inimaginable — autant dire un horizon qui n’en
est pas un, un horizon insaisissable, un cadre jamais donné sinon comme rupture de la
solidité du cadre établi; saisi, aussi, au ras de I’expérience quotidienne, sur la limite de ma
propre condition humaine qui m’oblige a reconnaitre que je ne pourrai jamais répondre a

tous ceux qui m’interpellent ni assurer le bien-étre de tous. Je peux et je dois choisir.

Reste alors la chair. Méme sur la bréche, dans I’écartélement d’un horizon qui se
dérobe a mon entendement, reste la chair. Si, depuis ’incarnation, la foi passe par la

. 254
chair,

alors j’en reviens, comme Illich, a la chair : « ...the relationship between two
people, the mystery of the Samaritan, is inevitable a mystery of the flesh.”> » C’est dans
cette chair qu’il me reste a chercher la réponse a la question « Qui est mon prochain? ».
L’enseignement de la parabole du Samaritain signifie certes que « la mesure du proche »
n’est plus donnée, ouvrant la liberté vertigineuse du choix, mais il signifie aussi que m’est

donnée la sensation de 1’appel et de la réponse (cela méme qui rend inopérant le paradigme

de la mesure et de la norme) dans ma chair.
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Il cite Le Gai Savoir de Nietzsche.

Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 11.

Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 176, cité en début de chapitre.
>3 Ibid., p. 208.
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In the Gospel story of the Samaritan, as I told you yesterday, it says that the Samaritan felt
moved in his belly, in his entrails—spldgchnon in the Greek. That the Samaritan felt touched in
his innards would probably be the most respectable way of saying it in English (...). He felt a
sense of dis-ease in his belly when he looked at that Jew in the ditch. That beaten-up one
provoked in him a bodily sense of dis-ease. This dis-ease was a gift from the other. Theologians
call this grace, or sanctifying grace, but I don’t want to go into that.”*®

Ce qui est donné, c’est un malaise (« dis-ease ») viscéral. Il m’est donné par 1’autre ou a
travers ’autre par Dieu, qu’Illich évoque et révoque du méme souffle (apophatique) en
nommant la grace des théologiens et son refus de I’engager dans la discussion. Ce qui est
donné — a été donné une fois dans I’histoire et ne cesse de se donner, de se prolonger dans
I’aevum, un temps marqué par le début sans fin — c’est la chair digne, divine, rapport
incarné : mon corps en tant que relation, toujours en tant que relation.Voila la
proportionnalité qui est simultanément don et choix. Illich revient sans cesse aux entrailles
du Samaritain,”” il revient au texte grec, au verbe grec utilisé par Luc qui transpose
I’hébreu rhacham, compassion viscérale, mouvement des entrailles. Lorsqu’il nous présente
(a nous-mémes, c’est-a-dire nous appelle a nous considérer) comme créatures qui trouvons
perfection dans une relation a ’autre, lorsqu’il souligne que cette relation semble arbitraire
a tous sauf a soi-méme, & moi, a moi a la place du Samaritain qui agit en réponse a 1’appel
du Juif, c’est de cette compassion viscérale qu’il parle. La relation ne pourrait exister sans
la chair, sans, précisément, cette chair mystérieuse marquée par 1’incarnation qu’elle vient

prolonger.

This is an act which prolongs the Incarnation. Just as God became flesh and in the flesh relates
to each one of us, so you are capable of relating in the flesh, as one who says ego, and when he
says ego, points to an experience which is entirely sensual, incarnate, and this-wordly, to that
other man who has been beaten up.”®

20 Ibid., p. 222.

»7Voir le témoignage de Barbara Duden au sujet de I’importance de cette interprétation dans la pensée
d’Illich a la fin de sa vie : « He searched for the conditions of friendship (philia) and hospitality today. In the
winter of 1998-1999, he attempted an exegesis of the fleshly feelings found in mercy. He continually returned
to the Hebrew terms to approach the Samaritan who is touched, moved in his innards, whose bowels quiver in
rhacham, who, in his splanchna, is mimetically affected by the beaten-up Jew. Illich interpreted the Samaritan
as the foundational parable for the revelation of a new, free, willed, carnally-fitting, mutual-loving recognition
between "I" and "thou". » (Barbara Duden, "The Quest for Past Somatics", dans The Challenges of Ivan Illich,
A collective reflection, Lee Hoinacki et Carl Mitcham, éd., Albany, State University of New York Press,
2002, p. 226.)

¥ Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 207.
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Dire « je » (« ego ») n’est pas, dans cette perspective, une affirmation d’une identité, de
moi-méme comme individu avec une personnalité et une histoire définie se déployant dans
le temps; « ego » devient plutdt a la fois I’énoncé de mon expérience de relation a I’autre
dans la chair et ce par quoi je m’engage dans cette relation. C’est en disant « je » que je
rends ma chair présente a toi (« This sense of the body which is totally that to which the
word ego, I, points, that which I make present in a conversation when I say, I say to you, [
believe, » je donne la citation compléte ci-dessous). La sensation de ma propre chair ou
mon propre « étre charnel » passe dans le langage, et a travers le langage, a toi, je I’adresse
a toi, je la rends présente a toi. Illich le décrit en évoquant la relation entre le patient et le

médecin avant le 18° siécle :

The one thing the doctor wants from the patient is that he tells him stories. (...) [He] had to
learn to accept that the flesh was something that was summed up in the experience of it, in the
experience of materiality, in the experience of stuff, in the stuffiness, the gestalt, the shape of
the stuffiness of the guy sitting in front of him, which he, through hearing the story and
watching the man’s behaviour, language, gestures, way of sitting, diet, could grasp. This sense
of the body which is totally that to which the word ego, I, points, that which I make present in a
conversation when I say, I say to you, I believe...*”’

...je ’adresse a toi, je la rends présente a toi, et toi, en m’écoutant (de cette écoute
inconditionnelle qu’Illich évoque ailleurs, qui est I’autre nom qu’il donne a 1’obéissance au
sens biblique du terme,** et qui n’a rien a voir avec une écoute analytique qui cherche,
dans le discours entendu, les traits qui correspondraient aux lignes d’une grille
d’interprétation), en me regardant, tu peux la saisir. Entre la chair de I’autre et le
mouvement de mes entrailles, entre le corps battu du Juif dans le fossé et les spldgchna du
Samaritain, Illich place le langage. Il évoque aussi le regard, dans ce passage, et d’autres
sens ailleurs,261 mais ultimement, en fidélité a Jésus (« even when I couldn’t talk to them
about who my model is*** »), ¢’est au langage qu’il s’en remet, & la parole (incarnée,
toujours incarnée comme le Verbe une fois le fit). Parlant de la vertu de confiance ou

d’obéissance au sens biblique (« obedience » en anglais), laquelle, prévient-il, n’a rien a

259
260

Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 209. Voir aussi p. 126.

Ivan Illich, « The Educational enterprise in the Light of the Gospel, » sermon prononcé en 1988 a Chicago,
[en ligne] http://www.davidtinapple.com/illich/1988 Educational.html. En traduction frangaise dans La perte
des sens, op. cit., p. 45-69.

201 « .. feel free to hear, to sense, to intuit what the other wants from me, would be able to imagine, expects
with a sense of surprise, from me at this moment ? » Ivan Illich, The Rivers..., op. cit., p. 222.

%62 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit, p. 57.
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voir avec ce qu’on appelle aujourd’hui obéissance, Illich souligne qu’elle n’implique pas

que je me place en-dessous de 1’autre, mais que je me penche vers lui :

I bow, bend over towards the total otherness of someone. But I renounce searching for bridges
between the other and me, recognizing that a gulf separates us. Leaning into this chasm makes
me aware of the depth of my loneliness, and able to bear it in the light of the substantial
likeness between the other and myself. All that reaches me is the other in his word, which I
accept on faith. But, by the strength of this word I now can trust myself to walk on the surface,
without being engulfed by institutional power. (...) Obedience is a loving response to an
embodiment of a loving word ***

Ce qui permet d’enjamber le gouffre (« chasm ») entre I’autre et moi, c’est finalement le
langage (en tant que parole ou récit*®*) dans laquelle passe quelque chose de la chair. Illich
ne s’attarde pas sur les conditions de ce passage, et sa réticence devant 1’enregistrement de
ses conversations avec David Cayley témoigne de son ambivalence et peut-€tre des limites
de ce passage : je rends mon corps présent dans ma conversation avec toi en disant « je »,
mais que reste-t-il de cette présence dans le méme « je » reproduit en mon absence ? dans le
« je » transcrit ou écrit ? Le lien entre la parole et la chair repose, de manie¢re manifeste et
explicite, sur sa foi en I’incarnation du verbe divin, et méme sur sa foi tout court (puisque la
foi est un mode de savoir qui se fonde sur la parole de quelqu’un (Quelqu’un) en qui j’ai

299) Cette attitude déteint alors sur ma relation aux autres : « It makes me aim at

confiance
facing people with a willingness to take them for what they reveal about themselves — to
take them, therefore, at their word — and not for what I know about them.?*® » Pour Illich,
I’incarnation de Dieu a noué parole,*®’ chair et divin en un seul et méme champ qui prend
désormais le visage de ’autre qui s’anime lorsqu’il m’adresse la parole, que je recois
comme tel. Prendre I’autre au mot, m’en tenir a sa parole (2 moi adressée), c’est reconnaitre
le mystére de 1’autre, et si ’autre veut se suicider, dit Illich, je ne I’aiderai pas, mais resterai

a ses cOtés, tant sa dignité (divinité) est grande : « I will in no way help in a suicide, »

raconte Illich a Cayley ; « but at least three times in my life I have had to tell someone,

263
264

Ivan Illich, « The Educational enterprise in the Light of the Gospel, » op. cit.

Illich semble réfléchir ici a partir du récit de I’Evangile ou Pierre, sur 1’ordre de Jésus, marche sur les eaux
(Matthieu, 14, 22-33). C’est a une parole de Jésus que Pierre obéit, une parole sur laquelle il s’appuie en
confiance et dont il tire le pouvoir de marcher sur I’eau. Mais le propos d’Illich serait aussi valable pour le
geste ou une autre forme de langage.

23 Voir Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 57, déja cité ci-dessus.

2% 1bid., p. 57.

27 Une parole qui est aussi rapport, proportionnalité (autre sens de Logos qu’Illich expose dans The
Rivers...) ; je tenterai d’explorer les enjeux de cette parole-rapport au 3° chapitre.
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always different people (...) "I will not open the window for you, but I’ll stay with

2685y Ces mots d’Illich s’insérent au milieu d’un passage ou il raconte a Cayley le

you
regret qu’il e(it aprés qu’une amie, déja vieille et sentant son heure venue, lui elit confié son
intention de mettre fin a ses jours: « I’m sorry that, at that moment, after bringing her to her
home, I didn’t go out, buy a bottle of Johnny Walker, and put it in front of her door in order
to make her sure that what she had told me did not in any way interfere with our friendship,
as she must have felt from the look on my face.”®® » Alors, ce n’est pas la personne en soi
qui est infusée d’une dignité nouvelle par I’incarnation, mais le lien d’amiti¢ qui m’unit a
elle, elle 4 moi : I’étre-I"un-avec-1’autre. Rester auprés d’un ami qui se suicide®”® exacerbe
I’expérience de la dignité intouchable de 1’étre-avec (dans la chair, puisque le suicide,
passage du corps vivant au cadavre, intensifie aussi la sensation de I’étre-chair), ainsi que
de la confiance (« obedience ») et du difficile choix de la posture d’impuissance (au sens

d’une renonciation au pouvoir de sauver 1’autre) que cette dignité exige. C’est cela qu’lllich

aurait voulu préserver par son geste.

Je reviens a son discours sur I’obéissance dans lequel il évoque 1’altérité absolue de
’autre, « the total otherness of someone » : pour Illich, I’autre n’est pas « un autre comme
moi », un autre représentant du genre humain, ailleurs situé sur le spectre homogene de
I’humanité. La dualité qui anime sa pensée du rapport a I’autre est celle qu’il décrit a

propos du genre vernaculaire, en le distinguant du sexe économique, dans Gender :

By social gender I mean the eminently local and time-bound duality that sets off men and
women under circumstances and conditions that prevent them from saying, doing, desiring or
perceiving "the same thing." By economic, or social, sex I mean the duality that stretches

toward the illusory goal of economic, political, legal, or social equality between men and

271
women.

En note de bas de page, il précise : « In the duality I propose, the asymmetric
complementarity of gender is opposed to the polarization of homogeneous characteristics
that constitutes social sex. » Ce qu’il nomme ici complémentarité¢ asymétrique deviendra,

plus tard, la proportionnalité dissymétrique, et celle-ci décrit une dualité qui n’est pas

268
269

Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 167.

1bid. Je souligne.

27 Si une telle chose est méme imaginable : I’idée défie ma capacité & la concevoir. I’écris donc ce qui suit &
I’aveuglette, a la limite de moi-méme, a partir des mots d’Illich.

> Tyan Illich, Gender, New York, Pantheon Books, 1982, p. 20.
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propre au sexe. Car Illich, lorsqu’il évoque les pages de Hughes de Saint-Victor sur la
complémentarité d’Adam et Eve, ajoute : « that’s why it can happen between you and
me.”’* » 11 s’agit pour Illich d’une dualité fondamentale (exprimée aussi dans la relation
entre 1’ici-bas et de I’au-dela, entre la terre et le ciel, entre la droite et la gauche, et méme

7. ¢’est littéralement une fagon d’étre (« mode

entre un terme et I’autre dans la métaphore
of existence®”* »). Il revient sur cette notion une dizaine d’années plus tard, dans ses
entretiens avec le journaliste David Cayley : « When I say one, two can mean primarily,
emotionally, conceptually the other, or it can mean one more of the same.?” » Par « one
more of the same », il fait référence a I’idée d’étre humain qui émerge progressivement au
cours du 17° siécle et suppose (impose) une abstraction, et donc une forme de
désincarnation®’® que critique Illich. C’est & partir du moment o les gens intériorisent cette
conception d’eux-mémes, comme tres humains (un concept abstrait, qui se veut
universel’”’) que la perception de I’autre devient « un autre comme moi », construit
différemment.”’® A 1’opposé, la dualité du genre est liée & un lieu et un temps. Elle reléve
du vernaculaire au sens qu’lllich donne a ce terme : elle est aussi propre a une communauté
locale que I’est son dialecte,””” elle n’existe qu’incarnée dans cette communauté et ne peut
en étre abstraite ou conceptualisée, de la méme fagon que le parler vernaculaire (qu’Illich
distingue de la langue maternelle enseignée) ne peut s’apprendre a 1’école; ses inflexions,
ses silences, ses variations de vocabulaire, d’intonations et de connotations ne s’enseignent
ni ne se consignent dans des dictionnaires et des grammaires. Dans cette forme de dualité,

I’un et ’autre se correspondent tout en restant insaisissables [’un a 1’autre, et ce, d’une

*72 Ibid.

27 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 132 et suivantes ; ainsi que Gender, op. cit., p. 70-75.
" Ivan Illich, Gender, op. cit., p. 20.

" David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 184.

%78 Ivan Illich, Gender, op. cit., p. 9 note 4. La meilleure illustration de cette désincarnation est I’anecdote
suivante, qu’Illich raconte volontiers a plusieurs reprises : « Up until that time, for instance, I was truly
convinced that it was possible to speak about the human body. I still remember when a woman who has had
considerable influence on me, Norma Swenson, of the Women’s Health Collective in Boston, after a lecture at
Harvard asked me just one question : "Professor Illich, have you ever seen a human body?" It hit me, believe
me. » (David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 183).

*77 La difficulté d’établir (sinon par un critére arbitraire) a quel moment de 1’évolution les hominidés ont
commenceé a étre humains témoigne de ce caractére abstrait.

28 « T am a type of human being who is not constructed in the same physical way as others — you are blond, I
am dark, you are a woman, I am a man. » David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 185.

2 Ivan llich, Gender, op. cit., p. 3.
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manicre qui différe de place en place et au fil du temps. En-deca de sa manifestation entre
femmes et hommes, cette forme de dualité est celle du rapport a 1’autre tout court, qui
affiche le méme caractere charnel, local-instantané : il s’agit du Aic et nunc de la rencontre

dans la chair.

Telle est la dualité a la base de la pensée d’Illich, qui sous-tend tout effort de
répondre a la question: qui est mon prochain? Elle couvre I’autre d’altérité compléte (« total
otherness »). La foi chrétienne qui infuse toute la pensée d’Illich lui donne le modéle du
rapport au tout Autre (Dieu) qui, par I’incarnation, devient le rapport & mon prochain. Elle
lui donne une sensibilité aiguisée a tout ce qu’un monde fondé sur 1’'universalité du genre
humain a de douleureux pour ceux qui I’habitent, ce qui lui permet de critiquer autant
I’éducation universelle que le sexe économique. Mais elle I’aveugle peut-Etre a une partie
de I’expérience que 1’on peut avoir, pour ainsi dire, au ras de ce monde, lorsque Dieu n’en
domine plus I’horizon; elle I’aveugle aussi a la multiplicité et laisse en plan la question du
collectif (comment penser la notion de plusieurs a partir d’'une dualité qui est cette
complémentarité dissymétrique, ou I’autre se confond avec I’ Autre? Peut-on penser le
plusieurs sans tomber dans I’homogénéité du « one more of the same »?). En d’autres
mots : une telle fagon de concevoir la dualité crée une impasse (du moins sur le plan de la
pensée) en occultant la multiplicité des autres; celle-ci se résorbe dans la figure

transcendante de 1’ Autre®°

(le visage du Christ toujours a 1’horizon de la pensée d’Illich,
sans qu’on puisse déterminer s’il efface ou illumine celui de I’autre, de cet étre-ci, en chair
et en os, qui se trouve sur mon chemin.) Elle fait impasse sur le « nous tous » dont parle
Jean-Luc Nancy dans la citation ci-dessous (au paragraphe suivant), qui ne se laisse plus
concevoir que comme communauté née de la communion, celle des chrétiens qui, par la

conspiratio et la comestio, s’incorporaient somatiquement en communauté spirituelle.

280 : : : I . .
Voir aussi ce passage de Jean-Luc Nancy qui met en lumicre I’impasse et ses racines

chrétiennes : « [Alors, le co-existant] est I’autre en général, I’autre qui a dans I’ Autre divin le moment de son
identité, lequel est aussi le moment de 1’identité de tous, du corpus mysticum universel. L’ Autre est le lieu de
la communauté comme communion, ¢’est-a-dire d’un étre-soi-en-1’autre qui ne serait plus altéré, dont
’altération serait 1’identification. Le mystére de la communion s’annonce, dans ce monde, sous 1’espéce du
prochain. » Etre singulier pluriel, op. cit., p. 102-103.
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Jean-Luc Nancy témoigne d’une autre expérience de 1’autre et du nous lorsque,
parlant de ’origine du monde®®' qui n’est pas « un Autre (inévitablement "grand Autre")

que le monde », il écrit :

il ne s’agit pas d’un aliud, ou d’un alius, ni d’un alienus, d’un autre en général comme
I’étranger par essence qui s’oppose au propre, mais d’un alter, c¢’est-a-dire de "I’un de deux" :
cet "autre", ce "petit autre", est I’"un" de plusieurs en tant qu’ils sont plusieurs, ¢’est chaque un
et c¢’est chaque fois un, ’un d’entre eux, I’un d’entre tous et ’'un d’entre nous tous.

A I’horizon, donc : contiguité, qui n’est pas homogénéité. La ou Illich semble pris dans
I’opposition traditionnelle entre le petit autre et le grand Autre, la ou, dans un univers
conceptuel fondé sur un rapport a I’autre comme petit autre, il ne voit qu’homogénéité et
désincarnation (introjection d’un concept de genre humain), Nancy trace une multiplicité
qui n’est pas homogene, une communauté de la singularité intrinséquement plurielle que

nomme avec justesse, selon lui, I’expression « les gens » :

« les gens » énonce aussi clairement que nous sommes tous, indistinctement, des personnes, des
hommes, tous un genre commun, mais un genre qui n’aurait d’existence que nombreuse,
dispersée, indistincte dans sa généralité et saisissable seulement dans la simultanéité
paradoxale de [’ensemble (anonyme, confus, voire massif) et de la singularité disséminée (des
gens : chaque fois tel ou tel "gen(s)", ou comme nous disons "un type", « une fille », « un

gosse ») : « les gens », ce n’est pas la rumeur anonyme du « domaine public », ce sont des
silhouettes a la fois imprécises et singularisées, des ébauches de voix, des schémes de
comportements, des esquisses d’affects.”*

Nancy suggere ainsi que le rapport a 1’autre dans sa singularité (incarnée, charnelle : ce trait
qui n’apparait pas dans ce passage ressurgit plus loin sous le terme « précipité » auquel je
reviens ci-dessous), rapport a I’autre comme « chaque un et (...) chaque fois un », est aussi
rapport a « I’un d’entre eux, I’un d’entre tous et I’un d’entre nous tous » sans renvoyer a un
concept général. Cette notion de I’autre et de la dualité suppose plutoét une multiplicité qui
ne se laisse pas saisir comme telle (figurer comme telle, subsumer sous une figure unique
comme peut I’étre la Nation ou ’Humanité¢), et que je ne peux poser devant moi en
oblitérant mon propre rapport a elle (rapport que pointent les pronoms « eux » et « nous »
dans la citation ci-dessus). La dualité de contiguité plutot que d’homogénéité permet de

penser ensemble, d’une part, la béance entre moi et I’autre, et d’autre part, notre similitude

1 Ayant en téte que, pour Nancy, chaque autre est une origine, « une affirmation du monde » (Ibid., p. 27,
déja cité.)

%2 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 29.

8 Ibid., p. 25. Je souligne.
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(telle qu’elles se présentent dans le discours d’Illich cité plus haut : « Leaning into this
chasm makes me aware of the depth of my loneliness, and able to bear it in the light of the
substantial likeness between the other and myself ») sans avoir recours a la figure du Christ
ni a une « substance » telle que suggérée par la formulation d’Illich (« substantial

likenesse »).

Il ne peut y avoir de relation sans la chair, selon Illich, et c’est dans celle-ci que je
cherche la réponse a la question « Qui est mon prochain? » — la mienne, mais aussi la
tienne. Illich, suivant I’exégése de la parabole, parle peu de la chair de 1’autre qui
m’interpelle (de méme que la chair du Juif n’apparait pas dans la parabole), mais Jean-Luc

Nancy en fait voir la puissance dans les lignes suivantes :

Du visage a la voix, aux gestes, aux attitudes, a la mise et a la conduite — et quels que soient les
traits « typiques », toujours aussi largement distribués — il n’y a personne qui ne se signale par
une sorte de précipité instantané ou vient se condenser 1’étrangeté d’une singularité. Sans ce
précipité, il n’y aurait pas « quelqu’un », tout simplement. Et il n’y aurait pas non plus d’intérét
ni d’hostilité, de désir ni de dégoit, pour qui que ce soit.”™*

La notion de précipité évoque, littéralement, un corps insoluble formé par réaction entre
deux ou plusieurs substances dissoutes, ou par une action sur une substance en solution.
Condensé de I’étrangeté, le précipité rend visible tout a coup I’étrangeté de 1’€tre singulier
qui est 1a devant moi, qui jusque-la n’était pas apparente. L’autre m’apparait comme
I’origine d’un monde qui se crée 1a devant moi, sous mes yeux, a I’instant — et non dans la
durée comme le serait, par exemple, la structure de sa personnalité. Le précipité le rend
visible comme 1’autre tel qu’il est, tout simplement (Nancy écrit « quelqu’un » pour
désigner la méme chose), le seul avec qui je puisse étre. Sans ce précipité, il pourrait
toujours y avoir 1’idée que je me fais de toi, il pourrait toujours y avoir une représentation,
une image, une personnalité, mais il n’y aurait pas toi. Et sans ce précipité — sans le visage,
la voix, le geste, I’attitude de I’autre a cet instant — il n’y aurait pas de mouvement des
entrailles comme celui du Samaritain (Nancy, lui, parle de désir, d’hostilité, de dégott).
Méme si cet étre restait muet, ne m’appelait pas de vive voix ou d’un geste, le frayage ou
I’éclat du précipité sur mon passage serait I’appel qui suscite ma réponse. En fait, il n’y

aurait peut-&tre pas de précipité sans mon passage et sans ma liberté — I’espace ouvert de

% Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 26.
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ma liberté — de le choisir et de me laisser interpeler : c’est ce que suggére la pensée d’Illich.
L’un ne va pas sans 1’autre. La manicre dont Illich parle de la pupille — pupilla, qui en latin
signifiait « that little image of myself that I find reflected in your eye when I look at

you”* » — montre a quel point la chair de I’autre et la mienne existent ensemble et
simultanément, mutuellement constitutives et ouvertes. Etre avec I’autre (« to practise,
beyond Buber, the I-Thou relationship ») signifie : « to face you and let myself be faced by
your pupilla, your version of Ivan, which gives reality to me.”* » Il y a dans ce rond noir au
centre de ton iris une petite personne : moi. Ce n’est pas simplement mon reflet comme
dans un miroir, précise Illich dans ’entretien avec Jerry Brown : « It is you making me the
gift of that which Ivan is for you. That's the one who says "I'" here. I'm purposely not
saying, this is my person, this is my individuality, this is my ego. No. I'm saying this is the
one who answers you here, whom you have given to him.**” » A 1’instant o je rencontre
ton regard et y réponds, dans le mouvement de cette rencontre, je suis ce que j’y trouve, ce
que j’en regois, que tu m’offres et qui te répond — dans la chair, par ta chair : « ...the eyes
are fleshy. That image in there, in your pupilla, of me is fleshy. » La pupille, chair de
’autre ou la mienne? 1’un et I’autre en méme temps. Que mon image (par 1a je veux
désigner mon étre-avec-toi a l’instant — mais la formule est lourde) se dessine dans un rond
noir qui est trou (béance, ouverture) au centre de I’iris et que, de surcroit, il faille
I’ouverture de ma propre pupille pour que je puisse la voir et te voir, cela ne saurait rester
indifférent, a moins de vouloir oublier encore une fois la béance de la créature et la
nécessaire vulnérabilité : « [so that I will] remain constantly vulnerable to what looking at

288 N . . . .
£°°° » A moins de vouloir oublier, aussi, la

you in the flesh will reveal to me about mysel
présence d’un tiers et la texture ajourée de notre rencontre : « The candle which burns in
front of us also lights our pipe; a match would serve just as well, » dit Illich a Majid
Rahnema. « But a match would not let us see the continual reflection of a third one in both

our pupils, would not remind us of this persistent presence.”®” » Dans I’accumulation de ces

% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 105.

2 1bid., p. 163.

%7 Ivan Illich, entretien avec Jerry Brown, op. cit., p. 9.

%8 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 165.

% Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema »,
op. cit., p. 106.
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phrases que j’arrache au mouvement de conversations différentes, de discours et de
sermons (toujours adressés a...) se laisse éprouver la sensation de la proportionnalité
comme don et choix, en tant qu’elle est, précisément, sensation charnelle. Il faut étre, en
quelque sorte, assis en soi-méme et en relation avec le monde et I’autre.””° Pour résumer en
peu de mots : la liberté mise au monde par la parabole du Samaritain est une folie que la
raison réduit a I’arbitraire (« this relationship is arbitrary from everybody else’s point of
view »), que la foi accueille sans pour autant offrir de prise pour la faire tenir dans le

monde, et que seul le corps peut porter.

Qui est mon prochain? La réponse, ou plutdt, la simple capacité de répondre a cette
question dépend de notre incarnation, si par la on veut bien entendre le simple fait de vivre
dans sa propre chair et de sentir, ressentir, percevoir a travers ce qu’Illich a nomm¢ les
« centres personnels™' ». Il n’y a pas de réponse fixe, durable, donnée une fois pour toutes.
La folie, le vertige de I’ouverture ne se laissent réduire qu’au prix d’une perversion qui
change la nature de la relation et referme I’ouverture, ou la masque. Le seul moyen de s’y
tenir est d’avoir un corps, de se tenir dans la chair, dans I’étrange amalgame de chair et
d’esprit, et de laisser la réponse venir (peut-Etre) de 1a. (C’est risqué, d’ailleurs, et toujours
a recommencer; risqué, épuisant, nous condamnant a I’imperfection, au ratage, aux faux pas

— au péché, auquel je reviendrai plus loin.)

Il n’y a pas de réponse durable a la question « Qui est mon prochain? » ou ses
variations contemporaines. Pas de réponse que je puisse donner, écrire, inscrire
définitivement; tout ce que je peux noter, c’est la trace d’un hic et nunc, la trace d’une
relation; je pourrais €crire son histoire qui ne saurait étre prise pour une réponse, qui ne
dicterait rien pour le futur; ou encore, comme le fit Jésus et Illich aprés lui, je pourrais
raconter une parabole qui vous (nous) laisserait avec le travail de I’incarner. Il n’y a pas de

réponse qui me donnerait la satisfaction de savoir enfin, d’étre arrivée a la solution du

* Tlich évoque cette assise lorsqu’il décrit la relation du médecin avec un patient jusqu’au 18° siécle : « the

doctor asked the patient about his seat and his stance within himself and in relation to the world around him. »
(Ivan Illich et et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 126).

2lyeux, membres, estomac, chair, oreilles, esprit. Voir Ivan Illich, « ASCESIS. Introduction, etymology and
bibliography », [en ligne], http://www.davidtinapple.com/illich/1989 Ascesis.pdf., p.3. (Page consultée le 20

novembre 2015.) Commenté au premier chapitre.
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probléme, comme en arithmétique. Aussi, a la place d’une réponse, Illich, a la fin de sa vie,
se mit a plaider pour des pratiques ascétiques, afin d’inciter les gens a 1’effort renouvelé de

voir, entendre, sentir, et risquer I’amitié. Gratuitement. Sans garantie.
11 faut apprendre a se tenir le cul dans la béance.

Et cela est d’autant plus difficile si on enléve le cadre de la religion qui tenait (et
limitait) Illich. Parce qu’alors la béance, au lieu d’étre tenue, contenue, dans un cadre,

existe simplement comme béance. Plaie.

3. La perversion du meilleur est le pire

Il n’y a pas de réponse durable a la question « Qui est mon prochain? », mais on ne
peut éluder la question de la durée. La réalité de notre existence les uns avec les autres se
déploie certes dans I’instant et le lieu de chaque rencontre, mais aussi dans la durée. A
partir du moment ou cette nouvelle possibilité¢ d’aimer I’autre est révélée au monde par
Jésus, elle est littéralement mise au monde (ne serait-ce que comme ouverture); elle entre
dans le temps et I’espace qui constituent ce monde et donc dans le paradigme de I’instant et
de la durée. Comment peut-elle se perpétuer dans le temps? Comment peut-elle étre
multipliée, assurée? Illich présente les institutions comme la réponse que les chrétiens ont
trouvée, et il donne I’exemple de I’hospitalité. Les premiers chrétiens avaient 1’habitude de
garder en réserve un matelas de plus, du pain, un bout de chandelle — « in case the Lord
Jesus would knock at the door in the form of a stranger without a roof.*”> » Lorsque
I’Eglise fiit officiellement reconnue par I’empereur Constantin,”> que les évéques se virent
octroyer un statut équivalent aux magistrats de la hiérarchie impériale et qu’elle acquit le
pouvoir de créer des corporations, elle usa de ce pouvoir pour créer des corporation de
Samaritains qui désignérent certaines catégories de personnes comme « prochains » de
prédilection (« preferred neighbours ») qui recevraient leurs soins. « For example, the

bishops created special houses, financed by community, that were charged with taking care

292
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Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 54.
Empereur romain du début du 4° siécle.
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of people without a home. Such care was no longer the free choice of the householder; it
was the task of the institution.* » De sorte que celui qui, aujourd’hui, entreprend un
pelerinage sans prévoir de gite et cogne aux portes pour demander 1’asile se fait désormais
indiquer 1’adresse des hotels de la ville ou des refuges pour sans-abris : « In this way, the
attempt to be open to all who are in need results in a degradation of hospitality and its
replacement by caregiving institutions.”*> » L’Eglise cherchait & s’assurer que fous
bénéficient en tout temps, indépendamment des individus, du secours qu’offre gratuitement,
dans la parabole, le Samaritain au Juif. Le résultat fut que les gens cesserent d’offrir ce
secours d’eux-mémes et par eux-mémes; ils oublierent, en quelque sorte, la vocation
personnelle que met en scéne la parabole du Samaritain. Le mouvement de
I’institutionnalisation apparait également dans le discours d’Illich sur la conspiratio, le
baiser rituel sur la bouche échangé par les premiers chrétiens. Ce geste, selon la liturgie,
signifie leur union en un seul corps mystique, celui de 'Eglise™® : un « nous » visible,
charnel, émerge du mélange des souffles par le baiser.””” C’est ainsi, dit Illich, que se
formaient les premic¢res communautés. Ce baiser rituel (qui présente, dans le discours
d’Illich, des caractéristiques similaires au geste du Samaritain envers le Juif*”®) créait leur
étre ensemble, chaque fois unique — et cela, selon Illich, a influencé jusqu’aux premieres
communautés européennes. Ces dernieres furent certes fondées par contrat social, comme
I’affirme le courant de pensée dominant en histoire et en philosophie politique, mais ces
premieres corporations étaient mises sur pied pour protéger la paix résultant d’une

conspiratio :

The medieval merchants and craftsmen who settled at the foot of a lord's castle felt the need to
make the conspiracy that united them into a secure and lasting association. To provide for their
general surety, they had recourse to a device, the conjuratio, a mutual promise confirmed by an
oath that uses God as a witness. (...) Conjuratio which uses God as epoxy for the social bond
presumably 2%gsures stability and durability to the atmosphere engendered by the conspiratio of
the citizens.

% Ibid., p. 54.

23 Ibid., p. 55.

2% Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit, p. 8.

7 « Fleischgewordene conspiratio, ein sichtbares "Wir", das dem osculum pacis, dem Zusammen-Hauch
entwéchst. » (Ivan Illich, « Das Geschenk der Conspiratio » op. cit, p. 10)

*% Je retrace ces similitudes dans le premier chapitre.

*% Ivan Illich, « The cultivation of conspiracy », op. cit., p. 10. Une traduction frangaise par Pierre-Emmanuel
Dauzat est parue dans La perte des sens. Le texte différe toutefois considérablement de la version anglaise

100



L’enjeu était celui de la sécurité et de la durabilité — 1a capacité a durer dans le monde

(« worldly stability’® », dit Illich ailleurs) — d’un lien entre les marchands (d’ou I’image de
Dieu comme « colle époxy »). Les deux exemples relevés ici — les premieres corporations
chrétiennes dites « samaritaines » et les premiéres corporations urbaines au Moyen-Age —
présentent I’institutionnalisation comme la réponse spécifiquement chrétienne au probléme
de I’extension du geste du Samaritain dans le temps et dans la matiére ou 1’espace (d’un
corps a I’autre, si I’on peut dire : non pas seulement a cet autre-ci sur mon chemin mais
aussi a 1’autre l1a-bas, plus loin, tout a I’heure). Il s’agit d’une réponse spécifiquement
chrétienne en ce sens qu’elle nait de I’ouverture, opérée par Jésus et sa prédication, du
cadre traditionnel réglant les relations entre les gens. L’Eglise au sens ou nous I’entendons
aujourd’hui, soit une organisation hiérarchique dotée d’un pouvoir économique, politique et

social, est donc la premiére de ces institutions.

Il s’agit, alors, d’une réaction a la folie de la liberté nouvellement mise au monde,
au vertige de I’ouverture, difficile a tolérer. L’absence de lignes tracées pour s’assurer
d’une prise sur la question « Qui est mon prochain? » fait ressentir vivement les limites de
ma condition humaine. Tant qu’une structure culturelle (ou ethnique, religieuse, nationale
etc.) encadre mon rapport a I’autre et me dicte mon comportement, I’expérience des limites
de cette condition humaine est reportée sur celle des limites imposées par mon groupe
d’appartenance; la seconde me prémunit contre la premicre. Mais une fois ce cadre rendu
inopérant par la parabole du Samaritain et ce qu’elle signifie, alors le vertige et la folie de la
liberté de pouvoir (et méme devoir) choisir mon prochain se doublent de la souffrance de
savoir que je ne peux venir en aide a tous. Je suis forcée de reconnaitre que je ne peux rien

faire pour I’enfant affamé du Sahel. Et cela, dit Illich, I’esprit moderne peine a I’accepter :

A modern person finds nothing more irksome, more disgusting than having to leave this pining
woman or that suffering man unattended. So, as homo technologicus, we create agencies for
that purpose. This is what I call the perversio optimi quae est pessima [the perversion of the
best which is the worst]. I may even be a good Christian and attend to the one who asks, but I

préparée par Illich lui-méme a partir de I’original allemand. La préface de La perte des sens écrite par Illich
ainsi que la note de bas de page qui introduit « La culture de la conspiration » laissent croire qu’Illich aurait
aussi participé, ou du moins lu, la version frangaise. En a-t-il profité pour la retravailler ? Il ne le mentionne
pas, mais rien n’explique la différence entre les textes en anglais et en francais.

*% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 192.
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still need charitable institutions for those whom I leave unattended. I know that there will never
be enough true friends with time on their hands, so let this be done. Create services, and let
ethicists discuss how to distribute their limited productivity.*"’

Dans cette tirade, deux motifs de la pensée d’Illich affleurent, incidemment, sous la forme
de locutions latines : homo technologicus et corruptio optimi quae est pessima. D’abord, ce
nom : homo technologicus, ’homme technologique, qu’Illich donne a notre type
d’humanité pour bien montrer que le rapport aux autres et au monde passe désormais par la
technique. L’Eglise nouvellement constituée en hiérarchie et dotée de pouvoirs temporels
qui met sur pied des lieux spécifiques pour les sans-logis, les pauvres et les malades
instrumentalise le geste du Samaritain : elle en fait un service (au sens contemporain,
économique et bureaucratique du terme : services sociaux, économie de services etc.). Elle
crée une structure qui agit comme instrument en vue d’une fin qu’elle définit du méme
coup. Ce qui était un geste libre et gratuit, un geste qui crée 1’étre-ensemble (mais un étre-
ensemble ténu, comme dit Illich, « fleeting and alive’” ») et par lequel chacun est créé a
I’instant, se transforme en fabrication de quelque chose (une structure ou un service, qui
possede une matérialité plus fiable et durable que celle de la chair ou de I’esprit) qui
remédie a la condition humaine et se passe des individus. Elle se passe, du moins, de la
relation directe de I’un a I’autre et du mouvement, imprévisible et incontrdlable, de leurs
entrailles (que ce dernier, du moins, ne soit qu'un ornement : « que 1’expression qu’on
reconnait dans les yeux et les gestes du Samaritain, la relation qu’il établit avec le Juif battu
ne sont qu’un ornement du vrai service qu’il rend en I’installant a ’auberge®” »). Ce qu’on
demande désormais aux individus, ce n’est qu’accessoirement de se laisser toucher par
autrui; c’est plutot surtout de s’insérer efficacement dans une structure et d’y tenir leur rdle.
L’étre humain devient, pour reprendre un champ métaphorique omniprésent au vingtiéme
siécle, un rouage de I’engrenage, une piéce de la machine, une composante du systeme. Et
alors on passe non seulement d’un rapport de création (et surtout, d’étre-créé) a un rapport

de fabrication (avec, notamment, Dieu comme colle époxy), mais d’une atmospheére du don
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Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 56.

Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit, p. 10 ; « ténu » se trouve dans la version frangaise,
dans La perte des sens, op. cit., p. 351.

39 Tvan Illich, « L’origine chrétienne des services », dans La perte des sens, op. cit., p. 11. Le passage ne se
retrouve pas dans le texte en anglais, bien que rien n’indique, dans la note d’introduction a la traduction
francaise, qu’il s’agisse d’une version retravaillée.
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gratuit (la grace) a celle d’un pouvoir qui oblitére la gratuité. Le geste de mettre sur pied
quelque chose qui garantit et assure stabilité, durabilité et indépendance du bon vouloir de
chacun a la relation de charité ne pouvait se faire sans un oubli complet de la dimension du
don, don de I’autre. Il fallait oublier que je suis non seulement impuissante a faire advenir
I’amiti¢ (amour, charité, etc.), mais aussi vulnérable a I’autre : je peux offrir, je peux choisir
d’offrir a ’autre et de m’ouvrir a ce qui m’est donné par lui, mais je ne peux faire en sorte
que la relation existe, encore moins qu’elle dure. En d’autres mots, 1’institutionnalisation,
telle qu’elle se laisse voir dans le discours d’Illich, pourrait s’énoncer ainsi : déployant mon
pouvoir dans le monde, je fabrique quelque chose qui matérialise mon intention de venir en
aide, non pas a cet étre-ci dans le besoin, cette vieille femme qui m’interpelle, mais a une
abstraction, une idée ravageante : et tous les autres qui ont faim, froid, etc.? Cette chose que
je crée — service, hopital — a la nature d’un instrument, et transforme 1’appel de ’autre, vers
moi dirigé, en besoin socialement reconnu de fous et, ultimement, en « droit » a ce
service.”™ Cette structure instrumentale ne sera pergue comme telle que plus tard, au haut
Moyen-Age, lorsque la notion d’instrument prend place dans ’univers des gens,’”” mais la
transformation du rapport a I’autre avait dé¢ja eu lieu, avait déja mené a un effacement de la
vocation personnelle (un mot qu’Illich utilise, ou s’entendent toutes les nuances de 1’appel,
et méme d’une interpellation, a chacun adressé), effacement, aussi, de la béance de la
créature (dont la disparition du sens de la contingence témoigne). Lorsqu’Illich met en
garde contre « le danger constant que, au lieu que chacun pratique les ceuvres de charité,
nos Eglises et nos Etats organisent des agences de services, des instruments voués a assister
une clientéle plus étendue, et a le faire mieux, de fagon plus fiable,’* » il expose le résultat
de la conjonction, dans I’histoire, de 1’institutionnalisation du Samaritain et de

I’instrumentalisation de son geste.

39 Voir « L’histoire des besoins », dans La perte des sens, op. cit., p. 71-105 et « L’origine chrétienne des

services », ibid., p. 13.

%% Tllich montre dans « L’ascése a 1’age des systémes » comment cette notion, sitot disponible, modifie
plusieurs aspects de I’expérience humaine.

3% Tvan Illich, « L ascése a I’age des systémes. Propédeutique philosophie a 1’usage chrétien des
instruments », dans La perte de sens, op. cit., p. 281.
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Et cela, pour Illich, est un mal d’un nouveau genre, une horreur, une perversion de

397 4’01 cette phrase qui revient comme un leitmotiv dans son discours au

la foi, un péché,
cours des derniéres années de ses recherches : perversio optimi quae est pessima, la
perversion du meilleur qui est devenu le pire. L’incarnation et la prédication de Jésus
avaient ouvert une nouvelle possibilité d’étre avec 1’autre, une nouvelle texture de 1’étre-
ensemble (« a new dimension of love, » dit Illich), mais quelque chose a mal tourné et les
institutions modernes sont, pour Illich, une réalité chrétienne pervertie : comme si, de
I’autre qui est 1a devant moi, le regard s’était détourné, retourné vers mes propres mains, les
machines qu’elles peuvent produire et les instruments qu’elles peuvent saisir

(« instrumentalized, or instrumentally maintained, truth and charity... machines for doing

308 r . .
»); retourné vers mon propre pouvoir d’agir sur le monde et les

one or the other
ressources de mon esprit (« an attempt to use power, organization, management,
manipulation, and the law" » : ces mots qu’Illich utilise pour décrire la perversion

évoquent les pouvoirs de I’esprit dans son lien d’action sur le monde).

Voila qui ouvre la porte a une réflexion sur le péché, dont la criminalisation a
travers le dispositif de la confession et de la rémission constitue le deuxiéme volet de la
perversion dont I’institutionnalisation de la charité est le premier. (On pourrait d’ailleurs
considérer la criminalisation comme une forme d’institutionnalisation, une fagon de faire
entrer dans la structure institutionnelle ce qui essentiellement n’existe que dans 1’étre-avec.)
Car avant d’étre intégré dans une structure, le détournement du visage de I’autre a donné
son sens propre a la notion chrétienne de péché, rendu possible par I’incarnation et mis au

monde par la révélation méme de la nouvelle dimension d’amour dont parle Illich :

By opening this new possibility of love, this new way of facing each other, this radical
foolishness, as I called it earlier, a new form of betrayal also became possible. Your dignity
now depends on me and remains potential so long as I do not bring it into act in our encounter.
This denial of your dignity is what sin is.”"’

7 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 56-57.

% 1bid., p. 185.
% 1bid., p. 56.
19 1bid., p. 62.
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Si la dignité de I’autre (non pas I’autre en général, mais un autre, cet autre-ci sur mon
chemin : qu’Illich utilise la deuxiéme personne du singulier (« ta dignité ») rappelle ce
caractere personnel et concret) dépend dorénavant de moi, de ma capacité a entendre son
appel, a y répondre, a accepter la relation qu’il m’offre, et que rien ne vient garantir ni la
relation (car aucune régle ni coutume ne m’y oblige), ni méme la capacité de ma part a m’y
engager (car il ne s’agit pas d’un réflexe, d’une réponse automatique qui viendrait
toujours), si, en d’autres mots, cette relation est entierement libre et gratuite, alors existe la
possibilité que j’y manque. Que je n’entende pas. Que j’oublie. Que je défaille, me
détourne, me dérobe, me défile. C’est 1a le sens du péché, selon Illich : « a betrayal of the
new and free love’'! », la trahison d’une vocation qui est la mienne propre, révélée par
I’incarnation et une parabole qui ont changé I’histoire. Cette qualité particuliere du péché
comme sensation intime, qu’lIllich essaie de libérer de la gangue institutionnelle a travers
laquelle il nous est parvenu, apparait mieux lorsque considérée dans une perspective laique.
Qu’en est-il pour le non-croyant, 1’athée, ou le non-chrétien? Si on retire Dieu du portrait,
et puisque les cultures et appartenances ethniques, religieuses ou nationales ont été
largement balayées, alors ne reste que cette condition humaine, primitive, rudimentaire,
d’étre les uns avec les autres, comme 1’écrit Nancy lorsqu’il parle de « I’étre-a-plusieurs »
qu’il nous reste a découvrir « alors méme que la "terre des hommes" n’est rien d’autre que
cela », une « mise a nu d’'un monde qui n’est que le monde, mais qui 1’est absolument et
sans réserve, n’ayant aucun sens hors de cet étre méme : singuli¢rement pluriel et
pluriellement singulier.”'* » Il n’y a pas d’autre sens que cet étre-les-uns-avec-les-autres.’"
Une telle perspective peut laisser dans I’ombre la dignité de 1’autre qui m’interpelle,
puisqu’elle n’est plus infusée de divinité, mais pour un temps seulement. Car, a moins de
s’en prémunir par 1’engourdissement répété (ce dont nous ne nous privons pas, nous qui
vivons dans une société dont le tissu est imbibé de formes d’abrutissement et de
dépendance diverses, qui assistons, comme le formule Nancy, « a I’expansion inédite dans

I’histoire de tant de formes d’addictions, ¢’est-a-dire de fagons d’éviter les autres, le monde

M bid., p. 168.
*12 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 2013, p. 12.
B 1bid., p. 19.
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314
et le sens

»), ’absence de repéres qui pourraient régler mon rapport a I’autre mene
inévitablement a ressentir 1’altération de soi’"” en présence de I’autre. Ce n’est plus Dieu
qui m’interpelle a travers le Juif, ce n’est plus le visage du Christ flottant sur celui de
I’autre qui me saisit, ¢’est, plus simplement, 1’éclat du précipité.*'® Une fois la dignité de
I’autre entrevue, rendue possible par I’événement historique d’un homme qui fut dit Dieu,
de sa prédication, et de I’'impact de la transmission de ces enseignements; une fois sa
saisissante singularité pergue (puisque son « je », dirait Illich, n’est plus uniquement le
singulier d’un « nous » ethnique), cette possibilité demeure méme si la foi en Dieu n’y est
plus. L’ouverture ne se referme pas (elle se remplit par contre, et c’est ce que font les
institutions et la technique qui saturent I’espace entre toi moi, qui encombrent 1’horizon de
I’infini qui passe entre toi et moi, jusqu’a I’occulter). Dans cette perspective, ce qu’lllich
fait ressortir lorsqu’il parle du mal nouveau qu’est le péché, c’est que 1’étre-avec, le simple
fait que nous vivions les uns avec les autres et trouvions notre plénitude (notre sens, notre
perfection) dans cette relation a I’autre, a pour corollaire un inévitable ratage, parce que
cette relation ne peut étre garantie, parce qu’elle est par nature libre et gratuite. Cette
défaillance est ce qu’lllich appelle le péché, qui perd toutefois ce sens a mesure qu’il est
criminalisé par la loi de I’Eglise institutionnelle : « This dimension of very personal, very
intimate failure is changed through criminalization, and through the way in which
forgiveness becomes a matter of legal remission.’'” » L’Eglise, 4 mesure que la société
s’organise en hameaux puis en villes et villages, poursuit son mouvement
d’institutionnalisation. Elle s’investit d’un pouvoir 1égal. Le pape dispose d’une juridiction
au méme titre que I’empereur. Ce pouvoir prend corps et effet — littéralement : le pouvoir
1égal de I’Eglise pénétre dans les cceurs et les corps — a travers 1’imposition de la confession

obligatoire avec le quatrieme concile de Latran (en 1215). Dés lors, la confession

% Ibid., p. 6, déja cité ci-dessus.

313 Partout il est question de I’altérité de 1’autre comme d’un péle de devoir plutdt que de désir. Ce dernier
semble toujours tourné vers 1’appropriation et la captation de I’altérité plutot que vers 1’altération et la rupture
du méme — qui sont pourtant manifestes mais qui sont a priori déconsidérées sous un jugement plus ou moins
avoué de "pathologie" » (Ibid., p. 6.)

31® Commenté au début de ce chapitre.

7 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers, op. cit., p. 93-94.
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institutionnalisée modifie le sens du péché qui a prévalu au cours du premier millénaire

chrétien :

It becomes the transgression of a norm because I must accuse myself before a priest, who is a
judge, of having transgressed a Christian law. Grace becomes juridical. Sin acquires a second
side, that of the breaking of the law. This implies that in the second millenium the charity, the
love of the New Testament has become the law of the land and has put into shadow the more
horrible side of sin which is that of the personal offence — against God, against my wife, against
the woman with whom I broke my fidelity.’'®

L’intime sensation du péché était ’envers de la vocation personnelle de m’ouvrir a I’autre
pour accepter de lui la possibilité d’aimer (« to whom I let myself be given, the possibility
of loving®"® »). L’institutionalisation, ¢’est & la fois la transformation de la vocation
personnelle en devoir institutionnalisé ou en systéme de prestation de services, et la
transformation du péché en infraction légale. Dans les deux cas, ce qui est perdu, c’est la

sensation intime.

Je reviens au temps présent, a la perspective laique, et a cette intime sensation du
péché. N’ayant d’autre fidélité que celle envers la face de 1’autre (flit-ce aussi la face de
Dieu incarné), mon infidélité n’a d’autre sens, et n’est pas ressentie autrement, que comme
défaillance profondément personnelle. L analyse d’Illich met en lumiéere que ce qui a été
ouvert comme possibilité a travers le Samaritain (c’est-a-dire que la faute ne soit plus un
manquement aux régles de mon groupe, mais prenne une dimension de faillite personnelle,
« this dimension of very personal, very intimate failure’” »), puis occulté par la
criminalisation du péché qui I’a transformé en infraction a une loi, menace de refaire
surface aujourd’hui, maintenant que la structure institutionnalisée de la religion, qui
maintenait cet aspect 1égal a travers des pratiques obligatoires, est en grande partie tombée
en désuétude. Il en reste certes une forte empreinte dont on voit les contours flous dans les
efforts pour trouver une éthique du vivre-ensemble (qu’on inscrit tant bien que mal dans
des codes d’éthiques qui semblent toujours plus nombreux), et pour faire de 1’éthique une
science des normes capable de réguler les rapports sociaux, de sorte que tout manquement a

I’égard de I’autre soit une dérogation a une norme fondée sur un savoir. Mais la mollesse de

18 1bid., p. 189-190.
3 1bid., p. 197. Je souligne.
2% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 94.
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cette structure qui couvre mal I’effondrement de la religion pourrait laisser beaucoup
d’espace a I’émergence d’un apre face-a-face avec I’autre, a la sensation de son appel, ainsi
qu’a la plénitude de la relation ou la morsure de ma faillite, si nous n’avions pas tant de
moyens de 1’éviter et de 1I’engourdir; si nous avions encore, aussi, cette assise en nous-

mémes qu’lllich voit menacée par la désincarnation et I’émoussement de nos sens.

Pécher, manquer, défaillir : « It is an experience of confusion in front of the
infinitely good, but it always holds the possibility of sweet tears, which express sorrow and
trust in forgiveness,’*' » dit Illich. « [S]weet tears » : exquise souffrance de ma faute envers
I’autre? Pour Illich, I’expérience du péché est indissociable du pardon et de la miséricorde
mutuelle (« mutual forbearance », une expression fréquente dans son discours) : nous nous
portons, supportons les uns les autres dans notre inévitable faillibilité. Car si cette relation
n’est soumise a aucune regle ni automatisme, elle est donc aussi vulnérable, et c’est dans la
conscience de cette vulnérabilité intrinséque que fleurit la miséricorde, aussi nécessaire que
la vulnérabilité est inéluctable. Autrement dit, vivre les deux pieds dans la béance de

créature implique, sauf mauvaise foi crasse, la tolérance mutuelle.

To believe in sin, therefore, is to celebrate, as a gift beyond full understanding, the fact that one
is being forgiven. Contrition is a sweet glorification of the new relationship for which the
Samaritan stands, a relationship which is free, and therefore vulnerable and fragile, but always
capable of healing, just as nature was then conceived as always in the process of healing.’**

« A gift beyond full understanding » : c’est-a-dire que je ne peux comprendre, saisir par
mon intellect, que je sois pardonnée. Avoir ressenti I’appel de cet autre et entrevu sa dignité
ouverte et vulnérable, pour ensuite y manquer — que cela me soit pardonné, je ne peux le
concevoir. Cela reléverait donc du domaine de la foi? Il me faudrait simplement y croire?
Mais la foi n’est pas confiance aveugle et imbécile. Elle est la vertu de pousser la présence
jusqu’a la limite (de mon entendement, de mon remords)... et de continuer au-dela sans
renoncer a la lucidité (continuer au-dela : cela fait I’effet d’un saut, ou d’une secousse).

Les gestes que je pose lucidement chaque jour que je continue a vivre sans m’engourdir
sont I’aveu que j’accepte ce pardon; ils sont, méme, une actualisation de ce pardon qui est

(reprenant ici les mots d’Illich) non pas I’annulation d’une dette, mais I’expression de

2 1bid., p. 93.
22 Ibid., p. 54.
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’amour et la miséricorde entre nous,’> de la mutuelle reconnaissance et tolérance de la
faillibilité. C’est ce qu’lllich (suivant en cela la théologie catholique) appelle la contrition :
le coeur broyé,*** mais tenu et vivant. La faute n’est pas annulée; toute comptabilité serait
absurde, ramenerait la relation a I’autre dans le domaine du mesurable, du comptg, de
I’échangeable, incompatible avec la gratuité essentielle de la relation dont il est ici
question. Comme sentiment ou atmosphére (« mood, or ground tone>>* »), la contrition est
I’expérience de I’existence simultanée, dans 1’étre-avec-1’autre, de ma faute (péché,

manquement, trahison) et de son pardon, de la faillibilité et de la miséricorde.

Que se passe-t-il alors dans la confession? Je mets ma faute en mots devant un tiers.
Je la fais passer dans le langage; je ’amene par la a I’existence dans le monde partagé des
hommes, hors de mes entrailles. Elle devient d’emblée comparable (et le deviendrait méme
si aucune institution, aucune regle ni classement des péchés n’existait), du moins dans son
expression verbale (car rien ne peut faire que la faute que je ressens, celle que j’essaie de
nommer et de décrire en confession, corresponde a celle qui est entendue; et alors la faute
n’est jamais totalement partageable, et je reste, au fond, plutot seule avec). Voila ce qui se
passe dans la confession dans sa mise en ceuvre la plus dépouillée. Mais lorsque I’Eglise,
dans son effort pour asseoir son pouvoir et son emprise dans le monde, fait de la confession
un rituel obligatoire avec une périodicité, une hiérarchie (certains péchés étaient trop graves
pour étre entendus par le prétre local et devaient étre référés a I’évéque) et un systeme de
reégles, elle accomplit quelque chose de plus et de [égerement différent : la loi devient
premicre. La parole par laquelle je m’accuse prend sa source non plus dans la sensation de
ma faute, mais dans I’évaluation de mon propre comportement par rapport aux reégles
édictées par ma religion. Autrement dit, elle prend sa source non dans le mouvement de
mes entrailles, mais dans le forum internum, le tribunal intérieur ou je m’institue comme
accusatrice de mes propres crimes, dans une réplique intériorisée de la cour de justice

impériale ou ecclésiastique. Dans les mots d’Illich rapportant les propos de Paolo Prodi,

2 Ibid., p. 53.
2% Une image suggérée par ’histoire et I’étymologie du mot « contrition ».
325 17 .

Ibid., p. 53.

109



« the law now governs what is good and bad, not what is legal and illegal.**°

» Ce qui
compte n’est plus comment je me sens face a mon prochain et ce que j’ai fait, mais
comment ce geste (mon péché, quel qu’il soit) se situe par rapport a ce que commande la loi
de ’Eglise. Illich mentionne néanmoins, au passage de cette analyse historique et critique
de la confession, une autre tonalité de la confession, qui se superpose comme une image au
fond de I’eau a la premicre : « ...I consider, » dit-il pour se défendre de tout malentendu au
sujet de sa position dans le débat pour ou contre la confession, « the wise use of the
confessional over the last 500 years as, by far, the most benign model of soul counselling,
pastoral care, and the creation of an inner space for deep conversation, centring on my
feeling of sinfulness.”*’ » En-deca ou au-dela du tribunal intériorisé apparait I’autre forum
internum : le par-devers soi que j’ouvre a I’autre (un autre réel ou imaginé) devient espace
de dialogue profond;**® espace de ’entre (entre toi et moi), de I’étre-avec, offert et tenu un
instant par un autre, ou je peux ressentir le ratage, la faute, la faillite. Un passage du roman
The Recognitions de William Gaddis rassemble en une image saisissante cet espace de
I’entre et ce qui a lieu dans la confession, mieux que les mots que j’aligne. Wyatt, qu’on
pourrait considérer comme le protagoniste, parle a sa femme, Esther : « Damn it! Damn it!
Good God, can't you see what I mean? When you see yourself... when you see yourself...
The hands before him quivered in the air, the fingertips almost touching. Then one hand
seized the other. — And you know you'll do it again... and again.’*” » Ce geste, les mains
dans les airs, le bout des doigts se touchant presque, Wyatt l'avait déja fait devant Esther
pour communiquer son émerveillement devant un pont dont il avait dessiné les plans: « —do
you see the way it seems to come out and meet itself? He held his hands up in a nervous
bridge, fingertips barely touching, the piece of string still hung from one of them. —Does it

look that way to you? that sense of movement in stillness, that... tension at rest and

2% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 90.

27 Ibid., p. 91.

2% Cet espace ressemble alors & celui du convivium décrit dans le premier chapitre (c¢’est-a-dire ni privé ni
public, créé par le partage) sans pour autant le redoubler parfaitement. Celui-ci se trouve, en quelque sorte, au
tréfonds de 1’étre-avec (ou, plus poétiquement : au tréfonds de mon coeur en tant que celui-ci est d’emblée
fendu), alors que le convivium en serait un développement, une extension, mais pourrait aussi étre une
construction qui I’imite sans s’y alimenter.

32 William Gaddis, The Recognitions, New York, Penguin Books, 1993, p. 380.
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"93305 Le geste signale la

still...do you know that Arab saying, "The arch never sleeps
perfection presque impossible du pont : le mouvement dans 1'immobilité, une antithése qui
rappelle celles fréquemment utilisées par les mystiques (comme la lumineuse obscurité), et
la qualité presque divine de I'arche (car qui peut ne jamais dormir sinon Dieu, qui ne se
repose jamais un instant>'?). Les gestes et les paroles de Wyatt donnent forme au
sentiment d'effleurer la perfection, ou de croire 1'effleurer, et de la rater, et d'étre condamné
a répéter ce ratage. Ce geste, alors, je le fais a mon tour pour tenter de mieux dire la quasi
perfection de la relation, tenue, offerte un instant par 1’autre qui m’écoute dans la
confession, qui I’initie vers moi, m’y invite, et me permet, en tenant la I’'image de la
plénitude, de voir et sentir son envers, la faute. En ce sens, la confession devient le
déploiement explicite dans le langage, le temps et 1’espace, de la miséricorde et la tolérance

mutuelle, alors que mon existence quotidienne (ma décision de continuer a vivre sans

mauvaise foi et sans mensonge) en est I’affirmation implicite.

Une arche, méme pas un pont, surtout pas un pont : pas de structure durable, rien
que les doigts qui s’¢élévent de chaque main pour se rejoindre, se touchent presque (ou
complétement, mais jamais ne se fusionnent; inévitablement se tordent). Voila la relation a

I’autre. Se confesser, c’est 1’avouer telle.

4. « The Powerless » : I’'impuissance choisie

La perversio optimi quae pessima est désigne donc le double mouvement de
I’institutionalisation en tant que transformation de la vocation personnelle d’aimer 1’autre
en devoir institutionnalisé et en systéme de prestation de services, et en tant que la
transformation du péché en infraction d’une loi religieuse. Mais tout n’est pas dit dans cette
simple description de 1’évolution des pratiques. Car au-dela de I’intention honorable de
garantir une nouvelle dimension d’amour, la perversion est liée au pouvoir. L’atmosphére

qui permettait I’ouverture de la nouvelle dimension d’amour avait été créée, je 1’ai déja

30 1bid., p. 96.
31 Ibid., p. 251.
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évoqué, par 1’Evangile, principalement par ce passage ou Jésus résiste a la tentation de
I’attrait du pouvoir sur ce monde que lui offre le diable. Il rétorque a celui-ci qu’il n’adore
que Dieu, et Illich rapporte ainsi ses mots : « You shall worship only God, not power>>> »,
bien que ce dernier syntagme, « not power », n’apparaisse pas textuellement dans
I’Evangile. En complétant librement la réplique de Jésus, qu’il interpréte ensuite comme ce
qui donne au Samaritain I’aplomb et la liberté de s’affranchir de sa culture, Illich met en
relief la nécessité du renoncement au pouvoir autant que du lien a Dieu, le second
permettant le premier : « I can stand here in his name and say, I’'m not afraid of the
world.*? » Or, cet aspect de renonciation au pouvoir (« Not power ») disparait dans la
tournure des événements qui ménent a ’établissement de I’Eglise et des institutions laiques
qui en découlent. Au contraire, I’Eglise utilise le pouvoir dans le monde pour tenter de
garantir la nouvelle forme de relation. Elle utilise aussi I’espace ouvert par Jésus pour
étendre et affermir son emprise sur le monde — son assise économique et politique — en
plantant, dans cet espace nouveau, les institutions de services.>>* Aujourd'hui encore, la
nécessité d’un renoncement au pouvoir demeure dans 1’ombre. Illich le reléve dans un
discours prononcé au cours d’un séminaire avec des théologiens, dans lequel il commente

de nouveau la scéne de la tentation :

Not for a moment, however, does Jesus contradict the devil. He does not question that the devil
holds all power, nor that this power has been given to him, nor that he, the devil, gives it to
whom he pleases. This is a point which is easily overlooked. By his silence Jesus recognizes
power that is established as "devil" and defines Himself as The Powerless. He who cannot
accept this view on power cannot look at establishments through the spectacle of the Gospel.
This is what clergy and churches often have difficulty doing. They are so strongly motivated by
the image of church as a "helping institution" that they are constantly motivated to hold power,
share in it or, at least, influence it

32 1bid., p. 98.

3 1bid., p. 99.

3% « And if you study the way in which the Church created its economic base in late antiquity, you will see
that by taking on this task of creating welfare institutions for the state, the Church was able to establish a legal
and moral claim on public funds, and a practically unlimited claim since the task was unlimited. » (Ivan Illich
et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 55. Voir aussi p. 47-48.)

*33 Ivan Illich, « The Educational Enterprise... », op. cit., p. 7. Dans « El misterio del mal : Benedicto XVI y
el fin de los tiempos », Giorgio Agamben souligne toute la difficulté de ce renoncement pour I’Eglise romaine
contemporaine a travers un commentaire sur la démission (le renoncement) de Benoit XVI. Il écrit : « Hay en
la Iglesia dos elementos inconciliables, y sin embargo, estrechamente unidos: la economia y la escatologia
como el elemento mundano-temporal y aquel otro que se mantiene en relacion con el fin del tiempo y del
mundo. (...) La paradoja de la Iglesia es ésa, desde el punto de vista de la escatologia, debe renunciar al
mundo, pero no puede hacerlo porque, desde el punto de vista de la economia ésta es del mundo, y no puede
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Cette renonciation ou retenue devant le pouvoir (le « silence » de Jésus qui ne conteste pas
le régne de Satan) fait écho a la retenue réclamée par le mystére de 1’autre déja évoqué. Ce
mystere exige que, si lui je tends la main, je ne m’arroge pas pour autant de pouvoir sur lui
— le pouvoir de savoir mieux que lui ce qui lui convient, par exemple, ou encore, le pouvoir
de le sauver. Illich a vigoureusement dénoncé cette arrogance de I’Eglise et des nations
industrialisées dans les années 1960. 1l voyait dans les Peace Corps et leur pendant
religieux, les Papal Volunteers for Latin America, « an easily understandable caricature,
(...) a corruptio of the mission given by Jesus to his apostles.’*® » Pour Illich, cette mission
signifiait tout autre chose, qu’il tente de rendre présent dans sa réplique a David Cayley
lorsque ce dernier lui demande ce que signifie, alors, le commandement de Jésus a ses
apotres : « Forgive me for being personnal... Doing what the two of us are doing at the
moment.”’ » Illich pointe ainsi vers la conversation qui a lieu entre les deux hommes, qui
est aussi relation d’amitié. Que le regard glisse négligemment au-dessus de cette
exhortation a la retenue implicite dans le récit de la tentation (« a point (...) easily
overlooked », disait Illich dans son sermon), qu’il se laisse séduire par I’image d’une Eglise
(une société, un ami) comme « main secourable », et voila que le meilleur est perverti, et

devient le pire. C’est ce qu’lllich dénonce aussi dans sa lettre a la sceur bénédictine a

renunciar a él sin renunciar a si misma. Aqui se sitiia propiamente la crisis decisiva: porque el coraje — esto
nos parece ser el sentido tltimo del mensaje de Benedicto XVI- no es mas que la capacidad de mantenerse en
relacion con el propio fin. » Giorgio Agamben, « El misterio del mal : Benedicto XVI y el fin de los

tiempos », Fractal, no 70/71, juillet-décembre 2013, [en ligne]:

http://www.mxfractal.org/RevistaFractal68 GiorgioAgamben.htm.

En frangais : « Il y a dans 1’Eglise deux éléments opposés et néanmoins fortement liés : I’économie
et ’eschatologie comme 1’élément mondain-temporel, et un autre élément qui se tient en relation avec la fin
du temps et du monde. [...] Tel est le paradoxe de I’Eglise : du point de vue de I’eschatologie, elle doit
renoncer au monde, mais elle ne peut pas le faire puisque, du point de vue de 1’économie, elle est du monde
[elle fait partie du monde], et ne peut y renoncer sans renoncer a elle-méme. La se situe, précisément, la crise
décisive : parce que le courage — et ceci nous semble étre le sens ultime du message de Benoit XVI — n’est pas
autre chose que la capacité de se tenir en relation avec sa propre fin. » (Traduction de moi, puisqu’il n’existe a
ma connaissance aucune version francaise de ce texte.)

Ce paradoxe est, pour Illich, non seulement celui de I’Eglise institutionnalisée ou le sien propre
(comme sa position face a 1’Eglise, a la fois fidélité et désaveu, I’exprime), mais celui de tous ceux qui tentent
de vivre une vie intégre (voir, entre autres, The Rivers..., op. cit., p. 222, ou Illich reprend I’image proprement
chrétienne du poisson volant pour décrire I’effort de s’extraire de I’engrenage des institutions et des
techniques alors qu’indéniablement on y vit). Illich a d’ailleurs lui aussi renoncé trés tot a exercer tout
ministére au sein de I’Eglise aprés avoir eu des démélés avec le Vatican.

22: Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 195.
1bid.
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propos de la mort. Il y évoque son amie scandinave qui, sentant son heure venir, lui
demandait de lui indiquer quel poison avaler quand elle se serait rendue au lieu qu’elle
avait choisi pour mourir.”*® Dans sa lettre, Illich confie son regret d’avoir manqué & son
amie, a leur amitié, et de n’avoir pas su lui répondre de maniére a respecter sa liberté. Peu
apres, elle a attrapé une pneumonie et s’est enfermée chez elle. « But the caring State could
not leave her in peace. They picked the apartment lock in time to administer antibiotics.
Since then, it is too late. Welfare and medicine have broken and confused her, made her

339 . . . o o . ..
» Illich dénonce ici la mécanique étatique qui soigne une vieille femme

into an inmate.
malade contre son gré, une perversion du geste du Samaritain envers le Juif, d’autant plus
efficace qu’elle garde une apparence de secours. D’ailleurs, ce n’est pas exactement 1’Etat
qui est venu cogner a la porte de 1’amie scandinave, mais des hommes ou des femmes qui
n’ont été en relation avec elle qu’a travers leur role de soignants, c’est-a-dire en tant
qu’agents du systéme de services sociaux interagissant avec une malade. Toute question de
savoir qui est mon prochain et comment étre les uns avec les autres est rendue caduque par
la puissance d’un systéme qui dispense de poser de telles questions et annule la liberté de
ceux qui s’y trouvent insérés. Plus subtilement encore, et de maniére plus déchirante, la
lettre d’Illich expose, en marge de sa critique du traitement social réservé aux mourants
qu’on ne laisse plus mourir, I’enjeu de I’extréme retenue exigée de chacun (chaque un :
c’est Illich lui-méme dans cette lettre, mais ce pourrait étre chacun d’entre nous, moi ou toi
par exemple) devant tout pouvoir sur I’autre. Dans ces lignes : « I failed to respond by
respecting her freedom. (...) I took this headstrong woman's question as one more attempt

340 . .. N . .
1" », Illich ne critique pas les systémes sociaux, mais

on her part to remain in contro
confesse son propre manquement a 1I’appel qu’il lit dans le récit de la tentation du Christ. Il
n’a pas su la prendre au mot, projetant sur la parole (le visage, le coeur) de son amie ce qu’il

croyait, lui, étre sa vraie motivation a elle, comme s’il savait mieux qu’elle — subtil pouvoir

338
339

J’ai déja commenté ce passage ci-haut, p. 27.

Ivan Illich, « Posthumous longevity » op. cit., p. 4. Il est intéressant de noter la formulation utilisée par
Ilich — « the State could not leave her in peace » — qui fait du geste de 1’Etat s’arrogeant le pouvoir sur la
femme une forme d’impuissance, comme si, pris dans son propre engrenage de pouvoir, la machine étatique
de méme que les gens qui y travaillent étaient désormais privés du pouvoir de faire autrement — du pouvoir de
choisir.

0 1bid., p. 4.

114



sur I’autre, dont celui exercé par I’Etat n’est qu’une version hypertrophiée. La prose de la
lettre saisit d’ailleurs par I’intensité poétique et la richesse des nuances avec laquelle Illich
décrit son amie. Il évoque « her rasping matter-of-fact voice », et raconte : « On that
November day I noticed something special in her — an unaccustomed serenity, but with a
sense of its frailty. (...) As she spoke, I saw her life-long, self-willed obstinacy slacken and

got a glimpse of the glowing embers in her heart. »**!

Elle prend vie sous nos yeux,
témoignant peut-étre de la présence ouverte et enticre d’Illich au visage, a la voix, a la
physionomie de son amie, comme si, ici, ce n’est pas directement dans son ancrage a Dieu
qu’Illich aurait pu trouver 1’aplomb de résister au pouvoir de décider pour elle, mais dans
cet instant d’amitié (laquelle est, dans la pensée d’Illich, une prolongation de I’incarnation
du divin). Réciproquement, c’est dans 1’amitié que cette femme cherchait un appui pour

persister dans son désir de mourir par elle-méme et refuser de se remettre entre les mains

des services sociaux :

But I knew that, being who she was, she did not depend on me to get what she wanted. She
made the request because she wanted a sign that I had accepted her resolve. After decades of
wary independence she was perhaps ready to acknowledge fear to one friend. She wanted to
hold me in her heart when the moment had come to step into the darkness.**

La lettre d’Illich, bien qu’adressée a une religieuse et toute entiere traversée de formules et
de références chrétiennes, rappelle que, méme en ramenant la pensée sur I’horizon de
I’infini quand cet infini ne s’appelle plus Dieu (I’horizon de I’infini, alors, qui passe entre
moi et toi : 'infini de ’amitié, de la proximité du prochain qui est « la distance infime,
intime, mais ainsi infinie >* », dans les mots de Jean-Luc Nancy qui font apparaitre, &
nouveau, la béance dans I’étre-avec), je ne me soustrais pas a I’injonction de retenue sans

laquelle le meilleur se pervertit : I’atmosphere de liberté s’¢leve alors du face a face avec

* bid, p. 3.

* Ibid.

** Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 103. Il ajoute d’ailleurs : « ...et dont la résolution est
dans I’ Autre, » I’ Autre qui est, avait-il écrit quelques lignes auparavant, « le lieu de la communauté comme
communion, ¢’est-a-dire d’un étre-soi-en-1’autre qui ne serait plus altéré, dont I’altération serait
I’identification. » Pour ramener la réflexion sur I’horizon de I’infini (qui passe entre toi et moi), il faut résister
a la tentation de résolution dans 1’ Autre, quel qu’il soit, et tenter, plutot, de vivre I’altération — 1’altérité de
I’autre comme pole de désir que Nancy évoque dans la préface a I’édition de 2013.
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I’autre en tant que singularité, condensé d’étrangeté qui m’interpelle, « instant d’origine

344 . . .
absolue™™ » que, en tant que telle, je ne saurais m’approprier.

En rabattant le geste de charité du Samaritain dans la sphére des pouvoirs de ce
monde, I’Eglise a peu & peu éteint I’atmosphére de liberté en tordant la question que pose
(et qui se pose a) la main charitable, qui conserve néanmoins I’apparence d’une main
charitable et dont I’intention reste charitable (« ...there is no question that modern service
society is an attempt to establish and extend Christian hospitality’* », reconnait Illich). Ce
n’est plus une question de liberté, d’appel et de réponse, cela n’a plus rien a voir avec ma
chair et la plénitude atteinte dans une relation a un autre, c’en est une de pouvoir et
d’organisation des ressources pour venir en aide au plus grand nombre : « The personal
freedom to choose who will be my other has been transformed into the use of power and
money to provide a service.”** » L’impuissance (« powerlessness ») revendiquée par Jésus
et la liberté qui en résulte se retournent en jeux et fantaisies de pouvoir, jusqu’a créer un
monstre, le Moloch ou Techno-Moloch qu’lllich évoque dans son hommage a Jacques
Ellul.**’ Passé un certain seuil, les systémes d’éducation, de transport, de santé et services
sociaux réduisent les gens a une autre forme d’impuissance, qui n’est plus celle du
renoncement qui libére,”*® mais celle qui vient d’avoir perdu cette liberté. Tel est le cas de
I’amie scandinave lorsqu’elle se trouve insérée dans le réseau de la santé. Tel est le cas,
aussi, des employés envoyés pour la soigner contre son gré. Enchainés a leur emploi’* qui
les instrumentalise, ils ont perdu la liberté de réagir autrement a la souffrance de la femme

350
devant eux.

344
345

Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 39.

Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 56.

3 Ibid.

7 Ivan Illich, « Hommage d’Ivan Illich a Jacques Ellul », dans La perte des sens, op. cit., p. 158 et p. 159.
**¥ Voir aussi, 4 propos de la renonciation et de la liberté, le premier chapitre ci-dessus.

% Selon Illich, I’industrialisation et le travail salarié¢ ont éliminé les conditions qui rendaient possible un
mode de subsistance vernaculaire (basé sur des activités hors marché). En raison de ce monopole radical, les
gens dépendent désormais des emplois salariés.

30 Némésis médicale (1975) expose en détails la contre-productivité des institutions en prenant la médecine
comme exemple.
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Cette impuissance se double de celle générée par la technique®' puisque, passé un
certain seuil, le recours a celle-ci pour remédier aux limites de la condition humaine se
retourne aussi contre celui-1a méme qu’elle est censée affranchir.’** Pour n’en donner qu’un
exemple : 'implantation de systémes de transport efficaces a modifié I’environnement et
les mentalités au point ou il est devenu difficile, dans plusieurs régions, de se passer d’une
voiture parce que tout y est bati autour de I’automobile. En elit-on 1’idée ou I’envie, les
pieds ne suffiraient pas a parcourir les distances pour aller au travail chaque jour ou
chercher de la nourriture, sans compter que les boulevards y sont souvent peu propices a la
marche. La culture de I’automobile (ou du transport en commun) est maintenant dominante
et les discussions tournent désormais autour des moyens de mieux gérer le trafic paralysant.
Je peux toujours tenter de répondre a ce monopole radical par un refus radical d’utiliser tout
transport motorisé, mais le monde dans lequel je vis n’en restera pas moins fait pour les
motorisés; le jeu se joue quand méme et se joue de moi. En ce sens, la technique elle-méme
(et, plus généralement, 1’instrumentalisation de notre rapport au monde et aux autres par
des moyens techniques) est un des visages de la perversion du meilleur, devenu le pire. Elle
matérialise 1’intention de remédier durablement, de maniére fiable, aux limites de mon
humaine condition. Or, c’est dans le jeu (au sens ot un musicien joue de son instrument)
sur la créte de ces limites que s’¢léve la mélodie (le son, la pulsation) de mon étre au

353
monde

en tant qu’ancrée dans la béance qui me constitue — puisque je ne peux tout
maitriser, et que mon étre est limité dans le temps, dans 1’espace et dans sa puissance. Au-
dela de cette limite : I’autre et le monde, hors de ma portée. La technique matérialise une
facon d’étre dans le monde et avec les autres qui nie cette béance et ces limites que le

Christ a affirmées jusque sur la croix. Elle y substitue non seulement des instruments et des

3! Technique et institutions sont en réalité enchevétrés; je ne les sépare ici que pour faire voir ce qui me

semble un redoublement, une intensification de I’impuissance par leur effet conjoint. Les textes d’Illich
mettent ’accent tantot sur I’un, tant6t sur I’autre, et parfois mélent les deux. Il parle par exemple de « [’usage
institutionnalisé des techniques » et de la médecine comme « mégatechnique » (« Soins médicaux pour
systéme immunitaire? », 1994, dans La perte des sens, op. cit., p. 259).

332 C’est un propos qu’Illich tient dans de nombreux ouvrages. Outre plusieurs discours rassemblés dans La
perte des sens, voir Tools for Conviviality, Shadow work, et, spécifiquement sur le théme des transports,
Energy and Equity, New York, Harper & Row, 1974. Pour une définition succincte du monopole radical, voir
Energy and Equity, op. cit., p. 45-46.

333 Jutilise ces mots — étre au monde, étre dans le monde — en leur sens le plus simple, le plus commun, sans
prendre position ou engager de dialogue avec I’histoire qu’ils portent dans la tradition philosophique.
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marchandises, mais aussi I’idée (ou I’illusion) que je pourrai toujours les repousser plus

loin.

Ainsi, les institutions se mélent a la technique et se présentent désormais comme
infrastructures matérielles et conceptuelles contraignantes. Elles sont des assemblages de
concepts (par exemple, pour le systeme de santé : la maladie, la santé, le diagnostic, les
facteurs de risque), de procédures et de rituels (I’examen annuel, le calendrier de
vaccination, 1’inévitable rituel de patienter dans les salles d’attente), de maticre
(I’environnement, les lieux, les outils, les médicaments) et de figures (celle du médecin, de
I’infirmicre, pour ne nommer que les deux plus saillantes). Les institutions sont ainsi
devenues ce qui organisent notre étre ensemble, notre rapport aux autres et a la
communauté, remplacant peu a peu les arts de vivre (I’art de souffrir, de mourir, de
subvenir a ses besoins, d’habiter etc., qui rassemblent des gestes, des activités, des maniéres
d’étre relevant de ce qu’Illich appelait le vernaculaire®*). A travers ceux-ci, chacun
apprenait, selon sa culture, son temps, son milieu de vie et son histoire propre, & composer
avec la faim, la souffrance, la mort, I’ignorance, les distances. Ces « arts » offraient a
chacun, pour reprendre la comparaison utilisée plus haut, autant de fagons de jouer sur la
créte de ses propres limites. Ils ne participaient pas d’un rapport instrumental au monde,
mais, comme de telles mélodies, tenaient plutot du poétique ou de 1’esthétique. Ainsi Illich
voit dans 1’art de souffrir, « a poetic interpretation of their predicament®> »; dans 1’art
d’apprendre, « man's poetic ability, his power to endow the world with his personal
meaning®>® »; il observe, chez « les nouvelles avant-gardes » qui tentent d’¢élargir le
domaine vernaculaire de leur existence, « un sens critique de la beauté, une expérience

. . .. .. . \ 35 . \
particuliére du plaisir, une vision de I’existence propre a chaque groupe...>>’ » et il reléve

¥ Dans « The War Against Subsistence », Illich donne ainsi le sens du vernaculaire : « We need a simple,

straightforward word to designate the activities of people when they are not motivated by thoughts of
exchange, a word that denotes autonomous, non-market related actions that by their own true nature escape
bureaucratic control, satisfying needs to which, in the very process, they give shape. Vernacular seems a good
old word for this purpose... » (Ivan Illich, Shadow Work, Marion Boyars, 1981, p. 57.)

333 Tvan Illich, Limits to Medicine, Londres, Marion Boyars, 1976, p. 114.

3% Tvan Illich, Tools for Conviviality, op. cit., p. 60.

337 Tyvan Illich, « La colonisation du secteur informel », Le travail fantéme, trad. Maud Sissung, dans les
Euvres completes, vol. 1, op. cit., p. 119. Pour ce texte, je choisis la traduction frangaise qu’Illich lui-méme a
travaillée avec la traductrice, et dont il dit, en introduction, étre plus satisfait que 1’original en anglais.
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« la beauté de I’'image socialement éloquente » qu’une société orientée vers le vernaculaire
. r s r . 358 . . .
se serait donnée, « I’exemple esthétique et éthique™" » qu’elle offrirait en lieu et place des

indicateurs économiques.

Bien qu’lllich présente les institutions comme issues de 1’ouverture évangélique
d’une nouvelle dimension d’amour, ¢’est-a-dire cette méme ouverture qui fait surgir la
question « Qui est mon prochain? », elles n’y répondent pas exactement. Elles nous
dispensent plutdt d’y répondre, et méme nous en empéchent. Lee Hoinacki, un proche ami
d’Illich, I'illustre par I’exemple des portes automatiques, désormais omniprésentes dans les

villes industrialisées :

One can no longer choose to open the door for someone burdened with packages. One can no
longer carefully and quietly close a door, toughtlessly — or deliberately — slam it in another’s
face. One can no longer thank a stranger for courteously holding the door. In a word, one can no
longer practice virtue — the comeliness and joy of living have been removed. (...) The world of
systems immerses one in a "bottomless evil" because its structure of society is such as to
eliminate the setting in which one can love another. In place of opportunities to create beauty
and experience joy, one is locked into the delivery of goods and services.*”’

Je suis privée de la liberté d’aimer I’autre, celui que je rencontre sur mon chemin, a qui je
pourrais vouloir tenir la porte. La réalité manufacturée qu’est devenue notre monde® le
fait a notre place, tandis qu’elle-méme nous échappe de plus en plus. Elle échappe a la prise
de nos sens et de notre pensée, nous ¢loignant encore davantage les uns des autres (car c’est
notre propre maniere d’étre les uns avec les autres qui nous échappe ainsi). « Le génocide
et le génome humain, la mort des foréts et I’hydroponie, la greffe cardiaque et le médicide
remboursé par la sécurité sociale sont tout aussi insipides, inodores, impalpables et
désincarnés les uns que les autres,”®" » écrit Illich dans une lettre. Nos sens n’ont plus (ou
peu) de prise sur ce qui constitue notre monde, et notre entendement est forcé de tenter de

s’orienter au milieu de concepts qui ne renvoient a rien dont je pourrais faire 1’expérience.

La formulation de ce passage rappelle d’ailleurs celle utilisée, un an auparavant, dans

8 1bid, p. 103.

%% Lee Hoinacki, « Reflections on "Health as One’s Own Responsibility" », The Ellul Forum, 8, Janvier 1992.
[En ligne] https://journals.wheaton.edu/index.php/ellul/article/view/65. (Page consultée le 14 décembre
2015.) Il trouve, lui aussi, de la « beauté », et donc une dimension esthétique, a la relation a I’autre telle qu’il
la retrouve revendiquée par Illich.

3% « T live in a manufactured reality ever further removed from creation, » écrit Illich dans « Health as One
Own’s Responsibility », op. cit., p. 2.

%! Tvan Illich, « La perte du monde et de la chair », dans La perte des sens, op. cit., p. 355.
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« Health as One’s Own Responsibility : No, Thank You! », a propos de I’atome, la

énétique, I’empoisonnement de la nature362, la santé et la croissance.
9

These are evils and crimes that render us speechless. Unlike death, pestilence and devils, these
evils are without meaning; they belong to a non-human order. They force us into impotence,
helplessness, powerlessness, ahimsa. We can suffer such evil, we can be broken by it, but we
cannot make sense of it, cannot direct i, 363

L'atome, le gene, la pollution, la santé et la croissance (au sens de développement,
croissance économique, PIB etc) renvoient tous a des réalités plutot intangibles pour le
commun des mortels alors méme qu’ils sont élevés au rang de vérités du réel. Pour les
accepter comme telles, les gens doivent renoncer a ce qu'ils sentent et pergoivent, tout
comme ils annihilent de plus en plus, selon Illich, leur propre nature sensuelle pour se

définir selon des notions et des parameétres abstraits :

People annihilate their own sensual nature by projecting themselves into abstracta, into abstract
notions. And this renunciation of intimate uniqueness through the introjection and self-
ascription of statistical entities is being cultivated with extraordinary intensity by the way in
which we 13i2ge. This has to be explored. The consequence is an insensibility not only to myself
but to you.

La perversion par les institutions de la nouvelle possibilité d’étre avec I’autre débouche,
ultimement, sur la désincarnation et I’insensibilité a 1’autre, soit I’exact revers de

I’Incarnation qui infusait la chair (la mienne et celle de 1’autre) d’une nouvelle dignité.

: . - . e 0365
L’exact revers de I’Incarnation du Christ, voila ce que nomme aussi 1’ Antéchrist

dont Illich voit la figure dans I’institution qu’est vite devenue I’Eglise et dans celles qui en

sont issues :

— the Anti-Christ, which looks, in so many things, just like Christ, and which preaches universal
responsibility, global perception, humble acceptance of teaching instead of finding out for
oneself, and guidance through institutions. The Anti-Christ, or, let’s say, the mysterium

362 C est ainsi que je choisis de comprendre ce qu’Illich veut dire par « poison » dans I’énumération qu’il fait
dans son discours : « the atom, the gene, poison, health and growth », en appuyant mon choix sur la
récurrence, dans ce méme discours, de locutions comme « poisonous clouds », « poisoning of the world »,

« flood of poisons » qui semblent toutes désigner la pollution de I’environnement.

%% Tvan Illich, « Health as One’s Own Responsibility », op. cit., p. 3.

%% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 222.

%% Je m’intéresse ici uniquement a 1’ Antéchrist comme figure dans le discours d’Illich, a ce qu’il signale et
permet de comprendre, et non a la signification théologique ou historique de I’ Antéchrist, laquelle dépasse ma
portée.

120



iniquitatis, is the conglomerate of a series of perversions by which we try to give security,
survival ability, and independance from individual persons to the new possibilities that were
opened through the Gospel by institutionalizing them.*®

Cette notion d’un mal mystérieux, mysterium iniquitatis, est pour Illich une clé, « a key to
understand that evil which I face now and for which I can’t find a word. I, at least, as a man
of faith, should call this evil a mysterious betrayal or perversion of the kind of freedom
which the Gospel brought®®’ », une perversion entrée dans le monde en méme temps que
I’Incarnation. Illich évoque la seconde lettre de Paul aux Thessaloniens, dans laquelle
I’apdtre parle du mysterium iniquitatis : « He says that something unbelievably horrible has
come into being and begun to grow with his foundation of communities around the Eastern
Mediterranean...*®® » La clé du mysterium iniquitatis permet a Illich de discerner toute
I’ambiguité de 1’ouverture de la nouvelle dimension d’amour : elle ouvre a la fois la
possibilité de se donner librement, par choix, a 1’autre, et la possibilité (la tentation, dit
Illich, ce qui rappelle la scéne de la tentation dans le désert) d’exercer un nouveau genre de
pouvoir sur le monde en s’octroyant le role de gérer cette nouvelle vocation.>® En
qualifiant I’ouverture de « hautement ambigué®’” », Illich I’expose comme cela méme qui a
mis au monde non seulement le meilleur, mais aussi le pire — I’ Antéchrist entré dans le
monde en méme temps que le Christ. L’ambiguité n’arrive pas comme un supplément ou
un accident subséquent : elle est 1a dés le début. La révélation de la nouvelle possibilité
d’étre les uns avec les autres était ambigué parce que des qu’elle est mise au monde, elle
entre dans le temps et I’espace, dans 1’épaisseur du langage aussi. L’¢lan a I’ceuvre au coeur
de la tentation de la garantir, de la faire durer, de se I’approprier et de 1’utiliser est inhérent

a cette entrée.

3% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 169.

%7 Ibid., p. 61.

%8 1bid., p. 59-60.

%% « There is a temptation to try to manage and, eventually, to legislate this new love, to create an institution
that will guarantee it, insure it, and protect it by criminalizing its opposite. So, along with this new ability to
give freely of oneself has appeared the possibility of exercising an entirely new kind of power, the power of
those who organize Christianity and use this vocation to claim their superiority as social institutions. This
power is first claimed by the Church and later by the many secular institutions stamped from its mould. » Ivan
Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 47-48.

370 1bid, p. 47.
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L’ Antéchrist ressemble terriblement au Christ (« [he] looks, in so many things, just
like Christ’”" »), et ¢’est ce qui lui confére le pouvoir d’illusion : les institutions tirent leur
puissance du fait qu’elles sont une torsion de ce qui est la présence méme du divin parmi
nous, soit la relation incarnée et libre a I’autre. Dans cette image de 1’ Antéchrist et au creux
de la notion de perversion, mises cote a cote avec les innombrables descriptions de la
souffrance particuliere qu’lllich observe chez ses contemporains, apparait alors ceci :
I’amour pervers reste de I’amour (pour n’utiliser qu’un mot, amour, alors qu’il faudrait,
chaque fois, faire apparaitre I’essaim de nuances que peut prendre la relation incarnée,
dissymétriquement proportionnelle, et libre entre toi et moi : amitié, souci, compassion...).
La souffrance infligée a ceux qui s’y trouvent pris est immense précisément parce qu’il
n’en est pas moins amour (amitié, souci de I’autre), fiit-il perverti en institutions, en
instruments ou en services qui me dépossédent de moi-méme, et c¢’est (presque) le seul que
nous connaissions désormais. C’est notre maniére d’étre ensemble, le tissu de notre étre-
les-uns-avec-les-autres, aussi omniprésent qu’une relation comme celle du Juif et du

Samaritain est surprise et miracle.

5. Au-dela du prochain, tous les autres : comment dire, étre, faire un

« nous »?

Omniprésentes, certes, les institutions le sont encore, et la technique, encore
davantage. Les premiceres, toutefois, perdent de plus en plus leur pouvoir d’organiser la
totalité de notre étre-ensemble, alors que la seconde, dans sa prolifération mondiale (et
mondialisante), intensifie (accélere, complexifie, réverbere) le bourdonnement des
questions qui s’élevent autour du « nous », de I’étre avec I’autre, 1’étre les uns avec les
autres : quel nous? comment dire « nous »? comment le faire, ce « nous », et comment agir

en tant que « nous »? Ecrivant ceci, je m’arrime aux mots de Nancy qui, eux, nomment

! Ibid, p. 169, déja cité ci-dessus.
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plutdt une exigence irréductible’”” : « que nous puissions dire "nous", que nous puissions
nous dire "nous" (le dire de nous-mémes et nous le dire les uns aux autres), a partir du
moment ou ni chef ni Dieu ne le dit pour nous.>” » Une fois reconnue, acceptée, légitimée,
I’exigence se transforme en question : comment le faire? Comment le dire? Quel « nous »,
quelle maniére d’étre ensemble, les uns avec les autres, au-dela de I’un (mon prochain,
celui-ci) et du chaque fois un; quelle communauté, donc, au-dela de la simple collection? Et

. . . . 374
cela, non seulement dans le discours mais aussi dans les gestes et les actions.>’

Cette ultime réflexion exige d’engager a nouveau la dimension du temps, de 1’ici et
maintenant et de la durée. Car pour étre les uns avec les autres en tant que « nous », pour
agir en tant que « nous » et méme pour simplement dire « nous », il faut qu’au-dela de
I’étrangeté ou du mystere de 1’autre, au-dela de I’instant de la rencontre, I’un et I’autre, ou
les uns et les autres, symbolisent et se partagent (se témoignent I’un a 1’autre) un espace et

un temps commun. Nancy le présente ainsi :

Etre ensemble, c’est étre en méme temps (et dans le méme lieu, qui est lui-méme la
détermination du « temps » comme « temps contemporain »). Le « méme temps/méme lieu »
suppose que les « sujets », pour les nommer ainsi, partagent cet espace-temps — mais non pas au

372 Plus tard, Nancy désignera aussi « la préoccupation de notre temps quant au caractére commun de nos

existences » (La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, p. 11) et, dans une formulation qui rejoint
davantage la teneur de ce que j’essaie d’exprimer ici, il nomme en octobre 2001 (soit peu aprés les attentats
contre le World Trade Center aux Etats-Unis) « un besoin, un désir, une angoisse de 1’étre-ensemble » (La
Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 49).

°73 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 62.

™ De la persistance de ces lancinantes questions autour du « commun » témoigne la multitude d’ouvrages
publiés récemment autour de la communauté, et notamment une véritable lignée ouverte par la publication de
« La communauté désoeuvrée » (1983), de Jean-Luc Nancy, dans la revue A/éa en réponse a un appel de
textes de Jean-Christophe Bailly sur « la communauté, le nombre » (Nancy y réfléchit a la pensée de Georges
Batailles sur la communauté). Nancy reprend son texte dans un livre du méme titre en 1986, qui contient
d’autres essais sur la méme question. S’ensuivit, outre plusieurs écrits de Nancy lui-méme, La communauté
inavouable (1983) de Maurice Blanchot (qui répond en partie a La communauté désoeuvrée) et La
commuanuté qui vient (1990) de Giorgio Agamben, puis La Communauté affrontée (2001), une préface pour
une nouvelle traduction du livre de Blanchot en italien ; et enfin La communauté désavouée (2014) de Nancy,
qui se veut plus directement une réponse a la réponse de Blanchot, et qui fait le méme constat et nomme
encore d’autres auteurs (voir La communauté désavouée, p. 36-37). Si I’enfilade de ces titres ne peut manquer
de faire sourire, elle n’en témoigne pas moins de I’acuité fébrile (comme une douleur aigué, lancinante,
accompagnée de fievre) avec laquelle se pose la question du commun, qui fut aussi celle qui n’a cessé de se
rappeler @ moi tout au long de ce chapitre. Il m’est toutefois impossible d’y répondre, dans les limites de
temps et d’espace qui sont les miennes, autrement qu’en me rattachant a ce qu’elle fait lever dans le discours
d’Illich, en ayant certes a I’esprit la masse d’écriture fine, réfléchie, exigeante offerte par ces auteurs, mais
sans I’engager directement dans 1’analyse.
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sens extrinséque du « partage » : il faut qu’ils se le partagent, il faut qu’ils se le « symbolisent »
comme le « méme espace-temps », sans quoi il n’y aurait ni temps, ni espace.’”

Se le symboliser comme méme espace-temps — ¢’est-a-dire un espace-temps partagé, dans
lequel nous sommes les uns avec les autres, et que nous percevons et ressentons en
commun — voila ce qu’accomplissaient les figures traditionnelles de la famille, du peuple,
de la nation, de I’Eglise. Elles y parvenaient méme si chacun des membres du groupe
qu’elles assemblaient ne se les représentait pas exactement de la méme fagon (pour ne
prendre qu’un exemple proche : la notion de nation québécoise de 1’'un — ou de quelques-
uns — ne correspond probablement pas a celle de I’autre ou de quelques autres). Car un
certain nombre de matérialisations de ces figures acquéraient une force suffisante pour
assurer leur transmission sous une forme relativement hégémonique et baliser ainsi
I’imagination des uns et des autres (par exemple, I’hymne national, le drapeau, I’histoire
enseignée dans les écoles etc.). Ces figures faisaient lien entre nous, elles organisaient de
maniére cohérente la matérialité de notre existence, elles inscrivaient I’acte d’étre ensemble
dans le temps et dans I’espace et nous permettaient d’en témoigner les uns aux autres. De
ces figures, tant Nancy qu’Illich constatent, sinon la disparition, du moins le discrédit.’’®
Illich considére que les arrangements traditionnels comme la famille, le clan et I’ethnie ont
été en quelque sorte effacés par I’Eglise, les institutions qui 1’ont émulée et I’idéologie du
développement qui a suivi; par la suite, I’Eglise elle-méme, puis la Nation et les autres
grandes figures modernes n’ont offert qu’une forme pervertie et enlisée dans sa propre
contre-productivité, et ont étouffé ainsi la possibilité d’étre-ensemble qu’elles étaient

censées assurer.

Il faudrait alors arriver a penser la possibilité d’un partage de I’espace et du temps
qui ne dépende pas d’une telle figure; la possibilité, donc, d’une inscription différente dans

la durée et I’espace, une inscription qui soit a la fois symbolique et matérielle, dont nous

375
376

Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 82.

Nancy parle du retrait du politique et du religieux comme retrait « de tout espace, instance ou écran de
projection pour une figure de la communauté. A terme, la question est posée de savoir si 1’étre-ensemble peut
se passer d’une figure, et par conséquent, d’une identification, alors méme que toute sa "substance" ne
consisterait que dans son espacement. Mais la question ne peut étre articulée de maniére compleéte et
convenable tant qu’on n’a pas pris toute la mesure de ce retrait de figure et d’identité. La pensée précipitée,
craintive et réactive, consiste aujourd’hui a déclarer indispensables les formes d’identifications les plus
ordinairement repérées, et que leurs propres destins ont usées ou perverties : "peuple", "nation"... » (Etre
singulier pluriel, op. cit., p.67-68.)
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pourrions nous témoigner les uns aux autres. Dans une conversation avec 1’ancien ministre
iranien de 1’éducation Majid Rahnema, Illich déclare : « The multiple we was traditionally
characteristic of the human condition®’”; the "first person plural” is a flower born out of
sharing in the good of convivial life.>”® » Et il ajoute, a la toute fin de I’entretien, « Most of
us, no matter how poor our circumstances, can still claim or mark a threshold. We can also
do this with the memory of someone absent. For each other, we can be a source of clarity
and goodness; that, plus spaghetti, is all we have to share. » « Sharing in the good of
convivial life », ¢’est-a-dire le partage dans le bonheur de la vie conviviale, dans ce que la
vie conviviale a de bon (et que la fin rend un peu plus concret : un seuil, et donc un espace
personnel,’” et des spaghettis), voila ou fleurit le « nous »; voila ce qui lui donne un
espace, une durée, des reperes matériels et méme la possibilité d’un récit (forme primitive
de symbolisation qui ne fait pas figure, qui ne prétend pas a la substance, et ne menace pas
de subsumer la pluralité dans une unité abstraite). D¢ja, dans les années 1970, la notion de
« convivialité » qu’lllich développe dans Tools for Conviviality, bien qu’infusée de toute
une rhétorique politique, technique et programmatique caractéristique de I’époque, pointe

vers ce sens tres simple et actif d’étre les uns avec les autres dans un lieu :

I choose the term "conviviality" to designate the opposite of industrial productivity. I intend it
to mean autonomous and creative intercourse among persons, and the intercourse of persons
with their environment; and this in contrast with the conditioned response of persons to the
demands made upon them by others, and by a man-made environment.”™

C’est ce sens qui persiste apres qu’lllich eit, dans les décennies subséquentes, délaissé le
ton pamphlétaire. Les mots d’Illich dans son entretien avec Majid Rahnema, notamment par
I’évocation du seuil et les spaghettis, rappellent sa description de la maison de la
Kreftingstra3e, qui fut le lieu d’une communauté (éphémeére, certes, mais méme I’éphémere
suppose une certaine durée : I’éphémere n’est pas I’instantané). La Kreftingstra3e, « our
Kreftingstral3e », est le nom d’un « nous », de I'une de ces fleurs uniques nées du partage

dans ce que la vie conviviale a de bon : « Over the years, our "Kreftingstrafle" has fostered

7 Tlich fait ici référence aux langues qui expriment différentes modalités d’étre ensemble par différents

pronoms ou formules pronominales, et possédent donc plusieurs formes de « nous ».

°7 Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema »,
op. cit., p. 106.

3" yai décrit plus longuement, au premier chapitre, le sens particulier qu’Illich donne a cette notion d’espace
personnel qui suppose un seuil et la présence incarnée de ceux qui I’investissent.

% Ivan Illich, Tools for Conviviality, New York, Harper & Row, 1973, p. 11. Je souligne.
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privileged closeness in respectful, disciplined, critical intercourse: friendships between old
acquaintances who drop in from far away, and new ones... »*°' Cet énoncé exprime
I’inscription dans la durée et I’espace des uns et des autres, 1’entrelac de leurs relations et
interactions, ainsi que leur engagement personnel. Dans son discours de réception du prix
de la Culture et de la Paix de Brémes, la Kreftingstrafle se présente comme le premier d’une
série de lieux qui furent aussi des communautés (premier en ordre d’apparition dans le texte
mais dernier dans la chronologie du parcours d’Illich). Illich évoque ensuite la casita au
Mexique et le Centro Intercultural de Documentacion (CIDOC). Dans ces trois cas, il
semble y avoir eu partage d’un lieu (c’est ce qui ressort, a tout le moins, de la maniére dont
Illich les présente retrospectivement). La communauté s’y tient méme si les uns et les
autres ne se symbolisent pas ce lieu nécessairement de la méme manicre, et ce, en I’absence
de toute figuration hégémonique, simplement par la force de I’hospitalité, du lieu et des

nourritures partagées.

Toutefois, dans ce méme discours, Illich qualifie ces trois endroits (ainsi que la ville
de Bréme) non seulement par leur matérialité, mais aussi en tant qu’atmospheres. Le
partage dans tout ce que la vie conviviale a de bon (« sharing in the good of convivial
life ») crée une atmosphére, qu’Illich fait remonter (comme a son origine’*) & la
communauté conspirative des premiers chrétiens qui s’échangeaient le baiser rituel sur la
bouche. En tracant une telle généalogie, il fait courir a la simple pratique d’étre les uns avec
les autres le péril de se voir repliée sur la communion chrétienne : fusion des uns et des
autres dans une entité spirituelle supérieure, assomption du « nous » dans une essence
spirituelle ou risque de se fondre le visage de I’autre et son étrangeté qui ne cesse de me
fendre ouverte. Le discours oscille sur le bord de ce repli ou s’écraserait aussi
« I’écartement au cceur de la proximité et de I’intimité*® » dont parle Nancy et qui semble,
autant dans le cours de la réflexion de ce dernier que dans celle d’Illich, indispensable a

I’acte d’étre I’un avec I’autre, les uns avec les autres (c’est la béance, le gouffre, la bréche,

! Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 3.

%2 « But to embrace this, one has to come to understand the origin of this peace [mot dont Illich fait
explicitement un synonyme d’atmosphére] in the conspiratio, a curious ritual behavior almost forgotten
today. » (Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit.., p. 7.)

%3 Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 43.

126



qui pointent tous vers ce méme écartement dont nous ne pouvons nous passer : tre avec
quelqu’un exige un écart, une séparation sans laquelle 1’avec est impossible). Nancy
poursuit : « L’"avec" est sec et neutre : ni communion ni atomisation, seulement le partage
d’un lieu, tout au plus un contact : un étre-ensemble sans assemblage. » Sec et neutre,
certes, mais '« avec » suppose un corps, et méme Nancy ne nie pas la réalité des corps qui
ne sont ni secs ni neutres. Il ne pourrait nier ce que 1’anecdote du bidonville de Lima,

racontée par Illich, évoque en guise de mélange des atmospheres :

That evening, for some reason I suddenly understood with a shock what Carlos had been telling
me all along, « Ivan, don't kid yourself; don't imagine you can be friends with people you can't
smell. » That one jolt unplugged my nose; it enabled me to dip into the aura of Carlos's house,
and allowed me to merge the atmosphere I brought along into the ambience of his home.

Etre-avec est un corps a corps avec le lieu et les autres, corps a corps au cours duquel nous
respirons nécessairement. S’il y a durée, si nous voulons durer, nous devons respirer, fiit-ce
dans les miasmes d’un bidonville. Il nous faut non seulement « réellement nous
dévisager’®* » mais tout aussi réellement nous sentir (humer, flairer). Si tout le discours

« The Cultivation of Conspiracy » est parcouru par une ambivalence entre la communauté
comme « communauté conspirative » frolant la communion — assomption en une substance
commune et supérieure — et la communauté qui émane d’un partage convivial au sens trés
terrestre ou la co-respiration est simple mélange des souffles, la plupart des discours et
écrits publiés a la méme époque et jusqu’a sa mort, par leur accent sur la nécessité d’une
renaissance des pratiques ascétiques pour cultiver nos sens, s’en tiennent a la face terrestre

du partage, laissant I’autre face dans I’ombre.

Dans son effort pour penser a nouveau I’étre-en-commun, Jean-Luc Nancy parle
d’une maniére d’étre ensemble qui ne serait ni communion ni atomisation, seulement le

. A 385 :
partage d’un lieu, tout au plus un contact : étre ensemble sans assemblage™ "~ — ce qui ne

%% « Comment devenir capables de regarder en face notre béance et notre affrontement, non pour y sombrer,
mais pour y puiser, malgré tout, la force de nous affronter d’abord en connaissance de cause, ensuite de
maniere a réellement nous dévisager — sans quoi I’affrontement n’est que bousculade indistincte et aveugle?
Toutefois, regarder en face un gouffre et s’affronter du regard ne sont pas sans analogie, si le regard de I’autre
n’ouvre jamais que sur de I’insondable : sur de 1’étrangeté absolue, sur une vérité qui ne peut étre vérifiée
mais a laquelle il faut pourtant tenir. » (Jean-Luc Nancy, La Communauté affronté, op. cit., p. 19.)

?%3 Je redonne la citation entiére, morcelée dans le paragraphe précédent : « J’ai donc préféré en venir a
concentrer le travail autour de I’ "avec" : presque indiscernable du « co-» de la communauté, il porte pourtant
avec lui un indice plus net de 1’écartement au cceur de la proximité et de I’intimité. L* "avec" est sec et
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peut durer qu’a travers la mati¢re et donc le lieu ou nous sommes ensemble, les choses que
nous touchons les uns et les autres, et ce par quoi nous les touchons et nous touchons, c’est-
a-dire le corps. C’est précisément cela qu’lllich semble désigner par sa réponse a Majid
Rahnema, et par les lieux évoqués dans « The Cultivation of Conspiracy », dans la mesure
ou, pour lui, ce corps ne saurait en aucun cas étre le corps attribué par la science médicale —
prescrit par celle-ci, serais-je tentée d’écrire pour mieux rendre 1’idée d’écriture qui flotte
dans le verbe « ascribe » utilisé par Illich : « ...I hope I have established that the bodies of
modern persons are ascribed or attributed bodies, constructed from medical obervations,
even though there always remain beneath this iatrogenic body certain rests, or remainders
of true feelings.**® » Pourtant, le monde moderne exige et fagonne un tel corps.”®’ Les
gens, dit Illich, sont de moins en moins capable de se sentir par eux-mémes; ils ne s’en
remettent plus a leurs sens mais aux informations que leur fournissent divers instruments a
leur sujet et au sujet du monde. Ce « mode de vie constamment détourné de la chair’®® » les
prive du monde et du contact avec les autres. Le corps dans (et par) lequel nous sommes les
uns avec les autres ne peut étre que celui qui serait fait des restes de sensations au creux de
nos corps imputés, des résidus auxquels Illich nous exhorte a porter attention et a traiter
avec curiosité, pour leur faire place, toujours plus de place, par des pratiques ascétiques.
Cette attitude serait alors une autre manifestation de cette posture éthique de celui qui vit au
milieu de I’enfer qu’lllich évoque a travers la citation des Cités invisibles d’Italo Calvino
(donnée au premier chapitre) : « It demands constant attentive curiosity to find out who and
what in the midst of this Hell is not part of it, so as to make it last by giving space to it.**’ »
De plus, le partage de 1’espace-temps n’est réellement partage (« non pas au sens

extrinseque, » écrit Nancy dans la citation donnée plus haut) que dans I’adresse les uns aux

neutre : ni communion ni atomisation, seulement le partage d’un lieu, tout au plus un contact : un étre-
ensemble sans assemblage. » (Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, op. cit, p. 43.)

3% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 129.

%7 « 1 only say that this body is demanded by the enormous institutional ritual of modernity. You need such a
body to take the car, jumping kangoroo-like from place to place, where you are always looking at somewhere
where you are not and where reality, insofar as it still exists, is passing you by. You need it to live in a world
where knowledge is always the revelation of an educational agency, whether it’s the school or the help
program built into your coffee maker. All these things assume the kind of body the doctor tells you you

have. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 131.)

3% Ivan Illich, « La perte du monde et de la chair », dans La perte des sens, op. cit., p. 357.

3% Ivan Illich, H20 and the Waters of Forgetfulness, op. cit., p. 22.
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autres (comme le laisse entendre aussi I’insistance de Nancy sur le se : « il faut qu’ils se le
partagent, il faut qu’ils se le "symbolisent" comme le "méme espace-temps" »). Nous nous
tournons 1’un vers ’autre : « Dedication to each other is the generator of the only space that
allows what you ask: a mini-space in which we can agree on the pursuit of the good>*" », dit
Illich. Le mot « dedication », dévouement, ajoute a 1’adresse le sens d’un engagement, d’un
geste ou d’une attitude envers I’autre qui dépasse le simple fait de se tourner vers lui pour
lui adresser la parole. Mais le mot porte une dangereuse connotation humanitaire; il pourrait
évoquer une forme de philanthropie, de désir de secourir ceux que je percois comme

« pauvres » ou « dans le besoin » — une forme de cette « responsabilité sociale » qu’lllich
décrit comme « the soft underbelly of a weird sense of power through which we think
ourselves capable of making the world better. We thus distract ourselves from becoming
fully present to those close enough to touch.”" » Cette disposition humanitaire me détourne
de celui qui est 1a, devant moi, et détruit la possibilité d’étre avec lui, non seulement parce
que je serais tournée vers une autre partie du monde, mais parce que, méme face a ceux qui
se trouvent preés de moi, je ne saurais plus étre avec eux. Je ne saurais étre que dans une
fantaisie de pouvoir par laquelle j’impose mes solutions aux problémes que j’attribue a
d’autres. Un discours cinglant, prononcé lors d’une réunion de la Conference on
InterAmerican Student Projects (CIASP) a Chicago en 1968, et intitulé « To Hell with
Good Intentions », fait voir ces deux facettes. Illich y exhorte les jeunes Américains a

renoncer a leurs ambitions de voyage humanitaire estival :

I am here to suggest that you voluntarily renounce exercising the power which being an
American gives you. | am here to entreat you to freely, consciously and humbly give up the
legal right you have to impose your benevolence on Mexico. I am here to challenge you to
recognize your inability, your powerlessness and your incapacity to do the "good" which you
intended to do.”*

Ses mots visent certes une forme d’idéologie du développement typique des années 1960 et

1970, aujourd’hui dépassée ou, du moins, transformée, mais ils pointent aussi vers un geste

% Ivan Illich et Majid Rahnema, « Twenty-six years later. Ivan Illich in conversation with Majid Rahnema »,

op. cit.,p. 110.

! Ibid., p. 108.

392 Ivan Illich, « To Hell with Good Intentions » (1968), [en ligne],
http://www.ciasp.ca/CIASPhistory/IllichCIASPspeech.htm. Je souligne. Au moins deux versions légérement
différentes existent sur le Web. Les variations sont mineures. On en trouve une sur le site de la CIASP elle-
méme (lien ci-dessus) ; I’autre sur ce site : http://www.swaraj.org/illich_hell.htm. (Pages consultées le 26
novembre 2015).
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fondamental qu’Illich continuera a critiquer jusqu’a la fin: en m’arrogeant un pouvoir sur
I’autre, dans 1’oubli de ma propre béance, je nie tout a la fois sa dignité, son mystere, et le
gouffre entre lui et moi (en lui et en moi). Ce qu’lllich dénonce, ¢’est I’imposition d’une
sorte de masse (toute bienveillante soit-elle) sur I’autre, une forme subtile d’exportation:

« Next to money and guns, the third largest North American export is the U.S. idealist, who
turns up in every theater of the world: the teacher, the volunteer, the missionary, the
community organizer, the economic developer, and the vacationing do-gooders.”> » Aucun
«nous » ne peut émerger du dévouement a 1’autre qui prend cette forme si dire « nous »
suppose réellement le partage (les uns aux autres, et les autres aux uns, ce qui n’est pas une
exportation) de I’espace-temps. Car I’autre disparait sous cette exportation, il est réduit au

silence par ma propre surdité.

Réapparait donc ici le motif du renoncement et de I’'impuissance, qu’Illich articule
aussi dans son discours de Bréme, a propos du CIDOC. Pour Illich et pour ceux qui y ont
collaboré, ce centre a été¢ un de ces lieux ou ’interaction des gens, leur engagement
personnel, et le partage convivial de ce que la vie offre de bon (pour reprendre les mots
d’Illich) ont créé une forme de « nous », une communauté unique, inscrite dans le temps et
I’espace et, plus que le groupe de la Kreftingstral3e, structurée sous forme d’organisation.

Celle-ci se devait, dit Illich, de rester libre, indépendante et impuissante :

[Valentina Borremans] knew that the soul of this free, independent and powerless "thinkery"
would have been squashed soon by its rising influence. CIDOC shut its doors in the face of
criticism by its most serious friends, people too earnest to grasp the paradox of atmosphere.
These were mainly persons for whom the hospitable atmosphere of CIDOC had provided a
unique forum. They thrived in the aura of CIDOC, and outright rejected our certainty that
atmosphere invites institutionalization by which it will be corrupted. You never know what will
nurture the spirit of a philia, while you can be certain what will stifle it. Spirit emerges by
surprise, and it's a miracle when it abides; it is stifled by every attempt to secure it; it's
debauched when you try to use it.”"*

393
394

1bid. Je souligne.

Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 5. Pour une interprétation divergente des
circonstances ayant mené a la fermeture du CIDOC, voir ce qu’en raconte un de ses collaborateurs, Peter L.
Berger, dans un hommage publié aprés la mort d’Illich : « CIDOC declined along with Illich’s influence as
the cultural climate changed. Opposed to anything that smacked of “schooling,” he made almost no effort to
control the program. All sorts of people were allowed to lecture, some of them with quite outlandish ideas. A
sort of intellectual Gresham’s Law ensued: the good people increasingly stayed away. When this became
evident to Illich, he made what must have been a difficult decision—he shut the place down, keeping only an
archive of materials on topics that had concerned CIDOC, managed by his long-time collaborator Valentina
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Impuissante : avoir renoncé a 1’idée de changer le monde, d’une part, et au désir d’assurer
sa propre durée d’autre part. L histoire du CIDOC révele le cul-de-sac ou aboutit tout effort
pour trouver une réponse définitive a la question : comment dire « nous »? Ce qui apparait,
dans ces quelques lignes, c’est le nécessaire renoncement, non seulement au pouvoir dans
le monde, mais méme au pouvoir de faire émerger soi-méme, nous-mémes, de notre propre
chef et a volonté, le « nous » (par « nous », j’entends ici une maniere — quelque chose
comme un geste, ou mieux, une gestuelle: une série d’actes, un entrelacement, un tissage —
d’étre les uns avec les autres qui soit davantage et autre chose que la simple contiguité).
L’« esprit » de la convivialité, dit Illich, émerge par surprise et dure par miracle, et ce
miracle n’a de chance de se produire que si est renoncée toute assurance de durée et toute
possibilité d’instrumentaliser ce qui émerge. (Sous ce mot, « spirit », esprit, réapparait
I’ambivalence notée déja tant de fois, celle d’un « nous », d’un faire-nous qui oscille a la
frontiére du matériel et du spirituel. Désigner le « nous », la communauté par le mot

« esprit », un esprit qui émergerait par miracle de surcroit, lui assigne quelque chose de
spirituel, qui semble alors s’¢élever au-dessus du seuil et des spaghettis et de 1’entrelac
matériel, du simple partage de ce que la vie conviviale offre de bon; comme si ce partage
n’était pas suffisant en soi, et qu’il fallait quelque chose de plus, un petit miracle, pour que
ce partage devienne I’esprit de I’amitié, le « nous » qui garde quelque chose de la relation
entre le Juif et le Samaritain. Force m’est de le reconnaitre ici : ’ambivalence notée dans le

discours d’Illich s’introduit dans le mien.)

Le CIDOC est dissous. Il devait nécessairement étre dissous, explique Illich, sous
peine de se pervertir, de tourner en institution. Aussi ne peut-il étre ’exemple qui donnerait
une réponse satisfaisante a la question de comment dire nous, comment agir en tant que
nous, si par la on espere une réponse qui dure, et puisse se transmettre (dans le temps, c’est-
a-dire aux générations futures; et dans I’espace, en s’exportant a d’autres, ailleurs).
Contrairement a la Nation, & I’Eglise, au Peuple, etc., le « nous » qui se dessine ici ne peut
étre transmis. Il ne survit pas a la transmission. Une maison peut étre 1éguée, mais ni son

seuil (si I’on entend par 1a ce qui met a part un espace personnel et non le simple morceau

Borremans. » Peter L. Berger, « Remembering Ivan Illich » (2003), [en ligne]
http://www.firstthings.com/article/2003/03/remembering-ivan-illich. (Page consultée le 26 novembre 2015.)
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de bois ou de métal au bas de I’embrasure d’une porte), ni I’hospitalité¢ de 1’hdte ne peuvent
I’étre. I1 y a 1a quelque chose qui ne se contrdle pas. D’ailleurs, Illich lui-méme, dans sa
pratique, ne semble pas avoir cherché a transmettre quoi que ce soit. Ses textes, surtout
ceux des premiéres décennies, se lisent comme des pamphlets, des interventions dans le
monde d’alors (Illich les désigne comme « dead, written stuff of that time’”> »), et non
comme un effort de construire un systéme ou produire une forme de savoir transmissible
(comme dans I’expression « contribuer a 1’édifice du savoir »). Méme ceux des derniers
temps, tels que In the Vineyard of the Text, qui témoignent d’une pensée de plus en plus
personnelle et pointue, répondent encore plutot a un désir d’intervenir dans ce qu’il observe
autour de lui et d’offrir sa perspective unique, qu’a une volonté de produire un texte

39 Par cette attitude face a ce qui pourrait, de soi, €étre transmis, durer, traverser les

savant.
frontiéres, il s’inscrit alors, encore une fois, en filiation au Christ dont il dit, « Salvation is
not offered through the power of his doctrine, but through trust in his person.”®” » Ce n’est
pas tant la doctrine chrétienne qui compte, mais I’exemple de la personne de Jésus. Comme
lui, Illich ne semble pas avoir cherché a transmettre d’ceuvre; il a plutdt essayé d’incarner,
par ses gestes et son attitude, les idées exprimées dans ses écrits et discours (tout en étant
conscient, le plus souvent, de ses propres limites et contradictions.”*®) Son refus d’un
traitement médical pour le cancer qui lui rongeait le visage en offre sans doute I’image la

plus saillante et la plus remarquée. Sa pratique de I’amitié en est toutefois indéniablement

I’exemple le plus fort.

3% « With a very pointed pencil, I succeeded in saying many things quite well. But the context and my way of
saying things have changed. So I close the book and put it away. This is the strange experience that I'm
having at this moment. You have asked me about a man who has been. It is I, yes, I take full responsibility. I
wrote these books as pamphlets for the moment. It's amazing, in a certain way, that they should still be
around. It's very lovely. It honors me. But they are dead, written stuff of that time. » (David Cayley, /van
1llich In Conversation, op. cit., p. 119-120.)

% En témoigne son propos dans I’introduction, que j’ai déja cité : « I here deal with the beginning of the
epoch of bookishness which is now closing. I do so because this is the appropriate moment to cultivate a
variety of approaches to the page that have not been able to flourish under the monopoly of scholastic reading.
(...) In order that a new asceticism of reading may come to flower, we must first recognize that the bookish
'classical' reading of the last 450 years is only one among several ways of using alphabetic techniques. » (Ivan
lich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 1-3.)

%7 Ivan Illich, « The Educational Enteprise. .. », op. cit., p. 8.

% Ainsi dans « The Cultivation of Conspiracy » mentionne-t-il le paradoxe moderne dans lequel il se trouve,
« renouncing systems analysis while typing on my Toshiba. » (Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy »,
op.cit, p. 4.)
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Un dernier mot sur I’impuissance choisie et le renoncement nécessaire pour étre les
uns avec les autres : il ne s’agit, pour Illich, ni d’une attitude de désespoir, ni d’un retrait du
monde, mais plutoét d’une maniere d’étre dans le monde sans en faire partie — d’ou I’image

du poisson volant qu’il utilise :

It has seem to me during the last couple of years that the main service I still can render is to
make people accept that we live in such a world. Face it, don’t try to humanize the hospital or
the school, but always ask, What can I do, at this very moment, in the unique kic ef nunc, here
and now, in which [ am? What can I do to get out of this world of needs-satisfaction — that’s
why I used the image of the flying fish — and feel free to hear, to sense, to intuit what the other
wants form me, would be able to imagine, expects with a sense of surprise, from me at this
moment?*”’
Illich ne propose rien pour remplacer les institutions, aucun plan a suivre (il ne suggere
méme pas de les abolir, d’ailleurs). L espoir qui I’anime est, dit-il, « sans échafaudage » :
« ...what a privilege to live in a time when our hope has lost its this-worldly, calendar, and
watch-related scaffolding. We are in an age of scaffoldless hope.*® » Il ne propose donc
rien d’autre que de souffler sur des cendres dans le cceur de 1’autre. Pas de flamme ni
flambeau a passer au suivant, méme pas de braises : que des cendres, sur lesquelles il
souffle sans se préoccuper de savoir si elles s’allumeront de nouveau ou non.*"' Que le
souffle. Le passage métaphorique est irrésistible : si le cceur de I’autre n’est pas seulement
celui qui est 13, devant moi, a qui je parle, que je peux toucher de mon regard, si ce pouvait
étre un autre, peut-€tre, qui lirait mon texte, le souffle devient écriture et les livres d’Illich
deviennent autant de fagon de souffler sur des cendres — et de transmettre quelque chose,

certes, ¢’est indéniable. Mais sans trop savoir, et méme sans essayer de figer, peut-&tre, ce

qui est transmis. C’est vers cette question que je me tourne maintenant.

3% Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 222.

2 1bid., p. 183.

011 *image vient de Helder Camara, un ami d’Illich, dont ce dernier rapporte les propos a David Cayley :

« And then he looked at me and said, "You must never give up. As long as a person is alive, somewhere
beneath the ashes there is a little bit of remaining fire, and all our task is" — and he put his hands, funny,
skinny hands, around his mouth and blew and said, "You must blow... carefully, very carefully, blow... and
blow... you’ll see if the it lights up. You musn’t worry whether it takes fire again or not. All you have to do is
blow." » (David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 148.)
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Chapitre 3. La tentation du silence : Ivan Illich et le

probléme de la parole

Es sind die Bemiihungen dessen, der, iiberflogen von Sternen,
die Menschenwerk sind, der, zeltlos auch in diesem bisher
ungeahnten Sinne und damit auf das unheimlichste im Freien,
mit seinem Dasein zur Sprache geht, wirklkichkeitswund und
Wirklichkeit suchend.

Ce sont les tentatives de celui qui, survolé d’étoiles qui sont
I’ceuvre d’hommes, sans 1’abri d’une tente [zeltlos — Zelt
signifiant aussi bien tente que volite céleste], aussi en ce sens
auquel on n’avait pas songé jusqu’ici, et donc le plus
étrangement a découvert, prend son existence et va avec elle
vers une parole, blessé par la réalité et cherchant la réalité.

Paul Celan, « Allocution de Bréme'” »,

1958.

...wie ich die Freude begreife iiber jedes neuerworbene,
selbsterfiihlte erfiillte Wort, das herbeieilt, den ihm
Zugewandten zu stirken — ich begreife das in diesen Zeiten
der allenthalben wachsenden Selbstentfremdung und
Versmassung.

...comme je comprends la joie devant chaque nouveau mot
conquis, rempli du sens qu’on a soi-méme senti, et qui accourt
préter sa force a celui qui s’est tourné vers lui — je comprends
cela en ce temps ou I’on voit partout croitre I’aliénation de soi
et la culture de masse.

Paul Celan, « Allocution prononcée devant
I’ Association des écrivains
hébraiques™ », 1969.

Ivan Illich reconnaissait en Paul Celan une « puissante voix d’intelligibilité » dans

le monde contemporain, dans ce qu’il appelait, selon son ami Lee Hoinacki, I’horreur du

*2 Dans Le Méridien & autres proses, édition bilingue, trad. Jean Launay, Paris, Editions du Seuil, 2002.

403 1pid.
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milieu technogéne ot nous vivons*™* : de 1a I’impulsion, 4 la lisiére de ce chapitre qui
cherchera a interroger le rapport d’Illich au langage, de me tourner vers cette voix et ce
qu’elle donne a entendre sur les complexités d’un tel rapport. Son jeu avec la voix d’Illich
sera source d’inspiration et de rebond. Celan fut pour Illich une « voix d’intelligibilité » au
milieu de I’horreur, non seulement parce qu’il avait senti, lui aussi, I’énormité d’un monde
transformé par la technique et la culture de masse, comme en témoignent les deux citations
mises en exergues ci-dessus, mais surtout parce qu’il avait touché la difficulté que
rencontre la parole quand se referme, tout autour, une obscurité difficile a saisir. En 1958,
dans son allocution de Bréme (la ville méme ou Illich enseigna quelques décennies plus
tard, et dont il recut, lui aussi, un prix), Celan avait déclaré : « Accessible, proche et non
perdue demeura au milieu de toutes les pertes seulement ceci : la langue [die Sprache].
Elle, la langue, demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais elle devait a présent traverser
ses propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les mille ténébres

de paroles porteuses de mort.**

» « Die Sprache » signifie autant langage (comme celui de
la musique), parole, acte de parler, capacité et maniere de s’exprimer, que langue au sens
d’idiome (comme I’allemand). C’est donc tout autant du discours comme tel, de la capacité
et de la manicre de parler dont il est question, que du choix d’une langue. Les pertes
qu’évoque Celan, dont la vie fut lourdement marquée par le nazisme et la Shoah, renvoient
a ces derniers : a tout ce qui fut perdu en méme temps que la vie de millions de Juifs (et de
tziganes, d’homosexuels, d’handicapés, de dissidents — 1’énumération ne peut qu’étre
incompléte; aucun mot n’arrive a englober tous ceux qui ont été anéantis d’une fagon ou

d’une autre). Illich, lui aussi, dit vivre au milieu d’une horreur qu’il compare a plusieurs

reprises a celle de la Shoah, malgré toute I’énormité de cette comparaison*’®, laquelle

94 1 ee Hoinacki, « Why Philia », Conférence donnée lors du colloque « Conversations: The Legacies of Ivan

Illich », Pitzer College, Claremont (Californie, Etats-Unis), 26-28 mars 2004. [En ligne]
http://www.pudel.uni-bremen.de/426dt lee_hoinacki.html. (Page consultée le 11 décembre 2015)

93 Paul Celan, « Allocution prononcée lors de la réception du prix de littérature de la Ville libre hanséatique
de Bréme », dans Le Méridien & autres proses, édition bilingue, trad. Jean Launay, Paris, Editions du Seuil,
2002, p. 56. En allemand : « Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine : die
Sprache. Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mufite nun hindurchgehen durch ihre
eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend
Finsternisse todbringender Rede. » /bid.

9% Celan fait lui aussi un lien entre I’effort de parole dans la langue qui a traversé la Shoah et I’effort de
parole, en 1960, de la génération suivante qui n’a certes pas connu 1’extermination de masse planifiée, les
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pourrait se comprendre ainsi : pour lui, la désincarnation — la perte du monde et de la
chair®”” — qu’il observe chez ses contemporains, ainsi que I’insensibilité les uns aux autres
qui en découle, sont une annihilation comparable de soi, une forme d’auto-extermination,
« a bottomless evil*™ ». A cette premiére forme d’extermination de soi s’ajoute la
contribution, désormais exigée de chacun, a un systéme qui le détruit, comme dans les
camps de travail nazis, en quelque sorte; contribution qui prend la forme de ce qu’lllich
nomme le « travail fantdme », « shadow work », le labeur non rétribué que chacun effectue,
dans une société de consommation, pour se procurer les marchandises et les transformer
afin de pouvoir les utiliser, et pour accéder aux services de professionnels et se soumettre a
leur tutelle. Ce sont toutes les activités, menues ou considérables, agréables ou non, que
chacun est forcé de faire dans la mesure ou il satisfait ses besoins et ses envies par la
consommation de marchandises et de services, des activités sans lesquelles la marchandise

409

ne serait pas « consommable™ ». Le parall¢le est suggéré dans son essai Shadow Work

lorsqu’Illich, pour faire voir la réalité¢ du travail fantdme qu’il peine a exprimer, recourt

précisément a un vers de Paul Celan:

Prose cannot do justice to a social organization set up to enlist people in their own destruction.
To grasp its meaning we have to listen to the Todesfuge of Paul Celan, « ...und sie schaufeln ein
Grab in den Liiften... ein Grab in den Wolken , da liegt man nicht eng ». The subtler forms of
apartheid can blur our vision for the mysterium iniquitatis always inherent in them. Yesterday's
fascism in Germany or today's in South Africa manifest it.*'’

L’évocation du mysterium iniquitatis renvoie a ce qui deviendra plus clair dans ses écrits

des années suivantes : dans le monde contemporain dominé par des institutions (ou des

camps et les rafles, mais plutot les ciels de satellites (« survolés d’étoiles qui sont I’ceuvre d’hommes »), ciels
semés d’instruments techniques, une réalité qui blesse. Cette phrase, comme 1’autre mise en exergue ci-
dessus, par laquelle Celan évoque la culture de masse, indique qu’il avait lui-méme conscience que la
difficulté de la parole n’était en rien exclusive a ceux qui ont connu I’horreur de la Shoah, et qu’il y a quelque
chose de douloureux dans un ciel qui n’est plus voite céleste.

47 Cest le titre donné a une lettre adressée a son ami Hellmut Becker en 1992, traduite et publiée dans La
perte des sens, Paris, Fayard, 2004, p. 353 et suiv.

98 Tvan Illich, Health as One Own’s Responsibility — No, Thank You!, discours prononcé a Hanovre,
Allemagne, le 14 septembre 1990. Traduit par Jutta Mason, révisé par Lee Hoinacki.

[En ligne] http://www.pudel.uni-bremen.de/422dt_ivan_illich.html. (Page consultée le 11 décembre 2015)
4 1yan Ilich, Shadow work, Boston, Marion Boyars, 1981, p. 100.

19 Ivan Illich, « Shadow Work », dans Shadow Work, op.cit., p. 115. Je souligne.
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\ . 411 . .

« systémes » de plus en plus techniques™ ') qui exercent un monopole radical sur presque
A . 412 r . \ .

toutes les spheéres de notre existence,” ~ nous sommes forcés de travailler a ce qu’lllich

percoit comme une dépossession de soi. C’est chacun d’entre nous qui creuse sa propre

tombe, large et confortable.

[llich suit-il, alors, la voix de Celan dans son rapport a la parole? Par parole, j’essaie
de rendre non seulement la richesse de sens du vocable « die Sprache » de Celan, mais
aussi ce avec quoi Illich lutte quand il essaie d’exprimer ses idées : il ne s’agit pas d’une
langue en particulier, ni de I’écriture comme telle ou de I’enseignement ou de la
« communication orale », ni méme strictement du fait de mettre ses idées en langage, mais
d’une pratique multiple qui englobe tout cela, recourt a plusieurs langues et plusieurs
modes d’expression. Au milieu de toutes les pertes — au premier chef, celle du monde et de
la chair —, est-ce que, pour Illich, la langue, une langue ou une forme de parole, demeure
accessible, « non perdue »? A premiére vue, la réponse s’énonce comme une contradiction :
la seule langue qui lui soit accessible est, dit-il, largement corrompue, et pourtant Illich
parle. Il fait a plusieurs reprises 1’¢loge du silence et de la poésie, et pourtant il ne se tait

pas et n’écrit pas de poésie. Jusqu’a la fin, Illich aura parlé.

1. La difficulté de se faire comprendre dans une langue corrompue

Le souci du langage est un motif récurrent dans les écrits et les entretiens d’Illich.
Dés les années 1950, prétre a New York, il constatait 1’incapacité des ecclésiastiques de son
entourage a parler avec les habitants des ghettos hispanophones. Son texte « L’¢loquence

du silence » (dans Celebration of Awareness, 1969) témoigne de ce souci quant a la

I La nuance entre institution et systéme est aujourd’hui brouillée. Les institutions sont de plus en plus

pergues et vécues comme des systémes, notamment en raison de 1’automatisation de plusieurs interactions et
de la part croissante jouée par la technologie dans le fonctionnement des institutions.

12 Monopole radical au sens ot il ne nous est plus possible, pour reprendre des exemples donnés au deuxiéme
chapitre, de choisir de se déplacer a pied plutot que d’utiliser le systéme des transports, ou d’apprendre par
soi-méme plutdt que de s’insérer dans le systéme d’éducation, parce que 1’environnement ou nous vivons et
nos mentalités ont été transformés au point de rendre I’action autonome, hors marché, hors systéme ou hors
institution, extrémement difficile, voire impossible. Nous sommes forcés de conduire pour aller au travail, et
de travailler encore plus pour acheter une voiture, participant ainsi a ce qui est pour Illich non seulement une
enfermement, mais une destruction de soi. Pour une explication plus détaillée, voir le deuxiéme chapitre.
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capacité des missionnaires et des étrangers de dialoguer dans la langue de 1’autre. Le motif
reparait, sous diverses formes, dans la plupart des ouvrages parus par la suite. Némésis
médicale (1975 — retravaillé puis publié en anglais en 1976*"?) semble avoir représenté pour
lui un moment marquant de sa réflexion sur la corruption du langage et sur les pieges que
pose une langue corrompue. L’ouvrage est écrit dans une langue de systémes; il regorge de
mots comme « coping », « programme », « code », « régulation », qu’lllich dira ensuite
regretter. Il nomme, décrit et affronte ainsi, de manieres diverses au fil des ans et des
ouvrages, une sorte d’inquiétude a propos de la parole, de la nécessaire mise en langage de
ce qu’on pergoit ou ressent, et d’une pensée qui s’¢labore dans et par cette mise en langage.
Cette inquié¢tude nait certes de I’inéluctable réalité, a laquelle se heurte toute personne qui
parle (et, souvent avec un surcroit de conscience, tout écrivain), du caractére immaitrisable
de la parole, qui fait que ce que je dis ou écris ne sera jamais exactement ce que j’ai voulu
dire ou écrire, et que je ne suis pas maitre de ce que tu en comprends, mais elle ne s’y arréte
pas : elle manifeste un effort sans cesse renouvelé vers une parole juste et fait ressortir le

probléme de la corruption du langage.

« Corruption », « perversion », « plastic words », « sense-destroying pathogen »,
« pollution », « bruit », « dépossession », « appauvrissement », « dégradation »,
« commodity-like taught uniquack » : les mots qu’Illich utilise en parlant de la langue
précisent ainsi la forme et la nature de son inquiétude et le contenu de sa critique. Une part
de son souci et de son effort pour articuler son propos semble tenir au caractere historique
de toute langue. Une réalité peut étre difficile a nommer et a décrire parce qu’elle est peu
courante ou tombée dans I’oubli. Ainsi en est-il de ce qu’lllich essaie de désigner par

renonciation, ascése, askesis :

We no longer have a word for courageous, disciplined, self-critical renunciation accomplished
in community - and that is what I am talking about. I will call it askesis. I would have preferred
another word, for askesis today brings to mind Flaubert and Saint Antony in the desert — turning

13 A partir de 1975, plusieurs versions retravaillées de cet ouvrage ont circulé dans différentes langues; la
plus récente fut préparée pour une réédition en 1995 d’une traduction allemande de 1’anglais; Illich y a ajouté
une postface dans laquelle il revient précisément sur la question du langage qu’il avait utilisé a I’époque.
Voir : Ivan Illich, Die Nemesis der Medizin. Die Kritik der Medikaliesierung des Lebens, Munich, Beck,
1995.
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away from wine, women and fragrance. But the renunciation of which I speak today has very
little to do with this.*'"*

Ce passage expose, en méme temps que 1’oubli d’une réalité et, avec elle, des mots pour la
désigner, I’épaisseur historique des mots qui restent. Ainsi, ascese, askesis, évoque
aujourd’hui le désert et le renoncement aux plaisirs des sens, alors que le mot eiit autrefois,
chez Thomas d’Aquin par exemple, un sens proche et complémentaire de la convivialité.*'
Les mots accumulent des couches de sens au fil du temps, et si les couches antérieures sont
encore accessibles a celui qui se donne la peine de les retrouver, si, méme, elles peuvent
filtrer a travers les couches plus récentes, étre confusément percues et continuer a infléchir
le sens d’une parole, les significations récentes ou les plus usuelles dominent. Le méme
argument s’illustre lorsqu’Illich signale que I’action de marcher telle qu’elle était vécue
avant le monopole du transport motorisé est différente de ce qui est aujourd’hui compris

416
Un mot, alors, dans son

sous le verbe « marcher »; de méme pour « regarder » et « lire ».
épaisseur historique, peut refléter une transition, et entrainer avec lui celui qui parle. C’est

ce qu’exprime Illich a propos des « valeurs » lorsqu’il révoque son propre usage du mot :

The transformation of the good into values, of commitment into decision, of question into
problem, reflects a perception that our thoughts, our ideas, and our time have become
resources, scarce means which can be used for either of two or several alternative ends. The
word value reflects this transition, and the person who uses it incorporates himself in a sphere
of scarcity. So I wouldn't speak any longer about vernacular values, even though I don't have a
better word.*"”

L’épaisseur historique des mots n’est pas inerte. Un mot est le reflet des perceptions, dit
Ilich. Si, dans mon effort pour décrire quelque chose, j’utilise ce mot, je I’engage entre
nous, et jouent alors aussi entre nous ces perceptions. Intriquées les unes aux autres, elles
jouent et font jouer leur réseau d’associations, entre nous, jusqu’a nous insérer dans une

vision du monde (une « sphére » : I’assemblage formé par ce réseau) — méme a notre insu,

414
415
416

Ivan Illich, Health as One’s Own Responsibility, op. cit., p. 4.

Voir le premier chapitre ci-dessus pour une explication plus compléte.

« ...I argue that walking was a different activity before personal transport came into existence, gazing
referred to a different ocular act before images had become the main output of industry and, analogically,
reading denoted distinct ethological categories in different epochs. » (Ivan Illich, Text and University — on the
idea and history of a unique institution, texte traduit par Lee Hoinacki, basé sur une conférence prononcée a
I’hoétel de ville de Bréme, 23 septembre 1991, a I’occasion du vingtiéme anniversaire de fondation de
I’université de Bréme. [En ligne] : http://www.davidtinapple.com/illich/ (Page consultée le 15 décembre
2014.)

7 David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 159. Les italiques sont dans le texte original, je
souligne d’un trait.
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comme ce fut le cas pour Illich lorsqu’il écrivit Néemésis médicale. Des années plus tard,

Illich exprime ainsi son regret a propos du champ sémantique employ¢ alors :

Je concevais alors la santé comme « I’intensité de la capacité de débrouillardise (coping)
autonome ». En écrivant ces mots, je n’avais pas conscience de I’effet corrupteur que 1’analyse
des systémes allait bientot exercer sur les perceptions et les conceptions. Je n’avais pas
conscience qu’en interprétant la santé de cette fagon cybernétique autoréférentielle je préparais
a mon insu le terrain a une vision du monde dans laquelle la personne souffrante perdrait
toujours plus contact avec la chair. Je négligeais la transformation de [’expérience du corps et
de I’dme quand on en arrive a exprimer le bien-étre par un mot qui implique des fonctions, des
rétroactions et leur régulation.418

Ici, I’épaisseur historique des mots se déploie au futur : « allait bientot... », « je préparais
a mon insu le terrain... »; le passage du temps, dans un cas comme dans ’autre, prive celui
qui parle de la maitrise sur ce qu’il dit. Sa parole lui échappe, méme lorsqu’en apparence,
comme dans le cas de Nemésis médicale dont la prose se déploie avec assurance, il semble
maitriser parfaitement son sujet. Illich reléve aussi, comme dans le cas du mot valeur, que
les mots utilisés affectent le corps autant que 1’esprit (« la transformation de 1’expérience du
corps et de I’ame »); ils le font parce qu’ils sont attachés a des conceptions, des images, des
représentations qui ensemble forment une vision du monde jamais fixée — ils les font jouer
entre nous et ¢’est cela qui forme I’étoffe de notre étre-les-uns-avec-les-autres. Car le
langage — toute forme de langage, bien qu’ici, il s’agisse du langage verbal, parole ou
écriture — et 1’étre-avec (avec les autres, avec le monde) sont inextricables. Jean-Luc Nancy

le reléve dans Etre singulier pluriel :

Mais le sens comme 1’é1ément dans lequel les significations peuvent étre produites, et circuler,
voila ce que nous sommes. La moindre signification, tout comme la plus élevée (le sens de

« clou » comme le sens de « Dieu ») n’a de sens, et par conséquent n’est ce qu’elle est ou ne fait
ce qu’elle fait, que pour autant qu’elle est communiquée — ne serait-ce que de « moi » a « moi-
méme ». (...) [l n’y a pas de sens si le sens n’est pas partagé (...) parce que le sens est lui-méme
le partage de I’étre. Le sens commence la ou la pure présence n’est pas pure présence mais se
disjoint pour étre elle-méme en tant que telle. Cet « en tant que » suppose écartement,
espacement et partition de la présence. Le seul concept de « présence » contient la nécessité de
cette partition.*"

« Nous » — les uns et les autres, les uns avec les autres — sommes le sens. Les mots n’ont de
sens, ne font ce qu’ils font, qu’entre nous, entre I’un et I’autre, entre toi et moi — partagés.

Le langage ne peut se déployer que dans I’espacement de 1’ « entre », de I’« avec », et

18 Tvan Illich, « Soins médicaux pour systémes immunitaires ? », La perte de sens, op. cit., p. 260. Je

souligne.
19 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 19-20.
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méme, écrit Nancy plus loin, le langage est 1’étre-avec, « 1’avec incorporel de 1’étre-corps
) Yy

en tant que tel.**

» C’est 1a tout le pouvoir des mots choisis sur notre rapport au monde et
aux autres — jusque dans sa dimension corporelle; leur potentiel d’affect autant que leur

potentiel de corruption. Nancy continue :

Avant d’étre parole, langue, verbalité et signification, le « langage » est cela : ’extension et la
simultanéité de 1’ « avec » en tant qu’il est la plus propre puissance d’un corps, sa propriété de
toucher & un autre corps (ou de se toucher), qui n’est rien d’autre que sa dé-finition de corps.**'

Et alors entre en jeu tout ce que cet « entre » (I’« avec ») suppose de gouffre et de
contiguité : distance infime et infinie. Il n’y a pas coincidence ou transparence entre toi et
moi, ni entre moi et moi-méme. Partout : écartement, espacement. C’est dans cet espace,
qui est langage***, que s’insére I’histoire, d’une part, et le risque de la corruption d’autre

part.

Toute une face de I’expérience humaine peut alors tomber dans 1’oubli, hors de
portée. C’est ce qu’lllich essaie de faire voir dans son discours « Alternatives to
Economics : Toward a History of Waste ». Il explique, 1a aussi, pourquoi il croit essentiel
d’éviter le mot valeur : non seulement parce que ce mot ’insére de facto dans la sphére de
la rareté, mais parce que les implications économiques d’un tel langage oblitérent toute une

dimension de I’expérience humaine.

For I want to argue that discourse about these experiences can have theoretical consistency and
practical relevance only if it is conducted in a language which is devoid of economic
implications, of references to productivity, needs, resources, decisions, systems, feedback, and
above all, development.**

Les mots énumérés renvoient a une expérience du monde qui se déploie dans le paradigme
économique de rareté des ressources face a des besoins illimités, paradigme qui impose une
logique du calcul. Un discours qui les utilise les met en circulation entre nous, entre toi et
moi; alors ils structurent cet entre (qui n’est pas une substance mais une danse, adresse-

réponse), ils nous affectent ’'un et I’autre, les uns les autres; ils nous font danser, en

20 1bid., p.116.

! Ibid.

Il y a 1a une nuance difficile a saisir de maniére durable pour quiconque est habitué a concevoir le langage
comme un medium, un moyen de communication : le langage est I’écartement, il n’est pas un instrument qui
se déploie dans cet espace.

42 Ivan Illich, « Alternatives to Economics : Toward a History of Waste », In the Mirror of the Past, New
York, Marion Boyars, 1992, p. 35.
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quelque sorte, selon les formes et les mouvements des axiomes qu’ils présupposent. S’en
trouve exclu ce qui ne peut étre saisi dans ce paradigme. Pour montrer que certaines réalités
ne peuvent étre jaugées, appréciées, ni vécues, en termes économiques, Illich prend

I’exemple suivant :

But with concepts that formalize choices under the assumption of scarcity, [the economist] has
no mean to gauge the experience of a person who loses the effective use of his feet because
vehicles have established a radical monopoly over locomotion. What this person is deprived of
is not in the domain of scalrcity.424

Ce que la personne a perdu ne peut se comprendre dans une mentalité de rareté des
ressources. Les pieds ou les chemins n’étaient pas des ressources. Ils renvoient a une forme
d’abondance qui n’est pas I’opposé de la rareté, mais est, tout simplement. Ni beaucoup, ni
peu. « Feet are not "rudimentary means of self-transportation", as some traffic engineers
would have it », plaide Illich. Les pieds et la marche ne sont pas un « moyen de transport »
tout court, ils n’ont rien a voir avec ce que nous appelons aujourd’hui « le transport ».
Autre exemple que donne Illich dans le méme discours : I’expérience de prendre soin d’une
grand-meére a la maison peut étre vue comme une « valeur » pour la société, puisque cela
colte moins cher qu’un lit en maison de retraite, mais elle suppose un certain « colit » pour
I’adulte qui prend chez lui sa vieille mere; toutefois, ce langage ne permet pas d’exprimer
les « bénédictions » (le terme choisi par Illich) vécues par ceux qui vivent dans la maison :
« The latter experience results in blessings whose range runs from heights of laughter to the
sad bitterness of tears*> », écrit Illich — la touche poétique de la phrase pointe vers un motif
récurrent chez Illich, soit que la poésie, au sens large, exprime peut-étre plus facilement ces
réalités.**® Illich essaie de montrer que c’est notre maniére d’étre les uns avec les autres et
dans le monde qui est affectée par la maniere dont nous parlons et par le choix des mots. La
parole juste exige alors une ascese épistémique (un examen critique du vocabulaire et des
présupposés qui le sous-tendent, ainsi qu’une renonciation aux mots qui obscurcissent la

pensée) : « For this purpose, conclut Illich devant I’assemblée des économistes, we need to

424 .

1bid, p.44.
42 Ivan Illich, « Alternatives to Economics : Toward a History of Waste », In the Mirror of the Past, op. cit.,
p. 43.
26 Voir, entre autres, I’évocation du poéme Todesfuge de Celan dans Shadow Work, op. cit., p. 115 (cité ci-
dessus) ; ou encore ce passage du discours « Silence is a Commons », prononcé a Tokyo en 1982 : « Minna-
San, how I wish, at this point, that I were a pupil trained by your Zen poet, the great Basho. Then perhaps in a
bare seventeen syllables I could express... ». (Ivan Illich, In the Mirror of the Past, op. cit., p. 48.)
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learn how to speak in a disciplined way about public issues, choosing words that do not

surreptitiously drag in assumptions of scarcity.**’ »

Celui qui essaie de s’exprimer dans une langue étrangere fait une expérience
similaire a celle décrite ci-dessus a propos de la quéte d’un mot juste pour nommer 1’ascése
et la renonciation : il essaie de dire quelque chose sans avoir a sa disposition les mots, non
pas en raison de I’historicité, cette fois, mais en raison d’une autre forme d’épaisseur et
d’espacement : I’épaisseur granuleuse et trouble entre les diverses langues. Dans le récit de
la tour de Babel, récit qui inscrit dans la Bible ’origine de la multiplicité des langues, celle-

428 B
et donc a leur

ci se trouve intimement liée a la dispersion des hommes sur la Terre,
espacement les uns par rapport aux autres, suggérant par la que 1’épaisseur du langage se
déploie ou s’accumule non seulement au fil du temps, mais aussi dans la dimension de
I’espace. Faire I’effort de m’entretenir dans une langue qui m’est étrangére m’amene a
ressentir toute la densité de 1’espacement entre moi et 1’autre et & prendre la mesure de la
dispersion évoquée par le récit biblique, méme si nous habitons 1’un et I’autre le méme lieu.
Apprendre une autre langue ne mene toutefois pas nécessairement a une telle expérience.
Dans « L’¢loquence du silence », Illich condamne celui qui parle une langue étrangére
comme s’il consultait un dictionnaire intériorisé : « He is the man who looks up English
words in himself when he wants to find a Spanish equivalent, rather than seeking the word
which would syntonize; rather than finding the word or gesture or silence which would be
understood, even if it has no equivalent in his own language or culture or

background...*”* » Syntoniser, « syntonize », renvoie a la syntonie qu’Illich évoque juste
avant (« the silence of syntony; the silence in which we await the proper moment for the

430
d

Word to be born into the world™" »), et pointe vers une sorte d”harmonisation de soi avec le

milieu environnant, comme pour vibrer a I’unisson. Ce que ratent ceux qui, comme les
b

**7 Tvan Illich, « Alternatives to Economics : Toward a History of Waste », dans In the Mirror of the Past, op.

cit., p. 45.

28 Voir Genése, 11, 9 : « Aussi la nomma-t-on Babel, car c’est 1a que Yahvé confondit le langage de tous les
habitants de la terre et c’est de la qu’il les dispersa sur toute la face de la terre » (traduction de la Bible de
Jérusalem).

*2 Tvan Illich, « The Eloquence of Silence », Celebration of Awareness, Garden City (New York), Doubleday
& Cie, 1969, p. 48. Une traduction frangaise de Gérard Durand figure dans les Euvres compleétes, vol. 1, op.
cit.,p. 69 a 76.

B0 1bid., p. 48.
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missionnaires ici critiqués, parlent une langue a partir d’une grammaire et d’un lexique
appris de manicre scolaire, une langue dont ils font alors un instrument qu’ils utilisent
comme véhicule pour transmettre un message, sans faire I’effort de s’ouvrir au milieu
ambiant, sans fouiller I’espace entre eux-mémes et I’autre ou les autres, sans s’y méler et
emméler et attendre qu’émerge, de cette syntonie, la parole juste, c’est I’expérience de la
densité et de la texture de 1’écart, expérience de 1’ « entre » indissociable de I’étre-avec.
Cette derniére, dans 1’univers d’Illich, constitue littéralement une forme d’incarnation du
divin (la « syntonie » amene 1’incarnation du Verbe, c’est-a-dire du Logos qu’lllich choisit
de définir, dans sa réflexion sur le Samaritain, comme rapport,431 le Verbe en tant que
relation : la syntonie, alors, est relation incarnée qui se déploie par la parole faite de mots
justes patiemment attendus). Cette critique révele alors trois de ses présupposés, reliés les
uns aux autres : d’abord, que le dialogue, pour Illich, est un acte qui prolonge 1’incarnation
divine (au méme titre que le geste du Samaritain envers le Juif); ensuite, qu’une langue
s’apprend en relation (la notion de « syntonisation » souligne I’étre-avec : s’apprend en
étant avec, et non a I’école ou par tout autre méthode pédagogique dérivée); et enfin, que le
langage n’est pas un outil. Les missionnaires qui cherchent dans leur lexique intérieur
utilisent le langage comme un outil. Ils en font un instrument de communication qu’ils
manipulent pour obtenir un certain résultat. Sans encore la nommer ainsi, Illich dénonce 1a
une instrumentalisation du langage et inscrit déja, dans ce texte qui tient davantage du
préche, un motif qu’il développera plus tard dans sa réflexion sur I’institutionnalisation et la
technique (soit le motif de la corruption du meilleur par son instrumentalisation). S’y
retrouve aussi 1’esquisse du motif du nécessaire renoncement au pouvoir, et la dimension
du gratuit dans le rapport a I’autre qu’est le dialogue : dans sa critique du missionnaire qui
essaie de conquérir par son propre pouvoir ce que seuls les autres (ceux qui veulent bien lui
apprendre leur langage) peuvent lui offtir, « the man who tries to buy the language like a
suit, the man who tries to conquer the language through grammar™? », s’entend une
exhortation a renoncer au pouvoir sur la langue (cette épaisseur granulaire entre toi et moi)

qui doit plutét m’étre donnée par I’autre, gratuitement, sans que je puisse 1’acheter.

1« The word of God was the relationship of God to himself, as theologians later on said. » (Ivan Illich, The
Rivers..., op. cit., p. 105.) Voir le début du premier chapitre.
2 Tvan Illich, « The Eloquence of Silence », Celebration of Awareness, op. cit., p. 50.
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Cette critique tot venue dans le parcours d’Illich devient, au fil des écrits suivants,
de plus en plus serrée et acérée. A la critique des mots tirés du dictionnaire au mépris d’une
réelle relation a 1’autre succéde, quelques années plus tard, la dénonciation des mots-
marchandises préfabriqués, « engineered staples of images, ideas, feelings and opinions,
packaged and delivered through the media®? », venus remplacer, selon Illich, les mots-
missives qui, au début du vingtiéme siccle, étaient directement adressés a quelqu’un :

« Words were mostly like handwritten, sealed letters, and not like the junk that now
pollutes our mail.*** » Junk, mots-torchons qui polluent la langue : le ton est donné, Illich

parle ouvertement d’une corruption du langage.

The sounds made by the editors and announcers of programmed texts daily pervert the words of
a spoken language into the building blocks for packaged messages. Today, one must either be
isolated and cut off, or a carefully guarded, affluent drop-out, to allow one’s children to play in
an environment where they listen to people rather than to stars, speakers or instructors.*

Illich critique ici une autre forme d’instrumentalisation : les mots, dit-il, sont devenus des
picces servant a fabriquer des messages qui circulent entre nous sans pour autant venir de
quelqu’un, sans étre adressés a personne en particulier. Il déplore la perte d’une parole
adressée (qui suppose d’emblée un rapport avec..., méme confus, ou un élan vers...), ainsi
que celle d’un autre trait qu’il ne nomme pas, mais qui se laisse deviner dans 1’opposition
qu’il fait entre des « gens », d’une coté, et des vedettes, présentateurs et instructeurs

(« instructors ») de I’autre. Par contraste avec ces derniers qui transmettent un message
préfabriqué dont ils ne sont pas les auteurs — parole, donc, dans laquelle ils s’ investissent
eux-mémes trés peu —, les « gens » sont ceux qui se tiennent dans leur parole, qui font corps
avec elle, qui s’y trouvent de maniére propre (aussi éphémere que soit ce « propre » :
désignant non pas une essence mais la posture ou la tenue de celle-ci ou celui-1a, a I’instant
ou il parle) et singuli¢re. La formulation en anglais (« they listen to people ») rend de
manicre frappante cette présence : les enfants écoutent des gens, ils les écoutent eux, et non
pas leur message; ils écoutent des paroles-gens, des paroles tellement incarnées qu’elles se

fondent avec ceux qui les proférent. Ces gens dont Jean-Luc Nancy écrivait, « ce n’est pas

3 Ivan Illich, The Right to Useful Unemployment and its professional enemies, Londres, Marion Boyars,

1978, p. 17. En francais : Le chomage créateur : Postface a La Convivialité, trad. Maud Sissung, dans
(Euvres Compleétes, vol. 2, op. cit.

B4 Ibid, p. 17.

3 Ibid., p. 21. Je souligne.
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la rumeur anonyme du "domaine public", ce sont des silhouettes a la fois imprécises et
singularisées, des ébauches de voix, des schémes de comportements, des esquisses
d’affects™® », voila ce qui parle et se fait parole, discours, énoncé. L’éphémére d’un énoncé
épouse I’éphémere d’une présence qui est frayage, passage. « I put myself into what I say
for love of you,”” » dit Illich a David Cayley au cours des conversations qui deviendront
un livre : ¢’est de cette présence dont s inquicte Illich lorsqu’il critique la corruption des

mots par leur usage dans les médias.

A la longue, selon Illich, certains mots en deviennent complétement corrompus et
inutiles pour quiconque voudrait les utiliser autrement que comme matériaux pour de tels
messages utilitaires (informatifs, publicitaires ou divertissants). Illich arrive a ce constat en
racontant sa quéte d’un mot pour désigner ce qu’il se résout finalement a appeler

« I’atmosphere, faute de mieux » :

For a long time I believed that there was no one noun for it, and no verb for its creation. Each
time I tried one, I was discouraged; all the synonyms for it were shanghaied by its synthetic
counterfeits: mass-produced fashions and cleverly marketed moods, chic feelings, swank highs
and trendy tastes. Starting in the seventies, group dynamics retreats and psychic training, all to
generate "atmosphere," became major businesses. Discreet silence about the issue I am raising
seemed preferable to creating a misunderstanding.***

« Shanghaied », dit Illich : les mots sont forcés, contraints, assimilés par leurs propres
contrefagons; tout autre sens s’efface derriére ce nouveau visage que leur donne la mode, le
marketing ou le golit du jour. La version allemande rend la méme idée autrement, faisant
jouer une autre tonalité de la corruption : « alle Synonyme sind durch Werbung
verschlissen™” », les synonymes sont usés, dénaturés par la publicité qui les utilise pour
vendre toutes sortes de choses. En publicité, les mots sont instrumentalisés sans scrupule: le
publicitaire s’en sert comme outils et matériaux pour construire un message en vue
d’obtenir un résultat précis. Celui qui parle en est, ici aussi, complétement absent, et ne
s’adresse a un autre que pour le manipuler (il s’adresse a I’autre non en tant que tel, en tant

qu’étre singulier, mais en tant que consommateur ou électeur potentiel). Cette prolifération

436
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Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 25.

David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 161.

Ivan Illich, « The Cultivation of Conspiracy », op. cit., p. 7.

Ivan Illich, « Das Geschenk der conspiratio. Ivan Illich an Johannes Beck zum Sechzigsten Geburtstag »,
op. cit.,p. 7.
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de paroles désincarnées et instrumentalisées, Illich I’appelle en allemand « Wirrwarr »,
folie, désordre ou tohu-bohu, une sorte de cacophonie dans laquelle il devient impossible de
faire entendre ce qu’on veut dire, quand bien méme on arriverait a 1’identifier (a s’entendre
penser). Illich craignait qu’une tentative de nommer 1’atmosphere ne fasse qu’y contribuer.

11 choisit donc de se taire.

Se dessine alors la nature du danger qui menace la parole quotidienne et améne
Illich a parler de perversion : I’instrumentalisation du langage par les uns affecte le langage
de tous. Le silence d’Illich, ci-dessus, témoigne d’une forme de dépossession du langage.
C’est d’ailleurs le mot qu’il utilise dans The Right to Useful Unemployment lorsqu’il s’en
prend au jargon professionnel (autre source de corruption) qui, dit-il, envahit le parler

quotidien :

Good old words have been made into branding irons that claim wardship for experts over home,
shop, store and the space or ether between them. Language, the most fundamental of commons,
is thus polluted by twisted strands of jargon, each under the control of another profession. The
disseizin of words, the depletion of ordinary language and its degradation into bureaucratic
terminology, parallel in a more intimately debasing manner that particular form of
environmeﬁtoal degradation that dispossesses people of their usefulness unless they are gainfully
employed.

[llich utilise ici un mot légal, « disseizin », qui désigne I’expropriation illégale d’une
propriété possédée de bon droit, accentuant ainsi la métaphore spatiale entre le langage et
les communaux (« commons »). Par la comparaison avec la dégradation de
I’environnement par le monopole radical d’un mode de vie industrialisé¢ qui détruit les
communaux et rend quasiment impossible 1’art de la subsistance en-dehors de I’économie
de marché, Illich essaie de faire voir I’effet des jargons, un effet encore plus « intimement
avilissant » (« in a more intimately debasing manner ») parce que le langage, dit-il, est le
plus fondamental des communaux (ou, pour reprendre les mots de Nancy déja cités, qui
pointent vers ce méme commun : il est I’avec, « I’extension et la simultanéité de 1’"avec"
en tant qu’il est la plus propre puissance d’un corps™' »). Lorsque le travail salarié et son
complément, le travail fantome, remplacent 1’art de la subsistance et que tout

I’environnement s’en trouve modifié¢, un monopole radical finit par s’instaurer sur la sphere

440
441

Ivan Illich, The Right to Useful Unemployment, op. cit., p. 57-58.
Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 116.
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de la vie liée au travail. Pour une large part de la population, un mode de vie

« vernaculaire », hors marché et autonome, devient impossible. De méme, selon Illich,
lorsque « les bons vieux mots » sont appropriés par les professionnels, lorsqu’ils sont
transformés en termes techniques ou bureaucratiques, il devient impossible de les utiliser
sans se retrouver sur le domaine gardé par ces professionnels — aussitot que je les prononce,
leur expertise flotte au-dessus de ce que je viens de dire, et m’enveloppe.*** Les mots tout a
la fois portent leur marque et impriment celle-ci — c’est ce que suggere le terme utilisé par
Illich en anglais : « branding irons », fers & marquer; chaque profession utilise les siens
pour marquer sa tutelle sur une spheére de la vie. Une parole vernaculaire (propre,
appropriée, hors marché, hors tutelle) qui n’insere pas celui qui parle dans la sphere d’une
institution, et qui ne I’entraine pas sur le terrain glissant d’un jargon professionnel qu’il ne
maitrise pas, devient quasiment impossible. Et si les mots sont cooptés par les
professionnels et les institutions qu’ils représentent, lesquelles, en retour, nous dépossédent
de nous-mémes (au sens que cette affirmation prend dans la perspective développée au
deuxiéme chapitre ci-dessus : les Etats, plus ou moins privatisés, succédant aux Eglises,
mettent en place des agences de services qui remplacent, avec plus d’efficacité et
d’uniformité, ce que nous faisions jusque-la par nous-méme ou les uns pour les autres),
alors utiliser un mot assimilé a un jargon revient, en fin de compte, a s’expulser soi-méme

de sa propre parole.

We increasingly use ordinary words that have been picked up by one or several « codes » and to
which technical meanings have been attached. And we tend to use them indiscriminately, giving
the impression that their technical meaning is somehow connoted in our use of the term. While
we mean to say « screw », we say « having sex » and we imply « sexuality », a scientific
construct we had no intention of implying.**

A travers les mots que j’utilise (« having sex »), une institutions parle a ma place (de la
sexualité). Cette critique rejoint (sans coincider parfaitement) celle développée dans
Némeésis médicale : 1a médecine (comme systéme et comme institution) s’arroge le pouvoir
de nommer et définir des réalités vécues par les gens, au détriment de leur parole a eux qui

perd sa validité et son sens : « La classification des maladies qu'adopte une société refléte

#2 ( Even to say the word means submission to the expert who has gathered the statistics », dit Illich & propos
du mot « population ». Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 158.
* Ivan Illich et Barry Sanders, ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, op. cit., p. 117.
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sa structure institutionnelle, et la maladie qu'engendre cette structure est interprétée pour le
patient dans le langage lui-méme engendré par les institutions.*** » Celui qui souffre est
expulsé de cette boucle, exproprié d’un lieu qui était pourtant 1égitimement sien : son corps

et sa parole.

Dans ABC : The Alphabetization of the Popular Mind, 1llich et Sanders reprennent
la comparaison entre I’envahissement du langage par toute sorte de jargons et la pollution

de ’environnement :

Good strong words used in this technical way in ordinary speech generate a following of
amoeba-words, which can be made to mean anything, like a mathematician's 'E'. And this
fallout then fosters the attitude toward language that we have called Newspeak.*** These waste
products from technical word-factories are akin to pollution. Just as the unintended by-products
of industry have penetrated, reshaped, and degraded most anything that we see, touch, breathe,
or eat, so have these waste products of terminologies affected ordinary language. Much of this
terminological waste merely generates noise in everyday conversation and can be compared
with the dull expanses of cement that economic growth has produced. But within this waste,
many terms are potential amoeba, blown up with hot air, brandished, and loaded with ominous
connotations, while losing all denotation.**

Fallout, waste, pollution, unintended byproducts, noise, dull expanses of cement : la
conversation quotidienne prend des allures de paysage industriel encombré de déchets et
dilaté par de vastes étendues mornes, une image forte qui exprime autant et la perte de
vitalité et le caractére désormais inhospitalier du langage (comme dans le passage usant de
la méme figure dans The Right to Useful Unemployment, cité ci-dessus, qui mettait I’accent
sur la dépossession), que son caractére vaguement hostile (brandished, loaded, ominous).
Sur la conversation quotidienne flotte une menace diffuse qui vient de ces mots-amibes
qu’Illich décrit ailleurs comme des mots communs, apparemment banals, chargés de toutes
sortes de connotations que les gens saisissent mal, et qui finalement ne veulent rien dire de

précis.**” 11 les compare & des pierres lancées dans I’eau : « it makes waves, but it doesn't

** Ivan Illich, Némésis médicale, dans Euvres complétes, vol. 1, op. cit., p. 743.

3 « By Newspeak we mean one particular way of thinking and speaking about language - an approach or an
attitude that treats language as a system and a code. » (Ivan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. 112)
*¢ Tvan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. 117-118.

7 Cest ainsi qu’Illich décrit, dans ses entretiens avec David Cayley, la notion de mot-amibe, qu’il avait
utilisé une premicre fois dans Deschooling Society. 1l renvoie aux travaux de son ami Uwe Poerksen (qui,
pour sa part, parle de mots plastiques, « plastic words ») pour définir cette notion : « These are highly
respected terms, few in number, the same in every modern language, which have innumerable connotations
but no power to denote anything clear or specific. » (Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit.,

p. 159. Voir aussi David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 254-255.)
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hit anything. It has all these connotations, but it does not designate anything precisely.*** »
A titre d’exemple, Illich cite les mots sexualité, crise, information et vie : « I came to the
conclusion, » dit Illich a Cayley pour résumer son propos, « that, when I use the word /ife
today, I could just as well just cough or clear my throat or say "shit."**’ » Les mots-amibes
représentent une menace parce qu’ils détruisent les sens et le sens. Ils ne renvoient a rien
qui s’appréhende par ce qu’lllich a nommé les « centres personnels » — oreilles, yeux,
estomac, intellect, etc. IIs sont vides, déliés de toute expérience incarnée du monde et de
s0i.”" Dans ABC..., Illich et Sanders expliquent que la plupart des mots-amibes sont des
retombées (« fallout ») d’un langage scientifique dans le parler ordinaire. Ils ont tous un
sens traditionnel — ce sont ces « bons vieux mots » dont parle souvent Illich, qu'une science
reprend a son compte pour leur donner une signification technique ou scientifique précise,
et qui retombent ensuite dans le parler ordinaire ou ils sont alors utilisés dans un sens vague
qui dérive de cette signification scientifique sans y correspondre. Le mot ne veut alors plus
rien dire de particulier. Ainsi, un mot technique comme énergie (au sens de capacité d’un

1 ne

corps ou d’un systéme a produire du travail — c’est I’exemple donné par les auteurs
désigne rien dans mon expérience du monde. Une telle signification lui vient du systéme
théorique de la physique; elle prend sens et s’avere utile dans ce systéme, en relation avec
d’autres notions articulées entre elles par les théories. Utilis¢ dans une conversation banale,
qui ne se situe pas dans le cadre de la science, pour désigner quelque chose qui renvoie

vaguement a cette signification, un tel mot devient mot amibe, et entraine avec lui un

¥ David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit, p. 253.

9 Ibid., p. 255.

30 Cet énoncé, de méme que le propos d’Illich, pourrait étre nuancé. Des mots comme crise ou vie ou énergie
peuvent certainement évoquer avec force des expériences vécues. Toutefois, ils sont massivement utilisés
d’une maniére qui n’a rien a voir avec de telles expériences. Le discours omniprésent sur la crise économique,
le droit a la vie ou les politiques énergétiques vident ces mots de leur sens initial et de tout sens concevable,
sensible — voila ce qu’Illich soutient. Il les vide au point ou, méme lorsque, pour ne pas m’en tenir au silence,
je tente de me les approprier et de les dégonfler de leur connotations insidieuses et encombrantes, celles-ci y
restent plus ou moins collées ; au mieux, ils se présenteront 2 moi comme de petites masses vides et encore
collantes auxquelles je pourrai essayer d’insuffler vie, comme dans la phrase de Paul Celan, adressée a un
auditoire en Israél et placée en exergue de ce chapitre, qui ramasse de maniére touchante ces enjeux de
langage, de sensation et d’aliénation : « ...comme je comprends la joie devant chaque mot conquis, rempli du
sens qu’on a soi-méme senti [jedes neuerworbene, selbsterfiihite erfiillte Wort], et qui accourt préter sa force a
celui qui s’est tourné vers lui — je comprends cela en ce temps ou 1’on voit partout croitre I’aliénation de soi-
méme et la culture de masse [Selbstentfremdung und Vermassung] » (Paul Celan, Le Méridien et autres
proses, op. cit, p. 85.)

1 Voir I’introduction au septiéme chapitre de ABC..., op. cit., p. 106.
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espace de « non-sens » entre ceux qui se parlent. Il y étale son amas de connotations
suspendues dans le vide. A moins que ce vide ne soit reconnu comme tel, la parole gorgée
de mots-amibes s’avance dans le monde comme si ceux-ci désignaient quelque chose,
forcant alors ceux qui parlent ou écoutent a se dissocier de leurs sens et de leur
entendement pour se conformer a I’illusion et faire, eux aussi, comme si. Tel est aussi le
mot « santé » selon Illich, « a sense-destroying pathogen »*** : « I consider it a perversion
to use the names of high-sounding illusions [i.e. health and responsibility] that do not fit
the world of computer and media for the internalization and embodiment of representations
from systems and information theory.** » Faire comme si « santé » voulait encore dire
quelque chose et qu’on pouvait donc, raisonnablement, exiger les uns des autres que
désormais, chacun assume la responsabilité de sa propre santé : cela, pour Illich, exige une
extinction de soi comme étre de chair : « One cannot feel healthy; one can only enjoy her
own functioning in the same way as one enjoys the use of her computer. To demand that
our children feel well in the world that we leave them is an insult to their dignity.*** »

Santé : soins de santé, santé mentale, sciences de la santé, aliments santé... les connotations
s’accumulent, désorientent; et si quelque chose remuait encore vaguement en moi en
entendant ce mot qui évoque, parmi tant d’autres connotations, un état de bien-étre (telle est
encore la définition donnée par I’Organisation Mondiale de la Santé, dont I’appellation
méme force d’ailleurs I’entendement a renoncer a lui-méme, si une telle chose est possible),
il me faut m’en détourner pour me conformer a ce qui a désormais cours, massivement, a
titre de « santé », c’est-a-dire, toujours dans les mots d’Illich, « the smooth integration of
my immune system into a socio-economic world system.*> » Il ajoute : « Being asked for
responsibility is, when seen more clearly, a demand for the destruction of sense and self.
This proposed self-assignment to a system that cannot be experienced stands in stark
contrast to suicide. It demands self-extinction in a world hostile to death.*® » L’extinction
de soi comme étre de chair n’a rien a voir avec 1’énormité du suicide comme geste par

lequel je mettrais fin & ma vie propre et subjective (plus et autre, donc, que ma simple vie

2 [van Illich, « Health as One’s Own Responsibility : No, Thank You ! »., op. cit., p. 4. Je souligne.

*3 Ibid., p. 6.
4 Ibid., p. 5.
453 Ibid.
436 Ibid.
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biologique), cette vie qui me serait devenue insupportable, et que j’aurais donc
nécessairement ressentie dans toute son insupportabilité jusqu’a un degré d’intensité dans la

souffrance qui me pousserait a y mettre fin.

Le « nous » plastique dont parlent Illich et Sanders dans ABC est un autre exemple

de mot-amibe.

This plastic we does not tell you who we are. This is the we of propaganda, which can create
any subject and demand that the person addressed identify with it; which says « you ought to be
one of us »; and which is used by the missionary, the humanist, and the salesman. This
impoverished, borderless we enables us to say that we (today) feel, think, and do certain things.
A voracious we, it incorporates the speaker — even against his will. Publicity presupposes this
kind of we. This we allows the user to dispense with us, to manage us. It is the we of the
normal, of those who fit.**’

Le « nous » de la publicité et le « nous » académique sont une perversion du « nous » par
lequel plusieurs personnes essaient de parler d’une méme voix (un « nous » qui n’est,
toutefois, pas une forme « propre » ou « authentique » par rapport a la fausseté des « nous »
corrompus, qui ne renvoie pas a une sorte d’essence qu’il s’agirait de recouvrer, mais plutot
nomme un effort et une tension : « "nous" dans I’indécision majeure ou se tient ce sujet
collectif ou pluriel, condamné (mais c’est sa grandeur) a ne jamais trouver sa propre
voix,”® » comme 1’écrit Jean-Luc Nancy dans La Communauté affrontée). Le « nous » de
convention académique, dans un texte écrit par un seul auteur, contraint le lecteur a
renoncer, au moins le temps de sa lecture, a son expérience d’une parole proférée ou
entendue dans la relation avec un ou plusieurs autres. Le « nous » de la publicité, a moins
de le refuser et de protester a chaque fois, force celui qui la subit a s’identifier, a endosser, a

459

désirer-avec — mais avec rien, avec personne, sinon une masse informe supposée.”™ Reste-

t-il, alors, une possibilité de dire « nous » qui ne soit pas vide?

7 1Tvan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. 126-127.

8 Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Paris, Galilée, 2001, p. 45.

9 Le « tu » désormais utilisé en éducation par les enseignants qui tutoient collectivement leurs éléves (ce qui,
déja, est un contre-sens) produit un effet analogue : il vide le « tu » de sons sens. Le « tu » devient un mot-
amibe. Au mieux, I’enfant se retrouve avec un mot vide suivi d’une directive. Il se retrouve donc, finalement,
avec la directive seule, obligé de renoncer au jeu de I’adresse et de la réponse et méme au « nous » qu’aurait
pu susciter I’'usage du « vous » par son professeur; il renonce non seulement a étre en relation avec son
professeur mais aussi au lien avec ses camarades. Au pire, il se retrouve avec un mot qui génére en lui une
telle dissonnance qu’il désagrege, a force de répétition, sa capacité a s’adresser a I’autre sur le mode de
I’interpellation personnelle que suppose réellement le « tu », et a répondre a une véritable adresse. Ou peut-
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Je reviens sur la phrase d’Illich déja citée, « I consider it a perversion to use the
names of high-sounding illusions that do not fit the world of computer and media for the
internalization and embodiment of representations from systems and information
theory.*® » Le mot perversion, dans le contexte d’une pensée scandée par le leitmotiv
« Perversio optimi quae pessima est » exploré au deuxiéme chapitre, suggere, dans le
domaine de la parole, un motif similaire a la perversion de la charité du Samaritain sous
forme de services. Suivant ce parallele, une conversation chargée de mots-amibes serait
alors une perversion du dialogue (parole échangée entre toi et moi) qui, selon le présupposé
d’Illich,*" est un acte qui prolonge ’incarnation divine (le devenir chair du logos, rapport
du divin avec lui-méme) au méme titre que le geste du Samaritain envers le Juif. Selon
Illich, la parole adressée a I’autre devrait émerger de la syntonie, de la mise au diapason de
tout mon étre noyé de chair (« drowned in carnality*®* ») avec I’autre, les autres. Illich
inscrit le dialogue et le langage dans ce rapport incarné comme son revers indissociable,
dans la mesure ou tant le dialogue que le langage restent en lien avec cette chair : parole
adressée a I’autre, qui émerge des entrailles ou des sens en contact avec 1’autre ou le monde
(ou encore : le langage qui est « extension et simultanéité de I’"avec" en tant qu’il est la
plus propre puissance d’un corps, sa propriété de toucher un autre corps (ou de se
toucher)*® » : ces mots de Nancy offrent un autre chatoiement de la méme réalité). Il s’agit
d’un langage pétri de mon expérience, chaque mot imprégné des expériences vécues qui lui
sont associées, riche non seulement de sa propre épaisseur historique, mais aussi de mon
histoire, a I’opposé, donc, d’une langue qui aurait été apprise strictement de maniere
scolaire, comme dans le cas des missionnaires qui parlent en feuilletant un dictionnaire
intérioris¢ (comme s’ils avaient avalé leur manuel pédagogique). C’est ainsi, en tant que
revers indissociable de la relation incarnée a ’autre, que le langage est « 1’avec incorporel
de I’étre-corps en tant que tel ». Or, les mots-amibes ne renvoient a rien. Pire, une fois

transformés en amibes, les mots sont des obstacles au sens; ils résistent a rendre ce que je

étre que cela force simplement son esprit a s’absenter un moment, le temps que passe cette bizarrerie (au
risque, toutefois, qu’il s’absente ensuite chaque fois qu’il entend « tu »).

40 Ivan Illich, « Health as One’s Own Responsibility : No, Thank You ! », op. cit., p. 6.

1 présupposé exposé dans son sermon sur 1’éloquence du silence, voir ci-dessus, p. 144.

%2 [van Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 207.

%93 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 116.
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veux dire (ne serait-ce qu’a moi-méme). Leur « bon vieux sens », ce sens qui évoquerait
encore quelque chose entre toi et moi, est noyé dans la masse gonflée et chaude (« blown
up with hot air ») des connotations susceptibles de faire réagir, d’échauffer les esprits, de
les agiter dans tous les sens et sans direction précise. La métaphore de I’amibe suggere que
le mot, dépourvu de forme propre, se moule au milieu ou il se trouve. Sans un effort
conscient pour le préciser par son contexte, il tire dans la parole sa nébuleuse chaude et
vide. « We must be forever conscious of the fact that we do not know what those terms
mean, » expliquent Illich et Sanders a propos des mots-amibes. « We use the words like
words from Scripture, like a gift from above. Furthermore, we gratefully transfer the power
to define their meaning to an expertocratic hierarchy to which we do not belong.*** »
Chaque fois que je m’exprime avec de tels mots, je ne suis plus, avec toi a qui je parle, le
sens; nous ne sommes plus « le sens comme 1’¢lément dans lequel les significations
peuvent étre produites, et circuler*® ». Les significations, supposons-nous 1’un et ’autre,
sont produites ailleurs, un ailleurs vague, qui peut étre celui d’une hiérarchie
expertocratique, comme le formule Illich, ou celui d’une profession, ou encore un néant, un
nulle part quand ces mots, finalement, ne dénotent plus rien. Alors c’est le « nous », le
commun, I’étre-avec (avec I’autre, avec les autres, avec le monde, avec moi-méme) qui est
désagrégé par tous ces mots gonflés a bloc de connotations. Dans 1’entre (entre toi et moi,
entre moi et moi-méme) s’installe une sorte de vide : ni gouffre, ni contact; ni silence, ni
langage. Impossibilité de se toucher ou de toucher a ’autre. Si le langage est la plus propre
puissance d’un corps a toucher a un autre corps, alors une parole vide, désincarnée, est une

trahison de ce propre, ou du moins, sa dérision.

A partir de 13, une fois la trahison devenue banale, acceptée jusqu’a devenir une
confortable habitude, il devient facile, selon Illich, de considérer le langage comme un
« moyen de communication ». Les mots s’échangent alors entre 1’un et I’autre comme des
informations qui commandent une réaction de part et d’autre — ils entrainent, disent Illich et

Sanders, cette attitude face au langage parodiée par le « Newspeak » de /1984 : « mere

464 Ivan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. 106.
43 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 19.

154



"4 5 La maniére dont ils décrivent la parodie

know-"how" without meaning or "why.
d’Orwell (« O'Brian asked him to understand his message, not him, to abandon the urge to
understand what he, the speaker, meant and to let his mind be dictated to—and to be
nothing but the result of this dictation*®’ ») fait ressortir, par la caricature, le caractére
désincarné, instrumentalisé, et quasi-machinique d’un tel échange qui se passe de 1’un et de
Iautre : nulle présence (ni a soi, ni a 1’autre) n’est requise pour communiquer ainsi; ni mon
corps, ni le tien. Voila qui commence a clarifier en quoi la parole chargée de mots-amibes,
encombrée par le jargon professionnel, accaparée par les discours publicitaires et qui finit
par étre congue comme de la communication (au sens relativement récent de transmission),
constitue, aujourd’hui, une perversion de la parole échangée, une parole dans laquelle je me
tiendrais et que je t’adresserais, par laquelle nous serions ensemble; comme les soins de
santé organisés en systéme et dispensés par divers agents interchangeables sont une
perversion du geste charitable du Samaritain envers le Juif. Tant le « Newspeak » que le
systéme de santé se passent de toi et de moi, et de 1’élan de moi vers toi. IIs nous
assemblent dans ce que Nancy a nommé la misére du spectacle*®® ot nous ne sommes
ensemble que juxtaposés et tournés vers une représentation ou nous n’avons rien a faire
(aux sens que les expressions populaires « ne rien avoir a faire dans... » et « ne rien avoir a
faire avec... » font jouer dans ce verbe) : un étre-ensemble-au-spectacle qui se dérobe a
I’exigence*® de donner le sens de notre étre-les-uns-avec-les-autres non pas dans une
essence ou un Etre, mais « 2 méme ’avec, et en somme dans un "faire-sens-avec" (dans une
praxis du sens avec)...*’" ». Si Illich avait pu dialoguer avec Nancy, il aurait peut-étre
parlé, alors, de la misere de la salle d’attente des hdpitaux comme de la misére du

Newspeak : un étre-ensemble a I’hdpital, alignés sur des chaises de plastique ou des

% Tvan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. 115.

7 Ibid.

98 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 72 : « La misére du "spectacle" nomme la co-existence
dont le co- ne renvoie a rien par quoi I’existence puisse symboliser avec elle-méme — ce qui revient a dire :
rien par quoi I’existence puisse se dire en tant que telle, rien par quoi elle puisse faire sens d’étre (...) Rien
qui puisse faire sens, ni commun, ni individuel, au moment méme ou, avec I’existence, rien d’autre n’est
donné que I’existence-avec comme espace de déploiement et d’appropriation. L’étre-ensemble est défini
comme é&tre-ensemble-au-spectacle... »

499 Jean-Luc Nancy identifie cette exigence comme une requéte qui nous arrive aujourd’hui, mais & la lumiére
des réflexions d’Illich sur la langue et, plus avant, sur le geste du Samaritain, elle apparait comme une
conséquence de ’incarnation.

0 Ibid., p. 76.
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civiéres, réunis dans une salle (sans lien entre nous) dans 1’attente de soins qui ne viendront
pas du voisin ou d’un passant, mais d’un agent des services de santé; un étre-ensemble dans
un échange de mots qui nous détournent I’un de 1’autre et chacun de soi tout en nous

juxtaposant efficacement dans la salle d’attente, justement.

Le tracé de la perversion, tel qu’Illich le met a jour, pour la charité, en suivant
I’histoire de I’Eglise en train de s’institutionnaliser, ne se précise ici aussi qu’en examinant
I’histoire de 1’évolution de la parole quotidienne, du Moyen-Age & nos jours, que raconte
Illich dans trois essais de la fin des années 1970. Reste néanmoins, avant d’examiner cette
histoire, a explorer ce qui se présente comme une réserve, une remise en question du
sombre portrait que brosse Illich de la perversion décrite ci-dessus. Cette réserve vient de la

réflexion de Jean-Luc Nancy sur le role de mots phatiques. Sa réflexion s’amorce ainsi :

Le logos est dialogue, mais le dialogue n’a pas pour fin de se dépasser en « consensus », il a
pour raison de tendre, et de seulement tendre, lui donnant ton et intensité, le cum-, I’avec du
sens, la pluralité de son surgissement. Il ne suffit pas d’opposer le bavardage a I’authenticité
d’une parole pleine de sens. Il faut au contraire discerner dans le bavardage ’entretien de 1’étre-
avec comme tel : c’est en s’« entretenant », au sens de la discussion, qu’il s’« entretient », au
sens de la persévérance dans 1’étre, le parler-avec expose le conatus de 1’étre-avec, ou mieux, il
expose 1’étre-avec comme conatus, comme 1’effort et le désir de se maintenir en tant

qu’« avec », et par conséquent de maintenir ce qui, de soi, n’est pas substance stable et
permanente, mais partage et passage.471

Nancy parle ensuite des « insignifiances "phatiques" ("all6", "salut", "bon...") qui
n’entretiennent que 1’entretien lui-méme*’* », au méme titre que la poésie, « I’absolue
distinction poétique. » Ces insignifiances phatiques sont une parole vidée de signification,
« remettant toute signification a la circulation du sens, au transport de I’un a 1’autre qui ne
fait pas "traduction" au sens de la conservation d’une signification (méme modifiée), mais
au sens d’une "trans-duction", d’un étirement et d’une tension d’origine-de-sens a origine-
de-sens.*”® » Etirement et tension entre I’un et I’autre (toi, moi, chacun, chaque un, comme
origine de sens) : les mots phatiques participent a 1’action continue d’étre les uns avec les
autres. Les mots-amibes ne pourraient-ils pas entretenir, en ce méme sens, 1’étre-avec
comme le font les mots phatiques? Non pas, peut-étre, quand ils figurent dans un discours

politique ou médiatique, un discours qui cherche a diffuser un message ou a manipuler,

! Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 110.

2 Ibid., p. 111.
* Ibid.
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mais quand ils me retombent dans la bouche, au moment ou j’essaie de te parler? Si je dis :
« Comment va la santé? », le mot santé ne trahit-il pas un désir maladroit d’étre avec toi?
Une tension vers toi, une ouverture, un intérét? Il ne dénote rien de précis, certes. Je ne
cherche pas a connaitre ta tension artérielle ni ton taux de cholestérol. Je ne veux méme pas
que tu me parles de tes rhumatismes. Et je suis plutot d’accord avec Illich quant a
I’absurdité de penser qu’on puisse se sentir bien dans le monde actuel. Il reste malgré tout,
au creux de ma question banale, a la fois vide et distendue par les connotations déroutantes
de la « santé », un résidu de tension vers toi, une manic¢re de m’ouvrir a toi et de t’inviter a
étre avec moi un moment. C’est le mot qui m’est venu au moment ou, ne sachant que dire,
ne sachant comment manifester un geste vers toi, j’ouvre quand méme la bouche. Il reste,
méme dans la parole la plus truffée de mots-amibes, un résidu d’étre-avec, fiit-il aussi
hiératique et exsangue que 1’étendue de ciment auquel Illich compare la pollution

linguistique.*”

2. A la racine de la perversion : la langue maternelle enseignée

Les trois essais intitulés « Vernacular Values », « The War Against Subsistence » et
« Taught Mother Tongue »*” rassemblent les réflexions d’Illich sur Iévolution de la
langue quotidienne au cours des derniers si¢cles. Dans « Taught Mother Tongue », il

distingue trois étapes.*’® La premiére consiste dans ’apparition, vers le 11° siécle, du terme

7 Dans ses conversations avec David Cayley, Illich évoque lui-méme de telles formes de « restes » dans les

réalités perverties, sans toutefois mentionner le langage : « The world of sex holds together only because of
the rests of gender, which survive in it and sprout in it. The world of cybernetic modelling, of computers as
root metaphors for felt perception, is dangerous and significant only as long as there is still textual literacy in
the midst of it. Transportation systems can function only as long as people have legs to walk to the car and
open the door. Hospital systems can make any sense only as long as people still engage in that totally
nontransitive activity which is living. » David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 241. Je souligne
d’un trait, I’italique est dans le texte.

3 Les deux premiers sont rassemblés dans Shadow Work, alors que « Taught Mother Tongue » est un texte
préparé pour une conférence donnée a la méme époque et publié dans In the Mirror of the Past. 1l y a de
nombreux recoupements (des passages entiers sont presque identiques) entre les deux essais de Shadow Work
d’une part et « Taught Mother Tongue », d’autre part, sans qu’il m’ait été possible de déterminer lequel a
servi de source a I’autre.

47 Ivan Illich, « Taught Mother Tongue », In the Mirror of the Past, op. cit., p. 133.
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« langue maternelle » par lequel des moines de I’abbaye de Gorze se mirent a désigner la
langue commune, celle parlée par les gens de la région, lors de leurs préches, a la place de
I’habituel latin. Les moines cherchaient alors a défendre leur emprise sur les habitants de ce
qu’ils considéraient comme /eur territoire, a un moment ou I’influence de I’abbaye de
Cluny commencait a y pénétrer. Au siecle précédent, 1’abbaye de Gorze, a la suite d’une
profonde réforme des meeurs monastiques, avait étendu son pouvoir en fondant plusieurs
abbayes en territoire germanique; son ascendant sur ce territoire se comparait a celui de
Cluny, plus a I’ouest. Gorze se situait preés de la ligne de partage entre le parler vernaculaire
francique, propre a cette région, et le vernaculaire roman, parlé plus a I’ouest dans I’empire
des Francs. Au 11° siécle, des moines de Cluny commengaient a franchir cette ligne et a
venir précher du c6té de Gorze : « In these circumstances, the monks of Gorz made
language, vernacular language, into an issue to defend their territorial claims. The monks
began to preach in Frankish, and spoke specifically about the value of the Frankish
tongue.*”” » Ils le firent en associant la langue a la maternité : « How charged with sacred
meanings motherhood was in the religiosity of the twelfth century, one can grasp through
contemplating the contemporary statues of the Virgin Mary, or from reading the liturgical
Sequences, the poetry of the time.*’”® » La langue ordinaire, drapée de ’aura de la maternité,
devenait des lors quelque chose a honorer, a chérir et a défendre : « The term mother
tongue, from its very first use, instrumentalizes everyday language in the service of an
institutional cause*”’ », fait valoir Illich. Pour lui, il s’agit d’une premiére
instrumentalisation de ce qui, jusque-1a, n’avait rien a voir avec le domaine des fins et des
moyens, et une premicre inflexion vers le mouvement de la perversion. Désormais, les gens
ne sont plus tout a fait libres de leur parler quotidien; ce dernier glisse vers le giron
maternel de I’Eglise, représenté et contrdlé par les moines et les prétres. Le choix des
langues dans lesquelles ils s’adressent les uns aux autres n’est plus enticrement déterminé
par la situation, comme c’est le cas dans le vernaculaire tel qu’lllich le décrit; y interfére la

valeur morale que les moines attachent a I’une des langues.

*"7 Tvan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 62.

478 Ibid.
47 Ibid.
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Cette premicre inflexion est subtile et sa signification apparait mieux dans I’arri¢re-
plan général de 1’évolution de la vie des chrétiens de I’époque. Illich décrit brievement
comment, dans la foulée de la réforme de 1’Eglise au 8° siécle, les prétres, qui jusque-1a
¢taient considérés plutot comme des magistrats (dans les traditions grecque et romaine),
officiant aux cérémonies et investis de fonctions publiques, commencent a s’intéresser a la
vie personnelle de leurs paroissiens : « Church ministers began to cater to the personal
needs of parishioners and to equip themselves with a sacramental and pastoral theology that
defined and established these needs for their regular service.™*" » Ce que les mots d’Illich
font apparaitre ici, c’est que I’Eglise prescrit le besoin en y répondant; elle s’arroge le
pouvoir de dispenser des soins qui n’ont pas ét¢ demandés, et de décréter qu’ils sont
nécessaires au salut. Dans I’histoire que trace Illich, ce tournant représente un complément
a institutionnalisation du Samaritain, amorcée a I’époque de la reconnaissance officielle
de I’Eglise par I’empereur Constantin. En effet, en mettant sur pied des corporations de
Samaritains pour s’occuper de ceux qu’elle désignait comme des prochains privilégiés,*!
I’Eglise opérait un détournement de la réponse viscérale du Samaritain de la parabole, une
perversion de cette racham sur laquelle Illich insiste, la miséricorde que ressent I’homme a
la vue du Juif battu dans le fossé. Avec le virage vers les besoins des paroissiens au 8°
siecle, tel que le décrit Illich, ce n’est plus seulement la réponse du Samaritain (ses aléas,
son caractere gratuit et libre, et la génante chair) qui est éliminée et remplacée par une
structure plus durable et plus fiable, mais aussi 1’appel du Juif (aussi silencieux qu’eiit pu
étre cet appel dont le texte biblique ne dit rien : le simple appel des plaies et de la détresse
visible d’un homme roué de coups, inerte sur le bord du chemin). Il n’est désormais nul
besoin que le paroissien appelle, qu’il demande du soutien ou de I’aide : I’Eglise décréte
qu’il a besoin, précisément, des services qu’elle offre. Ce mouvement qui s’amorce au 8°
siecle™” améne aussi I’Eglise a se présenter comme une mére nourriciére, une idée sans

précédent en Europe et dans I’histoire des chrétiens eux-mémes :

480
481
482

1bid., p. 59, je souligne.

Voir le deuxiéme chapitre ci-dessus.

Illich reconnait que ce n’est que le début de 1’image pastorale que 1’Eglise se ferait graduellement d’elle-
méme : « True, it took five hundred years of medieval theology to elaborate on this concept. Only by the end
of the Middle Age would the pastoral self-image of the Church become fully rounded » (ibid., p. 60).
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The term « holy mother the church » ceases almost totally to mean the actual assembly of the
faithful whose love, under the impulse of the Holy Spirit, engenders new life in the very act of
meeting. The term mother henceforth refers to an invisible, mystical reality from which alone
those services absolutely necessary for salvation can be obtained. Henceforth, access to the
good graces of this mother on whom universally necessary salvation depends is entirely
controlled by a hierarchy of ordained males.**’

Cette phrase expose un motif déja observé dans les propos d’Illich sur
I’institutionnalisation des premieres communautés chrétiennes : une structure hiérarchisée
s’¢leve la ou il n’y avait, au début, qu'une communauté de chrétiens réunis par les rituels de
la conspiratio et de la comestio et qui engendraient, par leur partage, quelque chose qui les
dépasse. L’institutionnalisation de 1’Eglise sous les traits d’une mére qu’Illich décrit dans
ses essais sur le langage complete ’institutionnalisation du rapport a 1’autre que j’ai
exposée au chapitre précédent, et la notion de « langue maternelle », valorisée par les
moines pour asseoir leur pouvoir sur leurs paroissiens, entraine la langue dans le méme
mouvement. Considérée dans le cadre de cet arriére-plan, le détournement du parler
vernaculaire pour en faire une « langue maternelle » par les moines apparait alors comme
une autre face de I’institutionnalisation de la communauté, de 1I’étre-les-uns-avec-les autres
— une autre face de ce qui est pour Illich la perversion du meilleur. En d’autres mots : une
fois que le rapport entre les uns et les autres, que Jésus, selon Illich, avait voulu libérer de
toute régle, efit été peu a peu envahi par ’Eglise dans son mouvement
d’institutionnalisation (c’est-a-dire qu’il fut structuré et hiérarchisé¢ sous une forme
aujourd’hui désignée comme institution ou systéme), il devenait inévitable que la maniére
de s’adresser et de se répondre les uns aux autres, dont la parole fait partie, subisse le méme
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sort.

L’injonction de renoncer au pouvoir avait déja été¢ largement oubliée ; la voie était
ouverte vers une subtile emprise sur la langue que parlaient ceux que les moines et les

prétres considéraient comme leurs paroissiens.

3 Ivan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 59. En ce qui a trait a Ihistoire de

I’Eglise et de 1’évolution de la langue que je rapporte ici, je m’en tiens a ce qu’en explique Ilich, sans
chercher a vérifier les faits, puisque c’est I’articulation de son propos qui m’intéresse.

4 Illich ne le formule pas de maniére aussi tranchée, mais ses mots ouvrent la voie : « The decline of the
vernacular conception of Christian life in favor of one organized around pastoral care is a complex and
drawn-out process constituting the background for a set of consistent shifts in the language and institutional
development of the West. » Ivan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 60-61.
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Apres cette premicre instrumentalisation, le terme « langue maternelle » allait
r . r o . 9 € . Py .
néanmoins encore désigner, jusqu’au 15° siécle, une langue vernaculaire au sens qu’lllich
lui donne, c’est-a-dire développée et apprise en commun, par les interactions les uns avec
les autres et avec le milieu. L adjectif « vernaculaire » renvoie aux racines, a une demeure,
un chez-soi; en latin, dans 1’empire romain, il qualifiait ce qui est né¢ dans la maison, cequi
est fait maison, ce qui vient de chez-soi, par opposition a ce qui est obtenu par un échange
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formel.™ Illich en élargit le sens pour englober tout ce que font les gens quand ils ne sont

pas motivés par I’échange ou le commerce, toute action autonome, hors marché.**
Appliqué a la langue, il lui permet de désigner une forme de parole dans une ou plusieurs
langues (ou dialectes ou encore idiomes — de telles distinctions s’appliquent mal a ’'univers
vernaculaire) apprises sans avoir été formellement enseignées, apprises comme on Vit,
comme on apprend a marcher, au fil des interactions et des expériences. « While it is
assumed that each person has his patrius sermo [terme qui désignait, a I’époque romaine, la
premicre langue d’une personne, la langue parlée par le chef de la maisonnée], it is equally
taken for granted that most persons speak several "vulgar" tongues, each in a vernacular,
untaught way.** » Illich insiste sur le fait que la langue vernaculaire (non enseignée, hors
marché) n’est pas simplement une autre langue a placer sur le méme plan que la langue
maternelle enseignée. Pour lui, c’est un phénomene social d’une toute autre sorte. Il donne
I’exemple de son ami orfévre a Timbuktu, qui parle songhay a la maison, écoute la radio en
bambara, récite ses prieres en arabe, se débrouille dans deux langues de commerce au
marché et peut engager la conversation dans un frangais correct qu’il a appris dans

I’armée : « ...none of these languages was formerly taught [to] him. He did not set out to
learn these tongues; each is one style in which he remembers a peculiar set of experiences
that fits into the frame of that language.*® » Se dessine en filigrane, dans 1I’interprétation
qu’Illich fait de la modulation de la parole de son ami, une conception de la langue comme
maniére ou style de ressouvenance, une manicre de se rappeler de certaines expériences qui

correspondent a cette langue — correspondent, « fif », un mot qui, dans 1’'univers d’Illich,

3 Tvan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 57.

8 Ibid.
7 Ibid., p. 61.
8 Ibid., p. 67.
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rappelle la correspondance dissymétrique par laquelle les choses et les étres se répondent et
se permettent mutuellement d’exister. La langue est de I’ordre de la durée : dans I’ici et
maintenant de ma présence au monde et a toi, la langue dans laquelle je te parle insére de la
durée et ma parole est I’intersection de ma présence et de cette durée de la langue — non pas
la durée vide, abstraite, des langues en tant que systémes de signes conventionnels, mais la
durée texturée du ressouvenir qui permet a la langue d’exister et lui insuffle vie, de méme
que la langue garde le souvenir vivant, dans une correspondance jamais parfaite, toujours
un peu décalée par la densité, de part et d’autre, de mon étre et de la langue qui n’est jamais
entierement mienne, toujours partagée (y joue le ressouvenir de tous ceux qui la parlent).
En cela, la description qu’lllich donne du parler de son ami orfévre, qu’il avance comme
exemple du parler vernaculaire, fait de ce dernier une parole vécue, en syntonie avec le
monde et les autres (parole, dialogue qui est précisément ce revers indissociable du rapport
incarné a soi et au monde dont Illich, a en juger par ses textes sur I’éloquence du silence et
sur la corruption de la parole, semble avoir fait « the language of the good », la parole du
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bien.

) En fait, chaque fois qu’il en parle, Illich décrit le vernaculaire en des termes qui
I’inscrivent dans le paradigme de la relation entre le Samaritain et le Juif : langue qui se
développe dans et par la relation (« a tongue in common with one another »; « speech
resulted from conversation embedded in everyday life »; « ...the vernacular is engendered
in me by the intercourse between complete persons locked in conversation with each
other... »*), une relation dans et par la chair qu’évoquent tant la connotation charnelle de
« intercourse », que le passage suivant : « Language was drawn by each one from the
cultural environment, learned from the encounter with people whom the learner could smell
and touch, love or hate®' », de sorte que la langue elle-méme, dit Illich, est vécue avec
chacune des fibres de I’étre (il parle de la simplicité lucide rencontrée dans certains villages
d’Amérique du sud et d’Asie du sud-est, avec laquelle les gens s’identifiaient avec une ou

plusieurs formes de vernaculaire, « in a way in which only the exceptional poet can live a

taught language with every one of his fiber™” »). Ainsi, pour Illich, le parler vernaculaire

489
490

Voir ci-dessus, p. 19.
Ivan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 44, 66 et 71.
491 .
1bid., p. 66.
*2 Tvan Illich, « Taught Mother Tongue », In the Mirror of the Past, op. cit., p.134.
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aurait été une forme de parole équivalant, dans le langage, au geste du Samaritain et,

comme ce dernier, un prolongement de I’incarnation.

A la fin du 15° siécle, le parler quotidien subit une nouvelle transformation qu’Illich
décrit ainsi :
The next step in the mutation of the vernacular coincides with the development of a device by
which the teaching of mother tongue could be taken over by men. The medieval preachers,
poets, and Bible translators had only tried to consecrate, elevate, and endow with the nimbus of
mystical maternity that language that they heard among the people. Now a new breed of secular

clerics, formed by humanism, consciously used the vulgar as raw material for an engineering

enterprise. The manual of specifications for correct sentences in the vernacular makes its

appearance.*”’

La rhétorique d’Illich — « device », « raw material », « engineering enterprise », « manual
of specifications » — révele les présupposés qui I’animaient a 1’époque, soit vers la fin des
années 1970, alors qu’il venait d’écrire La Convivialité et se préoccupait du monopole d’un
mode industriel de production des biens et services®” : il met 1’accent sur
I’instrumentalisation et n’ouvre pas encore sur la perversion que représente cette derniere;
I’angle y est surtout économique. L’outil (« device ») et le manuel de spécifications dont il
parle est la grammaire castillane qu’Elio Antonio de Nebrija présente a la reine Isabella en
1492. Nebrija est un converso, un descendant de Juifs convertis qui, aprés avoir écrit une
grammaire latine, entreprend de faire la méme chose pour le parler vernaculaire. Illich
raconte : « When he reached his forties and began to age — as he puts it — he discovered that
he could make a language out of the speech forms he daily encountered in Spain — to
engineer, to synthetize chemically, a language. He then wrote his Spanish grammar, the
first in any modern European tongue.*”” » Ce que propose Nebrija, ¢’est de créer une
langue; Illich insiste, avec les verbes « to engineer, to synthetize chemically », sur le fait
qu’il s’agit d’une construction, un artifice; il essaie ainsi de rendre le sens des mots de
Nebrija lui-méme, « reducir en artificio ». Dans son prologue adressé a la reine, Nebrija

écrit, commentant la langue castillane :

493 17
Ibid., p. 135.

% Voir I’introduction qu’il a rédigée pour la version frangaise de ce texte publiée dans les (Euvres complétes,

vol. 1, op. cit., p. 453-457.

3 Tvan Illich, « Vernacular Values », dans Shadow Work, op. cit., p. 35.
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Esta hasta nuestra edad anduvo suelta et fuera de regla, et a esta causa a recebido en pocos
siglos muchas mudangas; por que si la queremos cotejar con la de oi a quinientos afios,
hallaremos tanta diferencia et diversidad cuanta puede ser maior entre dos lenguas. I por que mi
pensamiento et gana siempre fue engrandecer las cosas de nuestra nacion, et dar a los ombres de
mi lengua obras en que mejor puedan emplear su ocio, que agora lo gastan leiendo novelas o
istorias embueltas en mil mentiras et errores, acordé ante todas las otras cosas reduzir en
artificio este nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora et de aqui adelante en ¢l se
escriviere pueda quedar en un tenor, et estender se en toda la duracion de los tiempos que estan
por venir, como vemos que se ha hecho en la lengua griega et latina, las cuales por aver estado
debaxo de arte, aun que sobre ellas an pasado muchos siglos, toda via quedan en una
uniformidad. *°

Nebrija dit s’ inquiéter du fait que la langue castillane eut été jusqu’alors libre et sans regle
(« suelta et fuera de regla »), et, de ce fait, se fut transformée au fil des si¢cles au point
d’étre méconnaissable. De plus, il confie a la reine son souci de voir ses contemporains
perdre leur temps libre a lire des romans ou des histoires pleines de mensonges et d’erreurs
(« leiendo novelas o istorias embueltas en mil mentiras et errores »). C’est ce qui le décide
a domestiquer ou civiliser (« reducir en artificio ») ce parler indiscipliné en une sorte
d’appareil ou de composé artificiel™’ qui assurera désormais 1’uniformité de ce qui s’y écrit
d’un bout a I’autre du royaume (Nebrija évoque méme les habitants de nations voisines qui
voudraient apprendre le castillan et les peuples des colonies récemment conquises envers
qui I’Empire a le devoir de donner ses lois) ainsi que sa durée (« estender se en toda la
duracioén de los tiempos que estan por venir »). Son souci porte donc autant sur la
transmission, dans le temps, de la langue (sur sa durabilité), que sur I’'uniformité et la

qualité des matérialisations de la parole que sont les livres et que I’imprimerie récemment

¢ Le texte de la Gramdtica de la lengua Castellana se trouve, entre autres, sur ce site :

http://www.filos.unam.mx/LICENCIATURA/Pagina FyF 2004/introduccion/Gramatica Nebrija.pdf. Le
passage cité ici se trouve aux pages 2 et 3 de ce document pdf. Illich traduit presque tout ce passage, par
segments entrecoupés de commentaires, dans « Vernacular Values » (Shadow Work, op. cit., p. 38-43). Dans
la traduction frangaise de Maude Sissung, en mettant bout a bout les segments, le passage se lit comme suit :
« Jusqu’aujourd’hui cette langue notre est restée vagabonde, indisciplinée, et c’est pourquoi rien qu’en
quelques siécles elle a changé beaucoup. Si nous devions comparer ce que nous parlons aujourd’hui avec la
langue parlée il y a cinq cents ans, nous constaterions une différence et une diversité qui ne pourraient tre
plus grandes s’il s’agissaient de langues étrangéres I’une a 1’autre. Votre majesté, mon aspiration constante a
été de voir notre nation exaltée, et de fournir aux hommes de ma langue des livres dignes de leur loisir.
Présentement, ils gaspillent leur temps sur des contes et des histoires pleins de mensonges et d’erreurs. J’ai
donc décidé que mon plus urgent devoir était de transformer (reducir) le parler castillan en un instrument
(artificio) de telle sorte que tout ce qui s’écrira désormais dans cette langue puisse étre d’une seule et méme
teneur. » (La fin de la phrase n’est pas traduite.) Ivan Illich, Euvres compleétes, vol. 2, op. cit., p. 131-138.
711 est difficile de traduire « reducir en artificio »; Illich note que, selon le dictionnaire de Nebrija lui-méme,
reducir signifie « ‘to change’, ‘to bring into obeissance’, and ‘to civilize’ » (i.e., changer, amener a
I’obéissance, et civiliser). (Shadow Work, op. cit., p. 46.)
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inventée multiplie hors de tout controle, qui circulent entre les gens. La langue maternelle
uniformisée et réglée par la grammaire devait permettre de s’assurer que ce qui se transmet
entre les uns et les autres, dans le temps ou dans I’espace, soit « d’une seule et méme
teneur », c’est-a-dire d’'un méme cours, de maniére égale, comme un seul corps (celui du
royaume enfin réunifié¢ que Nebrija évoque plus haut dans son prologue*®) et un seul flot
(celui d’une langue et d’une tradition qui traversent les siecles), et qu’elle contribue, par 1a,
a la constitution et la pérennité du Royaume. C’est 14 I’argument central de Nebrija dans
son adresse a la reine : que la qualité et la durabilité de la langue vont de pair avec la force
et la stabilité de I’'Empire,*” un empire qui, comme le rappelle Illich dans son essai,
subissait a 1’époque, sous le régne d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, une
profonde transformation : « Together with Ferdinand, she was trying to give shape to the
chaotic Castile they had inherited; together they were creating Renaissance institutions of
government, institutions apt for the making of a modern state, and yet, something better
than a nation of lawyers.”* » Un paralléle s’esquisse ici dans le discours d’Illich : &
I’époque de sa reconnaissance officielle par I’empereur Constantin (i.e., au tournant du 4°
siecle), ’envahissement par diverses corporations de I’espace de liberté ouvert entre les uns
et les autres par I’enseignement de Jésus™”' avait aidé I’Eglise a asseoir son pouvoir face a
I’Etat; de méme, au 15° siécle, ’envahissement de cette autre face de 1’étre-avec qu’est le
langage (« I’extension et la simultanéité de I’ "avec" en tant qu’il est la plus propre
puissance » des corps des sujets de la reine, et qui était jusque-1a libre, non réglé, gaspillé;

qu’il fallait assujettir pour fortifier 1’état), et de sa forme matérielle écrite récemment

8 «...por la industria, trabajo et diligencia de vuestra real Majestad; en la fortuna et buena dicha de la cual,

los miembros et pedacos de Espaifia, que estavan por muchas partes derramados, se redux~eron [sic] et
aiuntaron en un cuerpo et unidad de Reino... » Nebrija, Gramatica de la lengua Castellana, op. cit., p. 2.
Traduction d’Illich : « the scattered bits and pieces of Spain were thus gathered and joined into one single
kingdom. » (« Vernacular Values », Shadow Work, op. cit., p. 36.)

99 C’est I’argument qui ouvre son prologue : « ...que siempre la lengua fue compafiera del imperio; et de tal
manera lo siguid, que junta mente comengaron, crecieron et florecieron, et después junta fue la caida de
entrambos. » Nebrija, Gramatica de la lengua Castellana, op. cit., p. 2. Traduction d’Illich : « Language has
always been the consort of empire, and forever shall remain its mate. Together they come into being, together
they grow and flower, and together they decline. » (Shadow Work, op. cit., p. 34.)

39 Tyan Illich, « Vernacular Values », Shadow Work, op. cit.,p. 37.

%1 Un espace de liberté qu’Illich caractérise en résumant ainsi 1’enseignement de la parabole du Samaritain :
je suis libre de choisir qui est mon prochain. Voir le 2° chapitre ci-dessus.

165



libérée des contraintes de production manuscrite par 1’imprimerie,”’* doit aider 1’Etat

naissant (une nouvelle forme d’état) a s’affirmer face a 1’Eglise et & la noblesse.

Bien que Nebrija ne plaide pas directement pour 1’enseignement universel de cette
langue normalisée, selon Illich, I’un découle de ’autre. « Vernacular Values » se termine
ainsi : « In effect, Nebrija drafts the declaration of war against subsistence which the new
state was organizing to fight. He intends to replace the vernacular with taught mother
tongue — the first invented part of universal education.’” » En effet, quelque 150 ans plus
tard, a I’époque de Comenius, il était admis que tous devaient se faire enseigner leur propre
langue maternelle : « A sphere of formal education had been disembedded. Formally taught
mother tongue professionally handled according to abstract rules had begun to compare
with and encroach upon the vernacular.’® » Pour Illich, la langue maternelle enseignée se
présente, avec son caractere formel et structuré par des regles et la soumission a la tutelle
de professionnels qu’elle nécessite, comme une institution. Une société sans école avait
déja analysé le caractere institutionnel de I’école; ce qui apparait ici, c’est que, avant méme
I’institutionnalisation de 1’éducation en général, la langue elle-méme avait été
institutionnalisée. Le motif de la « corruption optimi quae pessima est » se répete alors
dans I’'univers du langage qui, de parler vernaculaire (libre, gratuit, incarné et naissant entre
les uns et les autres comme le geste du Samaritain), est perverti par ce qu’on pourrait
appeler son institutionnalisation pour désigner une série d’interventions visant a en garantir
la qualité, 'uniformité et la durée, indépendamment de ceux qui le parlent, et permettant du

coup de consolider et accroitre le pouvoir d’une organisation (Eglise ou Etat). Cette langue

2 Tllich insiste sur le défi nouveau que représentaient les livres imprimés. L’ imprimerie avait, en quelque

sorte, agrandi d’un coup I’espace de circulation matérielle de la parole écrite, et les gens s’étaient appropriés
cet espace, hors de tout contrdle étatique ou religieux. « By this monopoly over an official and taught
language, [Nebrija] proposes to suppress wild, untaught vernacular reading » (Shadow Work, op. cit., p. 40). 11
ajoute : « Reading aloud was common in Europe before Nebrija’s time. Print multiplied and spread
opportunities for this infectious reading in an epidemic manner » (ibid., p. 42, je souligne). Multiplier,
étendre, infectieux, épidémie : Illich fait de la lecture quelque chose qui prolifére, incontr6lé et sans égard
pour les frontiéres (a I’image d’une épidémie), ce qui n’est pas sans rappeler le c6té scandaleux du geste du
Samaritain envers le Juif, qui faisait fi des régles établies et des frontiéres ethniques de I’époque. Le paralléle
s’arréte 1a, puisqu’il est malaisé de comparer I’avénement de I’imprimerie a ’enseignement du Christ (sinon,
peut-étre, dans leur impact sur I’évolution de la société occidentale) ; je le souligne uniquement pour éclairer
la similarité entre 1’institutionnalisation de la charité et celle de la langue.

%% Tvan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 51.

% 1bid., p. 56.
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maternelle se préte alors a I’enseignement, et devient un instrument de pouvoir sur ’autre.
C’est désormais la langue dans laquelle nous nous parlons, du moins en grande partie (elle
exerce, dit Illich, un monopole radical’®). Elle posséde les traits d’une institution, est elle-
méme une institution qui cherche a gérer, organiser et garantir cette autre face de notre étre-
ensemble, et les racines de cette perversion se trouvent dans la langue maternelle enseignée,
dans I’absolue nouveauté de I’entreprise de Nebrija (avec des ramifications vers 1’ Abbaye
de Gorze). Le reste en découle. Ainsi, la troisieme étape de I’évolution identifiée par Illich
apparait plutét comme une simple aggravation de la perversion plutdt qu’une nouvelle
mutation. Il n’expose pas cette troisiéme phase en détails dans les deux essais discutés ici,
mais elle correspond a ce qu’il critique ailleurs a propos du jargon des professionnels, des
mots-amibes et du « Newspeak ». Elle tient d’abord a 1’envahissement du quotidien par les
médias (« Language is fed to the young through channels to which they are hooked*”® »,
écrit Illich), qui amenuisent ainsi encore davantage la part de relation incarnée entre les uns
et les autres. Elle se caractérise aussi par I’expansion de la sphére de 1’éducation qui
déborde désormais I’école proprement dite, englobe presque tous les domaines de la vie, et,
précisément, la parole quotidienne : « Mother tongue is taught increasingly, not by paid
agent, but by unpaid parents. These latter deprive their own children of the last opportunity
to listen to adults who have something to say to each other.””” » Ainsi, méme en présence
du corps de ceux qui leur parlent, les enfants n’apprennent plus la langue a travers une
relation incarnée, ils n’écoutent plus « des gens », puisque les parents, dans un effort
louable pour modeler le parler de leurs petits, parlent en tant qu’agents d’une institution —
comme les présentateurs et les vedettes évoqués plus haut. En somme, la troisiéme étape
consiste en un redoublement de désincarnation par la dématérialisation de ce a travers quoi

la parole nous parvient et par la perte de 1’adresse.

Depuis Nebrija au moins, la langue existe en soi, comme un instrument
manipulable, plutot qu’entre les uns et les autres (cet entre dont Nancy dit qu’il n’est pas

une substance, pas un fond, rien d’autre qu’entre-les-uns-et-les-autres). En tant que telle,

%93 « Taught mother tongue has established a radical monopoly over speech, just as transportation has over
mobility or, more generally, commodity over vernacular values. » (Ivan Illich, Shadow Work, op. cit., p. 72.)
2% Tvan Illich, « Taught Mother Tongue », In the Mirror of the Past, op.cit., p. 140.

7 Ivan Illich, « The War Against Subsistence », Shadow Work, op. cit., p. 73.
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elle est corruption de I’étre-ensemble, et quiconque y réfléchit, et accepte cette conclusion,
ne peut en éluder la portée. Dans quelle langue, alors, pourrions-nous discuter les uns avec
les autres, ne serait-ce que pour trouver comment nous parler et comment étre ensemble?

Dans quelle langue mener la réflexion qu’exige le déclin des institutions?

3. La tentation du silence

Illich, dans ses discours et écrits, traite surtout des langues vernaculaires, celles du
passé ou celles d’ailleurs, et du parler corrompu d’aujourd’hui. Ses propos sur ce que
pourrait étre, aujourd’hui, une parole non corrompue se font rares. En cela, il suit ce qu’il

avait affirmé, dans Tools for Conviviality, a propos de la convivialité :

I want to provide guidelines for action, not for fantasy. A modern society, bounded for
convivial living, could generate a new flowering of surprises far beyond anyone's imagination
and hope. I am not proposing a Utopia, but a procedure that provides each community with the
choice of its unique social arrangements.””®

Son attitude face a la parole pourrait témoigner d’une intention similaire. Plutot que de
chercher a décrire ce qu’une parole non corrompue pourrait étre (dépeindre une sorte
d’utopique parlure), il souhaite la laisser fleurir, comme une surprise au-dela de ce que
nous pouvons imaginer (nous, ¢’est-a-dire moi ou lui, y réfléchissant pour les autres, pour
nous tous, mais chacun a part soi, devant sa propre page), au sein de chaque communauté.
(Fleurir, surprise : déja, ces termes rappellent ceux qu’il emploie, a la fin de sa vie, a propos
de la pensée et de I’amitié*?). Illich évoque souvent I’ombre que le futur ou qu’une pensée
orientée vers le futur projette sur le présent.’'’ Historien, il choisit d’utiliser le passé pour
aiguiser sa perception du présent, et éviter I’écueil d’une pensée instrumentalisée au service
du futur. Une pensée préoccupée du futur (qui chercherait, par exemple, a préciser la forme

d’une langue conviviale a promouvoir) s’engage dans les orniéres de I’idéologie du

508
509
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Ivan Illich, Tools for Conviviality, op. cit., p. 14.

Voir le premier chapitre.

Voir, entre autres : Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 141 ; David Cayley, Ivan Illich in
Conversation, op. cit., p. 127; ainsi que « The Shadow that the Future Throws », une entrevue avec Ivan Illich
d’abord publiée dans New Perspectives Quarterly, vol. 6, no. 1 (printemps 1989), p. 20-26, aussi disponible
en format pdf en ligne : http://www.davidtinapple.com/illich/ (Page consultée le 12 décembre 2015).
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développement qu’il critique, précisément parce qu’elle se met au service d’un objectif
donné. Elle devient un instrument. Si sa posture face a la parole est la méme que celle qu’il
énonce dans Tools for Conviviality, alors cette parole doit émerger, chaque fois, entre nous,
pour chaque nous, dans la mesure ou I’espace de cette émergence (« flowering », une
efflorescence) est dégagé, et le terreau, nourri. Illich dit-il quelque chose, alors, de ce qui
dégage ’espace du dialogue entre toi et moi, entre nous, et favorise la floraison? Dans ses
textes (ceux qu’il a écrits et ceux transcrits a partir d’entretiens) se trouvent des allusions a
la poésie, peu développées; se trouvent aussi ses propos sur 1’ascese épistémologique et sur

le silence, plus explicites.

De méme qu’il pronait I’ascése pour maintenir vivants les sens et « cultiver le jardin
de ’amitié au sein de cet Absurdistan®'' » qu’est devenu, selon lui, le monde dans lequel
nous vivons, Illich soutient que I’ascése épistémologique permet a tout le moins d’éviter
que I’espace entre nous, entre les uns et les autres, soit envahi de mots qui n’ont plus de
sens précis ou qui, comme la « santé » et la « responsabilité », renvoient a d’apparentes
« certitudes » qui sont plutot des axiomes qui égarent la pensée, désincarnent et insultent
tout a la fois.”'? Il s’agit, dit Illich, d’une discipline pratiquée ensemble (« convivial and
critically practiced discipline’' »), qui examine en profondeur les mots-idées, en voit les
racines et le détournement, et tente de vivre sans y recourir. C’est une telle ascese qui est
mise en ceuvre, par exemple, par I’analyse des implications du mot « valeur », laquelle
permet de prendre conscience du fait que ce mot assimile celui qui 1’utilise a la sphere de la
rareté. Cette discipline exige ensuite qu’on y renonce si I’on veut décrire un pan de la
réalité humaine qui n’a rien a voir avec cette sphere, au profit de mots comme « bienfaits »
et « bénédictions ».”'* C’est aussi une ascése épistémologique qui améne les gens a prendre

conscience du jargon professionnel, « [of] the misnomers behind which this [professional]

! Ivan Illich, La perte des sens, op. cit., p. 7.

>12 « Examined in depth, one sees them as deeply sickening, disorienting phenomena. That is why I regard a
call to take responsibility for my health as senseless, misleading, indecent, and in a very particular way,
blasphema. » (Ivan Illich, « Health as One's Own Responsibility », op. cit., p. 4.)
513 o

1bid.
S Tvan Illich, « Alternatives to Economics : Toward a History of Waste », In the Mirror of the Past, op. cit.,
p. 34-35.
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dominance hides’'® ». Finalement, c’est encore le mot « ascése » qui vient a la bouche
d’Illich lorsqu’il affirme a David Cayley que la parole du bien, « the language of the

good », est récupérable :

Between the two of us, at this moment, yes! I take this strange and uncomfortable conversation
between the two of us in front of a microphone to be good, even though I know that we are
producing a program and therefore engaging in something of the same order as a public
intercourse exhibition. I feel that it is good to talk to you and to take you seriously, even if it's
also a game for CBC. I know how to write, and if your questions were written, my answers
would be in a completely different language. They would be chiselled and thought out. A¢ this
moment, after having spoken for some time with you in this situation, / put myself into what I
say for love of you. 1 try to practise a certain ascetical discipline by which I do not look up my
mental index cards and just read off internal writing.”'®

« Between the two of us, at this moment, yes! » : ’exclamation d’Illich (en partie répétée
peu apres : « At this moment, after... ») fait ressortir le caractére ponctuel — ici et
maintenant — d’une parole du bien, qui prend la forme du dialogue incarné (« I put myself
into what I say for love of you ») entre I’un et I’autre, dont nous lisons la transcription. La
langue dans laquelle je m’adresse a toi ne peut naitre exclusivement a 1’instant, mais elle
doit aussi naitre de cet instant. Elle émerge, donc, pour reprendre un motif déja souligné
plus haut, a I’intersection de ce hic et nunc et d’une durée et d’une étendue qui tout a la fois
sont notres — la durée de la conversation qu’évoque Illich, « At this moment, after having
spoken for some time with you... », exposant ainsi le jeu de la durée et de I’instant —, et
nous dépassent, toi et moi. II fallut a Illich pratiquer une forme d’ascése pour préserver cet
espace en s’abstenant d’y projeter de 1’écrit internalisé (la méme ascese, alors, a laquelle il
eit sans doute fallu que s’exercent les missionnaires critiqués dans « The Eloquence of
Silence » pour leur manicre de parler la langue de I’autre a partir d’un lexique avalé) et
plutdt s’avancer lui-méme, s’y mettre lui-méme, tel qu’il se trouve a cet instant dans sa
relation a4 Cayley (ou encore : tel qu’il se regoit dans sa pupille’'”) — ce qui signifie aussi,
par extension et quittant la scéne entre Illich et Cayley : s’abstenir de projeter dans la
conversation non seulement les notes érudites que j’ai en téte a propos de ce dont nous
parlons, mais aussi les notes amassées ou recues au fil du temps sur toi, le texte ou le récit

de ce que je sais sur toi, qui feraient écran.
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Ivan Illich, The Right to Useful Unemployment, op. cit., p. 58.

David Cayley, Ivan llich in Conversation, op. cit., p. 161. Je souligne.

>17 « to face you and let myself be faced by your pupilla, your version of Ivan, which gives reality to me. »
(Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 163, cité et commenté au deuxiéme chapitre.)
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L’ascese épistémologique se présente comme une forme active de discipline, dont le
silence serait un pendant passif; il pourrait aussi en étre le préalable ou la suite, en ce sens
que I’ascese épistémologique requiert une part de réflexion silencieuse et de retrait des
discours courants, et qu’elle peut conduire a se taire assez longuement, le temps de trouver
comment dire autrement. Dans « The Eloquence of Silence », Illich parle du silence de
celui qui se referme sur soi, « the silence which closes man in on himself to allow him to
prepare the Word for others. It is the silence of syntony; the silence in which we await the
proper moment for the Word to be born into the World. >'® » Le silence correspond alors au
terreau dans lequel émerge ’étre-avec (avec soi-méme, avec les autres et le monde) en tant
que parole, « Word », logos incarné. Le silence est un milieu qui permet aux mots de vivre :
« This is a silence before words, or between them; the silence within which words live or
die. It is the silence of the slow prayer of hesitation; of prayer in which words have the
courage to swim in a sea of silence’'” » — un milieu dense, riche et fécond comme la mer
plutdt qu’espace vide et absence de son. La langue dans laquelle nous pourrions nous parler
les uns aux autres porterait ainsi la marque de cette hésitation fertile qui trahit la quéte du
mot juste et ’effort (si I’on peut parler d’un effort a propos de ce qui est, au fond, plutdt
une maniere de s’asseoir en soi et de s’ouvrir au monde et aux autres — s’asseoir dans la
béance de la créature) pour sentir la texture de I’entre (entre toi et moi, entre moi et les
autres) et pour s’y accorder. Elle serait veinée de silence et de sutures, plus ou moins
audibles, 1a ou les mots auxquels il faut renoncer laissent place a des circonlocutions
tatonnantes ou des justifications laborieuses, comme lorsqu’lllich explique pourquoi il
choisit « bienfaits » plutét que « valeurs », par exemple.’*’ Elle serait marquée de silence
encore en ce sens de la présentation apophatique, comme lorsqu’Illich parle de I’amitié sans

jamais nommer expressément le modele derriere sa quéte, sans nommer le Christ, ses

'8 Tvan Illich, « The eloquence of silence », op. cit., p. 48.

> Ibid.

2% « So I wouldn't speak any longer about vernacular values, even though I don't have a better word. I would
speak about what other people call cultures, as arrangements by tradition, in a given geography, at a given
time, through which a group of people excludes conditions of scarcity or, more precisely, limits the
appearance of conditions of scarcity to very narrow, very specific aspects of their daily life. » (Ivan Illich,
dans David Cayley, Ivan Illich In Conversation, op. cit., p. 159.) Le tour alambiqué de la phrase par laquelle il
essaie de remplacer « valeurs vernaculaires » indique la difficulté a laquelle se heurte la parole disciplinée
telle qu’il la souhaite.
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apotres, et les premiéres communautés chrétiennes;' silence par lequel il tait ce dont il
parle en vérité, silence qui n’est alors méme plus entre les mots ou avant eux, mais
simplement a I’intérieur de celui qui parle en se taisant, et qui nourrit néanmoins la parole :
pour Illich, taire le Christ est ce qui permet de parler avec les autres, ceux qui sont 1a devant
lui et qui ne veulent plus entendre parler du Christ, et de parler d’'une maniere qui rende

possible la relation, 1’étre-les-uns-avec-les-autres.

Cette parole serait rythmée par le silence non seulement dans le déroulement (c’est-
a-dire dans la durée) de 1’allocution de chacun, mais aussi dans la simultanéité d’une parole
et de I’écoute. La mer de silence dans laquelle les mots doivent nager est aussi celle de
I’écoute de 1’autre. Mes mots doivent nager (courageusement, dit Illich, évoquant par 1a tant
la manifestation du cceur, le désir qui porte mes mots vers les autres, et la vulnérabilité dans
laquelle cet élan me place) dans le silence de celui qui m’écoute : « the silence of the pure
listener, of womanly passivity; the silence through which the message of the other becomes
"he in us", the silence of deep interest.”** » Ce silence de I’intérét profond contribue  faire
du dialogue une relation, un étre-1’un-avec-1’autre, Verbe, logos, incarné. Illich donne en
exemple le silence d’un prétre de la ville qui, dans un autobus, écoute attentivement le récit
de la maladie d’une chévre.’> Son écoute est la mer de silence dans laquelle les mots de
I’autre prennent sens et deviennent autre chose que du bruit. Ils prennent sens non pas parce
qu’un message (une signification) est transmis et que le prétre comprend ce que 1’autre veut
dire (au contraire : Illich affirme que plus la distance entre deux mondes est grande, plus le
silence est signe d’amour — ¢’est-a-dire amiti¢, charité, étre-avec-1’autre a la maniére du
Samaritain et du Juif), mais, trés simplement, parce que, combinés a 1’écoute, ils deviennent
simultanéité de deux paroles, deux dires — ils deviennent étre-1’un-avec-1’autre, partage

d’un espace-temps. Jean-Luc Nancy le présente ainsi :
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Voir le premier chapitre.

Ivan Illich, « The eloquence of silence », op. cit., p. 46. Je souligne. Ici comme au chapitre précédent,
j’aimerais pouvoir mettre « womanly passivity » entre crochets pour signaler mon désaccord comme j’utilise
I’italique pour marquer I’emphase : si le reste de la citation nourrit ma réflexion, « womanly passivity »
I’enraye. Je m’en tiens a répéter que la « passivité » de I’écoute n’a rien a voir avec le féminin au sens
couramment entendu.

3 Ibid, p. 47.
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Toute parole est simultanéité de deux paroles au moins, celle qui est dite et celle qui est
entendue — flit-ce par moi-méme —, ¢’est-a-dire celle qui est re-dite. Dés qu’une parole est dite,
elle est re-dite, et le sens ne consiste pas dans une transmission d’un émetteur a un récepteur,
mais dsazgs la simultanéité de deux (au moins) origines de sens, celle du dire et celle de sa
redite.

C’est cette écoute, alors, qui fait que méme le simple bavardage entretient 1I’étre-avec — un
bavardage qui tombe dans un silence indifférent, distrait,”* n’entretient rien sinon 1’élan et
la tension vers 1’autre, et peut-€tre, si celui qui bavarde écoute lui-méme ce qu’il dit, 1’étre-

avec-sol.

Cette écoute, ajoute Illich, est une offrande, « a gift, truly the fruit of a missionary
form of long training in patience.”*® » Patience : vertu chrétienne dont 1’une des
déclinaisons est la « forbearance », la tolérance mutuelle qu’évoque Illich
ailleurs.””’ L’entrainement a la patience, dont le silence est le fruit — un silence
reconnaissant, méme, dit Illich plus loin —, a quelque chose de cette manicre (qui dépasse
largement la vertu chrétienne et n’est pas propre aux chrétiens) que nous aurions de nous
supporter mutuellement dans notre faillibilité. Illich affirme que 1’habitude de I’écoute
silencieuse s’acquiert dans la priére,”*® dans la relation a Dieu, relation de créature a
créateur. C’est dans cette courbure (pli, disposition acquise par la répétition) de créature
que me trouve la parole de I’autre. Un tel silence attentif signale 1’ouverture, la béance que
je ne remplis pas de distractions ou de monologues intérieurs, et qui permet I’incarnation :
« This must have been the silence of the Virgin before the 4ve which enabled her to

become the eternal model of openness to the Word. Through her deep silence the Word

> Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 110. J’ajouterais que cela vaut peu importe la « qualité »

ou I’adéquation de cette redite, peu importe si [’autre a bien compris. Illich le reléve indirectement lorsqu’il
parle de la liberté implicite dans le langage : « I have this extraordinarily beautiful freedom which is implicit
in language, and which requires of my interlocutor to have the patience to allow his words to be turned aournd
in my mouth » -- dans la bouche, qu’elle s’ouvre ou non pour redire. (The Rivers..., op. cit., p. 159.) Paul
Celan pointe vers cette méme nuance dans Le Méridien, lorsqu’il commente une scéne de La Mort de Danton
de Biichner, dans laquelle Lucile écoute sans vraiment saisir ce dont il est question. J’y reviendrai.

323 ( This is the ominous silence of the wife who woodenly listens to her husband relating the little things he
so earnestly wants to tell her. » (Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 47.)

20 1bid., p. 47.

>*"Voir le deuxiéme chapitre. La tolérance mutuelle contribue, dit Illich, & une atmosphére propice a 1’amitié,
a une forme de relation qui, comme celle du Samaritain et du Juif, est I’incarnation du divin, le divin fait
chair, présent et vivant dans la relation (comme relation). Dans les deux cas, un méme motif tisse ensemble
patience ou tolérance mutuelle, ouverture, relation et incarnation.

>*% « In the prayer of silent listening, and nowhere else, can the Christian acquire the habit of this first silence
from which the Word can be born in a foreign culture. This Word conceived in silence is grown in silence
too. » (Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 47.)
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could take Flesh.”* » L’incarnation, dans ce passage, désigne le devenir chair du Verbe
divin sous la forme d’un enfant né de Marie; toutefois, dans le cas du prétre écoutant le
paysan (et par extension, de toi et de moi), il s’agit du devenir chair du Verbe comme logos,
relation : I’incarnation d’une relation entre I’un et I’autre, 1’un-avec-1’autre fait chair,
rendue possible par le silence de I’un ou de I’autre. Ce silence est un don, « gift », dit

Illich : don de ce dans quoi les mots peuvent devenir sens entre nous, don de ce « nous »,
ponctuel et éphémeére, qui sommes le sens. L’écoute attentive est ce qui permet a la
conversation d’étre un yin-yang de silence et de sons (« a yang-yin of silence and

d>* »), tant au sens diachronique dont nait le rythme, que dans la simultanéité de mon

soun
silence qui épouse ta parole. Don a 1’autre, certes, a celui que j’écoute, mais lorsque, un peu
plus loin, Illich revient sur ce motif du don, il le dédouble : « The missioner can come to
forget that his silence is a gift, a gift in its deepest sense gratuitously given, a gift concretely
transmitted to us by those who are willing to teach us their language.™' » D’élargir le
propos au-dela des missionnaires, comme le fit lui-méme Illich dans ses textes plus tardifs
qui traitent de la langue que nous parlons tous (le missionnaire pourrait donc étre pris
comme le prototype de celui ou celle qui est avec les autres, avec chaque autre, comme
avec le Christ : une figure de I’ami’*?), permet de mieux voir la circulation du don de
silence : mon silence est a la fois offrande a autrui et don regu d’autrui. Cette dynamique
réplique celle du don de I’amour dont parle Illich dans ses entretiens avec Cayley, lorsqu’il
décrit la proportionnalité dissymétrique (déja suggérée par la figure du « yang-yin »>) par
laquelle chacun, comme créature, trouve sa perfection dans la correspondance a un autre :

« Nothing is what it is except because convenit, it fits, it is in harmony with something else,
and I am free to choose with whom, or, better, to accept from whom I want, to whom I let

myself be given, the possibility of loving.”* » La relation qui, dans cette phrase, est amour

(charité, amitié...) que j’offre a I’autre ayant recu de lui la possibilité de le faire, se

> Tvan Illich, « The eloquence of silence », dans Celebration of Awareness, op. cit., p. 47.

30 1bid., p. 46.

31 Ibid., p. 49. Je souligne.

> Au sens que donne la pensée d’Illich & ce mot. Voir le premier chapitre ci-dessus.

>3 Dans Gender, Illich fait du yin-yang un des symboles de la complémentarité ambigué. (Ivan Illich, Gender,
op. cit.,p.73.)

> Ivan Illich et David Cayley, The Rivers...., op. cit., p. 197. Je souligne.
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présente, dans le texte sur ’éloquence du silence, comme dialogue.’*” Sans répliquer
parfaitement la structure de la relation du Samaritain au Juif, les mots d’Illich laissent
néanmoins reconnaitre un méme mouvement de pensée qui cherche 1’étre-les-uns-avec-les-
autres (ou, pour Illich, le divin incarné, /ogos-rapport fait chair) dans la circulation d’un

don gratuit et libre qui laisse I’un et I’autre fendu, ouvert.

Mon propre silence (qui n’est alors déja plus simplement mien) m’est donné par
Iautre : car s’il faut certes une certaine discipline pour écouter avec attention, ce silence
attentif m’est en vérité donné par celui qui s’adresse a moi. Mon silence m’est donné par
I’adresse de I’autre ou par sa réponse (2 moi adressée), comme le malaise du Samaritain lui
fut donné, dans I’interprétation qu’lllich fait de la parabole, par le Juif : « That beaten-up
one provoked in him a bodily sense of dis-ease. This dis-ease was a gift from the other.”*® »
Plus précisément, il lui est donné par le précipité, au sens que Jean-Luc Nancy donne a ce
mot, c’est-a-dire le condensé d’étrangeté qui signale ce Juif-1a, dans le fossé, a cet instant,
et sans lequel il n’y aurait pas d’intérét.”” Illich, toutefois, utilise le mot « transmitted »,
transmis, plutdt que « given » : « a gift concretely transmitted to us by those who are
willing to teach us their language. » >* Transmis : alors ce don arrive d’encore plus loin,
d’un autre ou d’un ailleurs, au-dela de celui que j’ai devant moi. Dans la phrase d’Illich, le
« plus loin » vient de la langue que m’enseigne ’autre. Le don me vient donc de 1’autre,
c’est lui qui s’adresse a moi et c’est lui que j’écoute, mais il vient aussi, au-dela de lui, de

tous ceux et celles qui ont fagonné et fagonnent encore cette langue en la parlant, qui lui

>33 Elle se présente aussi comme co-présence silencieuse, « the silence of love, the holding of hands of the

lovers. The prayer in which the vagueness before words has given place to the pure emptiness after them. The
form of communication which opens the simple depth of the soul. (...) Perhaps it is the only truly universal
aspect of language, the only means of communication which was not touched by the curse of Babel. Perhaps
it is the one way of being together with others and with the Word in which we have no more foreign accent. »
(Ivan Illich, « The Eloquence of silence », op. cit., p. 51.) Ce passage a la fin du texte témoigne de la tentation
du silence que j’exposerai plus loin. La supériorité qu’il attribue ici a la co-présence silencieuse n’enléve
toutefois rien a la validité du dialogue sonore comme relation a 1’autre ; d’ailleurs, la plus grande partie du
sermon d’Illich traite de ce silence-1a (le silence qui cohabite avec les mots, plutot que le silence au-dela des
mots dont il est ici question).

>3 Ivan Illich, The Rivers..., op. cit., p. 222.

37 « Du visage a la voix, aux gestes, aux attitudes, a la mise et a la conduite — et quels que soient les traits

« typiques », toujours aussi largement distribués — il n’y a personne qui ne se signale par une sorte de
précipité instantané ou vient se condenser 1’étrangeté d’une singularité. Sans ce précipité, il n’y aurait pas

« quelqu’un », tout simplement. Et il n’y aurait pas non plus d’intérét ni d’hostilité, de désir ni de dégot,
pour qui que ce soit. » (Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 26, déji cité au deuxiéme chapitre.)
>3 Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 49. Je souligne.
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donnent, par la pulsation et la simultanéité de leurs paroles et de leurs silences, ses
inflexions, son rythme, sa grammaire, sa richesse sémantique. Le précipité, qui, a ce
moment, m’interpelle et suscite mon intérét et mon attention silencieuse, se trouve alors
dans la parole. C’est dans la parole de cet homme-ci qui me raconte la maladie de sa
chévre que se condense une étrangeté, quelque chose de singulier qui n’est pas (pas
uniquement, pas proprement) sien mais le dépasse. Paul Celan, dans une notice sur Ossip
Mandelstamm (dont il traduisait, incidemment, les poémes — lui-méme assis, alors, comme
Illich, dans I’épaisseur entre deux langues), écrit ceci qui €claire le jeu complexe de cette

. . 539
transmission = :

...ist bei (...) Ossip Mandelstamm das Gedicht der Ort, wo das iiber die Sprache
Wahrnehmbare und Erreichbare um jene Mitte versammelt wird, von der her es Gestalt und
Wahrheit gewinnt : um das die Stunde, die eigene und die der Welt, den Herzschlag und den
Aon befragende Dasein dieses Einzelnen.>*

Un étre singulier (« dieses Einzeln », ou un paysan dans I’autobus, soucieux de sa chévre
malade) parle, me parle, et je I’écoute attentivement, en silence; quelque chose, qui s’est
rendu perceptible a travers sa langue™*' et s’est rassemblé autour de son existence a lui,
passe — se condense — dans sa parole; mais entre lui (cet autre, cet étre singulier) et moi,
nulle continuité, sinon celle du lien dans I’image qu’en donne Jean-Luc Nancy,

« entrecroisement des brins dont les extrémités restent séparées jusque dans leur

3311y a bien str de nombreuses différences entre la poésie dont traite Celan et la parole quotidienne qui

préoccupe Illich ; mais I’une et I’autre se recoupent néanmoins, et les réflexions qui émergent de la
contemplation de I’une peuvent jeter — comme souvent entre Celan et Illich — une lumiére irremplagable sur
’autre.

3% paul Celan, « Notice sur Ossip Mandelstamm », dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 91. Trad. :

« ...le poeme, chez Ossip Mandelstamm (...), est le lieu ou ce qui s’est rendu perceptible et accessible a
travers la langue est rassemblé autour d’un centre d’ou il tire sa forme et sa vérité : autour de 1’existence de
cet étre singulier qui interroge 1’heure, la sienne et celle du monde, le battement du ceeur et 1’éon sans

mesure. »

1 « a travers 1a langue », « iiber die Sprache » : en formulant ainsi le jeu de la transmission, la parole de
Celan ouvre une dimension qui n’apparait pas dans le propos d’Illich. Le « plus loin » dont arrive le don n’est
plus nécessairement celui de la langue proprement dite, mais quelque chose (ou quelque lieu) non identifié qui
se rend perceptible et accessible a travers elle. De cette dimension 14, Illich ne parle pas directement, mais elle
transparait dans la distinction qu’Illich fait, sans la développer, entre une langue étrangére conquise par la
grammaire et donc parlée correctement, « a foreign farce of his own language », « a mockery of language, an
expression of the silence of death » (« The Eloquence of Silence », op. cit., p. 50), et la langue dont les autres
font don au missionnaire, qu’il doit faire I’effort de pénétrer, « penetrate into the living language of others »
(ibid., p. 48). La distinction entre la langue vivante donnée et la langue morte, caricaturée, repose sur le
présupposé implicite d’une « vie » de la langue.
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nouage.”* » Ce quelque chose, alors, peut-il passer de lui 4 moi? Pas de continuité, « ni
tissu, ni ciment, ni pont, » et pourtant : cet entrecroisement de brins donne bien quelque
chose comme une texture, dont la manifestation la plus commune, la plus sensible, est celle
de la langue. Ce qui s’est rendu perceptible a travers la langue et rassemblé autour de
I’existence de celui qui me parle, se condense dans la texture de cette langue et alors, a
suivre les lignes de pensées esquissées de part et d’autre, le don du silence attentif par
lequel j’écoute est transmission, mais transmission de rien d’autre que de 1’attention, dans

sa complémentarité dissymétrique avec la parole, par laquelle 1’un et I’autre existent.

Le silence de mon écoute m’est donné par 1’autre, par la parole de 1’autre, qu’il
enveloppe telle qu’elle est (c’est ce qui fait dire a Illich que tels furent les silences qui
précédérent le Fiat et le Magnificat,’*’ le « ainsi soit-il » de Marie et le chant par lequel elle
exalte Dieu, qui t¢émoignent d’une acceptation et d’un hommage). Il ’enveloppe telle
quelle, et parfois méme sans vraiment comprendre : « The greater the distance between the
two worlds, the more this silence of interest is a sign of love. It is easy for most Americans
to listen to chichat about football; but it is a sign of love for a Midwesterner to listen to the
jai alai reports.”** » Sans vraiment comprendre, comme, aussi, la Lucile de La mort de

Danton de Georg Biichner, dont parle Paul Celan :

Aber es gibt, wenn von der Kunst die Rede ist, auch immer wieder jemand, der zugegen ist
und... nicht richtig hinhdrt.

Genauer : jemand, der hort und lauscht and schaut... und dann weil3 nicht, wovon die Rede war.
Der aber den Sprechenden hort, der ihn « sprechen sieht », der Sprache wahrgenommen hat und
Gestalt, und zugleich — wer vermochtet hier, im Bereich dieser Dichtung, daran zu zweifeln? —,
und zugleich auch Atem, das heiBt Richtung and Schicksal. Das ist (...) Lucile.”*

> Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 23. Le passage entier, dont s’inspire ma réflexion, se lit

comme suit : « Tout se passe donc entre nous : cet "entre", comme son nom ’indique, n’a ni consistance
propre, ni continuité. Il ne conduit pas de I’un a 1’autre, il ne fait pas tissu, ni ciment, ni pont. Peut-étre méme
n’est-il pas juste de parler de "lien" a son sujet : il n’est ni lié, ni déli¢, en deca des deux, ou bien, c’est ce qui
est au cceur d’un lien, I’entrecroisement... »

> Tvan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 49.

¥ Ibid., p. 47.

> Paul Celan, « Le Méridien », dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 61-62. Trad.: « Mais il y a
toujours, quand on parle de I’Art, quelqu’un qui est la... et n’écoute pas vraiment. Plus exactement :
quelqu’un qui entend, et qui est attentif, et qui regarde... et finalement ne sait pas de quoi on a parlé. Mais qui
entend celui qui parle, qui le "voit parler", qui a pergu parole et figure, et en méme temps — qui pourrait en
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Lucile écoute Camille parler, sans comprendre, comme le missionnaire sur 1’autobus
¢coutant le récit de la chévre dont parle Illich, ou I’Américain qui écoute le récit d’un
match de pelote basque. Elle écoute avec attention, mais elle n’écoute pas tant ce qui est dit
(ce dont il est fait discours, « wovon die Rede ist »), que la parole, « die Sprache », la
figure, le souffle. Dans la piéce de Biichner, la réponse qu’elle donne a Camille qui lui
demande ce qu’elle en dit : « Rien, j’aime tant te voir parler », suggere un étre-avec
imprégné d’amour (amitié, bienveillance). Il y aurait 13, dans cette complémentarité
dissymétrique d’un silence attentif et d’une parole (fiit-elle incompréhensible, et peut-étre
méme énoncée dans une langue corrompue — car dans la piece de Biichner que commente
Celan, Camille parle de I’art de maniére pompeuse, bavarde, il aligne les mots, « ...des
mots et encore des mots, » écrit Celan, « De art il fait beau dire *® »), il y aurait 13, donc,
I’espoir du dialogue que recherche Illich, d’un étre-les-uns-avec-les-autres malgré tout. Et
de ce silence émerge, peut-€tre (sans garantie), une parole; la mienne ou la tienne, ou celle
de Lucile, dont le « Vive le Roi! », prononcé a la fin de la piéce, apres 1’exécution, est,
selon Celan, une contre-parole, une parole qui casse le fil (Celan présente la scéne comme
un théatre de marionnettes, un mauvais spectacle®*’). Ce « Vive le Roi! », dit Celan, est
poésie : un hommage a la majesté de I’absurde, qui témoigne du présent, de la présence de
I’humain (« Gehuldigt wird hier der fiir die Gegenwart des Menschlichen zeugenden

Majestit des Absurden®*®

»). Alors cette parole-1a, autant que le silence de I’ascése qui
ameéne a renoncer aux mots amibes, autant que le silence de la syntonie, remédie a la

corruption.

Toutefois, c’est aussi 1a, dans le fil de cette idée de mon silence comme écoute

attentive, don de I’autre et don a I’autre, que se dessine une véritable tentation du silence :

douter, connaissant la piece dont il s’agit? En méme temps aussi souffle, ce qui signifie direction et destin. Ce
quelqu’un 14, (...) c’est Lucile. » Ibid.

% 1bid., p. 61.

47 « Méme ici ils ont tout plein de paroles, des paroles d’un grand art, ils nous les servent, ce sont des
citations que Biichner n’a que la peine de retranscrire... dans les longs moments ou Camille meurt — non, pas
lui, pas lui-méme, mais comme un de ceux du convoi —, ou ce Camille-1a, donc, meurt théatralement... »
(Ibid., p. 62)

> Ibid., p. 64. Trad.: « L’hommage ici rendu I’est 4 une majesté du présent, témoignant de la présence de
I’humain, la majesté de 1’absurde. » Ibid.
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étre tenté de se taire, renoncer a discuter de quoi que ce soit, croire que dans la langue
d’aujourd’hui, il m’est impossible de me faire comprendre et que rien de ce qui s’y dit ne
vaut la peine d’étre écouté, et, ayant renoncé, décider que mon silence sera ma fagon d’étre
avec les uns, les autres et le monde. A la toute fin de ABC : The Alphabetization of the
Popular Mind, 1llich et Sanders avouent leur envie ou leur nostalgie (« longing ») pour un
tel silence de 1’amitié, « the one silent space that remains open in our examined lives, and
that is the silence of friendship.”*’ » Associant le silence a I’amitié, I’amitié qui constitue sa
vocation et son mode de pensée, 1’amitié par laquelle il cherche la vérité, Illich semble tenté
de se taire, d’étre avec les autres dans le silence, et, en silence, de chercher ensemble la
vérité. Il connaissait d’ailleurs 1’ambiguité du silence. Dans son sermon « The Eloquence of
Silence », il distingue le silence du bien du silence du mal, « the silence of love beyond
words, as well as the silence of no, forever; the silence of heaven or of hell.”*” » Ses phrases
sur la fécondité du silence sont entrecoupées de phrases qui évoquent les silences du mal : il
y a des silences qui marquent 1’indifférence,”' des silences de médiocrité,”>* des silences
qui sont simple pause avant 1’énoncé d’une autre platitude,” enfin, il y a des silences
agressifs, et des silences du désespoir. Illich dénonce ainsi le « silence agressif » du
missionnaire persuadé qu’en espagnol rien n’a le sens de ce qu’il veut dire. Ce dernier,
écrit, Illich, « is tempted », il est tenté par un tel silence qui divise : « It is the silence in
which one verbal agression — even though veiled — prepares the other.”>* » Le silence de
celui qui, devant une langue corrompue, renoncerait a parler n’est pas ainsi tendu
d’agressivité, il ne prépare pas d’attaque, mais la charge que portent certaines phrases
corrosives d’Illich a propos de la langue courante invite a le situer, a tout le moins, dans le

voisinage ou a la limite de ce silence du mal. Il y aurait eu, pour Illich, une réelle tentation,

% Tvan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. 127.

>3 Ivan Illich, « The Eloquence of Silence », op. cit., p. 49.

31« .. .the silence of indifference, the silence of disinterest which assumes that there is nothing I want or can
receive through the communication of the other. » Ibid., p. 46.

%32 « the silence of cheapness which means that one word is as good as another and that words need no
nursing. » Ibid., p. 48.

>3 « who waits for the dispensation of the next memorized platitude because he has not made the effort to
penetrate into the living language of others. » /bid.

>% Ibid., p. 49.
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au sens biblique du terme, de se taire : un attrait pour le mal et une épreuve qui exige de

résister a cet attrait.

Ilich a résisté a la tentation et continué a parler : colloques, conférences, livres. A la
toute fin, il parle encore, il parle a David Cayley, il lui adresse ces mots: « I put myself into
what I say for love of you. » 1l continue a parler parce que la parole aussi peut étre un don,
une offrande (« for love of you »), et ce, méme dans sa forme écrite, puisqu’il affirme, en
introduction a In the Vineyard of the Text, le dernier livre complet qu’il a publié : « I wrote
[this book] to offer a guide to a vantage point in the past from which I have gained new
insights into the present.”>” » Le verbe « to offer », « offrir », aurait pu étre simple formule

de circonstance, mais Illich ajoute :

No one should be misled into taking my footnotes as either proof of, or invitation to,
scholarship. They are here to remind the reader of the rich harvest of memorabilia — rocks,
fauna, and flora — which a man has picked up on repeated walks through a certain area, and now
would like to share with others. They are here mainly to encourage the reader to venture into
the shelves of the library...**®

Sa parole est offrande et partage — partage, mais pas transmission : encore une fois, Illich
refuse de considérer son écrit comme une masse d’informations a transmettre. S’il y a
partage de ce qu’il a trouvé, c’est en tant qu’invitation, encouragement a 1’exploration.
Partage d’un élan — il écrit, en quelque sorte, pour explorer-avec : avec les amis qu’il
mentionne dans cette introduction, mais aussi, en différé, avec les lecteurs, ceux qu’il invite
a s’aventurer sur les rayons des bibliothéques. Son mouvement ressemble alors a celui de la
parole poétique de Paul Celan qui, dans son allocution de Bréme, déclarait : « In dieser
Sprache have ich, in jenen Jahren und in den Jahren nachher, Gedichte zu schreiben
versucht : um zu sprechen, um mich zu orientieren, um zu erkunden, wo ich mich efand
und wohin es mit mir wollte, um mir Wirklichkeit zu entwerfen>’ », étant entendu que le

558

poéme, pour Celan, est dialogue.”" L’exploration se fait tant par la parole que par le

silence. Un étre humain, unique et mortel, cherche son chemin avec sa voix et son mutisme,

555
556
557

Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 5. Je souligne.

1bid. Je souligne.

Paul Celan, « Allocution de Bréme », Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 57. Trad. : « Dans cette
langue j’ai essayé durant ces années et les années qui suivirent d’écrire des poémes : pour parler, pour
m’orienter, pour savoir ou je me trouvais et vers ou j’étais appelé, pour projeter de la réalité¢ a mon devant. »
38 Ibid., p. 57 et p. 77 (Le Méridien comporte plusieurs passages qui évoquent le caractére dialogique du
poeme).
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écrit encore Celan ailleurs : « ...einem Menschen, d.h. einem einmaligen und sterblichen

339 Pour

Seelenwesen, das mit seiner Stimme und seiner Stummbheit einen Weg sucht.
Celan aussi, I’un et I’autre tiennent de I’avec, parler-avec et se taire-avec pour chercher son
chemin; les mains écrivent ainsi des poémes comme elles se serrent ['une 1’autre : « Nur
ware Hénde schreiben wahre Gedichte. Ich sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen
Hindedruck und Gedicht.”® » A la tentation de se taire durablement, Illich a résisté pour
continuer a explorer, tant avec sa voix qu’avec son silence, et avec ceux des autres, amis et
lecteurs. Et s’il n’y a pas de différence de principe entre la pression de ma main sur la

tienne et I’impression que laissent les mots tracés par cette méme main sur du papier, il y a

une indéniable différence de portée a travers le temps et I’espace.

4. Comment parler les uns avec les autres?

La parole par laquelle nous pourrions nous parler ou parler ensemble, parler les uns
avec les autres, tient ainsi dans une complémentarité dissymétrique de silence et de mots.
Parole-poéme ou poéme-poignée de main, qui cherche avec sa voix et son mutisme, et se
tient, s’affirme, écrit Celan, « au bord de lui-méme », « am Rande seiner Selbst » :

« GewiB, das Gedicht — das Gedicht heute — zeigt (...) eine starke Neigung zum
Verstummen. Es behaupte sich (...) am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um
bestehen zu kdnnen, unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch
zuriick.”" » 1l se tient sur la créte de sa propre envie de se taire, il s’arrache au silence pour
parler encore — mais parler comment? En quelle langue? Que faire de tous ces mots vides
qui annihilent le sens et les sens, et m’expulsent de ce que j’essaie de dire? « Dieses Immer-

noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein. Also nicht Sprache schlechthin und vermutlich

5% paul Celan, « Lettre a Hans Bender », Le Méridien..., op. cit., p. 44. Trad.: « ...un homme, c¢’est-a-dire une

ame unique et mortelle, qui avec sa voix et sans voix cherche un chemin. »

%% 1bid. « Seules des mains vraies écrivent de vrais poémes. Je ne vois pas de différence de principe entre une
poignée de main et un poeme. »

! Paul Celan, « Le Méridien », Le Méridien...., op. cit.,p. 75. Trad.: « Certes, le poéme — le poéme
aujourd’hui — montre, (...) a I’évidence, une forte propension a se taire. Il est au fort de lui-méme (...) quand
il est au bord de lui-méme; pour pouvoir tenir, il s’appelle et se fait revenir sans relache de son déja-plus dans
son toujours-encore. » Ibid.
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auch nicht erst vom Wort her "Entsprechung".’*® » « Ein Sprechen », dit Celan pour mettre

I’accent sur I’action de parler, par distinction avec la simple langue (« Sprache
schlechthin ») et avec des assemblages de mots (qui correspondent, une sorte de parole qui
serait faite de jeux de mots ou de la correspondance issue des mots eux-mémes — la tonalité

de « Entsprechung », qui joue sur le radical de sprechen, est difficile a rendre). Il poursuit :

Sondern aktualisierte Sprache, freigesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber
gleichzeitig auch der ihr von der Sprache gezogenen Grenzen, der ihr von der Sprache
erschlossenen Mdoglichkeiten eingedenk bleibenden Individuation. Dieses Immer-noch des
Gedichts kann ja wohl nur in dem Gedicht dessen zu finden sein, der nicht vergif3t, dal3 er unter
dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Neigungswinkel seiner Kreatiirlichkeit spricht.’®’

Ecrire ou parler selon I’angle d’inclinaison de ma créaturalité (fendue, ouverte, alors, et en
perpétuelle création, origine de monde ou créature de Dieu) — selon cette courbure de
I’attention silencieuse qui s’apprend, dit Illich, dans la priére (ou I’attention, peut-étre, qui
est elle-méme, écrit de son coté Celan en citant Malebranche a travers I’essai de Walter
Benjamin sur Kafka, « la priére naturelle de 1’ame”** »). Ecrire ou parler selon 1’angle
d’inclinaison de mon étre-1a (ici et maintenant — « parole actualisée » — 1a ou je me trouve
avec toi, avec d’autres, avec ce qui fait un monde). Parler ainsi, dans I’épaisseur et la
texture de la langue (ses limites et ses possibilités), c’est parler en tant qu’étre incarné, en
tant que créature au sens d’Illich : « we are critters that find their perfection only by
establishing a relationship. » « I put myself into what I say for love of you », ainsi I’énonce
Illich; c’est 1a sa réponse spontanée a la question de savoir si le langage du bien est

’ r 565
récupérable.

Il n’est donc pas tant question d’une langue — trouver, a tout prix, la langue
dans laquelle nous pourrions nous parler — que de parler, justement, « ein Sprechen ». La
langue dans laquelle je parle m’impose des limites, et une langue corrompue en impose

certainement beaucoup, elle rend la tache difficile, mais méme dans cette langue-1a, je peux

%2 Ibid., p. 75. Trad. : « Que pourrait étre ce toujours-encore sinon une parole ? Non pas la parole, non pas du
langage, et on peut penser que ce n’est pas non plus une parle qui "correspondrait”" par un pouvoir initial des
mots. »

%% Ibid., p. 76. Trad.: « Non, il s’agit d’une parole actualisée, dégagée, sous le signe d’une individuation
radicale, mais en méme temps toujours consciente des limites qui lui sont assignées, des possibilités qui lui
sont ouvertes, par la langue. Ce toujours-déja du poéme, ou le trouverait-on ailleurs que dans le poéme de
celui qui n’oublie pas qu’il parle selon I’angle que fait la pente de son existence, de sa condition de

créature ? » Ibid.

%% 1bid., p. 77.

*% David Cayley lui demandait : « Is the language of the good recoverable ? » (David Cayley, Ivan Illich in
Conversation, op. cit., p. 161.)
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m’engager et la dégager (« freisetzten »), sous le signe d’une individuation radicale, non
pas tant en me la mettant en bouche (par mon accent, mes expressions propres et ma fagon
de tourner les phrases), qu’en m’y mettant moi-méme — m’y mettant, toutefois, en tant

566
h .

qu’ego, « Je », au sens que lui donne Illic : étre-avec, dans la chair, tel que je me regois

de toi.

Quelle parole en résulte, alors? Me mettre dans ce que je dis : qu’est-ce a dire? Quel
est, au juste — car le discours est encore assez obscur — ce parler, cette parole?
« ...aktualisierte Sprache, » dit Celan, « freigesetzt unter dem Zeichen einer zwar radikalen
(...) Individuation » : langue actualisée, dégagée ou libérée sous le signe — I’influence ou
I’empreinte (« unter dem Zeichen ») — d’une individuation radicale. Cette influence de
I’individuation radicale sur la langue, la maniére dont celle-ci est modelée, imprégnée par
cette individuation, Celan la nomme dégagement, « freisetztung » (ou s’entend aussi la
liberté, I’action de libérer de ce qui lie ou retient), une notion qu’il a déja utilisée a
plusieurs reprises depuis le début de son discours pour qualifier le « Je ». Elle désignait
alors une sorte de pas, de secousse, par laquelle le « Je », celui qui parle, et qui se serait
oublié en parlant de I’art,”’ se dégage. Car Dart, dit Celan, met le « Je » & distance (« Kunst
schafft Ich-Ferne®®® »). Il s’apparente en cela a la langue corrompue que critique Illich, au
jargon professionnel et, a la racine de ces formes perverties, a la langue maternelle
enseignée, qui désincarnent et forcent a se dissocier de soi-méme, du monde et de la chair.
La ou Celan parle d’oubli de soi (« Wer Kunst vor den Augen und im Sinne hat, (...) der ist
selbstvergessenen®® »), Illich parle de dépossession et désincarnation. Et Celan ajoute :
« Und Dichtung, die doch den Weg der Kunst zu gehen hat?’’® », 1a poésie, la parole-
poeme, doit bien prendre le chemin de I’art, de cet art qui met le « Je » & distance! Comme,

d’ailleurs, la parole d’aujourd’hui, celle que cherche Illich : face au monopole radical que la

%66 ...s0 you are capable of relating in the flesh, as one who says ego, and when he says ego, points to an

experience which is entirely sensual, incarnate, and this-wordly, to that other man who has been beaten up. »
(Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 207.)

>7 D’aprés le texte et les variantes présentées par I’éditeur, Celan désignait par 1a 1’art congu comme
construction de mots et jeu de langage. (Paul Celan, Le Méridien & autres proses, op. cit., note 43 de la p. 68,
donnée a la p. 106.)

%8 paul Celan, « Le Méridien », op. cit., p. 69.

> Ibid.

°™ Ibid. Trad.: « Et la poésie ? La poésie qui doit bien, n’est-ce pas, prendre le chemin de I’art ? »
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langue corrompue (ou, a tout le moins, une langue maternelle enseignée) exerce dans les
sociétés industrialisées, elle n’aurait d’autre choix que de prendre le chemin de cette

langue. Alors, suivre Celan dans sa quéte du lieu ou la poésie se libére pourrait peut-&tre
donner une idée d’un lieu analogue (ou le méme?) ou la parole se dégage de cette langue

corrompuc.

Celan suggere que la poésie, peut-étre, va ainsi, avec un Je qui s’est oublié, vers un
domaine étrange et étranger (« zu jenem Unheimlichen und Fremden »); elle part a
I’étranger, et 1a se dégage (« und setzt sich — doch wo? Doch an welchem Ort? doch womit?
doch als was? — wieder frei?””' »). Ce dégagement prometteur de liberté, qui raméne le Je a
lui-méme, est une sorte de pas, et Celan en cherche le lieu, lieu ou le Je est (redevient) lui-
méme, en tant que personne ou figure. « ...ich suche Lenz selbst, » insiste Celan en parlant
du fragment de Biichner portant le méme nom : il cherche Lenz lui-méme, et non pas celui
qui, préoccupé par 1’art, s’est oublié. « ...ich suche ihn — als Person, ich suche seine
Gestalt : um des Ortes der Dichtung, um der Freisetzung, um des Schritts willen.””* » Le
lieu du pas, le lieu du dégagement, est aussi le lieu de la poésie, de la parole-poeéme, dans
une langue, alors, qui en portera nécessairement 1’empreinte, qui portera 1I’empreinte ou
I’influence de ce pas qui est une individuation radicale. Celan cherche donc ce lieu, et un
peu plus loin, croit I’avoir trouvé : « Finden wir jetzt vielleicht den Ort, wo das Fremde
war, den Ort, wo die Person sich freizusetzen vermochte, als ein — befremdetes — Ich?

Finden wir einen solchen Ort, einen solchen Schritt?””

» En ce lieu de I’étranger (ou a
I’étranger : 1a ou I’on n’est pas chez soi), le Je, la personne, se secoue de son oubli, se
dégage en tant que « Je marqué par I’Etranger », « befremdetes Ich », un Je marqué,
inquiété ou déstabilisé (le verbe « befremden » porte toutes ces nuances) par son séjour a
I’étranger ou encore : par ’autre. Car Celan I’avoue lui-méme peu apres : le nom

« étranger », « fremd » ne convient plus, et il dit a la place : « un autre », peut-€tre un « tout

™! Ibid. Trad. : « Peut-étre — question simplement —, peut-étre la poésie, comme I’art, va-t-elle, avec un Je qui
s’est oublié, vers ce domaine étrange et étranger, et 1a — mais ou ? en quel lieu ? avec quoi ? comme quoi ? —
se dégage ? »

2 Ibid. p. 70. Trad.: « ...je cherche Lenz lui-méme, je le cherche — en tant que personne, je cherche sa

figure : parce que je suis en quéte du lieu de la poésie, du dégagement, du pas. » Ibid.

B Ibid., p. 71. Trad. : « Allons-nous maintenant peut-étre trouver le lieu ou était I’Etranger, le lieu ot la
personne sut se dégager comme Je — un Je marqué par I’Etranger ? Ce lieu donc, ce pas ? »
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Autre », « mot de fortune », « Hilfswort » qui coincide peut-Etre a présent avec « un

autre », tout proche.’’* C’est alors en tant qu’il est affecté par ’autre que le Je se retrouve.
C’est de cette étrange individuation radicale — une individuation qui est un pas, une
secousse, en tant que marqué, affecté par I’autre — que la langue portera I’empreinte. Le

« Vive le Roi! » de Lucile est, pour Celan, un tel dégagement, lequel a donc a voir avec
I’hommage rendu a la majesté de 1’absurde qui témoigne de la présence, du présent de
I’humain.’” C’est sous une telle influence que la langue elle-méme est dégagée : sous
I’influence d’un hommage a I’immensité renversante, absurde, incompréhensible —
majestueuse — du présent de I’humain, un hommage qui serait venu a une Lucile (c’est-a-
dire, peut-€tre, moi aussi, et toi...) marquée, affectée, déstabilisée, par 1’autre (flit-il chose

>7%) A suivre le chemin parcouru par Celan dans Le Méridien, i’en arrive

ou étre humain
alors a penser que méme dans une langue corrompue, étroite, je peux te parler et étre dans
ce que je te dis; je peux toujours, dans cette langue, par ma parole, faire le pas qui libére de
I’aliénation (désincarnation ou oubli de soi et oublie de 1’autre) — il suffirait pour y arriver
qu’un morceau de cette parole, un mot ou une pause, rende hommage a la majesté de
I’absurde. Je peux faire le pas, donc, qui libere, et méme — peut-étre — t’entrainer avec moi?
Car Celan avance ceci, en hésitant : « Vielleicht wird hier... noch ein Anderes frei?®” »
Rien, dans les propos de Paul Celan, ne m’interdit de penser que cet Autre, cet autre, serait

toi, qui écoutes. Au contraire : Celan aussi passe de I’autre a celui, ou plutot celle, qui

¢coute : « [das Gedicht] hélt unentwegt auf jenes "Andere" zu, das es sich als erreichbar, als

7% « ...GewiB, es spricht immer nur in seiner eigenen, allereigensten Sache. Aber ich denke (...) daB es von

jeher zu den Hoffnungen des Gedichts gehort, gerade auf diese Weise auch in fremder — nein, dieses Wort
kann ich nicht mehr gebrauchen —, gerade auf diese Weise in eines Anderen Sache zu sprechen — wer weil3,
vielleicht in eines ganz Anderen Sache. » (Ibid., p. 74) « Vielleicht, so muf} ich mir jetzt sagen, -- vielleicht ist
sogar ein Zusammentreffen dieses "ganz Anderen" — ich gebrauche hier ein bekanntes Hilfswort — mit einem
nicht allzu fernen, einem ganz nahen "anderen" denkbar — immer und wieder denkbar. » (/bid.)

33 Voir la suite du passage déja cité : « Finden wir jetzt vielleicht den Ort, wo das Fremde war, den Ort, wo
die Person sich freizusetzen vermochte, als ein — befremdetes — Ich? Finden wir einen solchen Ort, einen
solchen Schritt? "...nur war es ihm manchmal unangenehm, daB} er nicht auf dem Kopf gehn konnte." — Das
ist er, Lenz. Das ist, glaube ich, er und sein Schritt, er und sein "Es lebe der Konig" » (Ibid., p. 71.)

376 « Jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andern zuhilt, eine Gestalt dieses Anderen. »
Trad. : « Chaque chose, chaque étre humain est, pour le poéme qui a mis ainsi le cap sur I’Autre, une figure
de cet Autre. » (Ibid., p. 76.)

7 Ibid., p. 73.
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freizusetzen, als vakant vielleicht, und dabei ihm, dem Gedicht — sagen wir : wie Lucile —

578

zugewandt denkt.””" » Celle qui écoute, donc, est libérée elle aussi, peut-&tre. Sans garantie.

Si je me mets dans ma parole, si j’avance dans cette langue, la seule que nous
ayons, la seule que je sache parler (bien que je parle trois ou quatre langues), qui crée du Je-
lointain, qui me met a distance, si j’y avance, « befremdete », marquée (inquiétée,
déstabilisée) par I’étranger (comme lieu ou j’aurais s€¢journé, ou comme compagnie en ce
lieu), par toi dans cette correspondance dissymétrique qui me laisse vulnérable a ta
différence,”” si je m’y avance vers toi selon ’angle de mon existence, de ma créaturalité,
fendue, ouverte a toi (déstabilisé, vulnérable), affranchie par cette ouverture, alors toi aussi,

peut-€tre, tu deviens libre avec moi.

« Elargir I’art? », reprend Celan en évoquant, sans y entrer, un débat sur le
réalisme.”™ « Non. Va plutot avec I’art dans ’étroit passage qui est le plus proprement tien.
Et dégage-toi.”®' » Ce n’est pas tant sa position dans le débat qui compte ici, que le chemin
qu’il indique par ses mots, mis en résonnance avec I’impasse ou aboutit la critique d’Illich
de la langue corrompue. « Die Kunst erweitern? Nein. Sondern geh mit der Kunst in deine
allereigenste Enge. Und setze dich frei » : réfractée dans le domaine de la simple parole qui
n’aurait rien d’artistique, celle qui préoccupe Illich et, par contagion, me préoccupe aussi,
cette ligne offre une autre direction a la pensée; elle invite, plutdt qu’a chercher une langue
qui ne serait pas corrompue, a avancer dans cette langue-ci, en cherchant (puisqu’il faut
chercher, on ne peut tout de méme pas s’en tenir a ’impasse) dans ses étendues hiératiques
et jonchées de déchets, le passage qui est plus proprement sien. Et & se dégager. Par

I’hommage au présent de ’humain, absurde et majestueux.

La parole-poéme, parole-dialogue, parole-poignée de main, celle dont parlent,

chacun a leur fagon, tant Celan qu’Illich, est une parole a toi adressée (a toi ou aux autres, a

8 Ibid., p. 75. Trad. : « [le poéme] garde obstinément le cap sur cet "Autre", qu’il se dit accessible,
dégageable, vacant peut-étre, et avec cela tourné vers lui, le poéme, comme... disons, comme Lucile. »

" Voir I’explication de la correspondance dissymétrique au premier chapitre ci-dessus.

% Je passe sur I’explication de ce débat qui importe peu pour le fil de ma propre réflexion. Pour un résumé du
débat, voir la note 39 de 1’édition utilisée ici (Paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 104.

8 paul Celan, Le Méridien, op. cit., p. 80.
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des autres, du moment que ce n’est pas a I’ « humanité » ou des « amis » futurs comme le
congoit une certaine tradition de l’humanismesgz), adressée a ce qui vient a ma rencontre,
1a, dans le monde, et qui attire mon attention; c’est une parole qui nait de mon silence,
lequel m’a été¢ donné par toi, par ce qui, de toi, a travers toi et ta langue, s’est adressé & moi;
une parole qui, comme le geste du Samaritain, est ma réponse de créature, selon I’angle de
mon existence (comme le Samaritain répondit selon I’angle de son existence et sa condition
de créature, et non en tant que représentant de son clan); c’est une parole, enfin, dans
laquelle je me mets moi-méme au sens ou je m’avance dans cette langue, vers toi, affectée
par toi (ou par un autre) et vulnérable a toi (béance de la créature). Mais je n’y reste pas. Je
me mets dans ce que je dis, mais je ne peux y rester. Moi qui t’écris ou qui te parle, je ne
puis étre dans ma parole que pour un court temps, « pour la route, » écrit Celan en un
brusque tournant dans le cours de sa pensée, tout de suite aprés avoir insisté sur
I’individuation et I’actualisation de la parole selon 1’angle d’inclinaison de I’existence. « Le
poeme est seul », déclare-t-il, « Das Gedicht ist einsam. Es ist einsam und unterwegs. Wer
es schreibt, bleibt ihm mitgegeben® », « Il est seul et en chemin. Celui qui 1’écrit lui est
simplement donné pour la route. » Dans une variante donnée en note par 1’éditeur se lit la
formulation suivante : « Nur "gedichtlang" sind wir der wirklichen Mitwisser seiner
eigenen Gedichte », « C’est seulement pour la durée du poéme qu’il est vraiment le
confident™ de ses propres poémes.”™ » Je n’y suis que le temps de 1’écriture ou de
I’énonciation, qui suppose certes une durée, mais courte; ce n’est pas le battement de cil de
I’instant, car il y a, en quelque sorte, étirement, effort, tension, arc — mais ce n’est pas
éternel non plus. Je m’adresse a toi et j’ai besoin de toi : le poéme a besoin d’un autre, de
I’autre a qui s’adresser, il a besoin d’un vis-a-vis : « Das Gedicht will zu einem Andern, es
braucht dieses Andere, es braucht ein Gegeniiber’*® » (un vis-a-vis qui lui offre la

possibilité de parler, d’aimer, d’exister : comme Adam et Eve, figures de la correspondance

>%2 Tradition dont parle, entre tant d’autres, Peter Sloterdijk dans Régles pour le parc humain, Paris, éd. Mille

et une Nuits, 2000.

3% paul Celan, « Le Méridien », Le Méridien...., op. cit.,p. 76.

>% Confident traduit « Mitwisser », dans lequel s’entend aussi « celui qui sait avec », Mit-Wissen.

385 1bid., p. 76 ; la variante est donnée a la note 62, p. 111.

% Ibid., p. 76. Trad.: « Le poéme veut aller vers un Autre, il a besoin de cet autre, il en a besoin en face de
lui. »
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dyssymétrique telle que la décrit Illich®®") — et pourtant, quand le poéme y arrive, 4 cet
autre, celui qui I’écrit n’y est plus. Quand ma parole (dite ou écrite) t’arrive, je n’y suis
plus. En réalité nous nous manquons. L’image de la poignée de main, alors, devient
caduque, est forcée de s’effacer pour laisser remonter celle, déja évoquée et tirée d’un
roman de William Gaddis : les doigts de deux mains qui s’¢élancent les uns vers les autres et
se touchent presque (main gauche et main droite, nécessairement, afin que les doigts se
correspondent : autre figure de cette complémentarité ambigué utilisée par Illich®®®), sans y
parvenir : « ...the fingertips almost touching. Then one hand seized the other. — And you
know you'll do it again... and again.”® » Si rencontre il y a (et Celan I’affirme, il dit que
c’est ainsi, seul, que le poéme se tient déja dans la rencontre), c’est a la manicre de ces
mains qui n’ont pas eu le temps de former un arc ou un pont; a la maniére d’un mélange de
doigts et de paumes tendus les uns vers les autres puis rabattus, entrelacés et tordus, comme
un lien imparfait, un entrecroisement des brins, dirait Nancy encore une fois, dont les

S 590
extrémités ne se touchent pas.

Nous nous rencontrons et manquons tout a la fois, de cette
maniére, dans la langue, dans la texture et la densité de la langue, faite du tissage de ces

liens accumulés.

587
588

Voir le premier chapitre.

Ivan Illich, Gender, op. cit, p. 70.

¥ William Gaddis, The Recognitions, p. 380.

>% Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 23. Déja cité ci-dessus.
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Conclusion

En interrogeant les fondements de la pensée d’Illich et ses implications pour la
manicre d’étre les uns avec les autres et pour le langage, j’ai cherché a rester attentive aux
possibilités qu’ouvraient les mots et aux nceuds qu’ils laissaient entrevoir. Tout au long des
chapitres précédents, une poignée de tels noceuds n’ont cessé d’affleurer a la surface du
texte, sans que ce dernier ne s’interrompe pour les laisser émerger. Il est temps de le faire :

les pages qui suivent leur font place.

D’abord, ’'usage particulier qu’lllich fait des langues et de 1’histoire demande qu’on
s’y arréte. Comme je I’ai mentionné en introduction, Illich parlait de nombreuses langues et
a écrit en anglais, en allemand, en frangais, en espagnol et en italien.”' Il a souvent
participé aux traductions de ses ouvrages, et il en profitait parfois pour retravailler le texte.
Certains livres présentent ainsi des différences considérables d’une langue a I’autre.’”* La
multiplicité des langues lui permettait de prendre une distance par rapport a une réalité¢ qu’il
tentait de saisir. Par exemple, il raconte comment il s’appliquait a rédiger des dialogues en
latin pour expliquer 1’école ou les transports : « I wanted to figure out what would happen if
I described a modern transportation system to a very brilliant and adaptable and sensitive
monk of 1135.°* » Passer d’une langue 4 I’autre multiplie les perspectives sur une méme
notion : « [ know how much help it gives me to switch from one European language to
another when discussing, for instance, needs.””* » Ce qui crée chaque perspective, ¢’est une
sorte de densité du langage, une densité qu’lllich percevait de manicre sensuelle (comme
s’il la percevait a travers ses sens), et qui fagonne tant son corps que son expérience du

monde lorsqu’il parle :

When I talk to you in English, I'm distinctly different in my expression than when I talk to you
in French. People say that even my gesture changes, but certainly my expression, and I don't
mean just the muscles of the mouth, but the eyes. And, since words have taste and atmosphere

! llich a peut-étre aussi écrit en d’autres langues. Comme je 1’ai mentionné en introduction, ses textes sont

disséminés sur Internet par des disciples, des amis ou des gens qui ont cru a ses idées. Il n’y a pas, 8 ma
connaissance, de centralisation qui permettrait de les connaitre tous.

%2 Voir I’exemple de Medical Nemesis donné en introduction.

*% David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 121. Cet exercice fait jouer a la fois la distance
linguistique et la distance historique, sur laquelle je me penche ensuite.

% Ibid., p. 122.
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and something which can be touched about them, the sensual reality in which I live at that
moment is different in English and in French, and in German it would be different again.’*

La densité se déploie dans la multiplicité des langues. Elle se module en différentes textures
(saveurs, atmospheres) en passant de I’une a I’autre. Chaque dialecte est modelé, pétri et
roulé par ceux et celles qui I’ont parlé et qui le parlent encore; c’est ainsi que ces dialectes
impriment une texture a la parole. Pour Illich, changer de langue modifie aussi ce qu’il dit,
et lui permet de faire jouer, dans sa propre pensée, la sagesse et I’expérience de ceux qui

I’ont parlée avant lui.

L’histoire offre a Illich un outil heuristique similaire. Illich était historien de
formation et ses ouvrages font largement appel a cette discipline, a ses outils et a ses
méthodes. Mais il n’écrit pas dans le champ traditionnel de I’histoire. Sa pratique s’inscrit
méme en dissidence a I’histoire comme discipline. Car celle-ci vise a produire un savoir.
Elle met en circulation des représentations du passé qui en viennent a dominer le paysage
conceptuel et la vision du monde d’un groupe (et méme, souvent, au-dela de ce groupe). En
ce sens, I’histoire accompagne et consolide les institutions. Or, Illich utilise plutdt les outils
de I’histoire pour explorer le passé, se familiariser avec les notions et les axiomes d’une
époque révolue, et trouver ainsi une distance critique face au présent. Cet ¢loignement en
fait ressortir 1’étrangeté et permet de voir ce qui, autrement, demeure indiscernable, méme
aux yeux de la science : « This gaze into the present through the eyes of people who had
faith can reveal what remains hidden to those who probe the past with the abstract
instruments of contemporary social science.’”® » Ce qui fait la différence entre ’histoire
telle qu’lllich la pratique et les instruments abstraits de la science, ce sont les yeux de ceux
qui ont écrit les textes du passé. En opposant les yeux aux instruments scientifiques
abstraits, 1l pointe vers un lien de chair qui I’unit a ces auteurs, et qui modifie
complétement le sens conventionnel de tradition : « I admit that I strongly believe in
something which is usually called tradition. There is a physical and bodily tie with earlier

generations, which makes the type of history I am doing something more than just dredging

595
596

David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 196-197.
Ivan Illich et David Cayley, The Rivers..., op.cit., p. 83.
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up memories.”’ » L’histoire lui offre un lien incarné, une maniére de penser avec des amis
dans le passé comme il pense avec ses amis dans la maison de la Kreftingstra3e a Brémes.

Ce lien au passé lui permet d’habiter pleinement le présent:

I want those who are willing to study with me to engage in the exegesis of these old texts, to
move into this foreign milieu, to move into the magic circle which is surrounded by the dead
who for a moment come alive as shadows, as skeins. I want them to move as precisely as
possible, following the technical routes which historians with their dictionnaries, reference
books, and critical editions make possible. The reason why I lead them there is because I want
them to re-emerge with me — perhaps because that dumb phone rings — back into the present,
not to 5aglgdicate but to assume fully the destiny that places me at this desk, in this milieu

today.

Ainsi, bien que son ton soit souvent ¢logieux quand il parle de certaines réalités révolues,
Illich ne cherche pas tant a faire voir la beauté du passé qu’a provoquer une posture critique
face a un présent pleinement assumé — en dissidence. Car un tel usage de I’histoire porte
aussi quelque chose de révolutionnaire. Illich répéte souvent que 1’étude historique de
I’origine d’un phénoméne permet d’en constater la finitude : « If these categories had a
historical beginning then they can also come to an end.’”” » Cela permet méme de favoriser
I’émergence de quelque chose d’autre, qui n’a pas pu se déployer sous le poids du

r \ . 600
phénoméne dominant.

Cette maniere de pratiquer 1’histoire montre qu’a partir de la fin
des années 1960, Illich a renoncé a combattre directement les institutions et leur idéologie.
11 utilise plutdt I’histoire pour attirer 1’attention sur des failles déja présentes, les relier a
d’autres moments de rupture dans le passé, et faire voir ainsi que la suite ne découle pas
nécessairement, linéairement, du présent. Dans ses écrits se déploie donc une temporalité
qui n’est pas uniquement linéaire (bien qu’elle le soit aussi). Il expose les fractures
présentes comme si s’y trouvaient logés des éclats de passé susceptibles de se développer

sous une autre forme que celle qui a dominé. Il examine le passé pour y retracer les germes

de ce qui pourrait advenir.

7 Ibid.

>% David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 239.

>% Ivan Illich et Barry Sanders, ABC..., op. cit., p. Xi.

590 voir le premier chapitre ci-dessus, ou je cite ce passage de In the Vineyard of the Text : « 1 here deal with
the beginning of the epoch of bookishness which is now closing. I do so because this is the appropriate
moment to cultivate a variety of approaches to the page that have not been able to flourish under the
monopoly of scholastic reading. » (Ivan Illich, In the Vineyard of the Text, op. cit., p. 1.)
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Un second nceud apparait dans le rapport complexe entre la foi, la vérité révélée et
la pensée d’Illich. Illich affichait sa foi chrétienne (« I stand within the christian faith®' »)
et son appartenance jamais reniée a I’Eglise, tout en insistant, dans ses discours, sur le fait
qu’il parle en historien et non en théologien.®” Cette position souléve la question du
rapport de sa pensée a la vérité révélée que transmet le christianisme : jusqu’a quel point
pense-t-il a partir de cette vérité révélée? En fait, sa pratique de la recherche conviviale, la
nature particuliére de son lien a la parabole du Samaritain, et ses idées sur la langue et la
lecture, montrent toutes que la pensée d’Illich ne prend pas pour point de départ une
connaissance regue de Dieu et acceptée comme vraie — ou plutét, si elle le fait (je reviendrai
ci-dessous a ce conditionnel qui trahit I’indécidable), c’est a travers la lecture. Car méme en
dehors de toute révélation (c’est-a-dire, sans y voir la communication d’une vérité par
Dieu), la parabole du Samaritain et les autres textes de 1’Evangile créent de facto
I’ouverture de la nouvelle dimension d’amour dont parle Illich. Lus et pratiqués par des
milliers de gens, ces récits ont manifesté I’ouverture. Ils I’ont mise dans le monde comme
possibilité. IIs ont modifié la trame du monde, méme pour ceux qui n’y voient qu’une
histoire fictive. Aucune croyance dans les dogmes de ’Eglise catholique n’est nécessaire :
I’horizon a été fendu. La possibilité d’outrepasser les régles d’appartenance pour répondre a
I’appel d’un autre existe. Personne n’est obligé d’endosser cette vocation, mais nul ne peut
faire comme si elle n’existait pas. En fait, il devient encore plus difficile de la nier
maintenant que le déclin de la ferveur religieuse 1’a détachée de la personne de Jésus et du
cadre religieux qui assurait sa transmission depuis deux mille ans. Illich avait noté que
I’¢lan viscéral, gratuit et libre du Samaritain envers le Juif avait plus de chances d’étre
ressenti et reconnu aujourd’hui parce que la foi traditionnelle en Dieu s’était effacée, nous
laissant les uns face aux autres : « Faith in the Incarnation can flower in our time precisely

because faith in God is obscured, and we are led to discover God in one another.’” » Tel

591 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 146. Cité dans son contexte au

premier chapitre.

%92 Voir cette conversation avec David Cayley : « [Cayley] There were some lectures lying on the table which
you had given at the McCormack Theological Seminary in Chicago. I picked them up, and noticed that you
began by emphasizing that you were speaking as a historian, not a theologian. The critical distinction seems to
be that if you spoke as a theologian, you would — [Illich] Start from revelation which you must accept before
you can follow me. » (David Cayley, Ivan Illich in Conversation, op. cit., p. 241.)

593 Ivan Illich et David Cayley, The Rivers North of the Future, op. cit., p. 176, cité au second chapitre.
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qu’Illich le raconte a David Cayley, dans ce qui est son exposé le plus explicite et le plus
nuancé du noyau de sa pensée, ce noyau s’est forgé non pas par révélation divine, mais a
travers la lecture et la rumination de la parabole du Samaritain. C’est d’une telle lecture tres
personnelle que lui vient 1’idée singuliere que nous prolongeons 1’incarnation du divin en
tant que créatures se répondant les unes aux autres, mues par de libres ¢lans de charité, de
compassion, d’amour, d’amitié, tous ressentis viscéralement et recus comme un don les uns

des autres.

Si foi il y a, alors — et c’est ici que s’immisce I’indécidable — c’est au sens d’une
confiance dans sa relation aux mots ou a leur auteur. Ce a quoi Illich fait assez confiance
pour s’inscrire en dissidence respectueuse face a I’Eglise institutionnalisée, c’est dans son
interprétation de la parabole, tirée de sa propre lecture (une lecture, une rumination, une
contemplation : longue fréquentation). Ce n’est pas davantage un rapport d’acceptation
inconditionnelle des mots (croyance dogmatique) qu’une exégese qui cherche a produire du
savoir. La révélation, a travers la parabole du Samaritain attribuée a Jésus, d’une nouvelle
dimension d’amour ne repose pas sur la croyance au dogme ou sur une communication
surnaturelle. I1 s’agit plutot de recevoir les mots de quelqu’un en qui j’ai confiance, de me
sentir interpelée, et de faire confiance a la maniére dont je les recois. Ce en quoi je place ma
confiance, c’est dans ce qui passe entre celui qui parle ou écrit, et moi. On pourrait méme
imaginer que la confiance s’installe uniquement entre les mots, séparés de tout auteur, et
celui qui les recoit. Ainsi, la pensée d’Illich repose ultimement sur sa foi, certes, mais une
foi dans la parole de Jésus telle qu’il la regoit, dans les mots qui se déploient dans sa
relation a Jésus.™ C’est une révélation (au sens le plus strict du terme : quelque chose s’est
fait connaitre) dans la densité granulaire de la langue déployée entre lui-méme et Jésus.
C’est pourquoi j’ai tenté de lire Illich et de réfléchir aux enjeux de sa pensée, autant que

possible, a la fois sans le filtre de la religion (sous son habit de prétre) et hors de toute visée

594 En ce sens, la foi ici se rapproche de la fiduciarité discutée par Jacques Derrida dans Foi et Savoir, Paris,

Seuil, 2000. Voir entre autres les pages 96-99.
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politique, révolutionnaire ou sociale,” ~ pour entendre le t¢émoignage de la créature. A ce

titre, Jean-Luc Nancy et Paul Celan ont offert des contrepoints philosophiques et poétiques.

Le jeu de la lecture dans cet acte de foi pointe vers un troisiéme nceud, qui se
présente comme une suite de questions : qu’en est-il du rapport a 1’autre — et, partant, de
I’incarnation du divin qui se prolonge dans ce lien — a travers un texte? Qu’arrive-t-il a la
créature qui lit? Que se passe-t-il dans le rapport écrit? Un livre que je lis n’est pas
quelqu 'un au sens charnel du mot; il n’y a 1a ni corps ni chair, rien a sentir ni a flairer, rien
d’autre que la sonorité des mots a écouter si je lis a haute voix, et rien a sentir avec mes
visceres sinon I’effet des mots en moi. Mais les mots de Celan cités au troisiéme chapitre
résonnent encore; ils parlent du poéme comme d’un lieu « ou ce qui s’est rendu perceptible
et accessible a travers la langue est rassemblé autour d’un centre d’ou il tire sa forme et sa
vérité : autour de I’existence de cet étre singulier qui interroge I’heure, la sienne et celle du
monde, le battement du cceur et I’éon sans mesure®”® ». Cette phrase expose a tout le moins
la possibilité d’une forme de précipité (au sens que donne Jean-Luc Nancy a ce mot) dans
un texte. C’est a ce précipité, petits amas de lettres agglutinées qui condensent sur la page
I’étrangeté d’un étre singulier, que je réponds dans la lecture. Méme corrompu, le langage
affecte le corps (ne serait-ce qu’en créant la sensation de perte de contact avec la chair). Si
J’y porte attention — priére naturelle de ’ame, comme 1’évoque Celan en citant
Malebranche®’ - si, ensuite, dans cette langue corrompue, je risque ma propre parole,
inspirée par la lecture, alors, peut-Etre que cette parole pourrait étre contre-parole,
dégagement, un pas qui libere le Je, la parole et un autre. Peut-étre, c’est-a-dire sans
garantie : en vérité, combien d’échecs et de ratages dans ma parole? Combien de paroles

qui ne sont que le bruit de ’aliénation?

593 Nombreux sont ceux qui se réclament de ses idées pour repenser les systémes d’éducation, de santé, ou

d’urbanisme.

69 payl Celan, « Notice sur Ossip Mandelstamm », dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 91

697 La faculté d’attention, entendue comme cette forme simple de priére, rapproche la lecture, méme la plus
scolastique (« bookish »), de la lectio divina, lecture méditative des moines du Moyen-Age, avant la scission
en deux pratiques distinctes, lecture spirituelle et lecture scolastique. Voir Ivan Illich, /n the Vineyard of the
Text, op. cit., chap. 3, particuliérement p. 64-65.
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Ce qui permet de faire le lien entre la relation a I’autre en chair et en os et une
relation a I’autre a travers 1’écrit, ¢’est I’attention. Simon Weil le souligne en parlant de la
vertu chrétienne des études. Elle explique que I’amour du prochain, comme 1’amour de
Dieu, est fait d’attention : « Les malheureux n'ont pas besoin d'autre chose en ce monde que
d'hommes capables de faire attention a eux.’”® » L’¢lan du cceur ne suffit pas & la charité,
ajoute-t-elle. Il faut étre capable de porter attention a I’autre, en tant que 1’étre singulier
qu’il est : « La plénitude de I'amour du prochain, c'est simplement d'étre capable de lui
demander : "Quel est ton tourment ?"°* » Cette notion permet aussi de mieux cerner le
quatriéme nceud, celui de la singularité de la pensée d’Illich et de sa position dans le
monde. Illich voulait penser comme le Samaritain porte secours au Juif, ému et remué par
sa détresse ou son appel, répondant a cet appel. Penser ainsi suppose d’étre interpelé par
quelque chose, et donc de porter attention a ce qui est 1a, dans le monde, et qui s’adresse a
moi. Cela exige d’avoir renoncé au pouvoir et aux échafaudages en vue d’un futur qui jette
son ombre sur le présent et empéche de s’y tenir. Cela suppose aussi d’avoir renoncé a
I’histoire, celle qu’on déroule comme une corde dans son esprit et qui donne une sensation
de durée, I’histoire qu’on voudrait écrire ou dans laquelle on voudrait s’inscrire pour
¢chapper au néant de la mort; il faut avoir renoncé a cette forme d’histoire et plutot choisir
de s’inscrire en relation avec les générations antérieures pour mieux voir le présent a travers
leurs yeux. Illich semble porter sur le monde le regard attentif, ou 1’écoute attentive, dont je
parle au troisiéme chapitre : 1’écoute qui rend possible le parler-avec, 1’étre-avec; celle qui
est aussi la priére silencieuse de I’ame, et que Simone Weil traduit par la question : « Quel
est ton tourment? » Pour émuler le Samaritain dans I’amour du prochain, il se laisse
bouleverser et demande au monde, a I’autre, aux autres, a ce qui s’adresse a lui : quel est
ton tourment? Ta merveille, ta joie? Ton mystere? Il choisit la position de I’impuissance
afin de mieux voir. Renongant a améliorer les choses, il choisit I’anarchie au sens qu’il

donne a ce mot dans le passage suivant, qui exprime bien sa position :

6% Simone Weil, Attente de Dieu, Paris, Editions Fayard, 1966, p. 74. Document numérique produit dans le
cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales". [En ligne] http://classiques.ugac.ca/ (Page
consultée le 14 décembre 2014)

 Ibid.
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Face it, don’t try to humanize the hospital or the school, but always ask, What can I do, at this
very moment, in the unique Aic et nunc, here and now, in which I am? What can I do to get out
of this world of needs-satisfaction (...) and feel free to hear, to sense, to intuit, what the other
wants form me, would be able to imagine, expects with a sense of surprise, from me at this
moment? I think that many people have very reasonably withdrawn from trying to improve the
social agencies and organizations for which only twenty years ago they felt responsible. They
know that all they can do is to try, by negative criteria, to diminish the impact and the hold of
this idea on their milieu, in order to be increasingly free to behave an-archically as human
beings who do not act for the sake of the city, but because they have received the ability to
respond as a gift from each other.’'’

Faire face, sans ciller, sans chercher a changer les choses, sans s’en détourner, et méme
avec curiosité : telle est la posture d’Illich. Car dans la corruption brille ce qu’il y a de

meilleur, le divin lui-méme. La kénose est le revers de 1’incarnation :

As I understand the Gospels with many others, it is part of the kenosis, the humiliation, the
condescension of God in becoming man and founding or generating the mystical body which
the Church understands itself to be, that this mystical body would itself be something
ambiguous. It would be, on the one hand, a source of continued Christian life, through which
individuals acting alone and together would be able to live a life of faith and charity, and, on the
other hand, a source of the perversion of this life through institutionalization, which makes
charity worldly and true faith obligatory.®"'

L’ouverture qui met le divin dans le monde est ambigué, car elle met aussi au monde sa

perversion.®'?

L’ambiguité est présente dés 1’origine (origine a la fois dans la temporalité
historique — il y a deux mille ans — et dans 1’aevum, dimension ou elle ne cesse alors de se
répéter, d’ouvrir a nouveau, dans le monde, a la fois la possibilité de la charité et celle de sa
perversion, a chaque instant). Si 1’Eglise et les institutions modernes sont 1’ Antéchrist, elles
sont aussi, simultanément, la présence du divin (en tant que nous sommes les uns avec les
autres). Tourner le dos au monde reviendrait alors a tourner le dos a Dieu tel qu’il s’est

incarné dans le monde. Illich y reste donc, attentif. Son discours laisse entrevoir a la fois

une souffrance dans ’amour qu’il porte au monde, et une piété dans sa dissidence.

« What can I do, » dit Illich dans le passage cité ci-dessus, « at this very moment, in
the unique Aic et nunc, here and now, in which I am? » S’il insiste sur 1’ici et maintenant,

, N .. . : O .,
. 9 b
c’est parce que 1a réside le divin. Voila le dernier nceud, emmélé a tous les autres, qui n’a

%1% [van Illich et David Cayley, The Rivers..., op. cit., p. 222-223.

o 1bid., p. 179.
612 pexpose cet aspect au deuxiéme chapitre. Voir ci-dessus, p. 120.
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cess¢ d’affleurer au fil des chapitres. L’exploration des fondements de la pensée d’Illich
montre que sa vision du monde comporte a la fois une dimension historique, ¢’est-a-dire
I’histoire de la corruption telle qu’il la raconte, et une dimension ponctuelle, celle de la
présence simultanée, a chaque instant, du divin incarné et de sa corruption. Le divin est
toujours entierement présent dans la corruption du monde, mais la face divine et la face
corrompue ne se situent pas dans la méme dimension temporelle. Dans la pensée d’Illich, le
divin existe dans I’instant de la relation, ici et maintenant, alors que la corruption nait du
désir d’assurer la durée et s’installe dans la durée. « When a "we" can come into existence
as the result of a conspiratio [not by some cosmic or natural referent], we are already
outside of time. We are already living in the time of the Spirit.®"* » Le temps hors du temps,
dépourvu de toute structure conceptuelle ou religieuse qui projette de la durée, c’est le hic
et nunc de la relation du Samaritain et du Juif. Illich tient toutefois a distinguer ce dernier
de I’« ici et maintenant » pour lequel il sentait autour de lui un grand appétit. Il jugeait que
cette soif de vivre dans le moment présent trainait un arricre-goit de relachement : « But it
tastes to me of abdication, of letting go, of indiscipline. What I want to cultivate, in myself,
and with friends, is not impotence but powerlessness, a powerlessness which does not
forego awareness of the here and now between the Jew and the Samaritan.®™* » L’ici et
maintenant qu’il évoque ici appartient a I’aevum, « a type of survival and togetherness for
which you and I are destined®'” », ¢’est la temporalité de la créature « who lives in a now
and forever which is contingent at every moment on the creative act of God. » L’image
donnée par Petrus Hispanus se présente a nouveau et permet de mieux saisir la coexistence
du divin et de la corruption dans deux dimensions temporelles différentes : comme étres
humains, disait Petrus Hispanus, nous sommes assis sur I’horizon qui sépare la temporalité
linéaire et 1’aevum. Cet horizon nous fend en deux®'® et nous place simultanément dans les
deux temporalités. Huit siecles plus tard, Jean-Luc Nancy reprend la notion d’horizon dont

il fait une bréche, un écartement — et sur la breche, nous.’’” Cest ainsi, dans 1’étrange

8 1bid., p. 178.

%1% 1bid., p. 182. Je souligne.

o' Ibid.

%1% 1bid. Cité au deuxiéme chapitre ci-dessus.

817  C’est la bréche ou I’écartement de 1”horizon lui-méme, et sur la bréche, nous. Nous comme la bréche
elle-méme. » (Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, op. cit., p. 11.)
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créature fendue que nous sommes, fendue par ce « nous », que la corruption et le divin

coexistent. Ils coexistent en nous, en tant que nous sommes les uns avec les autres.

Cette dualité qui fait jouer simultanément, sur un horizon qui me traverse, le temps
et le hic et nunc, le monde corrompu et le divin, pousse 1’esprit qui tente de le saisir a sa
limite. La notion d’horizon suggere que celui qui se tient d’un c6té de I’horizon ne voit pas
au-dela (il ne voit pas 1’autre versant de 1’horizon), et vice versa. Je suis donc fendue par
ma propre limite, incapable de saisir du méme regard la temporalité linéaire et I’aevum, le
divin et la corruption, et pourtant je vis dans les deux, j’existe moi-méme en tant que
coexistence des deux. C’est sur la créte de cette limite qui raméne I’esprit a "humilité que
la force de ce dernier s’exprime le mieux : lorsqu’il avance jusqu’a I’horizon (qui se
dérobe), et s’y tient, comme Illich dans sa réflexion sur la folie du geste du Samaritain.®'®
Aller jusqu’a I’extrémité, et ne pas rebrousser chemin; tenter méme de faire un pas de plus.
De cela, la parole garde peut-étre trace. L’image, au sens que lui donne Paul Celan, pourrait
étre une telle trace. « Und was wéren dann die Bilder? Das einmal, das immer wieder
einmal und nur jetzt und nur hier Wahrgenommene und Wahrzunehmende. » « Et que
seraient alors les images? Ce qui, une fois, et c’est chaque fois la seule fois, ¢’est seulement
ici et seulement maintenant, est apercu et & percevoir.’'” » En ce sens, les images sont la
trace du pas a la limite — horizon béant — de 1’ici et maintenant. La parabole du Samaritain
était pour Illich une telle image, sans cesse ressaisie a la limite de lui-méme, dans la pensée.
Elle lui permettait de se tenir sur la créte. C’est cette créte, celle du hic et nunc, dont j’ai
moi-méme suivi le tracé a travers I’ceuvre et la pensée d’Ivan Illich, sachant que nous nous

y tenons tous, les uns avec les autres.

%18 Voir le premier chapitre, p. 21 ci-dessus.

619« Le Méridien », dans Le Méridien & autres proses, op. cit., p. 79.
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