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Sommaire

La poésie d’Anne-Marie Albiach est reconnue pour sa complexité et son
énigmaticité. On la qualifie volontiers d’illisible, d’inintelligible, d’ininterprétable,
d’athématique. Pourtant, cette écriture, aussi fragmentaire, lacunaire et elliptique soit-
elle, prend appui sur les transformations amorcées par la modernité poétique et s’inscrit
de fagon particuliére dans les recherches menées par les avant-gardes du champ poétique
de circuit restreint au tournant des années 1960-1970 (Tel Quel, Change, TXT).
L’objectif de ce mémoire est de lire, dans le tracé elliptique des mots, les cinq premiers
recueils d’Anne-Marie Albiach, publiés entre 1967 et 1976 (Flammigére, Etat, « HII »
linéaires, CESURE : le corps et Objef), en cherchant & comprendre comment ils
travaillent I’héritage poétique de la modernité et comment ils dialoguent avec certains
discours littéraires, cognitifs et sociaux des années 1960-1970, par I’entremise d’une
lecture sociocritique.

Le travail est divisé en trois parties. Le premier chapitre analyse les particularités
de D’écriture albiacienne, laquelle transforme, module, décompose et recompose
indéfiniment la langue commune pour formuler un langage personnel, pulsionnel et
expérimental. Le deuxiéme rend compte de I’inscription trés particuliére du corps dans
les textes et explique en quoi cette représentation s’éloigne radicalement des formes
habituelles. Le troisiéme observe comment le sujet poétique développe un rapport
multidimensionnel a soi, 4 P’autre et au dehors par la médiation d’une écriture altérée et
partielle.

En définitive, ’analyse des textes fait apparaitre 1’individualité de la démarche
créatrice d’Albiach qui tente, par tous les moyens, de se singulariser, en mettant a
distance aussi bien les modes de signification propres a la poésie moderne et

contemporaine que les discours dominants de 1’époque.

Mots clés
Anne-Marie Albiach, poésie frangaise contemporaine, formalisme littéraire,

sociocritique, étude des représentations.



Abstract

The poetry of Anne-Marie Albiach is recognized for its complexity and its
enigmaticity. It is qualified as being unreadable, unintelligible, non-interpretable and,
non-thematic. Even though her writing is fragmentary, lacunal and elliptic, it takes
support on the transformations of poetic forms since the beginning of modernity and lies
within a particular way in the research undertaken by the avant-gardes of the restricted
poetic field at the turn of the years 1960-1970 (Tel Quel, Change, TXT). The objective of
this master’s thesis is fo read, in the elliptic layout of the words, the first five books of
Anne-Marie Albiach, published between 1967 and 1976 (Flammigére, Etat, “H II”
linéaires, CESURE: le corps and Objef), while seeking to understand how they work the
poetic heritage of the modernity and how they dialogue with certain literary, cognitive
and social speeches of the years 1960-1970, through a sociocritic analysis.

This work is divided into three parts. The first chapter analyzes the particularities
of Albiach’s writing, which indefinitely transforms, modules, breaks up and recomposes
the common language to formulate a personal, instinctual and experimental voice. The
second chapter is interested in the very particular inscription of the body in the text. This
representation radically outdistances itself from its usual forms. The third chapter
observes how the subject develops a multidimensional relationship with oneself, the
other and the outside, through a partial and altered form of writing.

Ultimately, this analysis emphasizes the individuality of Albiach’s creative
process which seeks, by all means, to distinguish itself by breaking with the modes of
significance peculiar to modern and contemporary poetry as well as with the dominant

speeches of the time.

Key words
Anne-Marie Albiach, contemporary French poetry, literary formalism, sociocritic, study

of the representations.
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Introduction

Le champ poétique de circuit restreint en France
au tournant des années 1960-1970

Au moment ol Anne-Marie Albiach congoit son projet d’écriture, les milieux
intellectuels frangais sont en pleine effervescence. La revue Tel Quel, fondée en 1960
par Philippe Sollers, Jacques Coudol, Fernand du Boisrouvray, Jean-Edern Hallier, Jean-
René Huguenin et Renaud Matignon, occupe une position dominante dans le champ
poétique de circuit restreint. Avant d’en venir a rejeter la poésie, les protagonistes de Tel
Quel commenceront par vouloir la débarrasser de ce qui la rend & leurs yeux
insupportable : « le “cancer romantico-lyrique” déja vilipendé par Francis Ponge'. »
L’idée est non seulement de rompre définitivement avec les conceptions philosophique,
ontologique, romantique, humaniste et surréaliste de la poésie, mais de dépasser les
catégories génériques traditionnelles — poésie, roman, théatre — et de leur substituer la
notion de texte.

Par la radicalité de son ceuvre et de ses prises de positions, Denis Roche réalise
de fagon exemplaire le programme telquelien® : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs
elle n’existe pas® », déclare-t-il en 1968 dans Le Meécrit. Il achéve ainsi une remise en
question du genre poétique moderne amorcée a la fin du XIX® siécle par Rimbaud,
Lautréamont et Mallarmé. Certains membres du groupe ne ’entendent cependant pas
ainsi. En 1967, Jean-Pierre Faye quitte Tel Quel pour fonder sa propre revue, Change,
dont I’objectif est de renouveler la forme poétique tout en lui conservant son essence, sa

spécificité. Animée par des poétes comme Jacques Roubaud, Maurice Roche et Jean

! Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Seyssel, Champ vallon, 1995, p. 31.

2 Jean-Marie Gleize décrit en ces termes le travail de Denis Roche : « Mais s’il s’agit d’une écriture
sauvage, “énerguméne”, comme le suggére un de ces titres (Eros énerguméne, 1968), il s’agit en méme
temps d’une écriture savante, de la mise en jeu d’un savoir prosodique et rhétorique, montré, exhibé. On
pourrait presque parler d’un formalisme spectaculaire, dont le but serait en derniére instance critique (en
quoi cette écriture s’affiche comme mécriture) : I'épuisement de la forme poétique, et I’exténuation de la
poésie elle-méme. » Cet « épuisement » qui exténue la forme poétique, mais ouvre sur un « formalisme
spectaculaire » se retrouve précisément chez Anne-Marie Albiach. On y reviendra dans le premier chapitre
de cette étude. Cf. Jean-Marie Gleize, « Denis Roche », La poésie. Textes critiques XIV - XX° siécle, Paris,
Larousse, 1995, p. 561.

3 Denis Roche, Le Mécrit, Paris, Seuil, 1972, 147 p.



Pierre Faye lui-méme, Change est particuliérement attentive a 1’analyse du langage
poétique et a la récupération dynamique des formes traditionnelles. Dans le manifeste du
premier numéro, les fondateurs affirment leurs prétentions révolutionnaires :

Théorie formelle ou critique idéologique, récit ou prosodie : tout ce qui va se
produire ici se développera dans un champ sans bornes ou certains recoupements
précis vont d’eux-mémes désigner leurs effets. Nous habitons les sociétés du
montage. Démonter leurs formes ne suffit pas : il faut aller jusqu’aux niveaux ou
elles se produisent elles-mémes en engendrant ce jeu de formes — pour les
changer. Cet effort de changement s’appuiera sur le marxisme et sur la
linguistique générative et transformationnelle de Chomsky*.
Bien qu’ils soient incompatibles, les deux formalismes qui se développent autour de Te/
Quel et de Change donnent naissance, durant les années 1960-1970, & une bipolarisation
par rapport a laquelle tous se situent, y compris les intellectuels.
Il faut préciser que Tel Quel ne fut jamais d’abord une revue de poésie. Elle fut
avant tout « le lieu ou se répercuta, sur le plan de la création littéraire, I’immense travail
de réflexion et d’élaboration théorique alors en cours dans tous les domaines de la

connaissance’

.» Les grands intellectuels du moment, Althusser, Foucault, Lacan,
Barthes, Greimas, Derrida, y contribuérent de prés ou de loin. Cette ébullition
intellectuelle fut également stimulée par la redécouverte des travaux de Saussure, des
formalistes russes, du Cercle de Moscou et du Cercle de Prague. La nouveauté de ces
réflexions théoriques permit aux théoriciens et aux poétes de penser leur travail en
dehors du seul modéle frangais, encore fortement sous [I’emprise de [’esthétique
surréaliste. Comme I’explique Anne Malaprade, « les consciences poétiques puis[érent]
dans les sciences humaines, la linguistique et la critique structuraliste des idées et des
formules qui leur permi[rent] de conceptualiser la poésie, ce que le surréalisme antérieur
n’avait pas rendu possible’. » Les réflexions théoriques créent une relation féconde entre

poétes et poéticiens tout en catalysant le retour d’une poésie centrée sur le langage et sur

la syntaxe.

4 Manifeste du n° 1 de Change, cité par Fabrice Thumerel, Le champ littéraire frangais au XX° siécle.
Elément pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, p. 105. La derniére phrase est de
Thumerel.

3 Jean-Marie Gleize, « Un métier d’ignorance », 4 noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, p. 103.

§ Anne Malaprade, « Quels chemins pour circuler dans la poésie frangaise contemporaine des trente
derniéres années : périodes, avant-gardes et/ou extréme contemporanéité ? », dans Michele Touret et
Francine Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres. Quelles périodisations pour la littérature frangaise du
XX siécle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 173.



L’irradiation de Tel Quel sur I’ensemble du champ poétique est telle qu’elle
suscite I’émergence de plusieurs autres revues, dont certaines connaissent un grand
rayonnement. C’est le cas de 7X7, publiée de 1969 a 1993. Le groupe d’origine, formé
de Christian Prigent, Jean-Luc Steinmetz, Alain Duault et Jean-Pierre Verheggen,
s’intéresse de prés aux débats intellectuels alors en cours. Ils souhaitent créer une poésie,
qu’ils qualifient eux-mémes d’illisible, grace aux outils offerts, sur le plan théorique par
les discours linguistique et philosophique, sur le plan littéraire par 1’écriture
carnavalesque. Ils se distinguent en cela des groupes de Philippe Sollers et de Jean-
Pierre Faye. Ils souhaitent réintroduire dans la poésie une dimension ludique, grotesque,
par un langage « oral » procédant & une exploration des pulsions. Leur travail s’élabore a
partir des questions structurales posées par Bakhtine. Les poétes rassemblés autour de
TXT veulent imposer leur label théorique en différenciant lewr conception du
« carnavalesque » de celle de la vulgate intellectuelle, qui ignore le travail sur le
signifiant’. L’exemple de TXT montre bien I’importance de se positionner par rapport
aux groupes dominants. La revue apparalt comme un outil stratégique qui permet
d’investir le champ. « Une avant-garde, explique Prigent, se donne des positions a
conquérir, elle se désigne des alliés et des ennemis. Dans cette perspective
métaphoriquement militaire, les revues comme 7XT sont de petites machines de guerre
dont le but est la prise du pouvoir dans le champ (un pouvoir, ceci dit, au “p” trés

minuscule® 1). »

A D’écart de ces tendances dites formalistes ou « textualistes » se situent des
poétes en voie de consécration. Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Philippe Jaccottet et
Jacques Dupin tentent, par [’entremise de la revue L’Ephémére (1966-1972),
d’« élucider a plusieurs et les conditions de 1’acte de poésie et les notions, les mots, que
chacun [d’eux] emploie pour les dire’. » Nourris de philosophie heideggérienne, ces

poétes développent un questionnement ontologique. Ils ménent une quéte commune du

7 Cf. Fabrice Thumerel, op. cit., p. 109.
8 Entretien avec Christian Prigent, dans Fabrice Thumerel, op. cit., p. 104.
? Anne Malaprade, op. cit., p. 173.



lieu et de la présence et valorisent un rapport insistant a I’élémentaire'°. Cette esthétique,
que Jean-Claude Pinson qualifie de « spéculative », est, par bien des c6tés, une poétique
préoccupée d’un « salut » par le sens'!, ce en quoi elle s’écarte complétement des

positions avant-gardistes décrites ci-dessus.

Brosser le tableau du champ poétique de circuit restreint au tournant des années
1960-1970 fait ressortir deux positionnements scripturaux distincts : d’un c6té, les
poétes qui continuent de croire en la poésie et qui ménent une réflexion ontologique
(Yves Bonnefoy et consorts) ; de l’autre, les avant-gardes qui souhaitent « rendre
inadmissible toute croyance a la poésie, toute religion “romantique” de la poésie, afin de
faire valoir les droits d’une nouvelle poésie'?. » Au sein méme des avant-gardes, les
propositions théoriques se ramifient et sont nombreuses, car tous n’ont pas la méme
définition de ce que devrait étre le travail formel en poésie. Cette période est donc
parcourue de fortes tensions polémiques, jalonnée d’alliances et d’exclusions, que
viennent déterminer, ou plutdt brouiller, les prises de position politiques des différents
groupes.

Les avant-gardes se rejoignent cependant sur un point : toutes veulent rompre
définitivement avec la poésie surréaliste et avec la poésie de la Résistance. Pour y
parvenir, elles récusent des principes qui furent chers a leurs prédécesseurs. En effet,
devant I’effondrement social et la défaite des valeurs humanistes, les poctes de 1’aprés-
guerre avaient tenté de préserver un héritage littéraire, culturel et philosophique (I’ceuvre
de René Char est en ce sens exemplaire). La « Déclaration » inaugurale de Tel Quel
proclame le désir — la nécessité — de mettre a distance aussi bien la notion d’engagement,
¢élaborée par Jean-Paul Sartre, que 1’esthétique surréaliste :

Les idéologues ont suffisamment régné sur ’expression pour que celle-ci se
permette enfin de leur fausser compagnie, de ne plus s’occuper que d’elle-méme,
de sa fatalité et de ses régles particuliéres. Nous n’aurons rien a faire non plus, il
faut le dire en passant, dans la compagnie de ceux qui, jamais & court d’idées ou
d’images, agitant le vocabulaire d’un bavardage interminablement adolescent,
brouillant les cartes, seul moyen de paraitre avoir du jeu sans rien que de I’esprit

1% Jean-Michel Maulpoix, « La poésie frangaise depuis 1950 : diversités et perspectives. 1950 : Habiter »,
1999. http://www.maulpoix.net/Habiter1950.html. Page consultée le 9 décembre 2006.

! Jean-Claude Pinson, op. cit, p. 26.

2 Ibid., p. 32.




ou du talent, vivent, joliment inquiets, dans une liberté dont ils se créent, a coup

de calembour sur la grandeur, le petit terrain propre a leurs cabrioles crispées’?.

Quoi qu’il en soit de leurs intentions, les membres de Tel Quel, de Change et plus tard
ceux de 7XT prennent également position dans les débats sociopolitiques de leur époque.
Mai 68 est un moment critique, qui contribue fortement a la bipolarisation du champ
poétique'*. Boris Gobille souligne que, depuis le surréalisme, la domination symbolique
du champ repose sur « I’association d’une radicalité esthétique et d’une radicalité
politique », laquelle « interdit toute indifférence ou toute passivité par rapport aux
événements révolutiormaires'”. » Les avant-gardes des années 1960-1970 percoivent la
radicalisation de leur travail formel et théorique comme le meilleur moyen d’investir la
sphére politique et de provoquer le changement. Leurs stratégies littéraires et critiques
sont donc motivées par le désir de conquérir le champ et d’obtenir un pouvoir
symbolique suffisant pour prendre position et étre entendu dans le débat social et
politique.

Durant cette période, les voix dissonantes ne disposent que de trés peu d’espace
pour s’exprimer. Malgré tout, d’autres démarches poétiques se développent, a la fois
intéressées par les débats en cours et bien décidées a s’en éloigner, a travailler

autrement, indépendamment des positions dominantes.

Un travail marginal : Siécle a mains et Orange Export Ltd.

Il en est ainsi du groupe de poétes auquel appartient Anne-Marie Albiach dans
les années 1960-1970. En réalité, il ne fut jamais question d’un groupe clairement
constitué. Il s’agissait plutét de quelques écrivains — Claude Royet-Journoud, Anne-
Marie Albiach, Jean Daive, Alain Veinstein, Michel Couturier, Emmanuel Hocquard,
Pascal Quignard, Roger Giroux — qui partageaient une vision commune de 1’écriture.
L’attitude de ces poétes par rapport aux avant-gardes du champ poétique de circuit

restreint est excentrique. L’adjectif doit d’abord étre entendu au sens propre : éloigné du

13 Philippe Sollers, « Déclaration », Tel Quel, n° 1, mars 1960, p. 3.

¥ A ce sujet, on consultera deux articles de Boris Gobille : « La guerre de Change contre la “dictature
structuraliste” de Tel Quel. Le “théoricisme™ des avant-gardes littéraires & 1’épreuve de la crise politique
de Mai 68 », Raisons politiques, n° 18, mai 2005, p. 73-96 ; « Les mobilisations de 1’avant-garde littéraire
francaise en mai 1968. Capital politique, capital littéraire et conjoncture de crise », Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 158, p. 30-53.

5 Boris Gobille, loc. cit. (2), p. 32.



centre. En 1967, Claude Royet-Journoud et Anne-Marie Albiach dirigent la revue Siécle
a mains a Londres, a I’écart des débats enflammés de la scéne intellectuelle parisienne.
Albiach y publie son premier recueil, Flammigeére, la méme année. Siécle a mains
rassemble des écrivains venus d’horizons différents, parmi eux, Michel Deguy, Edmond
Jabés, Serge Gavronsky, Louis Zukofsky, John Ashberry.

La distance géographique donne & ces poétes une grande indépendance. Georges-
Olivier Chateaureynaud commente avec justesse 1’intention d’ Anne-Marie Albiach et de
ses camarades :

Ensemble, & 1’écart, tout au moins apparemment, des bruits contemporains, ces

auteurs travaillent. L’expérience de Siécle a mains, parallélement & celle de

Change, mais plus secrete, plus sourde, plus méconnue surtout, représente sans

doute la tentative la plus avancée jusqu’ici — la plus libre — d’atteindre & un

discours communautaire'®,

Cette expression signifie que les différentes écritures se mélent les unes aux autres pour
créer une unité de pensée et de ton, pour formuler un propos commun qui laisse
cependant place aux particularités individuelles. « Chaque individualité se préte a
’entreprise et se reprend : ce “nous verbal” se délie fatalement en autant de moi qu’il y a
de voix'”. » Excentrique, le qualificatif vaut donc aussi pour la singularité de cette
expérience poétique. De jeunes écrivains frangais créent une revue de poésie a Londres a
la fin des années 1960, y traduisent des poétes anglais et américains (essentiellement des
objectivistes), joignent a ces textes des poémes d’auteurs francais et présentent le tout
comme un ensemble cohérent. IIs se situent volontairement dans la marge pour accéder a
une liberté difficilement imaginable en France au moment ou régne ce que certains
détracteurs du groupe de Philippe Sollers ont appelé le « terrorisme telquelien ».

Au début des années 1970, Orange Export Ltd. — une petite maison d’édition
artisanale créée par Emmanuel Hocquard et par ’artiste peintre Raquel Lévy a Malakoff
(Hauts-de-Seine) — devient le nouveau lieu de rassemblement des poétes de Siécle a
mains. A ’écart de 1’agitation parisienne, Orange Export Ltd. représente un lieu de
création trés stimulant, qui favorise 1’expression artistique, la libre pensée et le travail

formel. L’idée est de susciter la création & partir de contraintes d’écriture (chaque

' Georges-Olivier Chéteaureynaud, « Siécle & mains, travail mystérieux », Le point d’étre, hiver 1971, n°
3,p.5.
7 Ibid,, p. 5.



collection prescrit des régles & suivre : 5 pages pour la collection CHUTES ; 12 pages
pour la collection FIGVRAZ) et de favoriser I’échange entre les poctes et les artistes.
Deux plaquettes de poémes d’Albiach paraissent chez Orange Export Ltd. : CESURE :
le corps (1975, coll. «CHUTES », avec collages originaux de Raquel Lévy) et Objet
(1976, coll. «FIGVRAZ »). Quant aux relations que ces poétes entretiennent avec les
groupes constitués des avant-gardes, Emmanuel Hocquard affirme :

Les chapelles, ou ce qui en restait, ¢a nous amusait de loin, mais ¢a ne nous
concernait pas vraiment. Et puis, notre nombril n’était pas attaché a Paris. Nous
nous intéressions tous également aux poésies étrangéres : américaine, anglaise,
italienne, sud-américaine... Je crois pouvoir dire avec le recul, que non
seulement Orange Export Ltd. n’a pas été une chapelle, ni au service d’aucune
chapelle, mais que ¢a été tout le contraire'®.
L’entreprise est autonome et consciente de la nouveauté qu’elle apporte, consciente
d’étre un lieu permettant & chaque auteur de réaliser une expérience d’écriture unique.
Elle rassemble des écrivains fort différents les uns des autres, qui ont, par surcroit, des
positions adverses dans 1’économie du champ : André du Bouchet, Michel Deguy, Henri
Deluy, Jacques Dupin, Jean Tortel (tous prés des positions de L’Ephémére), Denis
Roche et Jacqueline Risset (poétes telqueliens)!®. Cette diversité, bien perceptible 4 la
lecture de [’anthologie Orange Export Ltd. (parue en 1986), témoigne de 1’esprit
d’ouverture et d’indépendance dont se réclament Emmanuel Hocquard et les poétes qui

partagent sa conception de 1’écriture. La critique désigne généralement ce courant par

I’expression de « modernité négative », d’« écriture blanche » ou « minimaliste* ».

Un positionnement stratégique ?

La prolifération des revues au cours de cette période témoigne d’une chose : le
regroupement est assurément la meilleure stratégie pour quiconque veut jouer un rdle
dans le champ poétique de circuit restreint au tournant des années 1960-1970. Méme
s’ils ne théorisent pas leurs pratiques et méme s’ils ne participent pas aux débats

socioculturels et politiques, les poétes regroupés sous le nom de « modernité négative »

18 Emmanuel Hocquard, « 1986 », entretien avec Claude Esteban, Orange Export Ltd. (1969-1986), Paris,
Flammarion, coll., « Poésie », 1986, p. 10.

" Plusieurs autres écrivains ont pris part A ce travail expérimental. Pour une vue d’ensemble, on consultera
I’anthologie Orange Export Ltd. (1969-1986), dont la référence apparait ci-dessus.

% Anne Malaprade, op. cit., p. 173.



se positionnent dans le champ par leur travail différent, artisanal (indépendant des
grandes maisons d’édition frangaises que sont.Le Seuil et Gallimard), collectif et attentif
aux questions formelles. Bien que ce ne soit pas au moyen de manifestes ou de prises de
position fracassantes, ces poétes ménent une réflexion critique. Par la spécificité de leurs
choix esthétiques, ils cherchent & poursuivre, a aggraver les transformations déja
amorcées par les avant-gardes de la fin du XIX® siécle. Le coup porté a la langue
témoigne, a4 lui seul, de la nécessité de leur démarche. C’est par ’entremise d’une
écriture fortement autoréférentielle et polysémique que ces poétes contribuent a I’effort
de renouvellement alors en cours.

Si les poétes telqueliens souhaitent rompre définitivement avec le passé, en
épuisant le langage poétique pour « bouleverser I’histoire linéaire de la poésie
francaise®! », les poétes « minimalistes » construisent a partir de ce passé des formes
nouvelles, lesquelles s’inspirent également d’ceuvres en langues étrangéres. Leurs
références ne sont pas exclusivement frangaises et c’est sans doute ce qui leur permet de
transformer la syntaxe avec une telle liberté. Le choix de noms comme Siécle a mains et
Orange Export Ltd. révéle déja leur intérét pour une écriture polysémique et plurilingue.
Les titres sont importants dans la mesure ou ils servent « d’enseignes aux groupes, de
label — c’est-a-dire de marque déposée, de signature, de signe distinctif, dans cet espace
oppositif qu’est le champ littéraire. » Tel Quel, Change et TXT ont d’emblée une
connotation théorique et linguistique : le premier, parce qu’il fait référence a Paul
Valéry, dont I’ceuvre est animée d’un « perpétuel et multiforme effort théorique de
réflexion sur les puissances créatrices™ », le second, parce qu’il réclame impérativement
un changement, le troisiéme, parce qu’il apparait lui-méme comme résultant d’un
bouleversement de la langue, d’une suppression. « Pour les initiés, le label TXT
signifi[e] : “plus radical, donc plus original que Tel Quel”. »

Un titre comme Siécle a mains se distingue par sa subtilité. Si le terme « mains »

évoque |’écrivain a la tiche, ’expression entiére suggére un « siécle » de travail, un

! Anne Malaprade, op. cit.,p. 173.

2 Philippe Hamon et Denis Roger-Vasselin (dir.), Le Robert des grands écrivains de la langue frangaise,
Paris, Le Robert, 2000, p. 1352. Cf Paul Valéry, Tel Quel, Paris, Gallimard, 1941, 223 p. « Mais c’est la
manceuvre du langage qui importe, I’enchainement des actes, ’acquisition de I’indépendance des
mouvements de 1’esprit ; et déliés, la liberté de leur composition dans le discours... » (« Choses tues », p.
25).



siécle de recherches, d’expérimentations et de transformations depuis Rimbaud,
Lautréamont et Mallarmé. C’est d’ailleurs au poéme « Mauvais sang » qu’est empruntée
cette formulation rimbaldienne :
J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans ignobles. La
main 4 plume vaut la main a charrue. — Quel siécle 4 mains — Je n’aurai jamais
ma main®.
En plus de créer une filiation avec les poétes de la modernité, cet intitulé place les poétes
de Siécle a mains dans une logique historique et dans un esprit de continuité,
incompatible avec la rupture radicale souhaitée par Tel Quel. Parce qu’il se situe a
I’écart de la position dominante du champ, le groupe détient un pouvoir symbolique

moindre, mais une autonomie et une liberté beaucoup plus grandes.

L’étude qui suit repose sur I’hypothése qu’une situation marginale dans le champ
poétique de circuit restreint au tournant des années 1960-1970 est susceptible de mener a
la création d’une poésie plus libre dans ses formes, dans sa langue et dans son discours
que celle élaborée par les avant-gardes. Une telle poésie suppose 1’éclosion de nouvelles
cohérences sémantiques et I’expression d’une expérimentation singuliére du réel. Si on
admet que D’écrivain appartenant 4 un groupe excentrique n’a pas a soutenir des
positions esthétiques, idéologiques ou politiques pour conserver un pouvoir symbolique,
il est également possible que son écriture remette plus librement en question les
représentations et les discours dominants de 1’époque, et ce, par des voies plus
novatrices que celles pronées par les avant-gardes, lesquelles favorisent I’association des
recherches formelles a des positions politiques et limitent la liberté créatrice plus
qu’elles ne la permettent.

L’analyse des cinq premiers recueils d’ Anne-Marie Albiach, publiés entre 1967
et 1976, cherchera a montrer le bien-fondé de cette hypothése. Flammigére (1967), Etat
(1971), « H I » linéraires (1974), CESURE : le corps (1975) et Objet** (1976) ont été
créés au moment ou ’auteure participait activement aux projets de Siécle & mains et

d’Orange Export Ltd. Ces ceuvres offrent une grande cohérence esthétique et

3 /}rthur Rimbaud, Poésies. Une Saison en enfer suivie de Illuminations, Paris, Gallimard, 1999, p. 178.
* Etant donné I'imposant travail typographique mené par Anne-Marie Albiach, la graphie des titres ainsi
que du texte sera respectée tout au long de ce travail.



10

thématique. La singularité des premiéres ceuvres d’Albiach — ce par quoi elle se
démarque significativement de ses contemporains — réside dans sa maniere de faire
naitre un univers de tensions a partir d’un imposant travail mené sur la langue, sur la
structure et sur la disposition du poéme. Tout, dans cette €criture si difficile d’acces,
semble calculé, travaillé de fagon minutieuse, presque mathématique. Pourtant,
la technicité albiacienne n’exclut pas une sorte de proximité empirique, émotionnelle,
érotique du texte. C’est 2 cette contradiction que tient la singularité de cette écriture a la
fois formaliste et lyrique ou les choix esthétiques particuliers sont mis en valeur par une

intensité poétique rare dans la production des années 1960-1970.

Orientations méthodologiques

L’ceuvre d’Albiach est entourée d’un consensus critique relativement fort. Tous
s’entendent généralement pour dire que sa poésie est exempte d’images, qu’elle rompt
définitivement avec le surréalisme et son culte de la métaphore. D’aucuns mentionnent
I« illisibilité » des textes, I’impossibilité de les résumer, de les interpréter, de leur
trouver un sens. D’autres expriment leur tentation de permuter les mots et les vers sur
une méme page pour retrouver une syntaxe familiére, ou encore, de considérer les deux
pages comme un seul espace d’écriture. Assurément, les blancs intriguent, car ils
poussent le lecteur a interroger la relation entre le texte et la page sur laquelle il est
transcrit. Si Albiach est reconnue pour avoir inventer une nouvelle forme prosodique de
la modernité mallarméenne, les similitudes et les différences entre les deux ceuvres n’ont
encore jamais été expliquées de maniére rigoureuse. Et si le tragique qui se dégage des
textes est généralement associé aux tragédies shakespeariennes (Albiach elle-méme s’en
réclame), peu de critiques se sont intéressés aux buts réellement poursuivis par les
références théatrales dans cette ceuvre poétique.

Ce sont 1 différents aspects qui témoignent de la maniére dont la critique aborde
la production d’Albiach. L’étude qui suit prendra appui sur les travaux antérieurs —

particuliérement sur ceux de Jean-Marie Gleize?, de Marc-André Brouillette®® et de

B Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1983, 307 p. ; 4 noir, poésie et littéralité, Paris,
Seuil, 1992, 234 p. ; Le Thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin, coll. « L’Extréme
contemporain », 1995, 123 p.
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Rosmarie Waldrop®’ — tout en essayant de lire les textes autrement, dans le tracé
elliptique des mots, grice & la combinaison de deux mouvements herméneutiques
complémentaires.

Le premier, au plus prés du texte, consiste 4 étudier 1’organisation des poémes et
leurs particularités syntaxiques en faisant appel aux ressources de Panalyse littéraire
classique, plus particuliérement 4 la sémantique et a la rhétorique du poéme (notamment
a la néo-rhétorique du Groupe p et a ses ouvertures sur I’articulation du poétique et du
social®). Une attention particuliére sera accordée aux modes de signification du texte,
qui s’écartent radicalement des modes de communication habituels, ainsi qu’aux
modalités d’énonciation qui influencent significativement la lecture et la réception du
texte. Dans un deuxieme temps, on tentera de penser les interactions possibles entre cette
écriture et le contexte social des années 1960-1970, fortement marqué par la crise de
Mai 68 et par le mouvement de libération des femmes. On cherchera a comprendre ce
que le texte, aussi hermétique soit-il, dit du social, et dans quelle mesure il déplace ou
reconduit les stéréotypes et les clichés. Ces relations interdiscursives seront pensées a
partir des hypothéses méthodologiques propres a la sociocritique de la poésie, dans
Iesprit des travaux de Pierre Popovic®, de Ross Chambers® et de Walter Benjamin®'.
L’étude qui suit se fonde sur le principe que « la socialité d’un texte se donne avant tout

a lire par sa forme®2. »

La premiére partie de cette étude sera consacrée au travail opéré sur la langue,

sur la syntaxe et sur la disposition du poéme afin de montrer comment 1’écriture

% Marc-André Brouillette, « Spatialité textuelle dans la poésie contemporaine. Le langage et son espace
dans les ceuvres d’Anne-Marie Albiach, Jean Laude et Gilles Cyr », thése de doctorat, Montréal,
Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, Département d’études francaises, 2001, 315 p.

! Rosmarie Waldrop. « Etat », Books Abroad, vol. 46, n° 1, (hiver 1972), Oklahoma, p. 72 ; « Shall we
escape analogy », Studies in Twentieth Century Literature, vol. 13, n° 1 (hiver 1989), p. 113-128.

* Groupe p (Jacques Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, Ph. Minguet). Rhétorique de la poésie.
Lecture linéaire, lecture tabulaire, Bruxelles, Complexe, 1977, 299 p.

* Pierre Popovic. La Contradiction du poéme. Poésie et discours social au Québec de 1948 & 1953,
Candiac, Editions Balzac, 1992, 455 p. ; « La soupe aux choux : ingrédients et méthodes », Erudes
Jrangaises, vol. 41, n° 3, 2005, p. 41-61.

3% Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Les débuts du modernisme en France, Paris, Librairie José
Corti, 1987, 241 p.

3! Walter Benjamin. Charles Baudelaire. Un poéte Iyrique a I'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982,
286 p.

32 Pierre Popovic, op. cit., p. 30.
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albiacienne, en apparence si complexe, permet la création de relations sémantiques
signifiantes. Les transformations seront analysées en regard des différentes recherches
dont la poésie est 1’objet depuis le Coup de dés de Mallarmé, le but étant de montrer la
liberté avec laquelle la langue est déconstruite. Dans un deuxi¢me temps, I’analyse
portera sur la représentation du corps dans I’écriture et tentera de dégager ce qui
distingue cette représentation de I’image que la société, par I’entremise de la publicité,
des magazines, de la mode, du discours médical et scientifique, renvoie généralement
d’un corps. Finalement, on s’intéressera a la maniére dont 1’écriture albiacienne travaille
un motif traditionnel du genre poétique, « le sujet », en transformant les conceptions
issues des traditions romantiques et formalistes. L’étude de ces trois aspects fera
ressortir les spécificités de cette poétique qui ouvre sur un univers pulsionnel particulier,
a ’écart de tout sentimentalisme. Bien qu’elle soit transportée par le désir ou par la
violence, I’écriture albiacienne est néanmoins soumise a une rigueur formelle exigeante,
quasi excessive (Albiach écrirait : excédante). C’est a travers cette contradiction, et peut-

étre méme par elle, que I’ceuvre s’élabore.



Chapitre I. — Un formalisme ambigu

Une révolution syntaxique

Les textes d’ Anne-Marie Albiach se distinguent de leurs contemporains par une
écriture elliptique et fragmentaire. Difficile d’accés, complexe et cependant fascinante,
sa subtilité réside avant tout dans sa rigueur formelle et dans son €nigmaticité. Albiach
est une « syntaxiére » comme autrefois Mallarmé. Sa poésie met en cause la linéarité et
la logique de la langue. Il ne s’agit pas d’une négation de la syntaxe, mais d’un travail
opéré sur elle. Cette écriture réinvente le code linguistique en fonction de régles
personnelles et expérimentales. Les différents groupes grammaticaux (sujet, verbe,
attribut, complément d’objet, complément circonstanciel) s’agencent de maniére étrange,
car les liens habituels d’organisation et les procédures de hiérarchisation syntaxique sont
rompus.

Les signes de ponctuation ne servent plus nécessairement a indiquer les divisions
du texte et a noter les rapports de juxtaposition, de comparaison, de conséquence, de
causalité ou de complémentarité qui unissent les propositions. L’une de leurs nouvelles
fonctions est de signaler un vide. Une virgule peut par exemple étre suivie ou précédée
d’un espace blanc, comme dans ces vers extraits de Flammigére et d’Etat :

= jeu, échancrure’
®*  MENACE en division
,avec’
La virgule accentue alors le vide créé par I’absence de mot et met en évidence le travail
formel de suppression. Cela est d’autant plus frappant que les termes « échancrure » et
« division » suggérent une coupure, une fracture qui se réalise concrétement dans le
corps du texte par les blancs typographiques. L’emploi de tels mots exprime aussi la

violence, I’intensité avec laquelle s’effectuent les transformations linguistiques.

! Anne-Marie Albiach, Flammigére, Londres, Siécle & mains, 1967, p. 7. Désormais, on référera a cet
ouvrage en utilisant I’abréviation « FI », suivie du numéro de page correspondant.

2 Anne-Marie Albiach, Etat, Paris, Mercure de France, 1971, p- 66. Désormais, on référera a cet ouvrage
en utilisant I'abréviation « E. », suivie du numéro de page correspondant.
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Il arrive qu’un signe de ponctuation soit utilisé & bon escient pour indiquer un
lien logique. Mais malgré sa présence, le sens demeure suspendu, comme en témoigne le
vers suivant :

séduction : racines veines amadouées (FI. 7)

Les deux-points ne permettent pas de connaitre avec précision la relation qui unit le
terme « séduction » a la suite « racines veines amadouées ». Pour dégager les sous-
entendus, il faut jouer avec les mots et interroger les interactions possibles. Le terme
« séduction », qui a pour racine latine seductio, renvoie a la fois a la subjectivité (se, soi)
et au mouvement (ductio signifie conduire, mener de c6té). Le mot « racines » se
rapporte a I’étymologie, a I’histoire de la langue et du lexique. Il évoque en méme temps
les origines de la vie, qu’on pense, de fagon concréte, aux plantes, aux arbres, aux
racines comestibles ou, de facon plus conceptuelle, a la filiation, a la transmission, a la
mémoire. Symboles de vie, les « racines » sont donc étroitement liées aux « veines », qui
impliquent en outre une idée de mouvement, de circulation.

En qualifiant les « racines » et les « veines », I’adjectif « amadouées » pose entre
ces mots un rapport de complémentarité. Une fois décomposé, le terme fait curieusement
apparaitre les initiales de I’auteure « ama », accompagnées du qualificatif « douées »,
pour laisser entendre ceci : [Anne-Marie Albiach douée]. Par la mise en forme d’une
séquence étrange et en apparence insignifiante, I’auteure semble affirmer son emprise
sur la langue.

Dans un exemple comme celui-ci, les deux-points servent de support aux
transformations syntaxiques. Ils assurent un lien étroit entre les deux parties du vers. Le
fragment « racines veines amadouées » se présente en effet comme une explication,
voire comme une nouvelle définition du terme « séduction ». Le role de la ponctuation
est de renforcer les relations de sens qui émergent et qui engendrent la forte dimension
autoréflexive du vers. Les concepts qui s’en dégagent — le sujet, la langue, le
mouvement, la corporalité, la matérialité, I’union — sont des thématiques constitutives de
I’ceuvre d’Albiach. Dans I’ombre des signes, le lecteur per¢oit quelque chose qui met en

jeu le sujet et qui place 1’origine de la pensée & 1’intérieur du corps.
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Déconstruire une syntaxe donnée, considérée comme naturelle parce qu’elle a été
acquise dés le plus jeune 4ge, pour transformer notre perception du langage, pour
restituer la langue a sa profonde étrangeté et pour ébranler nos certitudes, c’est ce a quoi
travaille Anne-Marie Albiach. Pour ce faire, elle s’en prend a tous les présupposés
linguistiques : syntaxe, grammaire, ponctuation, schéma de lecture et de compréhension,
organisation spatiale du texte sur la page. Mais la transformation ne se fait pas en un
temps. A mesure que ’ceuvre évolue, le travail opéré sur la langue se précise et se
raffine. Si les premiers écrits (Haie Interne et Flammigeére) conservent un attachement
évident 4 la tradition poétique (les vers rassemblés en strophes rendent la disposition du
poéme et son aspect visuel plutdt conventionnels), les textes suivants (Etat, « H II »
linéaires, CESURE : le corps, Objet, Mezza Voce, etc.) se libérent de toutes contraintes
prédéterminées. L’écriture prend la forme d’un véritable « DEVELOPPEMENT
GEOMETRIQUE ». (E. 75) C’est un travail de la langue et de la syntaxe, de la césure et

du rythme, soumis a une organisation particuliére des mots sur la page.

« Dans I’énigme chaleureuse de la langue »

Flammigére est la premiére ceuvre publiée. Avant, il y avait bien eu les cing
poémes de Haie Interne, poémes courts, référentiels, sensuels et érotiques, cinq poémes
simples, mais combien importants pour envisager la suite. Ils sont essentiels pour ce
qu’ils disent des premiers sujets abordés : le désir et le corps bien entendu — ce sont des
thémes qui traversent I’ceuvre entiére — mais aussi la nature, la mémoire, 1’émotion.
Quiconque ne connait que le « labeur d’exigence » (K. 18) qui caractérise 1’écriture
albiacienne sera surpris a la lecture de ce groupe de vers bien structuré et concentré sur
la page :

les épines rose dru blessent le regard

séve de la mémoire encore ses mains sur mes
hanches

et son sexe

dans ces fleurs pesantes

pluie sur le jardin

(tristesse’)

3 Anne-Marie Albiach, Haie Interne, 1966, non paginé.
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La strophe révéle une « séve de la mémoire ». L’auteure, dont la présence est marquée
par la forme personnelle « mes hanches », confie — entre parenthéses il est vrai — un état
d’dme, la « (tristesse) », 1lié & une situation précise, le départ d’un amant. De telles
confidences ne se reproduisent plus par la suite. Albiach éléve la « haie interne du
jardin* » ne pefmettant plus a sa subjectivité et a sa sensibilité d’envahir 1’écriture d’une
maniére aussi spontanée. Pourtant, ’élan de ces premiers poémes prolonge, dans les
suivants, une sensation d’expérience vécue, bien que toutes les références et les
circonstances soient tues. Lire les premiers poémes permet de mieux saisir la profonde
ambivalence de cette écriture pulsionnelle soumise & une exigence formelle sans
concession ni compromis. C’est par le travail de la forme qu’Albiach réussit & définir
son style et a s’affranchir de la vision sentimentale ou métaphysique qui caractérise
certaines ceuvres de poésie féminine contemporaines de la sienne — celles, par exemple,
de Marie-Claire Bancquart, Mémoire d’abolie (1978), de Liliane Wouters, Le Gel (1966)
et d’Andrée Chedid, Textes pour un poéme (1949-1970).

Flammigére est plus construit et plus calculé que ne 1’étaient les poémes de Haie
Interne. Albiach joue avec la syntaxe en supprimant les liens logiques de la phrase. Les
poémes se construisent ainsi par juxtaposition, sans que les mots de liaison (pronoms,
- conjonctions de coordination, prépositions) puissent indiquer la nature du rapport entre
les propositions. Des espaces blancs s’insérent a l’intérieur des vers ou entre eux,
éclipsant des mots essentiels 4 la compréhension du texte. Les quatre poémes de
Flammigére présentent des vers courts et irréguliers regroupés en strophes de longueurs
variables (de un & douze vers). Cette disposition offre une unité visuelle conforme a
I’idée que le lecteur se fait d’un texte poétique. Mais celui-ci prend rapidement
conscience des singularités de la « langue » albiacienne. L’agencement des propositions,
caractérisé par la parataxe, I’oblige sans cesse a se questionner sur le sens de ce qu’il lit.
La multiplicité des lectures possibles est surprenante. Les intonations que prend la voix,
les rythmes, les pauses sont tout aussi variables que personnels. Le travail de la syntaxe

force donc le lecteur a lire autrement.

* Ibid.
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Selon les principes élaborés par la linguistique saussurienne, les rapports
paradigmatiques et syntagmatiques qui régissent le systéme de la langue relévent de
deux sphéres distinctes, correspondant 4 deux formes de notre activité cérébrale®. Le
premier type se réalise en dehors du discours. Les rapports paradigmatiques mettent en
relation un ensemble de paradigmes (mots) substituables dans un contexte donné : « les
mots offrant quelque chose de commun s’associent dans la mémoire® » pour créer des
associations. Le deuxiéme type survient dans le discours. Les rapports syntagmatiques
désignent ’organisation logique des syntagmes (groupe de morphémes ou de mots qui
se suivent avec un sens): «les mots contractent entre eux, en vertu de leur
enchainement, des rapports fondés sur le caractére linéaire de la langue’. » La
compréhension des locuteurs procéde donc de deux maniéres, par la sélection de mots
adéquats parmi plusieurs possibilités emmagasinées dans leur mémoire (axe
paradigmatique) et par 1’organisation de ces mots en une suite logique et intelligible (axe
syntagmatique).

La difficulté imposée par les poémes de Flammigére concerne prioritairement les
rapports syntagmatiques. Par un mécanisme récurrent, I’écriture produit des ambiguités
syntaxiques : un mot (ou une expression) peut étre rattaché a ce qui précede sur le plan
du sens et & ce qui suit sur le plan de la construction grammaticale. La premiére strophe
de Flammigére met en oeuvre ce mécanisme, qui a pour effet de décentrer le lieu de la
compréhension :

la taille du sexe

dans I’indécision du genre

et les singularités du pluriel
nous demeure

a nous étrangers

assignés a cette blessure (FI. 5)

L’incohérence des rapports syntagmatiques déjoue les schémas de lecture habituels.
L’ambiguité se forme ici autour du verbe « demeurer » et de son attribut « étrangers ».

Sur le plan sémantique, le terme « étrangers » se rattache aux vers qui le précédent et sur

5 Cf Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, édition préparée par Tullio de Mauro, Paris,
Payot, 1986, p. 171.

§ Ibid.,, p.171.

" Ibid., p.171.
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le plan syntaxique, & celui qui le suit. Ce mécanisme engendre un systtme sémantique
dédoublé dans lequel les éléments ne gravitent plus nécessairement autour du verbe. En
effet, si le réle d’un verbe attributif, comme « demeurer », est de relier le sujet a son
attribut et de commander 1’accord en genre et en nombre de ces deux éléments, la
séquence comporte forcément une erreur.

Cette disjonction pousse le lecteur a réorganiser le texte pour tenter d’en rétablir
la logique. Les exemples qui suivent constituent deux lectures possibles : « la taille du
sexe (dans I’indécision du genre) et les singularités du pluriel nous demeurent, a nous,
étrangeéres, assignées 4 cette blessure » ou « la taille du sexe (dans I’indécision du genre
et les singularités du plurie]) nous demeure, a nous, étrangers, assignés a cette
blessure®. » La premiére version retrouve une cohérence syntaxique en travestissant le
texte ; la seconde, transforme plutdt la fonction du terme « étrangers », lequel n’est plus
attribut, mais adjectif. Il précise le pronom « nous ». Les vers laissent alors entendre
quelque chose comme ceci: «la taille du sexe (dans I’indécision du genre et les
singularités du pluriel) nous demeure, & nous, [qui sommes] étrangers, assignés a cette
blessure. » La premiére partie de la strophe se suspend dans un « demeurer » intransitif,
tandis que la deuxiéme se résout dans un « nous étrangers », qui laisse cependant planer
une forte ambiguité quant & la nature du « nous ». Cette lecture hypothétique met en
lumiére les mécanismes de transformation linguistique qui font du texte albiacien un

texte profondément polysémique.

La présence d’autres atypicités grammaticales démontre qu’il ne s’agit pas la
d’un simple remodelage syntaxique. L’écriture multiplie les irrégularités en attaquant
différents aspects du poéme. Les ruptures et les décalages déroutent la lecture et rendent
les textes difficilement appréhensibles. En revanche, ils suggérent des relations avec
d’autres textes poétiques et permettent de situer cette écriture par rapport aux différentes

recherches dont la poésie est 1’objet en régime de modernité. Les transgressions

¥ Ces reformulations sont celles que propose Jean-Marie Gleize dans un chapitre intitulé « Poésie
Flammigére ». La teneur de son analyse différe de celle qui est élaborée ici, néanmoins il arrive & des
conclusions semblables : « Ces lectures, ces versions, ces €coutent [...] sont bien entendu fictives,
fautives. Elles se superposent cependant les unes aux autres, et 4 ce qui, effectivement, est écrit, mais qui
demeure, malgré tout, en quelque maniére inaudible. » Cf. Jean-Marie Gleize, « Poésie Flammigere »,
dans 4 Noir. Poésie et littéralité, Paris, Seuil, 1992, p. 210-211.
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auxquelles se livre 1’auteure prennent effectivement appui sur ses lectures, sur ses
modeéles, sur ses « mentors ». En lisant le poéme « A » 9 de Louis Zukofsky (traduit de
I’anglais par Albiach), on rencontre ce vers: « Telle la nuit est telle quand nous
rencontrons nos mentors’. » La noirceur et le souci de littéralité qui caractérisent le
travail de 1’objectiviste américain s’imprégnent dans les poémes d’Albiach, comme par
osmose.

Le tissu intertextuel des vers ajoute a la polysémie du texte en offrant une
relecture ou une traduction de certaines ceuvres poétiques. Dans Flammigére, on
rencontre par exemple un vers singulier que Jean-Marie Gleize qualifie
d’« incompréhensible », d’« indémontrable », de «nourriture alarmante et
inépuisable'® ». Ce vers, « Espace alourdit 4 noir » (FL. 5), témoigne de la maniére dont
les intertextes prenment place dans 1’&criture. A travers ses connotations de lourdeur et
de noirceur, a travers I’emploi irrégulier de la préposition « a » (le verbe « alourdir » est
transitif direct, le complément se construit donc sans préposition), le vers évoque la
premiére strophe du poéme « Voyelles » de Rimbaud :

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu de mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombres'' [...]
La lettre A devient, dans ce poéme, symbole de noirceur et de « puanteur ». Elle
représente ce qui, dans les « golfes d’ombres », se cache, se dissimule, se dérobe. Louis
Forestier voit bien que « le probléme de “Voyelles” n’est pas de savoir pourquoi A est
noir, mais d’admettre que A est un objet dont on peut jouer, auquel on peut donner
diverses valeurs arbitraires dans une sorte d’algébre du langage'?. » En associant la lettre
A, 4 un « noir corset velu de mouches éclatantes », Rimbaud crée une image qui ne

correspond 4 aucune réalité extérieure. Cette fagon de travestir le réel par le langage

traduit une interprétation personnelle et intuitive du monde.

® Louis Zukofsky, « A » 9, Vingt poétes américains, éd. bilingue préparée par David Antin, Jacques
Roubaud et Michel Deguy, Paris, Gallimard, 1980, p. 51-57.

1 Jean-Marie Gleize, Le thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin, 1995, p. 46.

"' Arthur Rimbaud, « Voyelles », dans Poésies. Une Saison en enfer suivi de llluminations, édition établie
et annotée par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 114.

2 Ibid., p. 292
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C’est sur ce point que I’écriture d’Albiach emprunte & la démarche rimbaldienne,
non pas qu’elle abonde en images ou en associations extravagantes, mais bien qu’elle
trafique la langue pour Iui donner plus d’ampleur et plus de sensorialité. D’ailleurs, il
n’y a pas que dans le vers « Espace alourdit & noir » que la lettre « A » donne matiére a
réflexion. Son emploi récurrent et syntaxiquement incohérent révele le caractére
volontaire et dynamique des défaillances syntaxiques qu’elle provoque : « & noir », « a
immobile / 4 impavide / 4 netteté des cicatrices », « & crémation des puissances », « et a
encore. » (FI. 6-7-8) En déstabilisant la syntaxe, cette accumulation de « a » donne aux
poémes un rythme brisé, saccadé, qui essouffle la diction et modifie la respiration dans
’écriture. Une telle incongruité est difficilement intelligible et interprétable. Seule une
émotion, une intuition, permet d’y voir ’inscription de I’individualité du poéte dans la
langue du poéme. Cette irrégularité laisse résonner un nom, laisse entrevoir des initiales
dans un texte qui n’est pourtant pas référentiel : Anne-Marie Albiach écrit « & noir »,
c’est-a-dire qu’elle travaille dans l’opacit¢é d’une langue non conforme, non
standardisée. Cette langue personnelle se formule & partir d’'un amalgame de références
littéraires, qui s’immiscent dans le texte sous forme de renvois ou de connotations,

lesquels s’assimilent au texte, contribuant ainsi a son étrangeté, a son hétérogénéite.

L’emploi particulier des prépositions renforce la singularité¢ de 1’écriture. Dans
les exemples qui suivent, les prépositions « avec » et « vers » sont laissées en suspens,
sans complément :

jeu, échancrure
ou le présent s’écorche
et notre blessure avec (FI. 7)

1’angoisse une respiration
ou une chambre ou une natte

nous pressent
vers (FL. 8)

Ce procédé se rapproche de I’hyperbate, qui consiste & ajouter un mot ou un syntagme a

une phrase qui parait finie, lequel se trouve ainsi fortement mis en évidence'®. Bernard

13 Cf Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Editions 10/18, 2004 (1984), p. 236.
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Dupriez indique que « I’effet propre & I’hyperbate tient & une spontanéité qui impose
I’ajout de quelque vérité, évidente ou intime, dans une construction qui paraissait
close'®. Dans les exemples cités, les prépositions s’ajoutent en effet & une composition
finie pour créer une ouverture. Le texte perd sa finitude, mais gagne en mouvement.

La deuxiéme strophe devient particuliérement signifiante. Le terme « vers » n’est
pas qu’une préposition indiquant une direction ou une orientation a suivre, ¢’est un nom
dont la charge symbolique est si forte qu’il représente en lui-méme le genre poétique. Le
«vers » et la «respiration » qui le rythme constituent, dans le poéme, des traces
d’autoréflexivité. Le mot « vers », qui clét la strophe, a paradoxalement un effet
d’extension, d’amplification. Le mouvement qu’il insuffle apparait comme une réaction
4 I’angoisse'”. L’organisation des vers donne a penser que ’angoisse « press{e] » le sujet
vers un lieu d’intimité (« ou une chambre ou une natte ») o, pour remédier a la
sensation d’oppression, il écrit un « vers ». Par le travail de la langue, le poéme suggere
une définition plus sensible et plus empirique de I’angoisse que n’importe quelle
définition scientifique, médicale ou psychologique. Les différents niveaux de sens qui se

déploient dans ce passage mettent en cause 1’idée d’un réel fini, délimité et épuisable.

L’insertion de blancs typographiques pousse I’expérience encore plus loin. Les
ellipses modifient la linéarité et renforcent la lecture tabulaire. Le lecteur confronté aux
vides laissés par les suppressions est tenté d’associer les mots en fonction de leur
disposition sur la page et de leurs relations sémantiques. Cette pratique, déja engagée
dans Flammigeére, se radicalise dans Etat, ou I’influence du Coup de dés se manifeste
indéniablement. Dans la préface de la premiére édition, Mallarmé explique — justifie —
son intention en ces termes :

Les « blancs » en effet, assument I’importance, frappent d’abord ; la versification
en exigea comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau,
lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne
transgresse pas cette mesure, seulement la disperse16.

" Ibid., p. 2317.

13 ’angoisse, selon la définition du Petit Robert, est un malaise psychique et physique, né du sentiment de
Iimminence d'un danger, caractérisé par une crainte diffuse pouvant aller de l'inquiétude a la panique et
par des sensations pénibles de constriction épigastrique ou laryngée (gorge serrée).

6 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un Coup de dés, éd. de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
2003, p. 442.
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Chez Mallarmé, cette dispersion a pour effet d’éloigner les unités textuelles et de
retarder le sens. Mais chez Albiach, la dispersion est telle que certains mots s’absentent,
comme s’ils sortaient du cadre de la page. Ce mécanisme d’€criture désoriente la lecture
en multipliant les relations de sémantiques. Les particularités syntaxiques d’Etat et du
Coup de dés seront ultérieurement comparées afin de montrer que les effets produits par
les espaces blancs ne sont pas exactement les mémes chez Mallarmé et chez Albiach.
Celle-ci est néanmoins 1’une des poétes contemporaines dont 1’ceuvre s’inspire le plus de

la révolution poétique mallarméenne'’ (ce qui la rapproche partiellement de Tel Quel).

En somme, Flammigeére préfigure 1’ceuvre & suivre. Les fragments analysés
jusqu’ici révélent certains aspects essentiels de la poétique albiacienne dont le travail de
la syntaxe, ’intertextualité, 1’autoréflexivité et la polysémie. Sur la premicre page du
recueil, un vers bref et tranchant, « cette quéte rigide » (FI. 5), semble annoncer la forme
que prendront les textes suivants. Ce vers met 1’accent sur la rigidité de la syntaxe
frangaise, qui s’est longtemps traduite, en poésie, par des régles de versification strictes.
La recherche d’Albiach rivalise de rigueur avec cet héritage. Méme si elle a peu & voir
avec la métrique francaise, elle élabore un imposant travail sur le point capital de la
coupure. Les espacements engendrent une rythmique irréguliére et souvent saccadée.

Le vers invite par ailleurs 4 une forme de relecture en rappelant le Coup de dés :
« cette blancheur rigide'®. » La relation étroite entre les mots de Mallarmé et ceux
d’Albiach évoque la spécificité de cette transformation syntaxique. La recherche, la
« quéte », se matérialisera par I’insertion d’espaces blancs :

La faim de blanc
chaleur
de démesure (FI 12)
C’est effectivement dans la « démesure », dans ’excés, que s’introduit le « blanc » a

partir d’Etat. Le terme excés a cependant une acception particuliére dans cette ceuvre

puisqu’il n’exclut pas une certaine mesure. L’intitulé d’un texte trés récent, L 'EXCES :

'7 Au sens o I'entend Julia Kristeva dans La révolution du langage poétique : I'avant-garde a la fin du
XIX® siecle, Lautréamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974, 645 p.
18 Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 433.
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cette mesure®, témoigne du rapport singulier qui s’établit entre ces deux concepts dans
une écriture dont I’objectif est d’excéder la langue pour dégager de nouvelles
possibilités. L’excés devient en quelque sorte une mesure, c’est-a-dire un moyen
d’évaluer, d’apprécier le travail réalisé. Si les opérations de transformation sont déja
bien engagées dans Flammigére, elles prennent une forme beaucoup plus élaborée dans

le second recueil et les suivants.

Un nouvel état de la langue

Etat est le texte qui fait connaitre Anne-Marie Albiach dans le milieu littéraire
francais. Publié en 1971 au Mercure de France sur la recommandation d’Yves
Bonnefoy, le livre provoque la surprise des lecteurs les plus avisés. Un critique intitule
méme son article « Le Coup d’Etat d’ Anne-Marie Albiach?® ». L’apparence visuelle des
poémes et la syntaxe lacunaire sont spectaculaires. Etat bouleverse les habitudes de
lecture parce qu’il rompt définitivement avec la tradition poétique francaise. Pourtant,
bien avant Albiach, d’autres poétes avaient libéré le poéme de son cadre spatial délimité
— qu’on pense aux poémes en prose de Rimbaud, au Coup de dés de Mallarmé, aux
Calligrammes d’ Apollinaire ou aux formes bréves de Guillevic — et la syntaxe de ses
régles — la poésie surréaliste entre autres. Pourquoi Etat crée-t-il un tel effet d’étrangeté ?
D’une part, méme si les formes poétiques connaissent d’importantes transformations
depuis la fin du XIX® siécle, au début des années 1970, I’horizon d’attente des lecteurs
continue de se nourrir de poésie classique et romantique en raison de 1’enseignement
scolaire et du systéme de légitimation des ceuvres d’art. Toute nouveauté artistique parait
d’abord suspecte. D’autre part, 1’écriture albiacienne repose sur un travail de la syntaxe
extrémement particulier et sur une disposition trés singuliére des mots sur la page, ce qui
est de nature a dérouter la lecture. Le texte pousse I’héritage mallarméen a sa limite.

A cause de son excentricité, Etat suscite une réception mitigée. Certains
considérent ce travail comme une innovation formelle importante, d’autres n’y voient

qu’une illisible imitation de la technique mallarméenne. Or, quoi qu’on en ait pensé,

19 Anne-Marie Albiach, L’EXCES : cette mesure (avec Richard Tuttle), Paris, Galerie Yvon Lambert,
2002.

0 Jacques Darras, « Le Coup d’Etat d’Anne-Marie Albiach », Arpentage de la poésie contemporaine,
Amiens, Trois Cailloux, 1987, p. 85.
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cette ceuvre a marqué un moment important de 1’évolution poétique au méme titre que le
Mécrit de Denis Roche (publié en 1972). Voici comment Henry Deluy, poéte et
directeur de la revue Action poétique, accueille la réédition d’Etat en juin 1988 :

L’irritation qu’a pu suscité la caricature de cet « excés de blanc », de la pesée du
mot sur les marges et les décrochements, une scansion syncopée, le
développement d’une logique impénétrable aux contaminations du « discours
poétique » [...], cette irritation devrait tomber d’un bloc. Le travail sans pitié
pour soi-méme d’Anne-Marie Albiach montre sa fonction : mettre & bas la parole
d’un réel de pacotille pour le réel de la langue21 -..]

Le choc initial passé, tous admettront que le travail d’ Albiach, et plus généralement celui

des poétes de son cercle, a eu un impact majeur sur I’évolution des formes poétiques

contemporaines.

Sur la couverture du livre, aucune indication générique, aucun sous-titre ni
mention de collection n’informent le lecteur de la nature du texte qu’il va lire. La
quatriéme de couverture, complétement blanche, n’est guére plus loquace. Le titre écrit
en lettres majuscules et en caractéres gras attire 1’attention : ETAT. L’italique de la
premiére lettre divise le mot et crée une ambiguité & la fois graphique et sonore. Cette
rupture est une premiére marque typographique qui implique la voix, et par conséquent
le corps, dans I’écriture. Cet intitulé a suscité¢ de nombreux commentaires dont celui de
Joseph Guglielmi, qui pergoit dans I’élision du é de « ETAT » un « acte d’intense
volonté théorique » : le syntagme fat signifiant en allemand « action” ». Cette
explication originale, qui peut a premiére vue paraitre futile, n’est pourtant pas dénuée
d’intérét. Etat est véritablement un livre en mouvement, un livre de mouvefnent. Le mot
apparait dans le recueil de fagon récurrente :

= Quelle est la compacité du déplacement / (le mouvement) / (sa
rébellion opaque)

* parmi les mouvements disjoints / ces nécessités / termes de hasard

= dans le mouvement / que tu oses dénommer ou 1’étonnement /
venus pour la fiction »

= de la parole les mouvements de (E. 12-19-90)

2! Henry Deluy, Révolution, n® 431, 3 juin 1988.
2 Joseph Guglielmi, « Périphérie de I’énigme », La Quinzaine littéraire (juin 1971), p. 15.



25

Chaque exemple témoigne de la nécessité d’un mouvement, qui en est un d’éloignement,
de « rébellion », de disjonction. Dans Etat, le mouvement du texte s’achemine non plus
de gauche a droite, mais de haut en bas :

Antécédent :

I’horizontal (E. 32)
Ces deux mots superposés ouvrent le passage de I’horizontalité a la verticalité.
L’écriture albiacienne produit effectivement I’impression d’une chute, d’une descente.
Recourir 2 la signification du syntagme allemand tat pour expliquer le titre, et a plus
forte raison le livre, est judicieux, car elle oppose une idée d’action (faf) & une idée de
stabilité (état). Une relation dynamique et créative surgit de la rupture du mot.

Cette particularité typographique attire également 1’attention sur la matérialité
sonore du mot. Elle fait apparaitre sa dualité, Et-ta, en révélant deux mots, une
conjonction de coordination et un adjectif possessif, dont 1’origine latine fua résonne
comme le pronom «toi ». La dualité créée par 1’élision du é signale ’importance de
I’Autre dans cette démarche poétique. L’autre poéme, 1’autre texte, 1’autre voix, 1’autre
présence se manifestent en effet de multiples fagons. La rupture du mot constitue donc
une premiére trace d’altérité. De plus, la lettre e évoque la marque du féminin dans
Iécriture, ce qui n’est certainement pas di au hasard. Le texte développe une relation
particuliére entre le féminin et le masculin, a laquelle on s’intéressera ultérieurement™.

En définitive, la position centrale du mot sur la page et ses caractéres
surdimensionnés accentuent sa visibilité, sa sonorité et sa dualité. Par son épaisseur
polysémique, le terme se charge d’une grande valeur symbolique a 1’égard du texte qu’il
détermine. Le mot anticipe ce que le lecteur trouvera a lintérieur du livre, soit un état

problématique de la langue et du discours.

Avec ses lettres noires inscrites sur du carton blanc, ’apparence extérieure du
livre a quelque chose de grave, de rigide. A I’intérieur, le texte se divise en deux grandes
parties étroitement reliées sur le plan formel, « ENIGME » et « ETAT ». Les espaces

blancs occupent une surface importante de la page. Les mots se dispersent de haut en

B Cette question sera 1’objet de plusieurs développements aux chapitres 2 et 3.
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bas, parfois groupés, parfois isolés. Ils n’ont plus P’apparence de strophe qu’ils
conservaient dans Flammigére. Leur disposition irréguliére n’obéit & aucune régle
précise, sinon aux régles implicites et subjectives de I’auteure. Ici et 13, les mots
s’assemblent pour former un bloc de prose intelligible au milieu de la division :

«

il est difficile de vous dire
la délectation insoutenable
des rapports que vous
en donnez — et
la réplique aussi
fertile que muette
dans la splendeur
de la syntaxe et du
rythme il y trouve plaisir
que vous restituiez ce que
vous prenez
entretemps ces deux formes il s’est passé
quelconque chose
dont I’anonymité
monstrueuse
me fascine

a

»  (E.23)

Ce passage, situé dans la premiére partie du livre, pourrait trés bien étre lu comme la
description de I’évolution stylistique qui va de Flammigére a Etat. Il est en effet question
d’une transformation dont « I’anonymité monstrueuse [...] fascine ». Par I’emploi des
guillemets et de cette formulation, « il est difficile de vous dire », I’auteure laisse
supposer un dialogue avec un lecteur qui commenterait son travail poétique. La forme
lacunaire du texte, la teneur de son propos, I’absence de référence et de contexte lui
donnent 1’allure d’un métadiscours. Le passage évoque, en condensé, plusieurs aspects
de I’écriture albiacienne : « la splendeur de la syntaxe et du rythme », le passage entre
« deux formes », « la réplique » et une certaine fascination provoquée par la tension
entre un formalisme calculé et un lyrisme sous-jacent — le ton élevé d’expressions
comme « délectation insoutenable » et « splendeur de la syntaxe et du rythme » laisse
résonner la fibre lyrique de cette écriture. Parce qu’il prend la forme d’une conversation,
le passage évoque aussi la théatralité d’Etat, qui s’exprime entre autres par les jeux
d’énonciation. Plusieurs voix prennent la parole, comme si elles se donnaient «la

réplique ». La présence de ces voix confronte le sujet & I’Autre. Pour le lecteur, ’effet



27

produit en est un d’étrangeté et d’énigmaticité. Les échanges sont si lacunaires qu’ils
deviennent inintelligibles.

Etat est un véritable monstre langagier. A travers ses écarts et ses détournements,
Iécriture invente un langage personnel, pulsionnel, complétement hors norme, qu’il
s’agit de montrer sous une forme spectaculaire, c’est-a-dire par le spectacle des mots
dispersés sur la page. Le texte est la monstration de ce travail opéré sur la langue, sur la

syntaxe, et conséquemment, sur la forme du poéme.

Lire Etat suppose un abandon, une acceptation. Nul ne peut comprendre ce texte
logiquement, car il fait appel 4 des modes de signification autres que ceux de la
communication ordinaire. Cet espace ouvert requiert I’entiére disponibilité du lecteur.
Rosmarie Waldrop explique comment chaque lecteur, confronté a ce poéme
fragmentaire, vit une expérience fondée sur I’imaginaire. Au fil de la lecture, des
relations de sens se lient et se délient constamment. Selon elle, la lecture d’Etat, sa
progression, ne se produit ni par la succession d’images ni par I’enchainement fictionnel.
Il faut délaisser toute conception logique ou linéaire de la langue pour apprécier la
valeur de ce texte :

Everyday language is dependent on logic, but in fiction, there is no necessity that

any particular word should follow any other, so it is possible at least to imagine a

free choice, a syntax generated by desire. Etat is the “epic” (the author’s term) of

this imagination*.
Bien sir, en tant que lecteur nous ne choisissons pas les mots du poéme, mais ceux qui
sont parsemés sur la page évoquent des significations qui varient selon notre subjectivité
et notre expérience sensible. Des réseaux de sens spécifiques s’établissent grace aux
ruptures syntaxiques, a la disposition spatiale et aux marques typographiques. Si le
formalisme albiacien se développe a partir d’une expérience personnelle du monde, il
s’agit peut-étre de penser cette écriture selon les mémes présupposés. L’étude d’un tel
texte contraint a4 la plus grande rigueur. Toutefois, en demeurant disponible aux
différentes questions qu’il suscite et aux différentes sensations qu’il provoque, il est

possible de percer I’énigme de sa

* Rosmarie Waldrop, « Etat », dans Books Abroad, vol. 46, n° 1 (hiver 1972), Oklahoma, p. 72.
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blancheur

le lieu de la forme et de la lumiére (E. 92)

« La forme polygone »
Dans FEtat, la syntaxe est morcelée par les espaces blancs qui s’insérent a
’intérieur des vers et entre eux, comme I’illustre I’exemple suivant :

le cadre I’absout
le foyer en dega consume aux lisieres de la logique et
les structures n’en demeurent

c’est I’apaisement de la direction
intermittente & sa recherche ou

discontinue
valide teneur de notre éloignement sans cesse remis

ce géometre

ou se défait I’assujettissement

de cet accord .

labeur d’exigence (£.18)
Les espacements engendrent un questionnement de la logique syntagmatique beaucoup
plus aigu qu’il ne I’était dans Flammigére. Non seulement il y a lieu de s’interroger sur
la combinaison des syntagmes, mais de se demander quelles relations unissent les
différentes parties du poéme. Dans I’extrait reproduit ci-dessus, les deux premiers vers,
juxtaposés sans logique apparente, suscitent plusieurs questions : De quel « cadre » est-il
question ? S’agit-il du cadre spatial (de la page par exemple) ou encore du cadre formel
(de « la recherche », de « la direction », des « structures ») ? Grace aux correspondances
possibles entre les mots, de nouvelles cohérences s’établissent dans la pensée, mais elles
semblent immédiatement démenties par les mots absents, effacés ou masqués par les
espaces blancs, qui laissent les phrases en suspens (« les structures n’en demeurent ... »)
et qui rendent difficile I’organisation des mots sur I’axe syntagmatique.

Le sixiéme vers, uniquement constitué de 1’adjectif « discontinue », définit I'un
des principes de cette poétique en acte. Les interruptions a I’intérieur des vers créent
I’impression d’un manque. Or, il ne s’agit d’un manque que si on appréhende cette
écriture en fonction des codes appris. Il faut plutdt interpréter les espaces vides comme

autant d’invitations & penser autrement la langue et le réel. Si la poésie albiacienne se

situe « aux lisiéres de la logique », c’est parce qu’elle refuse les « structures »
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préformatées et qu’elle dérégle la syntaxe. Le dernier vers de ce fragment semble
valider, approuver cette expérimentation qui repousse les limites du langage : « valide

teneur de notre éloignement sans cesse remis. »

Les quatre vers courts de la deuxiéme partie de 1’extrait ont I’apparence d’une
strophe et leur organisation semble grammaticalement acceptable. Dans les faits, la
subordonnée relative « ou se défait I’assujettissement » ne détermine pas de maniére
logique le nom « géométre ». Spontanément, le lecteur est tenté d’ajouter des mots pour
transformer la séquence et la rendre cohérente. La phrase complétée pourrait donner
ceci : « ce géomeétre [de I’écriture] ou se défait 1’assujettissement, [né] de cet accord,
[effectue] [un] labeur exig[eant] ». Cette reconstitution hypothétique accentue
lautoréférentialité déja présente dans le poéme. Le géométre symbolise 1’écrivain
travaillant a4 son « labeur d’exigence », lequel consiste a libérer 1’écriture de son
« assujettissement » a la syntaxe et a la linéarité.

La référence a la géométrie dans 1’écriture albiacienne est prégnante et d’autant
plus intéressante qu’elle suggere un rapprochement entre la poésie et une science des
figures. Si la géométrie étudie les relations entre les points, les droites, les courbes, les
surfaces et les volumes présents dans un espace donné, 1’écriture d’Albiach organisent
les mots et les vers comme des volumes dans I’espace de la page. La tiche de I’écrivain
consiste a les assembler en tenant compte de leurs interactions. Comme 1’explique Marc-
André Brouillette,

la dispersion favorise la liaison entre certaines unités par les rapprochements
visuels qu’elle opére et qui produisent des enchainements parfois inattendus ou
agrammaticaux. Les unités ne se lient pas entre elles uniquement en fonction de
leur relation syntaxique, mais aussi du lieu qu’elles occupent dans la page et du
rapport spatial qu’elles entretiennent les unes avec les autres (rapport de
succession, de proximité, de symétrie, etc.) 2

La quantité de termes se référant explicitement au vocabulaire géométrique assure
Pimportance de la spatialité textuelle comme nouveau facteur organisationnel :

« équation », « résultante », « prisme », « UN DEVELOPPEMENT GEOMETRIQUE »,

« courbe continue », « une science des points », « les écarts d’angle », « GEOMETRE

% Marc-André Brouillette, op. cit , p. 92.
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IRREDUCTIBLE », « la forme polygone », « trajectoire », « les sphéres ». Sur la page,
la disposition des mots par rapport aux espaces blancs semble d’ailleurs relever d’un
calcul géométrique. Les mots, tels des volumes, se disposent dans I’espace de maniére a
engendrer des relations sémantiques et 4 former une « équation souple » (E. 95):
« résultante inhérée 4 1’énigme ». (FI. 5) Le paralléle entre le géométre et le poéte fait de
’écriture un travail de recherche presque mathématique, dans lequel la relation entre les
mots et les blancs repose sur une opération rigoureuse, mais en méme temps arbitraire,
car elle reléve d’une démarche créatrice singuliére. Ceci peut paraitre contradictoire,
mais en fait, le travail syntaxique et typographique déconstruit des structures
linguistiques données pour retrouver une logique personnelle, qui seule peut traduire

I’expérience sensible du sujet.

Etat commente sans cesse sa progression et contient, en cela, une poétique
d’auteure. De trés nombreux passages évoquent la syntaxe, la forme poétique, I’écriture,
la typographie et 1’espacement, a la fagon de ce fragment :

teneurs

les graphismes
Ainsi I’élan
de convoiter

nous les simulons

refuse les syntaxes
la justesse

du geste
nous forme infirme (E. 59)

Si ’auteure n’a pas congu d’art poétique véritable au moyen d’essais et de textes
critiques, elle a néanmoins exprimé son engagement dans I’écriture et dans 1’évolution
des formes poétiques a P’intérieur méme de ses textes. A cause de sa disposition
singuliére et de son vocabulaire éloquent (« graphisme », «élan», «refuse »,
« syntaxes », « justesse », « geste », « forme »), le passage ci-dessus est fortement
autoréflexif. Le dernier vers, « nous forme infirme », engendre & lui seul une ambiguité

syntaxique et sémantique.
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Sur le plan de la construction syntaxique, le « nous » est problématique parce
qu’il n’assume pas la fonction de sujet. Le lecteur est ainsi amené a chercher un autre
sujet possible pour former une séquence grammaticale : « la justesse / du geste / nous
forme infirme », par exemple. La juxtaposition des termes « forme » et « infirme »
produit une ambivalence sur le plan sémantique. Chacun des termes, « former » ou
« infirmer », peut étre considéré comme le verbe de la séquence. Le vers parait alors
contradictoire, le premier mot donnant une idée d’expansion (concevoir, créer) et le
second, une idée de restriction, d’affaiblissement (diminuer, démentir). Cet exemple
témoigne des possibilités que ménage 1’organisation des vers. Il n’y a pas qu’une seule
maniére de structurer le texte et de combiner les mots. Si on choisit de lire le vers selon
la formulation proposée ci-dessus, « la justesse / du geste / nous forme infirme », le
« nous » prend une grande importance. Tout se passe comme si « la justesse du geste »
« nous » « form[ait] » de facon « infirme », comme si elle « nous » empéchait d’affirmer
nos propres gestes et, par conséquent, notre propre écriture. La disposition spatiale du
fragment met en ceuvre le projet d’une nouvelle forme poétique. Les espacements
« refuse[nt] les syntaxes [et] la justesse » pour donner libre cours aux « graphismes »,

qui insufflent au texte un mouvement d’« élan ».

Etat interroge ainsi la notion méme de poéme. Le premier exemple analysé (p.
28, du vers « le cadre I’absout » jusqu’a « labeur d’exigence ») montre combien il est
difficile de déterminer si les différentes unités de texte disposées sur une page
constituent un méme poeme. La logique le voudrait, mais en vérité, rien ne ’indique
sinon 1’autoréflexivité qui, dans chaque partie du texte, renvoie a la recherche formelle
et a ’exigence d’écrire. Ce passage comporte plusieurs vers groupés et, en apparence,
organisés. Mais d’autres pages, dont le texte se résume & quelques mots en suspension,
affichent clairement le parti pris albiacien : « nos censures / pour la nudité blanche de la
lettre ». (E. 31) L’évolution qui va de Haie Interne & Etat témoigne de la transformation
profonde de ’écriture. La rigueur formelle vise a éliminer du poéme les circonstances
qui le motivent et I’inspirent. Les blancs sont calculés ; les mots superflus, effacés ou
tus. L’entreprise discrédite la syntaxe apprise et, curieusement, invente une écriture plus

personnelle et plus pulsionnelle, malgré la rigueur de I’expérimentation.
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De fait, cette technicité n’exclut pas une certaine proximité du texte: les
émotions, les passions, les pulsions sont ostensibles. Mieux : elles apparaissent plus
fortes dans un dépouillement cru qui ne se dément pas du début a la fin du recueil. Le
mode d’énonciation, le vocabulaire et les rapprochements inattendus créent une
ambiance particuliére. Par exemple, a la suite des deux unités de textes fortement
autoréflexives (toujours celles de la page 28) surgissent ces vers :

elles se contemplent en suspension

la terreur (E.18)
La présence fortuite du pronom féminin « elles », ajouté a I’évocation d’un sentiment de
« terreur » changent complétement le ton. L’énonciation impersonnelle des deux
premiéres parties tranche avec cette nouvelle position : tout se passe comme si le sujet
observait ces présences, « elles », et qu’il en ressentait un sentiment de « terreur ». Sur
une méme page sont réunis trois portions de textes difficilement conciliables en vertu
d’un raisonnement conventionnel. Le refus des régles syntaxiques conduit donc a la
recherche de nouvelles formes de structuration. Dans ce contexte, la page joue un rdle

essentiel, car elle encadre et structure le poéme.

Si la syntaxe lacunaire et la spatialité textuelle déstabilisent le lecteur, elles lui
rendent en méme temps une part de liberté, car il est invité a trouver les mots non
exprimés pour découvrir plusieurs solutions et participer & la polysémie du texte.
Contrairement & d’autres formalismes poétiques qui referment exagérément le texte sur
lui-méme, celui d’Anne-Marie Albiach ouvre la voie & de nombreuses interprétations,
comme si le développement sémantique du poéme incombait au don de lecture de
chacun. Le « vide du propos » (E. 13) permet au lecteur de laisser libre cours a son
imagination et d’inventer le théme. Si les réseaux de sens demeurent constamment en
mouvement, le texte ne laisse aucun doute sur la volonté de transformation du langage.
C’est une nécessité qui s’exprime tant par la forme que par le contenu du texte.
Finalement, Etat ne correspond plus a I’idée que nous avions de la poésie, mais participe
d’une nouvelle conception de I’écriture. Jean-Marie Gleize décrit en ces termes le
rapport de cette ceuvre au genre poétique :

L’ouvrant [Etat] on s’apergoit qu’il ne s’agit ni de vers ni de prose, qu’il n’est
pas non plus pensable (tradition moderne de Baudelaire-Poe a Guillevic) dans les
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termes de la « briéveté » du poéme, encore moins de sa verticalité, puisqzu’en fait
il n’y a pas de « poéme » stricto sensu, mais un livre, un seul (long) livre 51...]
Malgré les nombreuses divisions chiffrées qui séparent le livre, la cohérence formelle de
I’ensemble est si forte que le texte se lit d’un seul mouvement. Etat libére 1’écriture de
ses contraintes poétiques, syntaxiques, logiques, linéaires :
une délibération
de normes
de formes
I’énigme
ainsi surcroit mon regard  (E. 37-38)
En revanche, ’auteure ne renonce pas a la poésie, contrairement a d’autres qui 1’ont
déclarée haissable (Bataille) ou morte (Roche). Son écriture interroge la possibilité de
travailler poétiquement le récit et le théitre pour ouvrir la poésie a de nouveaux

horizons.

Une transgression générique ?

FEtat fait plusieurs fois référence aux différents genres littéraires. Par I’emploi de
caractéres typographiques particuliers, Albiach accentue ces notations : « NOUVELLE »
(14), « roman » (29), « MANIFESTE » (37), « FICTION » (46-103), « Epopée » (88).
Dans la premiére partie du livre, le questionnement s’ouvre sur le « roman », qui est
défini de maniére inattendue :

I’imprécisable .

l’inépuisable roman (E. 29)
Un tel « roman », « imprécisable » et « inépuisable », pourrait bien évoquer le travail en
cours. Méme si la forme du poéme décompose la fiction & coup de blancs, elle repose
sur le récit. Seulement, sa linéarité et sa finitude sont fortement mises en cause. Etat
n’est pas une ceuvre fermée sur elle-méme, chaque lecture la transforme et ’augmente. Il
n’est plus question d’un récit unique, plein et déterminé, mais bien « du récit » dans sa
forme la plus elliptique et abstraite :

«
il se trouve & présent du récit

% Jean-Marie Gleize, Le thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, Paris, Belin, 1994, p. 34.
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dont nous n’avons vécu que la rétrospective,
ou la parenthése,

le moment dénie le mythe du fini

redit de celui qui est parvenu

de I’étreinte

agitenlui (& 79)
Etat est une « rétrospective » congue d’un passé, d’une mémoire, 4 I’image de tous les
récits, qui ne sont jamais concrétement vécus, mais seulement racontés, reformulés,
réinterprétés. Etat « dénie le mythe du fini ». Il formule un questionnement sur le récit,
tout en le considérant du dehors. L’écriture ne développe ni narration ni histoire. La
présence d’incises constitue la seule référence concréte a ’écriture romanesque : « fait-
il », «se résout-il », «perd-il », « devient-il », « pressent-il », « prétendent-ils »,
« proclamaient-ils ». Mais ces incises ne sont 1a que pour marquer la rupture du
dialogue, le texte ne mentionne pas les paroles échangées. Il ne reste alors que les traces
du discours dans une « fiction pronominale®” ». Lors d’un entretien avec Jean Daive,
Albiach explique en ces termes sa relation a I’univers fictionnel : « [...] Quand j’énonce,
quand I’écrivain énonce “la fiction n’a plus court”, c’est que la fiction est a son
comble®®. » Il y a 14 une contradiction qui met en valeur la profondeur de cette écriture.
Au-deld du travail formel, il existe une trame événementielle donnant accés a la

dimension personnelle de 1’ceuvre.

La référence au théatre se développe principalement dans la seconde partie d’Etat
et fonctionne tout autrement. La théatralité n’est pas interrogée, mais jouée. Le genre
dramatique devient, & partir de ce recueil, une composante essentielle de la poétique
albiacienne. Sur le plan formel, I’écriture emprunte des procédés typiques de I’écriture
dramatique comme les dialogues et les didascalies, ce que montrent ces extraits de « H
II » linéaires :

= Réponse : ils sont repartis (apparemment)
= Foule : / cette maniére / (en langue étrangeére)

21 Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 66.
2 Jean Daive, « Un discursif, I’espace », Entretien avec Anne-Marie Albiach, Fin, n° 1, mai 1999, Paris, p.
17.
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» Cheur: ils ignorent encore les cicatrices / qui le
mutilérent

= indications : jouez & étre

» (mouvement de retrait / vers la Cour)

= Sonrdle : leur extase / (ici ils simulent I’extase)
Ces citations évoquent a la fois le jeu et le mouvement des personnages. Pour David
Lespiau, la page devient une scéne ou les mots — tels des acteurs — « jouent en
équilibre? ». Son explication s’appuie sur un principe de déplacement appelé « équilibre
du plateau », qui consiste a équilibrer les mouvements des acteurs sur la scéne. Par
exemple, si un nouveau personnage entre en scene, un autre s’en retire ou si un acteur se
déplace, un autre bouge a son tour. Le rapprochement que propose David Lespiau entre
I’« équilibre du plateau » sur la scéne du théatre et sur la page du livre porte a réflexion.
11 suppose I’existence d’un principe visant a équilibrer les espaces blancs et les mots sur
la page. Ce principe participerait d’'un nouveau mode de structuration du texte. Car,
plusieurs exemples 1’ont précédemment montré, la logique de I’écriture albiacienne ne
repose plus sur les conventions syntaxiques et grammaticales de la langue francaise. La
page, qu’elle soit comparée a une scéne, & un plateau ou encore a un tableau, devient
partie intégrante de la nouvelle cohérence qui prend forme dans Etat, « HII » linéaires
et les recueils suivants. Sur I’espace de la page, la langue se donne en spectacle : les
mots et les blancs, par la facon dont ils sont mis en scéne, sont pergus comme

monstrueux, irrecevables, étranges alors qu’ils sont simulacres, acteurs.

Ainsi les transgressions génériques permettent-elles d’étendre les possibilités qui
s’offrent au texte poétique. Elles lui donnent plus de mouvements et plus de
déplacements. Les procédés d’écriture qui empruntent au récit et au théatre servent en
réalité les mémes buts : exprimer I'importance du jeu des interactions et affirmer la
nécessité d’une prise de parole, méme si les dialogues sont dérisoires. La théatralité met
le texte sous tension parce qu’elle donne lieu a I’expression de désirs et de pulsions, qui
peuvent étre trés crus, trés violents. Les termes « arrachement », « échancrure »,

« déchirure », constamment répétés, traduisent bien le climat tendu qui régne dans Etat

% David Lespiau, « Etats des équilibres », Cahier critique de poésie, n° 5, Centre International de Poésie
de Marseille, 2003, p. 31-35.
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et « H II » linéaires. Cette ambiance si particuliére est également perceptible a travers le
spectacle de la langue. Les irrégularités de la ponctuation et de la typographie y
contribuent par les écarts visuels impressionnants et les modulations rythmiques qu’elles

suscitent.

Une typographie spectaculaire

« La disposition d’un texte sur une page, I’'unité ou la variété des caractéres
typographiques qui le composent, la maniére dont les groupes de mots sont distribués
dans la phrase, tout cela fait de la page imprimée un spectacle ol le poéme met en scéne
sa spécificité d’objet de langage® », explique Gérard Dessons dans son Introduction a
I’analyse du poéme. La typographie affecte considérablement la maniére dont le lecteur
percoit le poéme. 11 suffit de penser aux Calligrammes d’ Apollinaire et de se remémorer
le temps que met la pensée pour associer les mots avec I’image produite par leur
disposition, pour comprendre que la lecture est une expérience cognitive qui implique un
travail comparatif. Le lecteur compare ce qu’il est en train de lire 4 ses expériences de
lecture antérieures et 4 ce qu’il connait de la langue. Il est ainsi en mesure de
comprendre un texte ou, au contraire, de le qualifier d’étrange, d’irrecevable.

Les composantes graphiques singuliéres qui apparaissent dans les textes
d’Albiach sont en grande partie responsables de leur effet d’étrangeté. La disposition
éclatée du texte tout comme les excentricités de la ponctuation et de la typographie
concourent 4 produire des effets visuels étonnants, comme en témoigne cet exemple :

Les couleurs,
sans rapports Mais la parenthése,
sait,
il posséde (E.91)

Les majuscules, les virgules et les espacements, parce qu’ils ne jouent plus leur role
habituel, déconcertent le lecteur qui tente de trouver un chemin parmi les signes. Les

majuscules surgissent au milieu des vers, les virgules ne décident plus des rapports

30 Gérard Dessons, Introduction & I’analyse du poéme, Paris, Nathan, coll. « Lettres sup. », 2000, p. 47.
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logiques entre les propositions, les espaces blancs éclipsent d’importantes portions de
texte. Ces dérogations aux régles grammaticales transforment la maniére dont le lecteur
appréhende le poéme. Celui-ci ne peut plus se fier aux connaissances qu’il a accumulées
au fil de ses lectures. Il peut difficilement comparer ce qu’il voit aux poémes qui lui sont
familiers. Sa capacité de lire et de comprendre le texte s’en trouve profondément
bouleversée. Une telle écriture agit aussi bien sur les modes de signification que sur les
modes de réception d’un texte, car elle fait naitre une tension entre ce qui, effectivement,
est écrit et ce qui est lu, interprété.

L’apparition de guillemets (parfois méme d’un seul) dans les textes constitue un
autre exemple de la maniére dont cette écriture modifie les fonctionnalités linguistiques.
Généralement, les intertextes s’insérent avec discrétion. Mais dans FEtat, plusieurs
passages sont encadrés de guillemets méme si aucune référence n’est donnée. Les
guillemets semblent utilisés dans le seul but de laisser une trace, une empreinte de ces
emprunts qui demeurent anonymes. Ils signalent que d’autres ceuvres sous-tendent le
travail de création. Dans un entretien accordé a la revue Action poétique en 1978,
Albiach insiste sur le fait qu’elle n’écrit pas seule :

[...] ) écris en correspondance avec les écritures de Pierre Rottenberg, de Joseph
Guglielmi, de Claude Royet-Journoud, de Pascal Quignard, d’Alain Veinstein, de
Jean Daive, de Michel Couturier. J’écris donc dans la réverbération de certaines
écritures actuelles. [...] Je tiens a faire partie d’une certaine recherche de
I’histoire actuelle®’. »
Autre particularité notoire, des parties de texte sont reprises, encadrées de guillemets,
comme si ’auteure citait son propre travail : « j’ai commis envers toi / de par mon
insuffisance / ce lapsus », le méme passage est réitéré a la page suivante, cette fois,
accompagné des marques de la citation. Cette curieuse répétition suggére justement un
« lapsus », mais la présence des guillemets indique qu’il ne s’agit pas d’une erreur,
d’une redite involontaire. Leur usage particulier exprime la portée du travail réalisé sur
la syntaxe : chaque signe de ponctuation transforme la langue et en montre le caractére

arbitraire, ’objectif étant d’invalider les codes appris pour trouver une syntaxe

personnelle. Les guillemets, qui encadrent aussi bien les intertextes que les

3! Henry Deluy et Joseph Guglielmi, loc. cit., p. 19.
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« autotextes », témoignent également d’un travail spécifique de relecture, d’adaptation et
d’incorporation. L’auteure signifie par 1a qu’elle écrit dans le sillage d’autres poétes et

d’autres textes.

Les transgressions aux régles grammaticales raménent les signes de ponctuation
a leur role premier: marquer les divisions. Cependant, alors que ces divisions
introduisent normalement des relations cohérentes entre les propositions, dans cette
poésie, la nature des relations varie continuellement. Si le role de structuration propre a
la ponctuation s’en trouve diminué, sa fonction mélodique est, en revanche, fortement
amplifiée. La disposition inhabituelle des signes de ponctuation augmente en effet la
longueur des pauses qu’ils commandent naturellement. A cela s’ajoute la présence de
blancs typographiques qui indiquent également des arréts plus ou moins marqués de la
voix. Les blancs morcellent la syntaxe, modulent la voix et participent d’une nouvelle
maniére de concevoir 1’écriture. La syntaxe lacunaire, rythmée par une ponctuation
désordonnée, place le sens sous tension puisqu’il demeure suspendu indéfiniment.

La distance entre les mots et les blancs suscite en revanche des interactions aptes
a faire surgir de nouvelles cohérences. Certains mots isolés se chargent d’une valeur
symbolique beaucoup plus forte que les autres. Leur isolement produit un effet de
« soulignement » qui peut étre augmenté par 1’emploi de caractéres typographiques
spécifiques. Cette fagon de modifier la valeur des mots par la ponctuation et la
typographie permet aussi d’indiquer [’intensité avec laquelle les mots doivent étre
prononcés. Un passage (ou un mot) écrit en majuscules — « UN DEVELOPPEMENT
GEOMETRIQUE / UNE INCONNUE POSEE » (E. 75) — ne se prononce pas de la
méme maniére qu’un autre écrit en minuscules et en italiques — « elle ordonne de lui la
forme — / ce lieu oi1 s’était inversé. » (E. 81) La prononciation doit respecter la
disposition du texte pour rendre compte des variations sonores que commandent
I’écriture. Le travail de la ponctuation et de la typographie contribue & produire le

rythme du poéme et a mettre en valeur la voix.

Ce sont également les particularités typographiques qui lient I’écriture d’ Albiach

a celle de Mallarmé. Dans sa derniére ceuvre achevée, ’auteur des Divagations
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transforme la syntaxe a coup d’incises, de permutations et d’inversions. Il insére des
espaces blancs entre les vers, décalés en diagonale, pour permettre au texte de s’étendre
d’un c6té a l'autre de la page et d’ainsi occuper tout 1’espace offert. L’emploi de
plusieurs types de caractéres typographiques (des majuscules et des minuscules de
diverses grosseurs, des italiques et des grasses) crée un parallele visuel entre Un Coup de
dés et Etat.

Or, le travail opéré sur la langue par D’écriture mallarméenne differe
passablement de celui réalisé par 1’écriture albiacienne. Le systeme typographique du
Coup de dés établit des jeux de correspondance grice aux types de caractéres utilisés et
permet ainsi de retarder le sens. C’est notamment le cas du passage le plus célebre de ce
poeme, « UN COUP DE DES JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD », dont les
syntagmes divisés se déploient sur plusieurs pages. Ce mécanisme agit, comme chez
Albiach, sur les rapports syntagmatiques puisque la dispersion des vers complexifie leur
organisation. Le lecteur retrouve néanmoins un ordre logique. Gréce au systeme
typographique, il comprend & rebours comment lier les fragments. Les espaces blancs
dispersent, distancent les syntagmes sans toutefois les remplacer, comme c’est le cas
dans Etat. Un Coup de dés met donc en cause la linéarité et, d’une certaine maniére, la
logique du poéme — les permutations et les retardements brisent la cohérence syntaxique
— tout en conservant sa finitude. Le poéme est une ceuvre achevée, fermée. Le lecteur ne
peut s’approprier le texte au point d’en inventer le sens. Pour Mallarmé, Urn Coup de dés
demeure un objet de langage scell€ et sacré :

veillant
doutant
roulant
brillant et méditant

avant de s’arréter
a quelque point dernier qui le sacre
Toute Pensée émet un Coup de Dés*>

Mallarmé ne remet pas en question la primauté de la poésie. Si I’espacement des vers et

les jeux typographiques permettent quelque tentative de virtuosité du style, cette

3 Stéphane Mallarmé, op. cit. p. 441.
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nouvelle forme ne se substitue pas 4 la poésie lyrique et versifiée, qui doit, a son sens,
demeurer. Cet extrait de la préface du Coup de dés est une véritable profession de foi :

Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu a peu, a c6té du chant

personnel, laisse intact I’antique vers, auquel je garde un culte et attribue

I’empire de la passion et des réveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de

préférence (ainsi qu’il suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou

intellect : que ne reste aucune raison d’exclure de la poésie — unique source™.
Malgré sa recherche formelle novatrice, Mallarmé reste attaché au « genre », c’est-a-dire
a la grande valeur traditionnellement accordée au genre poétique. La forme qu’il initie
avec Un Coup de dés se situe « & c6té » de la poésie classique, elle ne la surpasse ni ne
la remplace, mais la prolonge.

Au moment ol Albiach écrit Etat, la situation est en quelque sorte inversée. Le
lyrisme, «la passion et les réveries » sont récupérés par des modes d’expression
populaires comme la chanson. Les poétes du champ de circuit restreint poursuivent leurs
recherches du c6té d’un formalisme matérialiste — qu’on retrouve par exemple chez les
poétes de Tel Quel —, complétement libéré du «chant personnel » et de
« I’antique vers ». Le formalisme albiacien a toutefois ceci de particulier qu’il assouplit
la rigidité de la forme par une pointe de lyrisme et de musique : « la musique nous
concerne / avenue elle offre. » (E. 47) Curieusement, c’est 14 qu’Albiach s’approche le
plus de Mallarmé, qui souhaitait voir le nouveau style par lui initié devenir une
« symphonie [...] 4 c6té du chant personnel ». La poésie d’Albiach, en apparence tres
technique, ajoute du « chant » et de la « passion » pour adoucir une forme « complexe »,
cérébrale. Le résultat differe évidemment. Il s’apparente davantage a une musique

concréte ou 4 un concert de voix discordantes, qu’a une symphonie.

Un espace sonore

Méme si les concepts d’écriture et de parole sont généralement opposés, ils
cohabitent de maniére exemplaire dans 1’ccuvre d’Albiach. Flammigére met la voix &
I’avant-plan par les césures et les accentuations, Etat la fait osciller en fonction des

espacements et de la typographie, « H II » linéaires la module au rythme des élans

3 Ibid., p. 443. Nous soulignons.
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dramatiques. Si la parole permet a chaque locuteur de s’approprier la langue commune
et de se constituer en tant que sujet, il n’est pas étonnant qu’une telle importance lui soit
ici accordée : 1’objectif de cette entreprise est d’accéder & une expression personnelle.
En ce sens, I’inscription de la parole dans le texte est fondamentale. Elle s’ajoute aux
autres moyens déja mis en ceuvre par 1’auteure pour créer un langage propre et permet
aussi de donner a I’écriture une forte dimension autoréflexive. Les poémes constituent
un autocommentaire sans cesse renouvelé par les manipulations sémantiques et
syntaxiques, par les allusions & la tradition poétique et par la présence d’intertextes. Les
références 2 la parole s’engagent dans la méme direction, a plus forte raison dans Etat :

= de la parole les mouvements de
= degré, fait-il / de la voix / maintenant que la ligne a
résorbé la / trajectoire
= Commentaire sur le précédent événement :
sur ’acte d’engendrement de la parole ~ (£. 90, 94, 99)
Le poéme est un mouvement vers la prise de parole et vers I’affirmation de soi. Le
troisiéme fragment, qui intitule une partie d’Etat, fait du texte un « acte d’engendrement
de la parole ». Une telle corrélation témoigne du lien étroit entre I’expression écrite et
orale, lien essentiel a la création d’une « langue » individuelle.

La composition lacunaire d’Etat porte le phénoméne a son paroxysme, mais il est
déja perceptible dans Flammigére alors que la syntaxe, les figures de style et les vers
non ponctués créent de nombreuses variations rythmiques. Dans 1’exemple suivant, la
répétition, les espacements et I’arrét abrupt du second vers interrompent la diction &

coup de secousses :

il seléve il se rabaisse

ilseléve ilsereplie ennoir tel enl’ceuf d’une

plage chatoyante de chaleur (F1. 6)
Cette disposition met I’accent sur I’action posée par le sujet. La voix est spontanément
portée a suivre la forme écrite, elle s’éléve et s’abaisse, marquant I’arrét pour respecter
les blancs. L’ampleur des variations rythmiques produit d’importantes modulations de la
voix, invitant le lecteur & prendre activement part au poéme. Le rythme, qui scande les
vers sur un air dissonant, devient ici un élément déterminant. « Il arrive qu’on voie

certains critiques qualifier I’écriture d’ Anne-Marie Albiach comme aphone, ou proche
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de l’asphyxie, de I’aphasie. C’est tout le contraire: souffle, chant, cceur, choré-

graphie®®. »

Par ses décrochages et ses cassures rythmiques, le passage cité ci-dessus rappelle
la poésie de Danielle Collobert. Proche de la revue Change durant les années 1970,
Collobert publie Il donc en 1976. Au lieu de recourir aux blancs typographiques, elle
utilise le tiret pour entrecouper le discours :

I1 — coule — il se cogne — heurté aux murs — il se
ramasse — piétine — il ne va pas loin — quatre pas
vers la gauche — nouveau mur — il tend les bras —
s’appuie — appuie fort — frotte sa téte — encore —
plus fort — le front — 14 — le front — fait mal — frotte
plus fort — s’irrite — pas le front — de I’intérieur —
pleure®

L’utilisation de cette ponctuation n’aboutit pas exactement au méme résultat que
I’emploi des blancs : la voix, constamment rompue, prend un ton haletant. La longueur
variée des fragments accélére le rythme. Cette langue hachurée de tirets produit un effet
d’accumulation : la voix ne met pas en valeur chacune des actions, mais bien une
séquence ininterrompue de mouvements. En essoufflant la diction, les tirets créent un
effet d’impulsion, d’élan, qui ne se dément pas du début a la fin du recueil.

Le rythme évolue différemment chez Albiach. Dans Flammigére, il varie d’une
strophe 4 I’autre prenant tant6t des accents effrénés :

la menace permanente
mais a ’absurde cette course
plus vite
plus
etaencore (FI. 8)
tant6t de douces modulations :

esprit des plantes

depuis des millénaires la terre revient & nous
et nous allons a elle

dans I’esprit des plantes (FI. 12)

3 Jean-Marie Gleize, « Un pied contre mon coeur », dans Le sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses

universitaires de Bordeaux, 1996, p. 271.
35 Danielle Collobert, I/ donc, Paris, Seghers/Laffont, coll. « Série rouge », 1976, p. 11.
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Dans le premier cas, la syntaxe répétitive (répétition de I’adverbe « plus » et de la
construction syntaxique formée d’une conjonction de coordination et d’une préposition
« mais & », « et a »), la disposition des vers (de plus en plus courts) et le rythme miment
la « course ». Dans le second, les trois éléments se conjuguent pour créer une sorte de
langueur. La syntaxe réguliére (ces quatre vers pourraient trés bien étre réécrits en une
séquence parfaitement grammaticale), les vers plus longs (composés d’au moins trois
mots) et la répétition du premier vers & la fin de la strophe donnent 1I’impression d’un
ensemble cohérent et structuré. L’effet « poétique » est d’autant plus marqué que le
deuxiéme vers est un alexandrin classique. Ces exemples montrent & quel point le
rythme de la voix se modifie en fonction de la syntaxe, de la longueur des vers et de leur
disposition sur la page. Malgré un traitement différent, le rythme joue un réle majeur
dans I’ceuvre d’Albiach et dans celle de Collobert. L’énonciation impersonnelle (« il »)
place, chez I’une et chez ’autre, le lecteur dans la position d’un observateur comme s’il

devenait le narrateur d’une histoire fragmentée, sans commencement ni fin.

En somme, la musicalité du poéme vient des césures et des accentuations. Lire &
voix haute cette poésie oblige le lecteur & monter et a4 descendre la voix, a inspirer, a
retenir son souffle. La parole le fait en quelque sorte intervenir dans 1’écriture. Le travail
du rythme, inséparable de celui de la syntaxe et de I’organisation des vers, se poursuit et
s’approfondit dans Etat et les recueils suivants. C’est ce qu’a permis de montrer I’étude
de la typographie. Les disjonctions syntaxiques, les blancs et les différents caractéres
typographiques influencent significativement la prononciation et I’intensité de la voix.
Le travail de I’énonciation, parce qu’il fait intervenir plusieurs « voix » dans le poéme,
modifie également le rythme. Méme si elle n’a plus rien de mélodique a partir d’Etat,
cette étrange musicalité fait ressortir des éléments de signification en accentuant
différentes portions de texte. Elle rend audible une certaine subjectivité « dans la
transparence de la partition ». (E. 90) Cette « musique » expérimentale épuise les
" rythmes et finit par créer des bruits, des sons. La disposition des mots, de plus en plus
divisés par les espaces blancs, se répercute non seulement sur les sonorités du poéme

mais sur les relations de sens dont le texte ménage la possibilité.
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Des analogies signifiantes

Les transformations réalisées par cette écriture sur la syntaxe et sur la disposition
du poéme sont si singuliéres et déroutantes qu’elles monopolisent au premier abord toute
I’attention du lecteur. C’est sans doute pour cette raison que les critiques ont tendance a
n’y voir aucune image, aucune analogie, aucun sous-entendu. L’écriture d’ Albiach passe
pour littérale et athématique. Pourtant, au fil des lectures, des mots et des thémes
apparaissent de maniére récurrente, résonnent comme une musique répétitive et
s’imprégnent dans ’esprit du lecteur au point de former des réseaux de sens signifiants.
Ces analogies paraissent étranges et incongrues, car elles ne représentent pas le réel.
Elles résultent plutét d’une expérimentation et d’une interprétation trés personnelle du
monde. Gérard Dessons affirme avec raison que

la notion d’images est d’autant plus délicate & manier qu’elle ne reléve pas
spécifiquement du domaine linguistique. Liée d’une fagon générale au processus
de la représentation, elle draine avec elle un arriére-plan psychologique qui la
place a la croisée des théories de la perception et de I’imagination™.
Les images qui surgissent a la lecture de Flammigére et d’ Etat tranchent avec les figures
de style traditionnelles (la comparaison, la métaphore, la métonymie et la synecdoque).

Elles jaillissent des interactions possibles entre les mots, lesquelles doivent étre saisies

par un lecteur a la fois attentif et créatif.

Comme I’organisation des vers sur la page influence considérablement les
rapprochements sémantiques, il n’est pas surprenant que les analogies qui apparaissent
dans Flammigére soient différentes de celles qui prennent forme dans Etat, ot le texte
est beaucoup plus fragmenté. Certains vers de Flammigére semblent tout droit sortis
d’une séance d’écriture automatique. Les images saisissantes qui en émergent frappent
I’imagination et laissent entrevoir des thématiques phares de I’ceuvre :

= la stérilité pince ’entrailles verte

= Chaleur de I’illusion / a la tendresse des muscles et
du port

= Concentration la volonté extréme du muscle

» ces plantes carnivores, nos ancétres

» ]alenteur des plantes / merveille des molécules

3 Gérard Dessons, op. cit., p. 64.
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= ambivalence du quartz / douloureux

Présenter ces fragments les uns a la suite des autres accentue leur polysémie. Chacun
d’eux engage des relations de sens multiples, permettant de réunir des univers
généralement opposés ou du moins séparés. Les trois premiers vers font intervenir dans
le texte un corps partiel et segmenté. L’accent est mis non pas sur I’apparence extérieure
du corps, mais sur sa dynamique interne. Les organes sont en quelque sorte
personnifiés : « I’entrailles verte » est pincée par la « stérilité », les « muscles » font
preuve de « tendresse », puis de « volonté extréme ». Ces caractéristiques, normalement
associées & l’individu plutét qu’aux organes, mettent en jeu un sujet physique,
biologique, dont les états psychologiques semblent accessoirement assumés par des
parties internes de I’organisme.

Ce corps de « chair » et de « sang » entretient un rapport de filiation avec la
matiere organique qui ’entoure : « [les] plantes carnivores [sont] [ses] ancétres. »
Comme les organes, les végétaux et les minéraux sont dotés de caractéres proprement
humains : les « plantes » ont de 1’« esprit », les « troncs » sont « habiles », le « quartz »
est « ambivalen[t] ». De tels qualificatifs traduisent une conception singuliére de la
matiére, qui est non seulement vivante, mais pensante et agissante. Elle organise un
monde auquel le sujet participe, non sans une sorte de tension. Cet univers est a la fois
accueillant, sensitif et sensuel — « caresser I’ivoire sans peur / joie la spontanéité des
gestes » — froid, dur et violent — « une épée qui nous transperce, 1’espace ravagé. » Ces
états ne sont pas successifs. Ils coexistent et méme se superposent. Tout se passe comme
si le corps et la terre (les éléments qui la composent) se trouvaient dans une relation de
conformité, de réciprocité :

esprit des plantes

depuis des millénaires la terre revient & nous

et nous allons a elle

dans I’esprit des plantes (1. 12)
Le mouvement d’aller-retour qui va de la « terre » 2 « nous » implique une conception
cyclique et non plus linéaire du temps. Parce qu’il forme lui-méme un cycle, le fragment
ci-dessus met en cause la linéarité du langage. Il laisse entrevoir la possibilité d’un

renouvellement de la pensée, qui se réaliserait par un contact privilégié avec « I’esprit

des plantes ». Cette expression particuliére évoque un « esprit » pur, primitif, asocial,
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susceptible de penser le réel en fonction de critéres autres que ceux établis par les
discours cognitifs dominants.

Paradoxalement, la nouveauté prend ici sa source dans ce qu’il y a de plus
ancien, dans les « dges vierges de la terre ». (FI. 13) « La terre » représente chez Albiach

le « lieu du miroir’’

», soit un lieu de vision, de compréhension et de connaissance. Aller
a la « terre » dans « ’esprit des plantes », c’est délaisser un mode de pensée artificiel
fondé sur un systéme linguistique arbitraire pour retrouver une subjectivifé propre,
laquelle nait de la rencontre du corps et de la matiére. La renaissance — traitée dans les
poémes d’un point de vue mythique et non mystique — reléve d’une expérimentation
physique et sensorielle du monde.
Ce désir de recommencement se manifeste également, dans Flammigére et dans

Etat, grice au paradigme du feu, lequel associe des termes comme « feu », « flamme »,
« crémation », « chaleur », « brillure » et méme, « ortie ». La destruction engendrée par
le feu permet de fantasmer un monde nouveau. Dans une étude portant sur la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Mikhail Bakhtine explique comment,
lors des carnavals, I’ambiance de la féte du feu donne lieu & «la conjugaison
ambivalente du souhait de mort et du souhait de bien-étre et de vie, [...] c’est-a-dire de
la combustion et de la résurrection®®. » Cette ambivalence est bien perceptible dans les
textes d’Albiach, car, si le feu anéantit un ancien état des choses, il laisse aussi des
cendres sur lesquelles il faudra reconstruire. Ainsi le réve de régénération du monde
s’accompagne-t-il d’un climat d’instabilité et d’une sensation d’angoisse devant la
perte :

La lenteur du feu

I’angoisse de la dissolution

le désir meurtri du devenir [...] (FI 10)
Le troisiéme vers de cette strophe suggére que le « devenir » est inséparable d’une
certaine douleur: les flammes causent des brilures, qui & leur tour, laissent des

cicatrices. La destruction est brutale, mais en méme temps, essentielle a la création d’un

nouvel ordre des choses. En ce sens, le titre du premier recueil d’Albiach, Flammigere,

37 Anne-Marie Albiach, CESURE : /e corps, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 119.
% Cf. Mikhail Bakhtine, L euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen dge et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, p. 248-252. L’auteur souligne.
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est indiciaire d’une démarche incendiaire, qui ne laisse rien intact. La page couverture
du livre suscite d’ailleurs une association éloquente: « Anne-Marie Albiach,
flammiggre, porteuse de feu®. »

Cette plongée dans les textes fait ressortir deux principaux modes d’analogie :
d’une part, des mots ou des vers a proximité créent des relations de sens signifiantes
grice aux interactions particuliéres qu’ils suggérent ; d’autre part, d’un texte a 1’autre,
les récurrences lexicales et les isotopies forment des réseaux sémantiques, a partir
desquels se dégagent les thémes majeurs de I’ceuvre. Croire que I’écriture d’Albiach est
athématique serait nier I’imposant travail de déconstruction et de restructuration auquel
elle s’adonne. Cette fagon d’écrire libére la langue du poids des « significations » pour
inventer un langage polysémique, apte a traduire 1’expérience plurielle et souvent

angoissante, que chaque individu fait du réel.

Synthése

Au terme de ’analyse des caractéristiques formelles des premiéres ceuvres
d’Albiach, I’opération d’envergure menée sur la syntaxe et sur la forme poétique
apparait dans sa pluralité. Le texte, dégagé des structures linguistiques conventionnelles,
offre au lecteur une grande liberté d’interprétation, mais les possibilités ne sont pas
illimitées : les réaménagements syntaxiques, la spatialité textuelle, les traces
d’autoréflexivité et les analogies orientent la lecture et la compréhension. La poétique
albiacienne reléve d’un important travail de composition et de structuration. Les espaces
blancs ne sont pas des espaces vides et insignifiants. Ils entrent en relation avec les mots
de la page pour créer des contentions qui produisent du sens.

Malgré son formalisme, cette écriture exprime des sensations et des perceptions
liées a P’expérience vécue. C’est méme par la forme abrupte des poémes que se traduit le
plus souvent cette proximité empirique : les espacements, les jeux typographiques et les
écarts rythmiques engendrent un inconfort intellectuel qui oblige le lecteur & plus

d’attention et & plus d’invention. Par sa forme difficile, exigeante et pourtant si proche,

* Flammiggre signifie : « qui porte le feu. » Albiach a rencontré ce mot en traduisant le poéte mexicain
Homero Aridjis. « Ce mot, flamigero, existait-il en frangais ? Pour elle, la question ne se posait pas en ces
termes. Il “devait” exister. » Cf. Jean-Marie Gleize, Le thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, Paris,
Belin, coll. « ’Extréme contemporain », 1995, p. 43.
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cette écriture offre au lecteur une expérience a la fois intellectuelle et sensible.
Résolument opposée aux approches mystiques et métaphysiques qui célébrent la vie
(celles de Paul Claudel et de Marie Noél par exemple), cette démarche offre un regard
lucide et parfois terrifiant sur le réel. Un tel travail contient celui des avant-gardes qui

I’ont précédé, mais le résultat est unique, entier, personnel.

La position marginale qu’occupe Albiach dans le champ poétique de circuit
restreint lui donne une grande liberté. Elle travaille & 1’écart des avant-gardes bruyantes
dont les débats stimulent les recherches théoriques des années 1960-1970. Son écriture
interagit néanmoins avec ces recherches, mais parce qu’elle ne s’y limite pas, elle les
dépasse. Prenons la théorie du texte élaborée par Julia Kristeva et Roland Barthes. Cette
méthode d’analyse se fonde sur les recherches de la linguistique et de la sémiotique du
texte pour créer un nouveau champ de références qui allie le matérialisme dialectique
(Marx, Engels, Lénine, Mao) et la psychanalyse (Freud, Lacan)*’. Le nouvel objet
« texte » est une « pratique signifiante », c’est-a-dire que « la signification se produit,
non au niveau d’une abstraction (la langue) [...], mais au gré d’une opération dans
laquelle s’investissent a la fois et d’un seul mouvement le débat du sujet et de 1’ Autre et
le contexte social''.» Etat est un «texte » parce qu’il « déconstruit la langue de
communication et de représentation [pour] reconstruire une autre langue volumineuse,
sans fond ni surface » ; parce qu’il est un « travail radical [...] a travers lequel le sujet
explore comment la langue le travaille et le défait dés lors qu’il y entre » ; parce qu’il est
une pratique réflexive qui met en crise 1’énonciation®. Les rapprochements possibles
entre les mécanismes d’écriture analysés dans Etat et la théorie du texte (dont les
concepts.de productivité, de signifiance et d’intertexte se retrouvent chez Albiach) ne
veulent pas justifier la valeur de cette théorie, mais bien montrer comment, & une méme
période, les idées et les recherches se croisent et s’inspirent.

S’ils interagissent avec les recherches et les débats en cours, des livres comme

Etat ou « H II » linéaires n’en sont pas le produit. Jamais Albiach ne soumet le coup

“ Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopedia Universalis, sous la direction de Giuseppe
Annoscia, Paris, Corpus, vol. XXII, 2002, p. 462.

! Ibid., p. 463.

2 Ibid., p. 462-463.
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porté a la langue littéraire & la Révolution prolétarienne, au freudisme ou a Mao comme
Pont fait Kristeva, Sollers et les protagonistes de Tel Quel dés 1968. Pour le groupe
dirigé par Philippe Sollers, I’« écriture textuelle » se donne explicitement comme un
geste critique dont la violence s’exerce a I’intérieur du langage pour conforter un esprit
de groupe et retentir dans 1’ensemble du champ social®. Le fait qu’Albiach demeure en
marge des grandes manifestations qui secouent cette période de changements politiques,
idéologiques, sociaux et culturels — « Mai 68 » et le mouvement de libération des
femmes sont des bouleversements tels qu’ils connaissent encore des répercussions dans
nos sociétés actuelles —, n’empéche pas que son écriture entretienne un dialogue avec les
débats idéologiques du temps et avec différentes formes de représentation. Mais elle
entre dans ce dialogue a titre de réfractaire et en sur-régime de singularité. Ce que tout le
travail d’Albiach implique, c’est une reconnaissance forte de 1’idée d’individualité

créatrice.

3 Cf. Philippe Forest, Histoire de Tel Quel 19601982, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995, p. 271.



Chapitre I1. — Un corps de chair et de mots

Entre ’abstraction et la figuration

Le corps, chez Albiach, est un lieu de paradoxes. Sa représentation est a la fois
figurative et abstraite : figurative, dans la mesure ou les poémes procédent a une
véritable monstration du corps en nommant « I’ceil », le « sexe », le « poignet », « les
mains », « la paume », les « genoux », les « muscles », le « sang », les « arteres », les
« veines » ; abstraite, dans la mesure ol ces parties semblent isolées, indépendantes d’un
tout. C’est un corps qui apparait au lecteur de fagon fragmentaire et qui ne cesse de se
dérober pour laisser entrevoir un reflet ou une ombre. Les deux modes de représentation
conjugués produisent un effet d’étrangeté, d’irréalité et, curieusement, de proximité.
Alors que I’image sociale du corps repose sur des caractéristiques comme la taille, la
forme, la beauté, la souplesse, la féminité ou la virilité, [’'image poétique le renvoie a sa

« nudité étrangere. » (E. 13)

Le physique se congoit ici a partir du langage et de la forme poétique pour créer
une image incompléte et changeante qui s’éloigne des représentations légitimes — celles
des médias, de la science et de la médecine. Dans un entretien accordé a la revue Action
poétique en 1978, Albiach insiste sur la nécessité d’affranchir le corps : « [Celui-ci] doit
tenter de coincider avec ’origine de sa propre image et non se laisser dévier par les
images que le social lui propose sous des termes de consommation. [...] Cette tentative
de désaliénation s’inscrit dans une recherche d’écriture’... » La construction d’une
forme de représentation libérée des stéréotypes sociaux participe pleinement de la
démarche poétique albiacienne, au méme titre que le travail de la syntaxe, la répartition
des mots et des blancs sur la page, I’autoréflexivité. Le corps devient un motif d’écriture
qui prend part au vaste projet de déformation, de déplacement et de transformation du

réel.

' H. Deluy et J. Guglielmi, « Entretien avec Anne-Marie Albiach », Action poétique, n° 74 (juin 1978), p.
15. L’auteure souligne.
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Si sa représentation se développe dans une relation étroite & la langue et a
I’aspect formel, c’est & la fois parce que ’entreprise d’Albiach est fondée sur de
profondes transformations linguistiques et parce que le corps est considéré comme le
vecteur de |’écriture. Ainsi les deux aspects participent-ils d’un méme proces, lequel

découle du refus catégorique des normes établies.

Du portrait a Pempreinte

A I’image d’une poésie oul les phrases sont disloquées par des espaces blancs et
les mots dispersés dans le cadre spatial, le corps présent dans Flammigére, Etat, « H1II »
linéaires, CESURE : le corps et Objet est disjoint, elliptique. Jamais il n’est saisi dans

son ensemble ni décrit dans sa totalité comme en témoigne 1’exemple suivant :

PORTRAIT

il ne reste qu’une empreinte (E. 53)

Le mot et le vers, a premiére vue uniquement rassemblés par leur proximité sur la page,
introduisent des relations complexes. Le premier terme, mis en relief par I’emploi des
majuscules et par sa position isolée, s’inscrit dans la logique du recueil Etat qui fait
référence aux différents genres littéraires en les soulignant d’une graphie irrégulicre :
« NOUVELLE » (14), « roman » (29), « MANIFESTE » (37), « FICTION » (46-103),
« PORTRAIT » (53), « Epopée» (88). De telles accentuations typographiques
expriment 1’intérét d’Albiach pour la question des genres et pour la tradition littéraire.
Si, comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, les transformations apportées a
’écriture poétique permettent d’intégrer des procédés propres & la fiction et au théatre,
nous pouvons supposer que la référence au portrait sert & formuler une nouvelle
représentation du corps. Le portrait implique en effet une série de définitions et de
pratiques a partir desquelles — ou contre lesquelles — s’organise la conception du corps

dans I’ccuvre albiacienne.

Le portrait littéraire poursuit un objectif précis: rendre compte de la

physionomie et du caractére d’un personnage réel ou fictif. Le genre connait une
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certaine popularité dans la société précieuse du XVII® siécle. Selon Franz de Voghel,
« les premiers portraits intentionnels — et non pas occasionnels au hasard d’un récit — les
premiers portraits magnifiques, visant a définir une personne dans ses aspects
caractériels aussi bien que corporels sont ceux du Cardinal de Retz?. » Les écrivains ont
cependant toujours représenté les traits de leurs semblables, et ces « images » congues a
’aide de mots traduisent la maniére de concevoir le corps 4 une époque donnée. Les
portraitistes de la période classique, eux, se sont intéressés de prés aux vertus et aux
vices de I’étre humain, la description du corps ne servant bien souvent qu’a confirmer la
grandeur ou la médiocrit¢é de I’ame. En fait, la convergence entre la pensée
philosophique et littéraire, d’une part, entre la médecine et la science, d’autre part, a
longtemps concouru a ce que le corps soit pensé comme une donnée biologique
conforme 4 la nature profonde de I’individu®. 11 suffit de se remémorer la description de
différents personnages historiques célébres pour comprendre que les charmes physiques
et la grandeur morale vont de pair et inversement. Voici les termes dans lesquels Saint-
Simon (1675-1755) décrit le duc de Noailles :

Le serpent qui tenta Eve, qui renversa Adam par elle, et qui perdit le genre
humain, est I’original dont le duc de Noailles est la copie la plus exacte. [...] La
plus vaste et la plus insatiable ambition, 1’orgueil le plus supréme, 1’opinion de
soi la plus confiante, et le mépris de tout ce qui n’est point soi le plus complet
[...] c’est le dedans de M. de Noailles. Le dehors, comme il vit et qu’il figure
encore, on sait comme il est fait pour le corps: des pieds, des mains, une
corpulence de paysan et la pesanteur de sa marche, promettaient la taille ou il est
parvenu. Le visage tout dissemblable : toute sa physionomie est esprit, affluence
de pensée, finesse et fausseté et n’est pas sans grace”.

Ce portrait est subtil et paradoxal. Saint-Simon réussit parfaitement a dévoiler
’hypocrisie d’un sujet qui dissimule sa « fausseté » par sa « finesse ». La métaphore du
« serpent » prend progressivement tout son sens, puisqu’il symbolise la perfidie et la
méchanceté du duc. L’apparence physique, caractérisée par «la corpulence », «la
pesanteur » et la dissemblance du visage, constitue pourtant un ensemble « qui n’est pas
sans grice ». Le corps, par 1’étrange description qui en est donnée, exprime a lui seul

P’ambiguité et la duplicité du duc. Méme si le portrait tracé par Saint-Simon dépasse la

2 Franz de Voghel, Le portrait dans la littérature, Bruxelles, André de Rache Editeur, 1978, p. 12.
3 Cf. Christine Detrez, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, 2002, p. 42-43.
* Cioran, Anthologie du portrait de Saint-Simon & Tocqueville, Paris, Gallimard, 1996, p. 35-36.
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simple description par son éloquence et par sa maitrise du langage, il montre bien la
correspondance, voire 1’équivalence qui s’établit entre les travers moraux et intellectuels
et les caractéristiques physiques de I’individu.

Afin que le portrait soit le plus vraisemblable possible et qu’il corresponde au
modeéle, les auteurs structurent habilement leurs descriptions tout en étant conscients de
la contrainte que leur pose 1’écriture : présenter dans un ordre successif ce que la vue
donne simultanément. Quel que soit son degré d’exactitude, un portrait demeure une
construction verbale, fondée sur I’imaginaire. Les portraitistes sélectionnent les éléments
qui entrent dans la composition et les organisent de maniére & ce que la représentation
soit fidéle a leur propre interprétation du personnage. Ainsi, le genre du portrait en
littérature a contribué a 1’élaboration d’une tradition de la représentation par laquelle le
corps apparait comme une forme pleine et cohérente, en accord avec la psychologie du

sujet’.

La présence du mot « PORTRAIT » dans la poésie d’Albiach fait référence a
cette tradition qui a, jusqu’au XIX® siécle, déterminé implicitement la maniére de

représenter les personnages. Or, la particularit¢ du fragment cité ci-dessus vient,

’ Ce modéle de représentation s’est lui-méme formulé & partir de la poésie antique (grecque et latine),
redécouverte en France par les poétes de la Renaissance (Scéve, Du Bellay, Ronsard) qui décrivaient leurs
muses selon des figures rhétoriques stéréotypées : le teint était de lys ou de neige, les lévres rosées ou
corail, les dents de perles, les cheveux d’or, les yeux mus en étoiles ou en soleil. Le corps féminin, ainsi
transformé en une véritable nature morte, atteignait une beauté idéale, symbole de perfection morale et
spirituelle. Or, certains poétes ont voulu le montrer autrement. De la Renaissance jusqu’au début du XVII®
siécle, le blason poétique, de forme courte et ludique, fragmente le corps pour I’affranchir des métaphores
figées. Les différentes parties se comparent a des éléments inattendus, qui les déterminent et sur lesquels
elles laissent en retour leur empreinte. Les formes désincarnées de la poésie classique sont remplacées par
des figures métonymiques colorées, texturées et vivantes. Véronique Adam explique que « c’est sur un jeu
obsédant entre le contenu, le contenant et son équivalent stylistique, la métonymie, que se tisse, [pour ces
poetes], la seule représentation acceptable du corps. [Celui-ci] s’emboite parfaitement dans le monde qui
I’habite et qui enserre en lui ses multiples composantes : il est un corps-gigogne. » Ainsi fondu dans le
paysage, le corps devient anomique et composite, pris dans un jeu de renvois entre lui et le monde
extérieur. Le blason poétique déconstruit le modéle de représentation admis en faisant du corps un
contenant au lieu d’une image lisse. L écart entre cette image du corps et celle que tentent d’atteindre les
poétes du XX° siécle est trés différente. Pourtant, ’exemple du blason montre que la fonction du corps se
transforme dés qu’on s’éloigne de la description traditionnelle. Ainsi fragmenté, le corps n’est plus pergu
comme 1’enveloppe du sujet, mais comme le seul moyen d’interagir avec le dehors. Cette interaction se
réalise par la médiation du langage. En effet, c’est par la métonymie que le corps traduit les perceptions et
les sensations du sujet. Sur cette question, on consultera I’article de Véronique Adam: « Le corps-
gigogne : la représentation du corps dans la poésie du dix-septiéme si¢cle », dans Claude Fintz (dir.), Les
imaginaires du corps, Paris, L’Harmattan, t. I, p. 55.
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paradoxalement, de 1’absence compléte de portrait. Du « PORTRAIT » annoncé, « il ne
reste [en effet] qu'une empreinte ». Tout se passe comme si la description se perdait
dans I’espace qui sépare les vers. Albiach nomme une tradition pour aussitét s’en
éloigner, ou plutdt, pour donner une nouvelle définition du portrait qui correspond & une
autre perception du corps. Celui-ci n’apparait plus comme une entité que 1’on peut
décrire dans le but de produire une image vraisemblable. Il est complétement fractionné
(entre autres par 1’espacement des vers) et, par 13, ne coincide plus avec 1’idée que nous
en avons. La marque de restriction « ne ... que » laisse entendre que du premier au
deuxiéme vers il s’est passé quelque chose comme une soustraction. La seconde partie
se présente comme la conséquence ou comme le résultat de la fragmentation.

Le mot « empreinte » ne comporte a priori aucune connotation littéraire et met
ainsi & distance tout ce que désigne le portrait: le personnage, son histoire, son
apparence, sa moralité, son statut social, etc. Il rompt aussi avec tout ce qu’implique
socialement le terme « portrait », qui n’a évidemment pas qu’un sens en littérature. Faire
faire son portrait est, plus généralement, un acte social : un tableau, une photographie,
une carte d’identité, un passeport sont autant de marques d’identification qui témoignent
des caractéristiques propres a chaque individu. L’empreinte, elle aussi, est une marque,
une trace qui subsiste. Mais elle renvoie selon les cas & quelque chose d’éphémeére ou de
permanent. Si les empreintes laissées par les pas d’un marcheur dans le sable peuvent
s’effacer en un coup de vent, les empreintes digitales, elles, sont inaltérables. Elles ont
une pérennité et ne peuvent ni s’effacer ni se modifier. L’empreinte est donc la
médiation entre la présence et I’absence. En cela, elle décrit parfaitement la maniére
dont le corps intervient dans la poésie d’Albiach. Il est bel et bien 1, mais sa présence
est fugace, fuyante. Le passage du « portrait » 4 I’« empreinte » produit un déplacement
de sens important : d’un cdté, une représentation réaliste, une image pleine et bien
définie, de I’autre, une trace, tangible, et en méme temps insaisissable.

Le paralléle entre cette forme de représentation partielle et 1’écriture d’Albiach,
qui favorise les enchainements parataxiques par 1’ajout de blancs typographiques, est
significatif puisque 1’une et I’autre poursuivent le méme objectif : rompre avec « le
réel », c’est-a-dire avec les représentations coutumiéres. Dans un article du Figaro,

Michel Nuridsany remarque qu’il n’y a pas de différence chez Albiach entre la langue et
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le corps, « comme si les membres étaient pris en tant qu’éléments de la grammaire®. »
De maniére imagée, cette observation affirme I’interdépendance de la segmentation du
corps et du langage. La transition du « portrait » vers I’« empreinte » conduit a ce
paradoxe : d’une part, le corps n’est appréhensible pour I’individu que de fagon éclatée
et fragmentaire ; d’autre part, la représentation de ce corps n’en donne jamais qu’une
trace, métaphorique ou synecdotique certes, mais transitoire et étrangére. L’apparition
du corps dans les poémes engendre un décalage & 1’égard des formes pleines et des

procédures d’identification habituelles.

Les modes d’incorporation

Plutét que de montrer le corps dans sa totalité, I’auteure procéde a une sélection
et 4 un agencement particulier de certaines caractéristiques physiques. Tout se passe
comme s’il était vu a travers une lentille focalisant ses différentes parties. Les membres
ou les organes agissent alors dans un contexte inusité et irréel comme en témoignent les
exemples suivants :

= ]’ceil congoit éthiques mortelles (E.37)

* de méme
s’élucidait du modelage
« en vertu de quel ceil »
les ges‘[es7
=« abaisser la paume sur la luxure des dalles » (£. 31)

" qui nous menacent
la mer

les mains ouvertes (E. 119)

Ces vers associent des éléments qui n’ont apparemment aucun lien entre eux. Pourtant,
les relations sémantiques qui s’établissent ouvrent la voie a différentes interprétations.
Par I’effet d’une personnification, '« ceil » du premier extrait se dote de facultés

intellectuelles inquiétantes. Le vers est en soi des plus surprenants, car il associe le sens

§ Michel Nuridsany, « Souveraine Anne-Marie Albiach », Le Figaro, 27 avril 1984.
7 Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 74.
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de la vue a la science de la morale pour formuler I’expression d’un danger : I’« ceil »,
organe privilégié de la représentation classique et réaliste, « congoit » des « éthiques
mortelles ». Il devient menagcant et dangereux. Quant aux vers du deuxiéme exemple, ils
laissent entendre que D’élucidation vient du « modelage », c’est-a-dire d’une
manipulation ou encore de « gestes », et non de la vue qui est source d’incertitude et
d’interrogations (« en vertu de quel ceil » ?). La compréhension est donc liée & une
action concréte plutét qu’a une observation : « de méme / s’élucidait du modelage. »
Dans ces deux passages, la corrélation qui s’établit entre I’ceil et une forme de menace,
de doute, d’inquiétude pose un probléme par rapport au sens « légitime » de la
représentation qui devient suspect et qui ne permet plus a I’individu d’entrer en relation
avec le monde. Le réel n’est plus approchable par le sens de la vue, mais bien par la
manipulation et par « les gestes », autrement dit : par un autre sens, le toucher, et par un
autre moyen que le savoir, la création (« modelage »).

Dans le troisiéme exemple, la « paume », partie intérieure de la main, lieu de la
préhension, du toucher et des caresses, s’abaisse sur « des dalles » étrangement
qualifiées par le terme « luxure ». La séquence suggeére, par le résultat d’une action et
d’une sensation, le rapprochement de deux concepts hétérogénes. Le corps est
rétroactivement défini par une sensualité qui devient premiére, alors que la logique
sociale en fait un ornement, un ajout accessoire a quelque chose d’antérieur qui serait
« le corps ». La disposition du dernier fragment, ol se juxtaposent trois vers sans aucune
marque de coordination, crée, a la lecture, un phénomeéne d’accumulation : le corps
parait menacé par la mer, comme s’il pouvait y étre englouti ou dissous. L’ouverture des
mains, qui symbolisent traditionnellement 1’appréhension rationnelle, peut alors étre lue
comme un signe d’impuissance devant la menace. Par ce mouvement, le fragment met
en cause la pure intellection du monde et figure la possibilit¢ angoissante d’une
dissolution totale dans ’appréhensible. La méme idée s’exprime clairement dans
Flammigeére :

’angoisse de la dissolution
le désir meurtri du devenir (FI1.10)
Toutefois, la sensualité et I’érotisme combattent cette menace :

la séve d’un plaisir efface
’unité & reconquérir
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La respiration sauvegarde (F1.10)

Deux moyens de subsister apparaissent dans ces vers : le premier est le « plaisir », qui
fait momentanément oublier I’« unité » perdue, qu’il faut « reconquérir » ; le deuxiéme
est « La respiration » qui « sauvegarde », qui protége de la « dissolution ». L’un et
’autre mettent le corps & ’avant-plan, d’abord parce que le « plaisir » est charnel, du
moins c’est ce que laisse supposer 1’enchainement des termes « désir », « plaisir » et
« unité », ensuite parce que la respiration est une fonction vitale, essentielle a
’organisme humain. « La séve » joue aussi un rdle important dans cette association
d’idées. Elle implique un mouvement, une énergie et, comme la respiration, évoque un
principe vital. L’organisation du vers fait du « plaisir » une « sé€ve » qui circule dans le
corps, telle une mémoire sensitive qui permettrait d’effacer « I’angoisse » et « le désir
meurtri ».

L’ensemble de la strophe exprime une étrange relation entre 1’intériorité et
Pextériorité du sujet. Il ne semble pas y avoir de cohérence possible entre les deux
puisque les sentiments sont contraints par les pulsions et par la respiration. Aussi
I’intérieur du corps ne représente-il plus, métaphoriquement, le lieu de la subjectivité,
mais le cceur de I’organisme et des fonctions biologiques. En cela, I’écriture albiacienne
rompt avec certaines conceptions classiques du sujet (cartésienne, id€aliste,
psychologique), considéré comme conscience. Les poémes créent une distanciation entre
la corporalité et la subjectivité. Présenter un corps morcelé et changeant devient un
moyen d’accentuer 1’absence de complémentarité entre les deux aspects. Les textes ne
mettent cependant pas le sujet et son corps dans un rapport d’extranéité ; ils €laborent en
fait un nouveau type d’interaction qui se dissocie compleétement de 1’ancienne

conception.

Ces exemples déterminent deux axes de réflexion qui apportent des précisions
importantes quant a la conception du corps dans 1’ceuvre d’Albiach. D’une part, en
faisant de I’« ceil » un organe menagant ou, pour le moins, problématique, les deux
premiers passages mettent fortement en cause 1’idée méme de représentation. Dans
I’ensemble des poémes, cela se traduit par différentes tentatives pour déconstruire

1’image photographique. D’autre part, puisque la corporalité n’est plus déterminée par la
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création d’une image vraisemblable, d’autres moyens sont employés pour signaler une
présence charnelle dans le texte. Les trois derniers exemples montrent comment le corps

se manifeste désormais par le mouvement et par la sensualité.

Déconstruire la représentation

Pour plusieurs poétes contemporains — dont sans aucun doute Anne-Marie
Albiach — P’inscription du corps dans le texte prend la forme d’un véritable programme
d’écriture qui consiste, selon Jean-Luc Nancy, « a écrire, non pas du corps, mais le corps
méme. Non pas la corporéité, mais le corps. Non pas les signes, les images, les chiffres
du corps, mais encore le corps’. » Le corps se représente dans 1’écriture non plus,
simplement, de fagon thématique et accessoire, mais de fagon scripturale et littérale’. 11
est pensé a I’intérieur d’un travail poétique visant a redéfinir les formes. Ce n’est plus
une représentation imagée et métaphorique comme 1’avait été précédemment celle des
poétes surréalistes. Au contraire, « la quéte d’une corporalité de 1’écrit, explique Hugues
Marchal, a condui[t] a la critique et a I’abandon du mode¢le de la description, localisée,
pour proposer comme substitut physique global un texte congu comme une structure
spatiale organisée, trace d’une scription ou acte énonciatif complet. Non sans tension et
non sans une pai't reconnue de fantasme, la poétique du corps est alors devenue
indissociable d’une physiologie du texte'®. » Le corps sous-tend I’écriture et prend place
parmi les concepts théoriques convoqués par la poésie. Le lecteur découvre un corps
textuel qui ne lui offre aucun repére visuel, aucun indice qui lui permettrait de se le
représenter mentalement. Chez Albiach, il apparait, certes, de maniére fragmentée ou
compartimentée, mais la fragmentation ne vise pas qu’a le montrer selon des modalités

stylistiques nouvelles, elle critique la notion méme de représentation.

¥ Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992, p. 12. Cité par Hugues Marchal dans « L’inscription
textuelle du corps dans la poésie du XX° siécle ».

® On emprunte ici 4 la notion de littéralité définie par Jean-Marie Gleize. Selon lui, « une poésie “littérale”
dit ce qu’elle fait et fait ce qu'elle dit. » « Chaque mot du texte est aussi un terme de 1’autocommentaire,
[car] la littéralité implique la réflexivité. » La représentation du corps chez Albiach est littérale parce
qu’elle est un fait de langage, qu’elle prend forme dans 1’écriture et qu’elle formule un commentaire
autoréflexif. Cf. « L’hypothése du littéral », dans Le thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach, Paris,
Belin, 1995, p. 62.

' Hugues Marchal, « L’inscription textuelle du corps dans la poésie du XX siécle », dans Claude Fintz
(dir.), Les imaginaires du corps, Paris, L’Harmattan, t. I, p. 223.
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Ce passage ou le corps intégre les mots du texte est typique de la méthode
albiacienne :

Le texte se lit dans la désignation de la main, balbutiements a son €laboration,

une page double I’absence et la présence ; alternativement le sujet et 1’objet

deviennent cette « épaisseur » de livre et se réduit-il au geste qui lui rend

I’identité, corpus en excés sur lequel le « doigt » accentue la pliure sans cesse

récidivée : labeur liquide « dans la bouche / de pleine terre'" »

Plus explicatives et plus linéaires que ce qu’écrit généralement Albiach, ces quelques
lignes n’en sont pas moins représentatives de la maniére dont le corps intervient dans les
poémes. La « main », le « doigt » et la « bouche » se mélent a ce commentaire touffu et
éclectique qui renvoie a la fois & I’acte d’écriture et de lecture, a la corporalité et a la
subjectivité. Il se dégage de I’ensemble une nouvelle définition du corps puisqu’il n’est
représenté ni en fonction de critéres sociaux stéréotypés ni en fonction de modes
descriptifs propres a la littérature, comme le portrait, la métonymie ou la métaphore. En
fait, le corps ne projette plus d’images. Il entre directement en relation avec les éléments
du texte et c’est par eux qu’il se définit.

Dans I’exemple ci-dessus, '« €laboration » du livre se réalise par I’intermédiaire
de la « main » et du « geste » qui prolonge son mouvement sur la page par le tracé des
mots : « le texte se lit dans la désignation de la main [...] et se réduit-il au geste qui lui
rend I’identité, corpus'? en excés sur lequel le “doigt™ accentue la pliure [...] » Aussi
simple qu’il puisse paraitre, ce geste de la main est essentiel a I’écriture et a la lecture.
Sans lui, le poéme reste inachevé et la forme, indéfinie, car les mots ne sont pas
transcrits. Le poéme peut, bien entendu, étre dit & voix haute, mais alors son aspect
matériel est masqué. L’« identité » du texte vient du geste de I’écrivain qui transcrit et
organise les mots sur la page et du geste du lecteur qui « accentue [de son doigt] la
pliure » du livre. Le passage cité renferme un métadiscours sur 1’écriture poétique. En

effet, les analyses réalisées dans le chapitre précédent ont montré comment la disposition

'! Anne-Marie Albiach, « Objet », dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 113.
12 L’emploi du terme « corpus », origine latine du mot « corps », est révélateur. Il crée, a lui seul, un pont
entre la corporalité et la textualité, aspects constamment réunis dans cette ceuvre par des choix esthétiques
et linguistiques spécifiques. Quant au mot « excés », il sert fréquemment & déterminer et I’écriture et le
corps, comme en témoigne cet exemple : « le corps porte le blanc de la fiction qui le divise » | ; et devient
cet exces. » (CESURE : le corps, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 117.) Le fragment se lit
_ comme une marque d’autoréflexivité qui fait du corps un élément scriptural. Celui-ci devient un support,
un cadre et, par 13, assume le méme r6le que la page. Cette représentation excéde les limites du corps.
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des mots et des blancs constitue un aspect déterminant du travail formel chez Albiach.
Ici, le mouvement qui rend I’écriture possible est aussi celui qui donne au texte sa
spécificité. Le corps est donc pensé comme une nécessité puisqu’il permet la graphie du
poéme ou, pour le dire en terme albiacien, sa « CALLIGRAPHIE By

De fagon trés similaire, la poésie de Claude Royet-Journoud présente le corps
comme un élément intrinséque de 1’écriture. Les vers suivants ont tous en commun
d’unir la main et le texte dans une relation d’incorporation et d’engendrement : « la main
prise dans la page » ; « la mainmise du neutre quand le corps est une phrase a venir » ;
« le pouce a la pliure du livre!* », exprimant ainsi que le texte n’est plus pensable sans
un investissement complet du corps.

Cette maniére unique de montrer que le physique est réellement investi dans le
travail de création, considéré comme intellectuel et réflexif, constitue une critique a
I’égard des formes de représentation habituelles. L’idée méme que le corps puisse étre
banalement pergu comme 1’enveloppe extérieure du sujet est fortement mise en cause.
Comment pourrait-il, en effet, n’étre que cela s’il est la condition matérielle de la venue
au monde et de I’étre au monde ? Toute expérience sensible se réalise a travers le corps ;
c’est sa matérialité qui permet a I’individu d’entrer en contact avec 1’extérieur. Ainsi, au
lieu de présenter un corps instrumental et accessoire, cette poésie en fait un élément
central. Plus, le corps parait ici fondamental dans la construction de la subjectivité et de
’identité. C’est par lui que le sujet se constitue, puisqu’il lui permet de traduire
matériellement sa pensée: «alternativement le sujet et 1’objet deviennent cette
“€paisseur” de livre. »

Considérer que le corps puisse profiler I’identité est cependant paradoxal dans la
mesure ol les poémes mettent en scéne un corps fragmenté qui ne correspond ni a
’imaginaire littéraire du lecteur, fondé sur la tradition du portrait, ni & son imaginaire
social, nourri des stéréotypes féminins et masculins que diffusent différents discours. Si
le corps n’est plus une entité, comment pourrait-il constituer une identité ?

sans motif

I’identité était autre » (E. 117)

13 Anne-Marie Albiach, « La nudité comme apparat », dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 126.
1 Claude Royet-Journoud, La Notion d’obstacle, Paris, Gallimard, 1978, p. 33, 38, 59.
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La représentation elliptique du corps transforme la nature méme du sujet. Autrefois
envisagé comme une forme pleine et unifiée, celui-ci est maintenant défini, entre autres,
par une relation de réciprocité avec le texte, comme s’il s’agissait de dépasser le
caractére hétérophysique de leur relation. Il est donc altéré et instable, soumis aux
mouvements de I’écriture’’.

Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que des concepts antagoniques
comme le «sujet» et I’« objet » ou encore I’« absence » et la « présence » soient
rassemblés — unis linguistiquement dans 1’exemple (p. 9) par le coordonnant « et » —
pour annuler ou déconstruire les rapports d’exclusion. L’écriture d’Albiach accentue les
sinuosités. Elle refuse les contours définis du langage pour lui donner une « épaisseur »
polysémique et pour mettre en déroute les idées regues. Dans les poémes, le réel n’est
plus pensé en fonction d’oppositions binaires: « toutes les évidences [deviennent]
mystéres. » (E. 14) Le rapprochement des contraires, s’il déstabilise au premier abord le
lecteur, permet en méme temps d’approcher autrement un réel complexe, chaotique et,
bien souvent, insaisissable. Ce qui, assurément, se dégage de la lecture est que la réalité
n’est plus perceptible par le simple regard — « les paupiéres brlent'® » — et que le corps
n’est plus naturellement défini par son apparence extérieure, par ses attributs et ses
formes :

ne se fit mentale ne décéle en ]

I’image que I’image inadéquate au geste (E. 103)
Les images, décalées par rapport au réel, sont inaptes & le représenter. Pour I’individu,
seule une présence sensible, une expression gestuelle permettent de 1’approcher.
L’identité est par conséquent le résultat d’une action concréte, d’un élan, d’un
mouvement. L’écriture est au rang de ces actions qui engendrent une nouvelle
subjectivité du corps : « élaboré a cet “entretien de la surface”, tremplin labial, [le sujet]
s’énonce empreint & I’extréme de la corporéité'’. »

La relation établie précédemment entre le texte et la main trouve un écho dans

celle qui unit ici le langage et la bouche, lieu physique de la parole. Pour s’approprier la

15 Les problémes liés & I’identité seront traités plus en détails dans le dernier chapitre. Ce qui importe a ce
stade est de montrer que la « représentation » du corps dans le texte est en lien étroit avec la forme de
I’écriture et que la subjectivité se développe & partir d’une expérience sensorielle.

16 Anne-Marie Albiach, « La nudité comme apparat », Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 126.

" Anne-Marie Albiach, « Objet », Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 113.
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langue et en faire un usage personnel, l’investissement du corps est nécessaire.
L’expression « tremplin labial » produit, en ce sens, une image forte. Les lévres
deviennent un « tremplin » sur lequel les mots s’élancent avec une impulsion nouvelle
dans le but de formuler de nouvelles cohérences sémantiques. L’expression crée une
image & la fois surprenante et évocatrice : elle illustre le renouvellement du langage
poétique qui se réalise par le déplacement des mots et de leurs significations. Une telle
transformation linguistique se traduit, dans les textes, par la présence marquée des
organes nécessaires a 1’écriture et a la parole — la « main », le « doigt » et la « bouche ».
L’appropriation « physique » du langage est toutefois envisagée comme une tiche
difficile : « impréhensible 4 la déglutition. » (E. 95)

De fait, I’analogie entre corporalité, textualité et langage pose certains
problémes, le corps semble parfois inapte a traduire la pensée. L’« élaboration » du texte
n’est d’abord qu’hésitations et « balbutiements ». « Le poignet », essentiel a I’€criture,
est pourtant « malhabile » a transcrire les mots sur la page :

notre isolement

et encore d’interférences

le poignet .

malhabile (E. 45)
Ce fragment exprime la possibilit¢ d’« interférences » entre le sujet qui s’écrit et
’organe de I’écriture, comme si 1’un était isolé de 1’autre. L’articulation des mots n’est
guére plus naturelle comme en témoigne ce passage qui traduit 1’idée d’un travail
exigeant et laborieux : « labeur liquide “dans la bouche / de pleine terre”. » Si on inverse
les mots, les vers qu’Albiach emprunte a4 Claude Royet-Journoud forment la séquence
suivante : « labeur liquide dans la bouche pleine de terre. » L’image produite par cette
inversion est frappante. L’expression orale s’y voit fortement contrainte. « La terre », en
obstruant la « bouche », prive le sujet de sa langue, de sa parole et de son souffle. La
création d’un langage personnel apparait alors comme une tiche difficile dont la rigueur
se manifeste & travers le corps opprimé et menace.

Le contexte dans lequel Claude Royet-Journoud place ces vers est différent, mais
non moins évocateur. Sa poésie, comme celle d’Albiach, tente de délier le corps et

Pécriture de toutes régles et de toutes déterminations afin de montrer que les

conventions logiques, linguistiques et sociales sont arbitraires :
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lettre

dans la bouche

de pleine terre

a la limite de la visibilité'®
A partir d’analogies sémantiques qui ressemblent fort  celles qu’on retrouve dans la
poésie albiacienne, cette strophe établit une correspondance entre le langage, le corps et
la représentation. La « terre » évoque le lieu d’origine, la vie, le renouveau. Aussi une
« lettre » placée « dans la bouche / de pleine terre » se transforme-t-elle, ne produisant
plus nécessairement un mot ou une image mentale bien définie. Elle détermine plutdt un
mode de communication « a la limite de la visibilité. » La « bouche », devenue un
véritable terreau, est le vecteur de la transformation linguistique qui s’opére. Comme
’écriture qui se modifie par le geste de la main, la langue se renouvelle dans la bouche.
En agencant ainsi les mots pour formuler des images a la limite de I’intelligible, le
poéme perturbe radicalement le rapport qu’entretient le lecteur avec I'univers textuel,
qui est généralement en lien étroit avec le monde extérieur. Le monde du poéme rate le

réel, mais trouve une langue. En cela, il constitue une forte critique de la mimésis.

De plus, cette maniére d’investir le corps dans l'écriture rompt avec 1’idée que la
poésie découle d’une inspiration artistique. Selon une conception encore trés répandue
aujourd’hui, écrire, et a plus forte raison, écrire de la poésie reléve du génie ou d’une
mystérieuse dictée révélée. Des dispositions naturelles de ’esprit et des aptitudes innées
a la création font de I’écrivain un étre spécial qui n’a pas forcément a travailler pour
exercer son art ou sa profession. Il a tout simplement du talent. De maniére plus
rationnelle, les poétes et les critiques considérent 1’écriture comme un travail conceptuel
qui s’élabore a partir d’une interprétation personnelle du monde et d’une réflexion
profonde sur I’art poétique (sur son histoire et sur ses formes). S’il est vrai que ces
composantes jouent un rdle important dans ’entreprise albiacienne, il semble aussi
qu’une autre fagon de concevoir I’écriture soit en jeu. Dans les poémes étudiés, le
monde est réinterprété a partir d’une activité sensorielle, comme si tout prenait d’abord

forme dans la relation du corps avec ce qui ’entoure. Les exemples précédents montrent

'® Claude Royet-Jounoud, op. cit., p. 50. Dans le recueil, la strophe est répétée sur deux pages successives
comme si I’auteur avait voulu lui donner une importance particuliére.
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clairement que le corps rend possible et I’écriture et la parole. Si le physique devient le
vecteur de la pensée et, par 13, le moyen d’exprimer la subjectivité, c’est qu’il est
désormais pensé comme I’élément premier. Le corps lui-méme, en tant que force
motrice, détermine le sujet. L’écriture ne résulte donc pas d’un souffle créateur, mais
d’un travail qui implique le corps de I’écrivain et I’éprouve autant, sinon plus, que ses
facultés intellectuelles.

Pourtant, historiquement, ’invention du corps dans la pensée occidentale répond
a un triple retranchement que David Le Breton résume ainsi :

I’homme est coupé de lui-méme (distinction entre homme et corps, 4me-corps,

esprit-corps, etc.), coupé des autres (passage d’une structure sociale de type

communautaire a une structure de type individualiste), coupé de 1’univers (les
savoirs de la chair ne puisent plus & une homologie cosmos-homme, ils

deviennent singuliers, propres seulement a la définition intrinséque du corps) 9
Complétement opposé a cette définition, le corps qui se profile dans les poémes retrouve
ses multiples fondements. Il n’est ni une barriére ni un facteur d’individuation. Il est
plutdt une membrane poreuse, « un trait d’union » (£. 31), qui lie les divers éléments du
poéme. En ce sens, il n’est pas étonnant qu’il soit représenté par ses articulations : la
« jointure », les « genoux », le « poignet », par leur fonction biologique — 1’assemblage
et Darticulation des membres — symbolise le rdle du corps dans 1’écriture: son
« caractére de jointure ». (E. 68) En effet, la corporalité est une constituante si
importante de I’ceuvre albiacienne qu’elle participe & son organisation.

Dans le méme ordre d’idées, I’utilisation du mot « langue » est encore plus
signifiante. Soit les différentes définitions qu’en donne Le Petit Robert : « Organe
charnu, musculeux, allongé et mobile, situé dans la bouche ; ce corps charnu en tant
qu’organe de la parole ; systéme d’expression et de communication commun & un
groupe social ; systéme d'expression potentiel opposé au discours qui en est la
réalisation ». On constate, d’un c6té, que la « langue » désigne une partie du corps trés
intime (elle prolonge les baisers amoureux, elle gofite les saveurs, elle rend possible la
prononciation des différents phonémes et I’articulation des mots) et, de I’autre, qu’elle

fait référence au code linguistique propre a un groupe, code régi par une série de régles

" David Le Breton, « Savoir sur I’homme, savoir sur I’organisme », dans Anthropologie du corps et
modernité, Paris, Quadrige, 2005, p. 186.
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(celui-lA méme que la poésie albiacienne transforme & coups d’ellipses et de
permutations). Ainsi, par ses nombreuses définitions, la « langue » produit une
interaction dynamique entre les différentes sphéres du texte : le langage, le corps, les
sens, la sensualité. Cela démontre que le physique n’est pas un obstacle a la
connaissance du monde, mais que, bien au contraire, il en est I’élément clé, le seul

passage possible vers lui.

Le savoir du corps
Plusieurs passages, dont celui-ci, créent un paralléle explicite entre le corps et le
Savoir :

le corps qui prend
de savoir
les poses

élucidation (E.29)

Ces vers suggérent la possibilité d’un mouvement par lequel le corps se mettrait en
position « de savoir ». Le terme « savoir » perd en quelque sorte son sens premier. Il est
reconsidéré a partir du corps qui en prend « les poses ». Alors que la logique I’associe a
une faculté de Iesprit®®, il devient dans I’exemple une attitude. L'« élucidation », en
décalage par rapport au reste de la strophe, est relative & cette nouvelle posture du corps.
Mieux : elle semble advenir précisément grace au mouvement physique. Ce fragment
montre de maniére évidente que le corps posséde un savoir. Mais de quelles
connaissances est-il porteur et comment les textes les exposent-ils ?

Sur le plan thématique, 1’écriture d’Albiach repose sur un amalgame de
connaissances personnelles (langues étrangeéres, histoire littéraire, langage
mathématique), de lectures (ce dont témoignent les intertextes) et d’expériences vécues
(souvent masquées par la forme des poémes, mais tout de méme perceptibles). Ce savoir
et ce vécu s’emmagasinent dans le corps qui en conserve la mémoire (« fleur engrangée

dans les racines / rampantes, FI. 13). Chaque souvenir marque I’individu, 1’augmente et

20 Quelles que soient les définitions du verbe « savoir » auxquelles on se référe, toutes renvoient a 1’esprit
— avoir présent a ’esprit ; avoir conscience de tel acte, de tel sentiment ; connaitre ; étre en mesure
d'exécuter une tache grace a des connaissances théoriques, etc. Or, ce n’est plus le cas chez Albiach. Le
savoir devient un état du corps et non de I’esprit.
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le transforme. Puisque le corps se constitue & partir des expériences antérieures, il porte
en lui — sur lui — les traces du passé. Il devient non seulement le contenant du savoir,
mais son contenu. L’image récurrente de la cicatrice — « & netteté des cicatrice »,
« certaines cicatrices se ferment », « forment telles cicatrices » (FL 6-11, E. 41) —est en
cela trés importante. Les cicatrices laissent sur le corps 1’empreinte des blessures
antérieures, vestiges d’un passé douloureux que restitue cette marque corporelle. Par
conséquent, le « corps-mémoire » contient la somme des expériences subjectives et
détient un savoir non plus théorique, mais charnel et pulsionnel.

Dans les poémes, la mémoire est étrangement liée & la notion de « nombre » qui
est centrale chez Albiach. L’importance du nombre est d’abord perceptible a travers
I’aspect matériel des textes — les divisions chiffrées qui séparent le recueil Etat en sont
un exemple — et a travers le texte lui-méme qui multiplie les chiffres, dans le langage —
« un seul profil » (FI. 9), « leur présent deux dimensions / I’éternité quatre » (E. 13),
« trois termes oppositaires » (E. 89), « deux termes en linéaires » — et dans le discours :

Car s’il est un théme qu’il soit dit

cette intrusion de chiffre

non pas naturelle davantage

que sa disparition (E.17)
Cette strophe, qui constitue un métadiscours, montre le caractére intuitif du « chiffre »
qui s’introduit dans le poéme. Sans doute peut-il agir & titre de « théme », mais il est
surtout un élément arbitraire, codé, qui assume un role organisateur dans cet étrange
univers poétique. Le nombre est une donnée inscrite dans le corps, déterminante, parce
qu’elle influence 1’écriture. En effet, si les choix esthétiques et formels défont les régles
d’une syntaxe apprise, le texte semble trouver une nouvelle cohérence a travers « les
chiffres de savoir corporel*! » :

C’est une logique

et le corps

EXERCICE:

(les chiffres de corps)
impératifs®

2! Anne-Marie Albiach, « La nudité comme apparat », dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 130.
2 Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 76.
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L’organisation spatiale de ce fragment suggére une relation de cause a effet que
confirme la présence des deux-points : la « logique » et le « corps » sont les prémisses
d’un « EXERCICE » grice auquel les « chiffres » imprégnent le corps. Il n’est d’ailleurs
pas indifférent que le terme « EXERCICE » se référe aussi bien a la logique — les
exercices de mathématiques renforcent les aptitudes intellectuelles — qu’au physique —
I’entrainement et le sport endurcissent le corps. Dans le contexte poétique, il devient le
symbole de I’écriture qui reléve d’un exercice a la fois mental et corporel. Le « corps »
se rapporte ici non seulement & I’organisme humain, mais au texte lui-méme, qui, dans
sa matérialité, est pergu comme un corps.

L’« espace graphique » se présente comme une énigme (le terme titre la premicre
partie du recueil Etat et est constamment répété dans les poémes) que les références
mathématiques et géométriques complexifient. Pour le lecteur, « I’intrusion de chiffres »
est déstabilisante : certains poémes s’apparentent véritablement & un probléme a
résoudre. Pourtant, le nombre n’est pas étranger a la poésie francaise. Jusqu’é
récemment™, toute forme poétique s’écrivait en fonction du systéme métrique. Les
régles de la versification répondaient & un calcul précis de syllabes et 4 une alternance
spécifique des rimes. Bien qu’étrange, ce systéme est si familier au lecteur de poésie que
celui-ci n’interroge guére son bien-fondé et sa logique. Les régles lui sont naturelles. Il
reconnait intuitivement (au son) la césure d’un vers qui en marque la cadence. Aussi
éloignés de cette tradition que puissent 1’étre les vers d’Albiach, certains, comme ceux-
ci, laissent résonner 1’alexandrin : « depuis des millénaires / la terre revient & nous » (FL
12) ; «de son apparence / alors qu’il disparaitrait® ». Ces exemples témoignent d’un
dialogue entre cette écriture poétique et la tradition de la métrique frangaise. Or, de ce
« mode d’organisation spécifique, autonome et historiquement constitué® », elle
conserve uniquement le « nombre », qui organise les poémes de mani¢re empirique et
non plus systématique. Albiach explique que «la notion de nombre est un

peu magique » pour elle :

B « Autour de 1870, écrit Jacques Roubaud, le processus de “changement de forme” de la métrique

francaise traditionnelle, [...] jusque 14 assez régulier, rencontre une catastrophe. Ensuite commence une
période “tourbillonnaire” destinée & se prolonger trés avant dans le XX® siécle. Nous y sommes peut-étre
encore. » Cf. La vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états du vers frangais, Paris, Editions Ramsay,
1988, p. 19.

# Anne-Marie Albiach, CESURE : le corps, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 117.

* Jacques Roubaud, op. cit., p. 12.
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Dans sa potentialité, le nombre comporte une réverbération initiatique. En fait, il
reléve de ce qu’on pourrait appeler peut-étre « I’inspiration » — c’est-a-dire un
terme qui me dépasserait, mais que je me vois obligée d’utiliser. Le nombre
serait une partie du corps écrit, une partie donc du discours®®.
Magique, peut-étre. Plus rationnellement cependant, il est possible de voir dans la
présence des nombres, un reste de tradition, si fortement ancré dans le corps, dans la
voix et dans le souffle, qu’il persiste a s’immiscer dans le po€me, comme
instinctivement. Le vers francais est un savoir, une mémoire inscrite dans le corps.
Méme s’il n’a plus cours, il résonne encore dans les formes poétiques qui lui sont les
plus étrangéres, dans ce que Jacques Roubaud qualifie de « silence luxueux »: un
« silence de papier mental [qui] achéve la séparation d’avec la définition minimale du
vers, unité identifiable de lignes pour l'eil et | ‘oreille’ . »

Méme en abordant le texte sur le plan formel, on constate la prééminence du
corps, non seulement comme vecteur de I’écriture, mais comme récepteur du texte écrit.
La méthode albiacienne ébranle les certitudes du lecteur et le force a reprendre contact
avec ses sens au lieu de se laisser guider par des réflexes et des automatismes. L’univers
spatial du poéme, la typographie, les déplacements, les décalages, les blancs sont de
nouveaux modes d’expression qui requiérent une perception sensorielle (visuelle et
auditive) différente. La mise en scéne place le corps au cceur de toute expérience
cognitive, I’écriture et la parole aussi bien que la lecture. L’étrangeté de cette poésie
heurte la mémoire du lecteur. Elle déjoue le cheminement de sa pensée et provoque
violemment un désir de compréhension. Les rapprochements sémantiques inattendus,
mis en évidence par la disposition des unités textuelles dans I’espace, entrainent de
nouvelles cohérences et incitent le lecteur & établir des liens en fonction de sa propre
expérience sensible. Ainsi, le corps apparait chez Albiach comme un élément nécessaire

a toute forme d’expression, de communication et de compréhension. .

Un mouvement mimétique
Dans les exemples précédents, le corps apparaissait concrétement ; les membres

ou les organes agissaient dans un contexte donné et permettaient d’approcher le réel

% H. Deluy et J. Guglielmi, loc. cit., p. 18.
z Jacques Roubaud, op. cit.,p. 187. L’auteur souligne.
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autrement. De maniére beaucoup plus abstraite, le corps se présente ailleurs comme une
forme malléable, qui se plie aux mouvements de 1’écriture. L’organisation spatiale des
textes produit un effet singulier sur P’inscription du corps dans 1’espace, comme si la
page elle-méme créait un pont entre la corporalité et la textualité. Hugues Marchal
explique qu’il s’agit 1a d’une caractéristique propre de la poésie contemporaine :
Le poéme s’offre 4 une lecture indiciaire qui implique une saisie de I’ceuvre ol ni
le sens langagier, fondé sur D’arbitraire du signe, ni une figuration mimétique
n’entre en compte. Appel a reconstitution, la page fonctionne, en tant que
représentation visuelle de Dactivitt méme de D’écriture et dans cette
autoreprésentation, comme la preuve d’un corps ou mieux, de son épreuvezs.
Cette observation décrit particuliérement bien ce qui se passe chez Albiach. Les
dislocations, les césures et les espacements créent une tension entre les unités textuelles
et les blancs, tension qui se répercute sur I’ensemble du discours. Le corps céde 4 la
fragmentation du texte dont il suit la « trajectoire” ». Les rapprochements et les écarts
engendrés par la disposition des mots sur la page donnent I’impression d’un mouvement
descendant, d’une chute, dans laquelle le corps est entrain€ :
= ]achute en aréte n’existe que dans
= il je crains / tombe avec la terre
»  ]’équilibre / que seul révéle ce pOiI’lt / 11 sombre
(E. 17,35,51)
Ces fragments montrent un corps instable, en perte de verticalité. Sur la page du recueil,
le premier vers est suivi d’un grand espace blanc, lequel semble engloutir ou absorber le
corps dans sa chute, accomplissant ainsi la menace de disparition. Les deux vers suivants
formulent une nouvelle position d’énonciation: le sujet («je») regarde l’autre
« tombe[r] avec la terre », comme s’il était emporté par son mouvement de révolution.
Le segment « il je crains » peut étre lu comme une incise (le sujet exprimerait ce qu’il
voit & une tierce présence), ou encore, comme I’indice du dédoublement du sujet. Cet
exemple montre que I’espace du poéme devient un lieu de rencontre avec soi et avec

’autre. Dans le dernier groupe de vers, le sujet, incapable de trouver un « point »

% Hugues Marchal, op. cit., p. 245.

® Dans I’ceuvre d’Albiach, la trajectoire est ce qui permet d’accéder & un autre état des choses: « la
trajectoire est la matiére autre ». (E. 36) Tl est intéressant de constater que la progression est marquée par
la forme courbe et non par la ligne droite, ce qui semble mettre en cause la notion de temporalité.



70

d’équilibre, « sombre », il s’anéantit dans «I’abime » (le terme surgit a la page
suivante). Sa chute, programmée par la division de 1’espace, exprime sa vulnérabilité :
« Cette vulnérabilité d’une maniére d’étre®® ». Elle symbolise aussi une perte de
contrdle.

Par terre, le corps est en proie a différents obstacles, a différentes présences qui
le menacent et le violentent. La menace se matérialise a travers la blessure. Le corps est
entaillé, ouvert par de profondes « déchirures », « échancrures», « fissures »,
« flagellations », « amputations ». Ces blessures font du corps non seulement une
mémoire individuelle (p. 67), mais une mémoire collective. Il s’agit d’un corps
historique dont les sutures et les cicatrices rappellent a la mémoire les violences, les
meurtrissures subies par des millions de corps durant le XX° siécle. Pour le lecteur, de
telles agressions sont surprenantes, dérangeantes méme, d’autant plus que le corps est
également en proie a ses désirs, 4 ses « actives aspirations ». (E. 101) Les poémes
développent ainsi une tension forte entre la chute du corps et son élan. C’est en cela qu’il
est possible de parler de mimétisme ou de simultanéité entre la textualité et la
corporalité. Les mutilations du corps pourraient correspondre aux fractures linguistiques.
Les phrases disloquées par des espaces blancs plus ou moins vastes exprimeraient, au
méme titre que les blessures du corps, la rupture. Tout le travail d’Albiach prend forme
dans cet aller-retour paradoxal entre la proximité et la distance, entre I’union et la
disjonction. Le langage comme le corps se réinventent dans ’espace défini par les
contours de la page. « Car, pour employer ’expression de Frangoise De Larocque, le
texte n’a pas d’en-soi. Il n’existe que dans la confrontation du corps et de la page. Tout
se joue a la surface, 1a ou le corps rejoint le papier. [...] Le corps est a I’image du livre

ou inversement”. »

La page permettrait donc d’atteindre un nouvel équilibre, une certaine stabilité.
En délimitant le lieu ol s’organisent les mots, elle assure la cohésion du texte. Dés lors,

elle n’est plus considérée comme un simple matériau invisible et accessoire, mais

%% Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 82.
3 Frangoise De Larocque, « La traversée du miroir. A propos d’Objet », Action poétique, n° 74 (juin
1978), p. 42.
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comme une partie intégrante de ’ceuvre. Elle encadre le texte et, en tant que support,
recrée une sorte d’unité méme si le poéme est éclaté, divisé par une syntaxe lacunaire :

une fraction

’unité

en évidence

situé comme

au bord de la division ]
I’Espace étant la totalité ~ (Z. 65)

Ces fragments — qui constituent une page compléte du recueil Etat — témoignent du role
assumé par la page dans le texte albiacien. Puisque les vers, fractionnés, déconstruisent
’unité grammaticale, 1’« Espace » sauve le poéme de la division. L’équivalence posée
entre I« Espace » et la « totalité » invite le lecteur & considérer cet espace comme celui
de la page : une surface plane ou se succédent les mots et les blancs dans un ordre que
seule I’auteure détermine. La position centrale de ce « poéme » dans le recueil (il
inaugure la seconde partie d’Etat), sa cohérence et sa disposition exemplaire en font un
métadiscours. Il tend 2 montrer que I’espace de la page structure I’ensemble des
fragments, en apparence dispersés de fagon aléatoire, et qu’elle constitue une nouvelle
forme d’unité poétique.

Sur le plan sémantique, le passage est particuliérement loquace. Par 1’alternance
de termes contradictoires comme « fraction » et « unité », « division » et « totalité », il
donne un trés bon exemple de la relation ambigué qui se développe entre I’union et la
division. L’univers textuel rassemble ces oppositions a la surface de la page pour mettre
en évidence son role de structuration. Utiliser 1’« espace » pour désigner la « totalité »
est significatif, car le terme concentre la dualité du poéme en désignant, d’une part, une
étendue, une surface pleine (celle de la page par exemple) et, d’autre part, un écart, une
distance, un vide (dans le contexte, les blancs typographiques). L’emploi de ce vocable

rend poreuse la frontiére entre jonction et disjonction. Dans I’exemple, « Espace » est

graphiquement divisé par I’accentuation de la lettre « E », mise en italique et en
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majuscule exactement comme dans le titre du recueil, « Etat ». Ainsi calligraphié, le mot
devient étrange, impronongable. La rupture fait apparaitre le terme anglais space,
montrant & quel point les limites du langage sont elles aussi arbitraires : le mot
frangais incorpore I’anglais, le rend invisible. C’est la séparation graphique qui le révele.
La disjonction créée par I’italique transforme le mot en lui donnant une nouvelle
résonance : E/space, a space. Les différentes prononciations possibles impliquent la voix
dans le poéme et, par 13, y introduisent le corps.

La représentation thématique de la voix, du souffle et de la respiration marque
une présence physique dans le poéme. Le corps, tel un acteur, prend place dans 1’espace
méme s’il n’y parait pas concrétement. Il occupe un volume, car la page n’est pas qu’une
surface plane: « Les lignes et les surfaces [qu’elles composent], supposons-les en
mouvement, forment volume. La page [...] est une scéne, elle est dotée d’une
profondeur®. » Dans le chapitre précédent, la page se comparait 4 une scéne ot les mots
s’organisent de fagon spectaculaire33 . Ici, elle devient le théatre ou les corps se
confrontent, soumis aux tensions de 1’écriture. Elle est « cette nouvelle ouverture d’un
lieu ». (E. 89)

D’ailleurs, les lieux ont une grande importance dans cette ceuvre. Par leur nature,
ils programment les relations complexes qui se développent entre les individus. Comme
I’explique Marc-André Brouillette, « I’univers spatial, qui renvoie constamment aux
rapports sensibles que 1’individu entretient avec son environnement, apparait souvent par
la représentation d’un lieu clos (la chambre, le théatre, etc.) ou le sujet doit faire face a la
douleur et & I’autre® [...] » Cette observation faite 4 propos du recueil Mezza Voce est
juste et perspicace, or, pour qu’elle puisse s’appliquer aux premiers textes d’Albiach, il
est nécessaire de la nuancer : soit les lieux sont fermés, créant ainsi une ambiance
chaude et lourde — « espace alourdit a noir » — soit ils sont démesurément vastes et font
naitre un étrange sentiment d’angoisse — « I’espace », «le lieu», «I’abime », «la
terre », le « lieu de non-terre ». A partir d’Etat, tout se passe comme si le texte,

fragmenté, ne pouvait plus désigner des lieux tangibles et habitables pour le sujet. Les

32 Jean-Marie Gleize, Le thédtre du poéme. Vers Anne-Marie Albiach. Paris, Belin, coll. « L’extréme
contemporain », 1995, p. 94.

¥ Voir premier chapitre, p. 35.

34 Marc-André Brouillette, op. cit, p. 94.



73

lieux se caractérisent par leur infinitude et traduisent 1’éclatement du réel, la
« désintégration », I’« anéantissement ». (E. 68, 73)

Si de tels lieux président & la rencontre des corps, il n’est pas étonnant de les voir
osciller entre une intime proximité et une distance tendue, comme s’ils accompagnaient
les déplacements des mots sur la page. En effet, le mouvement du sujet vers un autre,
qu’il désire et qu’il craint tout & la fois, se réalise toujours dans un entre-deux qui va du
plaisir & la douleur, de la fusion a la séparation. Plusieurs rapprochements sémantiques
inattendus témoignent des relations problématiques qui s’orchestrent dans ce théatre, en
voici trois exemples :

= aspiration leurs blessures (F1. 7)
= jeu, échancrure (FI. 7)

» distances étreintes (. 89)

Au désir, a la 1égéreté et 4 la détente se mélent ici la souffrance et la rupture. Ces vers
montrent qu’une forme d’union peut survenir malgré la blessure ou peut-étre méme par
elle, a preuve ’emploi de ’adjectif possessif « leurs » qui réunit chaque individualité
dans le partage des « blessures ». Le « jeu » auquel se livre les protagonistes n’est ni
ludique ni naif. Ils sont eux-mémes en jeu, soumis aux pulsions contradictoires qui les
habitent. Les poémes créent un paralléle déstabilisant entre la sensualité et la violence :
« Un jeu, cruel, s’effectue entre le langage et le corps, I’écriture et le désir, comme une

dévoration®. »

Un érotisme violent
Le premier poéme de Flammigére est représentatif de la maniére dont la
sexualité et la violence se conjuguent dans le discours :

simultanéité charnelle

point d’espace ou se confrontent

nos futurs assimilables

et la jointure méle qui nous unit

I’un a I’autre

dans “ I’énigme chaleureuse de la langue ”
cet envers du réel

ou

% H. Deluy et J. Guglielmi, loc. cit., p. 16.
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Ortie femelle

la stérilité pince I’entraille verte

a immobile '

a impavide

a netteté des cicatrices

et mort renouvelée des lames

couteaux inhérents dans leur lumiére (FI. 6)
Il se dégage des premiers vers une ambiance sensuelle et « chaleureuse », propice au
rapprochement physique. D’entrée de jeu, ’expression « simultanéité charnelle » évoque
la relation sexuelle en suggérant le mouvement simultané des corps « unifs] 'un a
l’autre ». La deuxiéme strophe produit toutefois une atmosphére différente, plus froide,
plus tendue — ’accumulation des termes « pince », « cicatrices », « mort », « lames » et
« couteaux » implique une agression du corps qui est étonnante dans ce contexte sensuel
— alors qu’étrangement, elle méne a la jouissance. La force de la passion s’y manifeste
clairement grice au rythme nerveux et irrégulier (engendré par les prépositions en début
de vers — / &/ &/ &/ et) qui mime le mouvement frénétique des corps et la respiration
haletante. L’étreinte atteint son paroxysme dans une image saisissante qui jaillit au
dernier vers: « couteaux inhérents dans leur lumiére. » Le lecteur comprend alors a
rebours que rien n’oppose la sexualité et la violence qui se développent dans ce poéme.
Au contraire, les «couteaux » et la « lumiére » sont joints dans une relation
d’immanence et d’inclusion, renforcée dans I’exemple par la préposition « dans ». Les
deux strophes s’organisent de maniére a montrer que 1’érotisme est inséparable de la
violence. En cela, elles expriment également ce qui a déja été observé a partir de la
forme de 1’écriture, soit : que I’union est indissociable de la disjonction.

Cette union charnelle n’a pas de sens en soi. Elle ne correspond ni a la
conception romantique de la symbiose entre les amants ni & un impératif de procréation.
Elle prend forme « dans “ I’énigme chaleureuse de la langue” » et n’a de sens que celui
que le langage lui confére. Seul organe physique concrétement nommé, la « langue »
représente le corps dans sa matérialité et, en méme temps, symbolise I’union des sexes
dans le langage. En effet, cette « énigme chaleureuse » n’est pas sans rappeler

I’incorporation du genre féminin au genre masculin dans I’emploi du pluriel. Cet usage
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de la langue frangaise dissimule la présence féminine dans le discours®. Ici, au
contraire, le « mile » et la « femelle » sont bien distincts. La « jointure male », dont
I’image évoque le sexe masculin, permet la jonction et I’articulation des corps. Elle
réalise I’union dans ce qu’elle a de physique tandis que 1’« Ortie femelle » se situe du
coté de la langue. Dans « cet envers du réel », le féminin se manifesterait au détriment
du masculin. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que 1’ortie soit une plante dioique, ¢’est-a-
dire que les fleurs maéles et femelles soient portées par des pieds ou des plants
différents®’. L’expression « Ortie femelle » accentue ainsi la séparation entre les deux
sexes. Elle esquive également tous les stéréotypes de la représentation féminine.
L’« Ortie » s’oppose en tous points a la rose, symbole classique du féminin. Cette
distinction des genres opérée par le langage conduit le lecteur & s’interroger sur la

représentation du corps sexué et sur le résultat possible d’une telle union.

Dans I’extrait, les corps demeurent anonymes et indistincts. Aucune précision
n’est donnée quant au sexe des protagonistes. La « jointure méle » et I’« Ortie femelle »
se rapportent bien entendu aux deux genres, mais le joint et la plante ne sont pas
explicitement associés aux individus, au « nous ». Leur présence sert un autre but. Dans
la langue, les adjectifs « maile » et « femelle » ne représentent pas de maniere
équivalente la masculinité et la féminité. Ils ont des connotations trés différentes. Le
qualificatif « male » implique une idée de puissance, de fécondité et de virilité tandis
que « femelle » est plutét péjoratif lorsqu’il est employé pour désigner une femme. Si
elles précisent le genre, les deux épithétes servent surtout, dans leur sens littéral, a
qualifier la nature du systéme reproducteur des différents organismes vivants (humains,

animaux, végétaux) : les organes méles ont le pouvoir de féconder, les organes femelles,

3 Cette interprétation s’explique aussi par la premiére strophe du poéme, qui se lit comme suit : « la taille
du sexe / dans I’indécision de genre / et les singularités du pluriel / nous demeure / a nous étrangers /
assignés a cette blessure. » L’analyse réalisée dans le chapitre précédent a montré I'impossibilité
d’organiser cette strophe de fagon logique et grammaticale. (Voir premier chapitre, p. 17-18) Or, les trois
premiers vers donnent 4 penser qu’une information, concernant le sexe, est masquée par « I’indécision du
genre » et « les singularités du pluriel. » On remarque ensuite I'incohérence de l’accord du nom
« étrangers » et du participe passé « assignés », qui devraient prendre la marque du féminin, selon leurs
antécédents. Ces incongruités peuvent étre lues comme la réalisation de I'union, de la fusion des genres
« dans I’énigme chaleureuse de la langue. »

% Les informations concernant I’ortie ont été trouvées sur le site suivant :
http://www.universnature.com/dossiers/ortie.html. La page a été consultée le 22 aoiit 2006.
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celui de concevoir et de procréer. Ces adjectifs déterminent rétroactivement les corps
féminin et masculin par leurs fonctions biologiques primaires. Ainsi, la définition
sexuelle du corps qu’offre le poéme rompt avec les artifices entourant 1’image de
I’homme et de la femme dans la société contemporaine. Ces corps ne sont ni beaux ni
laids, ni forts ni faibles, ni soignés ni négligés, ils n’ont d’autres caractéristiques que leur
sexe. Conséquence de cette représentation du corps, I’acte sexuel apparait lui-méme
comme vital. Loin d’étre essentiellement voué au plaisir, il permet un engendrement qui
n’est cependant pas celui auquel on s’attendrait.

Le passage suivant succéde aux deux strophes citées précédemment (1’ensemble
forme une page). Il compléte la séquence de manicre surprenante en formulant une
nouvelle conception de la procréation :

il se leve il se rabaisse

il se Ieve ilsereplie ennoir tel en’ceuf d’une

plage chatoyante de chaleur

et lové au sable il renait dans les fibres stériles de

I’androgyne trinitaire (F1. 6)
Le premier aspect intéressant a noter dans ce passage est le changement de la position
d’énonciation, qui passe du « nous » au « il ». Le texte s’énonce d’abord a la premiére
personne du pluriel, marquant ainsi la présence forte du sujet et son implication dans
1’union : « point d’espace ou se confrontent / nos futurs assimilables. » La deuxiéme
strophe s’énonce objectivement (sans recourir aux pronoms personnels) et la derniére
met le lecteur en présence de ce « il », pronom qui n’a apparemment aucun référent
grammatical. Cette modification des modalités de I’énonciation donne 1’impression que
le sujet, d’abord impliqué dans 1’action, est finalement relégué au rang d’observateur. La
scéne finale est envisagée d’un autre point de vue.

Le deuxiéme aspect auquel il faut préter attention est la disposition du texte qui
marque deux temporalités différentes. Les écarts qui séparent les premiers vers en de
courtes unités textuelles créent un mouvement de va-et-vient rapide qui associe ce
passage aux derniéres secousses de la relation sexuelle. Les trois vers suivants, disposés

de facon conventionnelle, ralentissent le rythme de la lecture et entrainent, dans le

poéme, un changement de tonalité.
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Le troisiéme aspect, qui établit une cohérence sensible entre cette strophe et les
précédentes, est le vocabulaire se référant & la reproduction : « stérilité », « entraille »,
« ceuf », « fibres stériles. » Les termes « entraille » et « ceuf » ont quelque chose de
vieux, de dépassé et paraissent contrastants dans un texte aussi résolument moderne. Ils
appartiennent au discours d’une autre époque, celle ou les femmes étaient vouées 4 la
reproduction, alors qu’au moment ou Albiach écrit Flammigére, le progres des
techniques médicales « permet de faire reculer le pouvoir de la nature®® ». Aussi les
relations sémantiques qui se développent sont-elles ambigués : il est question d’un
engendrement, méme si les organes de la gestation sont stériles (« la stérilité prince
Pentraille verte »). En fait, le poéme parle bien d’une possibilité de reproduction, mais
en des termes si inhabituels qu’ils paraissent au premier abord irrecevables. Le sujet
passe d’un espace noir, clos et restreint 4 « une plage chatoyante de chaleur », lieu
ouvert, vaste et lumineux. La série de mouvements qu’il effectue se termine par un repli,
par un retrait « en noir ». Puis, enroulé sur lui-méme, « lové au sable », «il » se
transforme en une créature irréelle et fantasque : « I’androgyne ftrinitaire ». Il évolue
donc de la noirceur a la lumiére, de ’un & trois. Que peut-on comprendre de cette

étrange finale et que dit-elle du role de la sexualité chez Albiach ?

Le poéme, qui va d’une relation charnelle marquée par la violence 4 un
engendrement exceptionnel, donne & la sexualit¢é une fonction singuliére.
L’accouplement ne vise pas ici la création d’un nouvel individu — la troisiéme strophe
précise bien qu’il s’agit d’une renaissance (« il renait ») et non d’une naissance — mais la
transformation de chacun des partenaires en un individu plus complet. Tout se passe
comme si le féminin et le masculin se fusionnaient pour engendrer cet étre entier :
« ’androgyne trinitaire ». L’expression n’est évidemment pas fortuite. Elle emprunte
I’image de la trinité, non pour en exploiter les aspects religieux et métaphysiques qui
sont étrangers & I’ceuvre albiacienne, mais pour en récupérer la symbolique. L’unité

repose ainsi sur trois caractéristiques hétérogénes: le masculin, le féminin et

% La pilule contraceptive (découverte au début des années 1950, commercialisée aux Etats-Unis 2 partir
de 1960 et légalisée, en France, en 1967) est alors largement distribuée et les luttes pour le droit a
I’avortement s’organisent. A ce sujet, on consultera I’ouvrage de Sylvie Chaperon, Les années Beauvoir,
et plus spécifiquement le chapitres intitulés « Le Deuxiéme Sexe ou le renouveau du féminisme » et
« 1970, le 68 des femmes. »
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I’androgyne. Cette étrange combinaison laisse entendre que I’identité s’accomplirait
dans I"union sexuelle comme si le rapprochement des corps donnait & chacun une
nouvelle identité, bien que celle-ci soit composite et instable. L.’androgyne est un étre
double et hors norme, mais I’union, telle qu’elle est présentée dans le poéme, dépasse la
dualité homme-femme pour atteindre un seul individu, un seul sexe. La sexualité apporte
a I’identité une dimension physique et primaire. En définitive, ces vers expriment le
refus de considérer la sexualité comme accessoire (elle répond a un besoin du corps), le
refus de considérer I’individu comme une forme pleine (chacun est multiple et composé
d’éléments masculins et d’éléments féminins) et le refus d’adhérer aux contraintes de la
représentation (la sexualité n’est ni exposée ni exhibée, elle est formulée a partir du

langage).

Une sensualité objective ?

Cette maniére de mettre en scéne la sexualité refuse également toutes les formes
de sentimentalisme. L’une des forces de cette écriture est de réussir & communiquer un
propos riche en émotions, sans qu’il y ait toutefois d’effusion et d’épanchement.
Pourtant, les relations complexes, d’attirance et de répulsion, de violence et de
jouissance, qui se développent entre les étres s’y préteraient aisément. Si le travail
formel est en partie responsable de I’impression d’impassibilité, 1’inscription du corps
dans les poémes joue également un role déterminant dans cette construction en
apparence objective. L’exemple qui suit montre comment 1’écriture masque les émotions
par un travail précis sur le vocabulaire :

quelle que soit I’équation
résultante inhérée a

|’énigme

la chair rejoint le sang

et s’y confond

a la chaleur existe

dans la précision de 1’absence
Espace alourdit a noir

lenteur de caresse (FL. 5)

Ce fragment crée un rapport singulier a I’érotisme par la maniére dont il évoque le

rapprochement des corps et par la représentation des corps eux-mémes. L union est le
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résultat d’une étrange formule. L’« équation » et la « résultante®® » sont deux termes qui
appartiennent I’un au vocabulaire mathématique, 1’autre au vocabulaire géométrique. Ils
sont donc étroitement liés parce qu’ils évoquent, sur le plan sémantique, la logique,
Pexactitude, la « précision » et parce qu’ils détonnent fortement dans un contexte
sensuel, d’autant plus ici que la « résultante » reléve de I’ « énigme ». Ces mots mis
ensemble posent un paralléle entre la raison et le mystére, comme si, au final, I’objectif
était de montrer que ’union des corps n’est ni rationnelle ni. explicable. Certaines
conditions extérieures comme « la chaleur », la noirceur, la « lenteur » sont propices a
leur rencontre, mais c’est la force de 1’élan réciproque qui les pousse ’un vers P’autre :
« la chair rejoint le sang / et s’y confond. » Les différentes définitions des termes
« chair » et «sang » amplifient la lecture polysémique de ce vers. La « chair »
désigne I’apparence extérieure du corps aussi bien que ses tissus intérieurs ; elle évoque
les instincts, les sens, les besoins physiques et sexuels. Le sang focalise I’attention sur
Pintérieur du corps et sur la vie organique. Il métaphorise tant la passion et la vigueur
que la blessure et la mort. N’employer que ces termes pour décrire 1’apparence du corps
met ’accent sur sa matérialité et fait de la relation sexuelle une rencontre purement
charnelle. Néanmoins par leur sens figuré, la « chair » et le « sang » traduisent le coté
passionnel de cette union. Les particularités lexicales et les relations sémantiques qui en
émergent montrent que ce ne sont pas les émotions qui président a la rencontre, mais la
force des pulsions et des sensations. ‘

Or, les émotions ne sont pas absentes, mais sous-jacentes a 1’écriture, masquées
par ses mécanismes. Les états d’ame contradictoires qui imprégnent le texte, quels qu’ils
soient — crainte, angoisse, douleur, désir, plaisir —, se ressentent a travers le corps et
s’expriment par lui. Ce sont les mouvements et les blessures du corps qui en témoignent,
comme si les émotions seules, transmises par le biais des mots, ne pouvaient exprimer
adéquatement ce qui est ressenti, vécu. Puisque toute I’expérience du sujet se vit a
travers le corps, pourquoi les émotions s’exprimeraient-elles autrement que par lui 7 Le
corps, dans cette écriture, est fondamental et la représentation qui en est donnée — a la
fois fragmentaire et pleine — traduit la variabilité du sujet et de son expérience sensible.

De toute évidence, il n’est pas considéré comme I’enveloppe extérieure de 1’dme.

% La résultante est la somme géométrique de deux ou plusieurs vecteur ou forces.
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Plusieurs exemples déconstruisent la dualité entre D’intériorité et 1’extériorité en
montrant qu’a l’intérieur du corps se trouve encore du corps, c’est-a-dire des
« muscles », du « sang », des « veines », de la « chair », des « entrailles », etc. Le corps
n’est pas le lieu de la subjectivité puisqu’il compose lui-méme cette subjectivité grace a
ses expériences multiples et conflictuelles. Pour Albiach, le corps et le sujet ne forment

qu’un, mais c¢’est le premier qui prime sur le second et qui I’implique.

L’importance accordée dans cette ceuvre au corps par rapport aux sentiments
déconstruit le cliché selon lequel la poésie féminine est essentiellement sensible et
spontanée‘w. L’exemple d’une telle écriture montre comment le formalisme peut
cohabiter avec une certaine forme de lyrisme. En mettant en scéne des corps vivants et
agissants, guidés par leurs instincts et par leurs pulsions contradictoires, Albiach crée un
univers poétique ou l’expérience vécue s’affirme malgré Pexigence formelle. Cet
univers n’est cependant pas le miroir du réel puisque I’auteure refuse les régles de la
représentation et de la logique tant dans sa maniére d’organiser le discours que dans sa
maniére de disposer le texte sur la page.

Sa recherche trouve quelques échos chez d’autres femmes poétes qui, durant la
méme période, expriment les émotions a travers la représentation concréte du corps. Les
deux exemples suivants — I'un de la surréaliste Joyce Mansour, 1’autre de Danielle
Collobert — situent les corps dans une relation charnelle qui donne lieu & 1’expression de
différentes sensations :

Entre tes doigts
Ma bouche

Entre tes dents
Mes yeux

Dans mon ventre
Ton rythme féroce
Me péle le corps

0 Ce lieu commun a toujours accompagné la littérature des femmes et servi & discréditer leur production.
11 s’est affaibli tout au long du XX° siécle devant le nombre grandissant d’ceuvres écrites par des femmes,
mais il est encore trés répandu dans 1’univers poétique des années 1970. Pour plusieurs, la poésie demeure
le haut lieu de I’art littéraire, le lieu de légitimation et de consécration, c’est pourquoi il est si difficile pour
les femmes d’intégrer ce circuit restreint et de s’y faire respecter. Leur poésie est tolérée « a condition de
garder un parfum d’amateurisme ». Cf. Marcelle Marini, « La place des femmes dans la production
culturelle. L'exemple de la France », dans Histoire des femmes en Occident, Paris, Perrin, coll.
« Tempus », 2002, t. V, p. 418.
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De sensations crues*’

bras passés sur 1’épaule — rencontres des flans —
appuie de la téte — amene face I’autre corps —
rencontre du ventre — comme si nu déja — accepte

plongée au corps

se désarme

détache ses nerfs — ou tremble

succession invisible d’états vibrants* [...]
Ces deux poémes, méme s’ils présentent un aspect différent de ceux analysés
précédemment et méme s’ils développent un autre rapport au langage, se ressemblent, de
fagon frappante, sur un point précis. Chacun fait surgir les sensations par le mouvement
du corps.

Chez Joyce Mansour, I’agencement étrange des quatre premiers vers donne une
impression de violence. La « bouche » saisie par les « doigts » et les « yeux » coincés
entre les « dents » supposent un corps agressé, soumis. La férocité du «rythme »
confirme cette impression en faisant de la relation sexuelle un acte cruel, presque
animal, qui unit un dominant (représenté par la 2° personne du singulier) et un dominé
(représenté par la 1™ personne du singulier ). L’erhploi du verbe « peler » produit une
image forte, comme si la peau se desquamait sous ’impact d’un mouvement frénétique.
Les « sensations crues » qui résultent de cette agression du corps décrivent a la fois un
état physique et psychologique. En effet, la sensation, immédiate, est percue par les sens
et ressentie par le sujet. Le terme permet donc la médiation des dimensions corporelle et
affective.

Chez Danielle Collobert, les parties du corps font I’objet d’une mise en scéne
détaillée. Les mouvements se succédent avec précision dans une langue elliptique qui
omet pronoms et déterminants, mettant ainsi 1’accent sur les actions posées et sur la
« rencontre » qui en découle. L ’expression « plongée au corps » donne & penser que le
sujet s’incorpore & l’autre par un mouvement impulsif, rapide. Les verbes «se

désarmer » et « détacher », employés successivement, produisent un effet de

4 Joyce Mansour, Cris (1953), dans Prose & Poésie, Paris, Actes Sud, 1991, p. 324.
“2 Danielle Collobert, op. cit, p. 82-83.
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relachement et de détente. Le sujet s’abandonne a I’autre. Mais cet état de relaxation se
méle & un sentiment de crainte ou d’appréhension, ce qu’indiquent les tremblements,
« détache ses nerfs — ou tremble », & moins qu’ils ne soient associ€s au plaisir sexuel. Le
dernier vers admet les deux lectures et méme les combine. Cette « succession invisible
d’états vibrants » renvoie aussi bien a I’alternance d’émotions vives qu’aux contractions

musculaires qui accompagnent 1’orgasme.

Les trois fragments analysés, celui d’Albijach d’abord, puis ceux de Mansour et
de Collobert, confirment que, malgré un travail sur la forme et sur la langue du poéme, il
n’existe pas de construction objective. La rencontre charnelle s’accompagne de
sensations physiques, lesquelles ont un effet sur I’affectivité et sur 1’émotivité des
individus impliqués. Cependant, la maniére d’exprimer ces états affectifs est tout 2 fait
neuve et intéressante. Chez ces trois femmes poétes, la sexualité ne méne pas a
I’expression de sentiments amoureux et passionnés. Les épanchements ne sont plus de
mise®. La notion de couple est également critiquée. Mansour, plus dgée que ses pairs,
met en scéne un rapport de force entre les partenaires, voyant ainsi d’un ceil critique la
domination de 1’homme sur la femme. Pour Albiach et Collobert, qui appartiennent 2 la
méme génération (1’une née en 1937, ’autre en 1940), la question se pose différemment.
L’union, bien qu’elle soit conflictuelle, crée une égalité entre les partenaires qui sont
tous les deux exposés a la menace de disjonction. Il existe, entre eux, un accord
sensoriel, une méme vibration. A travers ce mélange d’émotions et de perceptions, qui
oscillent du désir a4 la peur, du plaisir & la douleur, s’invente un autre rapport a
I’érotisme : plus libre, non déterminé par les contraintes sociales et les valeurs judéo-
chrétiennes, et en méme temps plus risqué. L’absence de régles plonge chaque individu
dans I’inconnu ; il se risque alors & vivre une expérience sensorielle inattendue.

Cette nouvelle maniére de traiter de la sensualité et de 1’érotisme rompt avec les
clichés et les lieux communs qui entourent la poésie des femmes. Il n’y a aucune place
ici pour le sentimentalisme et les emportements. La position d’énonciation neutre

produit un effet de distanciation, surtout chez Albiach et Collobert ot I’absence de la

# Ceci est d’autant plus frappant que durant la méme période les chansons miévres et sentimentales
interprétées par des chanteuses comme Dalida, Mireille Matthieu, Michéle Torr et consorts occupent le
sommet des palmares en France.
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premiére personne (je) engendre un détachement, un écart entre I’action et la description
qui en est donnée. Il est intéressant que cette forme d’écriture survienne & une époque ou
les femmes entreprennent leur plus grande tentative de libération. Durant les années
1970, les féministes dénoncent une sexualité au service du seul plaisir masculin et ces
revendications résonnent dans la maniére dont Albiach et Collobert décrivent 1’acte
sexuel. Faire I’amour n’est pas qu’une activité masculine ou la femme est transformée
en objet de consommation ou en machine de procréation*. Faire I’amour est un acte
physique qui implique deux individus équivalents. Le choix de mettre le physique a
’avant-scéne témoigne d’une nouvelle appropriation du corps et permet de repenser
’histoire de 1’image en sortant du cadre et des concepts traditionnels. Cette idée traverse
non seulement la création poétique, mais un large volet de la création artistique. Pour
Anne Higonnet, spécialiste de I’histoire de I’art,
le probléme le plus épineux que souléve la représentation des femmes par elle-
méme est celui du corps. Prises entre le désir de célébrer sa beauté et la crainte
de présenter I’individu comme objet sexuel, les femmes artistes cherchent,
depuis les années 1970, de nouvelles voies pour traiter ce sujet si lourd de
connotations culturelles. Une de ces voies est d’éviter de représenter le corps
directement mais d’en exprimer les énergies™.
Ce principe a donné lieu a des ceuvres comme celle d’Ana Mendieta*® qui, au moyen
d’éléments comme la terre, le feu, ’eau, les arbres, les végétaux, a transformé 1’image
du corps féminin pour en faire un corps symbolique fusionné & I’espace naturel qui le
recoit. A partir des moyens qui s’offrent 4 1’écrivain, Albiach refuse, elle aussi, de
donner une image réaliste du corps. Par une action combinée sur la langue, la linéarité et
la représentation, elle exprime 1’énergie sensuelle du corps, une énergie qui a aussi

quelque chose de profond, d’originel. Les corps qui apparaissent dans les poémes sont

pulsionnels, instinctifs et ne sont soumis & aucune régle de socialisation.

Synthése

* Cf Sylvie Chaperon, Op. cit., p. 372.

> Anne Higonnet, « Femmes, images et représentation », dans Histoire des femmes en Occident, Paris,
Perrin, coll. « Tempus », 2002, t. V, p. 499.

% On trouvera des informations intéressantes concernant 1’ceuvre d’Ana Mendieta et un exemple de son
travail & I’adresse électronique suivante : http://www.artistes-en-dialogue.org/meangb.htm. Cette page a
été consultée le 29 aoit 2006.
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En définitive, le corps est un élément fondamental de la poétique albiacienne.
Les poémes profilent un corps disjoint, tout en esquives et en ellipses, qui ne cherche pas
a reproduire I’image réelle du corps, mais & énergiser une écriture fragmentaire et
changeante, sans cesse en mouvement. Le corps se matérialise par ses gestes, par ses
déplacements, par sa « trajectoire » qui le pousse vers un « autre », avec lequel il établit
une relation ambigug, 4 la fois dure et sensuelle. Cette inscription du corps dans le texte
comporte une critique a 1’égard des formes de représentation habituelles, qui en font un
instrument ou un faire-valoir. L’écriture albiacienne refuse toute forme d’exploitation du
corps et, par 13, cherche a rompre avec les exigences qui entourent les soins du corps
dans une société ot la valeur de I’individu se juge a I’image qu’il projette.

En effet, au cours des années 1960-1970, I’explosion des marchés internationaux
et la montée en force du capitalisme oligopolistique contribuent & 1’émergence de
sociétés fondées sur la consommation de biens. La publicité, les médias, le progrés des
techniques médicales et chirurgicales, les cosmétiques et la mode donnent au corps une
visibilité et une importance qu’il n’avait encore jamais eues. « Sa redécouverte,
commente Baudrillard, aprés une ére millénaire de puritanisme, sous le signe de la
libération physique et sexuelle, sa toute-présence (et spécifiquement du corps féminin)
dans la culture de masse, témoigne aujourd’hui que le corps est devenu objet de salut. Il
s’est littéralement substitué & 1’dme dans cette fonction morale et idéologique‘”. » Le
corps doit étre travaillé, modelé, sculpté, éternellement jeune et en santé, pour répondre
aux exigences de la société. A I’opposé, I’étrange représentation qu’en donne la poésie
albiacienne s’inscrit contre tous les discours qui font du corps un objet de
consommation. S’il ne devient pas pour autant un « objet de salut » au sens ou ’entend
Jean Baudrillard, il permet, par la mise en question qui en est faite, de dénoncer «le
discours totalisant » et de déconstruire « les apriorismes et les idées toutes faites [qui
sont imposées] historiquement, politiquement, moralement*®. » S’il existe un possible
salut par le corps, ce serait par le biais d’un corps primaire, proche de I’animalité.

L’écriture d’Albiach, affranchie des régles de la syntaxe et de la représentation,

libére le corps de ses accessoires, le met a nu, lui permettant ainsi de retrouver

47 Yean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denogl, 1970, p. 199-200.
® H. Deluy et J. Guglielmi, Joc. cit., p. 19. Le propos est de Pierre Rottenberg.
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I’immédiateté de son étre au monde et d’écouter, de guetter ses perceptions, ses
sensations et ses pulsions. Il est sans doute possible d’établir un paralléle entre cette
libération du corps et le mouvement kippie des années 1960-1970, fondé sur le refus des
valeurs traditionnelles bourgeoises (religion, patrie, famille, travail) et de la société de
consommation. On trouve d’ailleurs dans Flammigére un clin d’ceil 2 Bob Dylan, idole
de cette génération :

poursuite Dylan renait aux artéres

de cette foule (F1 8)
Les termes « poursuite » et « artéres » insufflent 4 ’ensemble un mouvement, une
circulation qui exprime 1’idée d’une communication, comme si « Dylan » était le point
convergent de cette « foule ». Il devient en quelque sorte ’embléme d’un renouveau,
d’une renaissance. C’est 1a la seule concession & 1’air du temps.

Car les relations de sens que suggére I’écriture d’Albiach témoignent de la
maniére dont le littéraire peut interagir avec le social sans jamais toutefois se limiter & la
reconduction de ses clichés et de ses stéréotypes imaginaires. Par la création d’un
univers sous tension, ou s’affirment d’un méme mouvement le désir et la violence, les
textes mettent aussi en question le cdté naif, insouciant et utopique du mouvement dont
le slogan, Flower Power, rappelle D’esprit. C’est d’une fagon beaucoup plus complexe,
lucide et exigeante que se posent chez Albiach les problématiques du corps, du sexe et
de la violence. Cette poésie choque sans ménagement les idées recues, de quelque bord
qu’elles viennent, que ce soit de la tradition mimétique ou de la philosophie hédoniste et

fleurie alors a la mode.



Chapitre III. — Un sujet pluriel

Une subjectivité composite

Le sujet' qui s’énonce dans la poésie albiacienne est a I'image du corps qui agit :
c’est un sujet éclaté que le lecteur peut difficilement identifier et suivre dans sa
progression. Les analyses du chapitre précédent ont permis de comprendre comment
I’inscription du corps influence la construction du sujet chez Albiach. L’expérience
sensuelle et sensitive devient une constituante fondamentale de la subjectivité et de
’affectivité, car le sujet se forme’et se transforme au contact d’éléments qui lui sont
extérieurs. C’est dans la relation dynamique qu’il entretient avec 1'univers — celui,
conflictuel, qui se met en place dans les textes — et avec I’« Autre » que le sujet prend
conscience de lui-méme. Cette interaction entre corps et subjectivité est si forte qu’il
devient difficile, hormis sous I’effet d’un coup de force analytique, d’aborder en elle-
méme la question du sujet poétique.

Cette difficulté est notamment causée par la variabilité des positions et des
circonstances d’énonciation. En effet, le sujet de I’énonciation différe parfois d’un
fragment & l’autre sur une méme page, ce qui rend pratiquement impossible sa
reconnaissance et son identification soit au sujet agissant, soit au sujet écrivant?.
L’écriture juxtapose plusieurs pronoms (je, tu, il, elles, nous) sans en donner les
référents. Cette méthode a pour effet de confondre le lecteur dans un jeu de renvois
indéterminés. Plusieurs voix se mélent sans pour autant entretenir un dialogue, comme si

I’objectif était simplement de faire entendre une pluralité vocale, de faire résonner le

! Le « sujet » dont il est ici question est mutatis mutandis celui dont parle la narratologie. Il se compose
dans et par I’écriture, participe et procéde d’une démarche poétique singuliére. Conséquemment, son
usage s’écarte des différentes définitions — philosophique, psychologique, psychanalytique, etc. — qu’en
ont données les sciences humaines.

? Depuis la période romantique, la voix du poéme est souvent directement associée & celle du poéte. Par la
médiation du langage, celui-ci exprimerait ses émotions intimes et son propre rapport au monde. Kéte
Hamburger fonde par exemple sa « logique des genres littéraires » sur une définition qui fait de la poésie
lyrique une écriture se référant a un « Je-Origine réel ». Le caractére trés restrictif d’une telle définition du
lyrisme pose certains problémes lorsqu’il s’agit d’analyser une ceuvre comme celle d’Albiach. On verra
ultérieurement comment la question du lyrisme peut étre pensée dans cette écriture. Sur cette question, on
consultera I’article de Dominique Rabaté : « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du
sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 66.
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poéme. Le pronom «je », qui identifie généralement 1’émetteur du discours, joue
cependant un réle symbolique particulier.

Lorsqu’elle écrit « Je », Albiach se situe forcément par rapport au double
héritage poétique regu du XIX® siécle. Dans un premier temps, comme I’explique
Dominique Viart, « la poésie romantique, héritiére de la pensée allemande, détourne
I’acception premiére du lyrisme et cristallise le genre sur I’expression du sujet’. » Dans
un élan exclamatif, le poéte lyrique exprime son « moi» profond, sans égard aux
circonstances extérieures qui, selon la théorie hégélienne, ne lui sont qu’« un prétexte

4

[...] pour s’exprimer lui-méme avec son état d’dme”. » Dans un second temps, avec

Mallarmé, la fin du siécle se préoccupe essentiellement du langage poétique et

5 » 1 « L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire

« inaugure I’autotélisme moderne
du poéte, qui céde I’initiative aux mots® [...]. » Les poétes du XX° siécle ont consacré
cette division entre la présence et I’absence du sujet en allant d’une position a ’autre, de

fagon plus ou moins polémique.

S’il est difficile de traiter du sujet dans I’ceuvre albiacienne, c’est en raison de ce
schéma préalable, qui prédétermine ou « préoriente » la lecture des textes. L’approche
d’Albiach est déroutante parce qu’elle ne s’indexe ni sur la tradition romantique ni sur la
tradition formaliste, quoi que puisse en dire la critique. Cette ceuvre est en effet associée
4 une période historique (1960-1970) marquée par des recherches structuralistes,
linguistiques et sémiotiques qui imprégnent le champ littéraire et provoquent, dans les
textes poétiques, un fort « mouvement d’impersonnalisation7. » Jean-Michel Maulpoix
soutient méme que « le désir ultime [des poétes comme Anne-Marie Albiach, Claude
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard et Jean Daive] serait de parvenir a une écriture

froide, mate, feutrée qui mettrait la poésie en état d’hibernation et qui la poserait comme

3 Dominique Viart, « Précarités du sujet poétique. L héritage de Reverdy », dans Enjeux poétiques du XX
siécle, Presses de ’Université de Valenciennes, 1997, p. 203.

4 Georg Hegel, Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1979, 4° vol., p.
182. Propos cité par Michel Collot: « Le sujet lyrique hors de soi », dans Dominique Rabaté (dir.),
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 113.

* Dominique Viart, loc. cit., p. 203.

§ Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 366.

7 Dominique Viart, loc. cit., p. 205.
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un pur travail sur le langage®. » Pourtant, jusqu’ici, I’étude des textes a révélé un
positionnement tout & fait contraire & celui décrit par Jean-Michel Maulpoix. L’écriture
d’Albiach, constamment en mouvement, suscite, griace a ses particularités esthétiques et
langagiéres, des relations sémantiques dynamiques et porteuses de tensions : la froideur
ne se ressent aussi criment que parce qu’elle s’accompagne de chaleur et de sensualité ;
les formules bréves, elliptiques peuvent sembler atones, alors qu’elles sont chants,

exclamations, cris.

Les analyses qui suivent s’intéresseront a toutes les traces d’altérité semées dans
’écriture albiacienne : elles composent un autre du sujet, généré par I’invention d’un
double potentiel, mais aussi, accumulent les traces de la présence latente d’un autre
multiforme proche ou lointain. Bien qu’il se manifeste de maniére inattendue, trompant
ainsi les points de repére du lecteur — ce qui a pu faire croire & certains qu’il n’existait
plus — le sujet albiacien cherche a se construire une identité. C’est en suivant a la trace
son évolution, a travers un jeu d’échanges pronominaux qui s’engage dés les premiers
recueils, qu’il est possible de le cerner. Dans la méme optique que Karlheinz Stierle, on
considérera que « le sujet lyrique est & priori un sujet problématique [...], en quéte de
son identité, sujet qui s’articule lyriquement dans le mouvement de cette quéte’. » Il n’y
aura donc pas lieu de se demander si le sujet est présent ou absent, fictif ou
biographique. L’interrogation portera plutdt sur sa maniére d’investir le texte et,
inversement, sur la maniére dont le texte le profile, ceci dans le but de comprendre
comment écriture déconstruit I’opposition consacrée entre « textes a effer de sujet » et
« textes a effacement de sujet10 ».

A la lumiére des analyses menées sur le travail de la langue et sur I’inscription du
corps dans cette écriture, on peut supposer que les multiples voix qui se mélent dans les

poémes mettent en cause I’idée méme d’unité ou d’unicité du sujet. L’identité

¥ Jean-Michel Maulpoix, « La poésie frangaise depuis 1950 : diversité et perspectives. 1970 : Décanter,
déchanter. » www.maulpoix.net/décanter.html. Page consultée le 19 septembre 2006.

9 Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, n° 32, 1977, p. 436.

1 Dominique Viart, loc. cit., p. 203. Viart emprunte a Philippe Hamon I’expression « texte a effet de
sujet. » Cf. « Sujet lyrique et ironie », dans Le sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses universitaires
de Bordeaux, 1996, p. 19.
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problématique du sujet albiacien se refléte dans I’identité problématique du discours et

dans la forme de I’écriture, elle-méme altérée, partielle.

Les modalités d’expression
Dans ce passage extrait de Flammigére, le sujet s’exprime de maniére allusive
par ’entremise d’une suractivité des sens :

Je crie

reflet du miroir aveugle

et dans la solitude sonore
dans I’étre a la porte étanche

larmes derriére le regard

dans les rapports permanents  (FI 11)
La mise en évidence du pronom «Je » lui donne une valeur graphique et sonore
particuliére. La majuscule attire le regard et pousse le lecteur & élever la voix pour
respecter une marque typographique qui est d’autant plus importante que le sujet
s’exprime en criant : il hausse la voix pour affirmer sa parole. L’écriture crée ainsi un
paralléle entre le locuteur et le récepteur du message, tous deux engagés dans un travail
vocal. En ce vers, le sujet est totalement défini par I’action qui le constitue, en une
maniére de «Je crie, donc je suis» potentielle. L’action de crier le renvoie
paradoxalement & lui-méme, a la « solitude sonore ». Il est coupé du monde (« étre a la
porte étanche ») et se résume ainsi 4 son cri: un cri pur (sans expression ni
communication), pour soi, intérieur, seul reflet possible de la subjectivité. Cette solitude
du cri s’oppose a la représentation et 4 I’image, auxquelles le poéme substitue du son et
de I’écrit.

C’est par un oxymore constitué des termes « miroir » et « aveugle » que le texte
pointe le caractére problématique du primat de la vue et de la mimesis. Quel « reflet »,
quelle image un tel miroir peut-il renvoyer ? Privé de sa fonction de représentation,
’objet devient un leurre. Il trompe celui qui s’y regarde et, par 13, donne a penser la
perception, forcément biaisée, qu’un individu a de lui-méme. Le miroir est « aveugle »
aux yeux de celui qui se mire parce que I’image réfléchie ne correspond pas a I’idée

qu’il se fait de lui-méme.
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L’expression voulant que les yeux soient le miroir de I’dme fait apparaitre le vers
sous un autre éclairage : le «regard », tel un « miroir aveugle », ne refléte plus
I’intériorité du sujet. Les analyses du chapitre précédent ont montré comment 1’écriture
d’Albiach déconstruit ’opposition traditionnelle entre I’intériorité et I’extériorité. Le
« miroir aveugle », comme précédemment le « PORTRAIT » elliptique'’, éritique cette
dualité. Le regard ne permet plus d’accéder a ’ame, ni d’atteindre 1’authenticité du sujet.
La solitude du cri s’inscrit donc également en opposition & la sociabilité de facade (« le
regard / dans les rapports permanents »). Dans le fragment ci-dessus, les « larmes »,
représentation matérielle d’un sentiment de douleur ou de tristesse, se confinent
« derriére » un regard opacifié, qui met en cause la superficialit¢ des rapports entre
individus. L’éclat de la voix apparait comme le seul moyen de faire résonner la

subjectivité.

L’organisation de ce passage laisse découvrir la position d’Albiach par rapport a
la tradition lyrique. L’emploi du « Je » comme sujet de 1’énonciation aussi bien que les
thémes abordés — 1’expressivité, 1’« étre », I’émotivité — rappellent ici certains aspects
essentiels de la poésie romantique. Mais le traitement que leur fait subir I’écriture
albiacienne montre de maniére évidente ce qui la distingue de cet univers poétique.

Le sujet lyrique exprime généralement ce qu’il ressent & un interlocuteur présent
en filigrane (souvent interpellé dans le poémelz), qui, dans la situation de
communication réelle, devient le lecteur. Celui-ci peut alors s’identifier au sujet de
P’énonciation, dont 1’expérience fait surgir en lui des émotions similaires, rattachées a
des circonstances de sa vie personnelle. Le propos d’Yves Vadé va exactement en ce
sens lorsqu’il explique que « le sujet lyrique romantique [est] une instance d’énonciation

produisant des énoncés poétiques dont le référent serait 1’intimité méme de I’auteur, en

"' Voir chapitre II, p. 51-55.

2 Dans la poésie lyrique, le « O vocatif » sert fréquemment a invoquer le destinataire. Par exemple dans
le poéme « Le lac » de Lamartine, le sujet s’adresse directement au lac : « O lac ! I’année a peine a fini sa
carrigre / Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir, / Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre /
O tu la vis s’asseoir ! » Le lac est interpellé, puis repris par le pronom « tu », comme si un dialogue
§’établissait entre les interlocuteurs. Il est également intéressant de noter I'importance de la vue
(« revoir », « Regarde », « tu la vis »), sens qui rappelle 4 la mémoire I'image de la femme aimée. Ce texte
phare de la poésie romantique témoigne particuliérement bien de la maniére dont se donne 2 voir le sujet
lyrique. Cf. Alphonse de Lamartine, Médiations poétiques, suivi de Nouvelles Méditations poétiques,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1981, p. 64.
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tant qu’elle partage un domaine commun avec I’intimité du lecteur'®. » Cette définition
attire Pattention sur 1’écart entre le sujet lyrique romantique et le sujet albiacien. Le
contexte impersonnel de I’extrait, marqué par ’absence d’indices spatiotemporels et de
références circonstancielles, crée un univers abstrait, irreprésentable, qui laisse peu
d’espace au lecteur. En opposition 4 une poésie qui donne a voir, le texte donne a lire un
cri anonyme, un appel pur.

Or il ne s’agit pas nécessairement, chez Albiach, d’un phénoméne
d’« impersonnalisation » lié 4 un moment précis de I’histoire littéraire. Il s’agit plutot
d’un brouillage ou d’un déplacement des repéres qui creuse un fossé entre ’univers
poétique et le réel. L expérience du syjet, individuelle et singuliére, ne correspond plus a
I’expérience d’un éventuel lecteur. Le «Je » du poéme est un sujet qui affirme sa
parole, mais a la différence du sujet lyrique, il n’est ni écouté, ni compris. Son
expérience ne suscite aucune empathie. Elle décourage au contraire tout processus

d’identification.

Une telle mise en scéne ne conduit évidemment pas a la célébration du sujet
poétique, mais & une profonde remise en question de sa capacité a s’exprimer et a
communiquer. Ce probléme se manifeste clairement lorsqu’on compare I’expressivité du
sujet lyrique a I’impassibilité apparente du sujet albiacien, dont la voix retentit dans le
vide. Le texte joue avec la tradition romantique pour finalement contourner la
conception du sujet qu’elle véhicule. Certains aspects sont repris, puis travaillés de
maniére 4 obtenir un résultat complétement différent. La parole, bien qu’elle soit
expressive, ne transmet pas nécessairement un message, une expeérience, une
émotion. Elle traduit un état physique de la langue, affranchie des contraintes
grammaticales. Cette parole désarticulée, rendue pratiquement inintelligible & cause de
son excentricité, souléve brutalement la question du sens, de la lisibilité'*. Et méme
lorsque le texte s’offre aisément a la compréhension, il renferme encore des €léments de

signification inattendus, qui dégagent de nombreuses possibilités d’interprétation.

B Yves Vadé, «L’émergence du sujet lyrique & I’époque romantique », dans Figures du sujet
Iyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 14.
1 Cf. Christian Prigent, 4 quoi bon encore des poétes, Paris, P.O.L., 1996, p. 20.
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Les vers suivants, qui surgissent sur la page aprés un grand espace blanc,
produisent une correspondance inattendue :
’eau et la parole
I’espace il faut y croire  (F1. 11)
Le rapprochement entre I« eau» et la «parole » suggeére un transfert ou une
assimilation des caractéristiques de I’une a I’autre. La parole apparait alors comme un
élément pur, fluide, vital. Au vers suivant s’ajoute la notion d’« espace », qui a un sens
particulier dans I’ceuvre d’Albiach. En effet, le terme « espace » se lit et s’interpréte en
fonction d’une double définition: il représente en méme temps, et de fagon
contradictoire, 1’espace plein de la page et les espacements entre les unités textuelles'.
Les relations sémantiques qui émergent de ce fragment laissent entendre qu’il existe un
« espace » — du moins « il faut y croire » — ou la parole posséde (tend vers) la pureté et
la fluidité de I’eau : cet espace serait le poéme, qui libére la langue de ses régles et la
parole de I’'impératif de communication.
Le fragment suggére aussi un rituel, une maniére de baptéme, dont le premier
vers cité nomme les deux éléments principaux : I’eau et la parole. L’écriture et la page
deviennent ainsi, en occupant 1’espace, la seule piéce d’identification disponible et, par

conséquent, le seul lieu ou se reconnait le sujet.

En créant des relations de sens nouvelles, qui requi¢rent des efforts
d’imagination et d’interprétation de la part du lecteur, I’écriture engendre sa voix, la
travaille, la réinvente, lui permet de signifier autrement. Le poéme s’ouvre a la parole
premiére et singuliére du sujet, qui est appelé & inventer sa langue pour s’inventer lui-
méme : « parlant il augmente les obscurcissements / qu’il rénove. » (E. 111) C’est en
refusant les significations arrétées, codées, assimilées — en les obscurcissant — qu’il
parvient a4 formuler un langage dynamique, susceptible de traduire avec justesse un
rapport individuel au monde. Mais ce travail empirique mené sur la langue est si étrange
et irrégulier qu’il déconcerte le lecteur en quéte de sens.

En fait, les bizarreries et les formes inoujes de cette écriture se moquent de la

visée communicationnelle, des stéréotypes langagiers, des formulations précongues,

13 Pour une explication détaillée, on consultera le chapitre II, p. 71-72.
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« prémichées ». L’intention n’est pas de transmettre un message, mais bien
d’expérimenter un univers fictionnel tendu et instable qui différe du réel et qui, par le
fait méme, en donne sans doute une image (une impression) plus vraisemblable que la
plupart des représentations courantes — celles des romans & I’eau de rose, des films
hollywoodiens, des chansons larmoyantes, de la psycho pop. « Car le monde
(I’expérience que nous en faisons) est autrement plus complexe, plus chaotique, plus
brouillé [que ce que veulent nous faire croire les médias de masse qui gérent et dominent
la production culturelle.] C’est un écran neigeux, non stabilisé, agité d’émotions cent
fois plus voluptueuses, cent fois plus douloureuses'S. » L’univers textuel d’Albiach
compose avec des sensations violentes et des émotions crues pour permettre au lecteur
d’expérimenter cet autre versant du réel, généralement jugé irrecevable parce que trop

percutant et choquant.

C’est sans doute I’écart majeur entre cette forme d’expression et I’énonciation
lyrique romantique — & parﬁr de laquelle se forme tout lecteur de poésie — qui a pu faire
croire A certains critiques que le sujet, voire la subjectivité, s’effacait dans les textes
d’Albiach au profit d’une écriture froide et silencieuse. L’ceuvre pose au contraire un
regard critique sur I’un des principaux motifs de la création poétique. Dans un entretien
réalisé en 1984, ’auteure répond en ces termes a Joseph Simas lorsqu’il lui demande
quelles questions révélent, pour elle, 1’élaboration de 1’écriture :

Les questions sont : est-ce que je existe ? Est-ce que 1’écriture existe ? Tout ¢a
devient des questions mythiques ; ¢a remonte aux mythes. Est-ce que I’autre
existe ? Est-ce que je par rapport a 1’autre existe ? Est-ce que la nudité existe ?
Est-ce que la parole existe ? C’est une vraie mise en question de soi et de
l’autre... L’autre est un sujet trés classique de l’inspiration — ¢a s’adresse
toujours 4 un autre'’

Si I’ceuvre s’élabore a partir d’un questionnement « classique » portant sur soi et sur
’autre, sa forme et son style en repoussent cependant les limites pour formuler une

perspective neuve. La subjectivité n’est plus un motif ou le résultat d’une cristallisation

'® Christian Prigent, op. cit., p. 24.
17 Anne-Marie Albiach et Joseph Simas, « Entretien du 13 juillet 1984 », Niogues, n°3, juin 1991, p. 63.
Joseph Simas a traduit en anglais les plus importants recueils d’Albiach, notamment Etat et Mezza Voce.
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thématique, elle n’est pas une chose donnée qu’il s’agirait d’exprimer ou de traduire, elle

devient un enjeu fondamental de I’écriture.

Un lyrisme de la voix

Cet enjeu se concrétise par une approche orale et physique ol la subjectivité
s’affirme grice aux accents rythmiques de la voix. La poésie d’Albiach est lyrique, non
dans le sens particulier que la tradition romantique a donné a ce terme, mais dans le sens
littéral : musicalité, oralité, chant, voix. Jean-Marie Gleize insiste « sur le fait qu’on se
trouve, avec Anne-Marie Albiach, face & la version la plus “lyrique” (la version ultra
lyrique) de cette écriture sous tension littérale'3. » 1l suffit de porter attention aux titres
des différents recueils pour constater I’importance accordée a la voix: le premier,
ETAT, fractionné par I’italique de la premiére lettre, disloque la prononciation ; le
deuxiéme, Mezza Voce, suppose, par l’évocation d’un échange a mi-voix, la présence
d’un autre latent ; le troisiéme, « Figure vocative », déploie des relations sémantiques
qui méritent d’étre observées de plus pres.

Le terme « figure » fait écho a deux aspects importants de I’écriture albiacienne :
il renvoie d’abord & la représentation et a la matérialité (la figure désigne le visage, le
portrait, I’apparence extérieure d’un corps) ; il fait ensuite référence a la forme des
poémes, a la spatialité textuelle (la disposition calculée des fragments sur la page
dessinent des figures, des déplacements géométriques, des « trajectoires »), tout en
évoquant les figures de style, si chéres a la tradition poétique. Quant au terme vocatif (&
partir duquel Albiach crée l’adjectif « vocative »), il désigne, dans les langues a
déclinaisons (le grec et le latin par exemple), le cas employé pour interpeller quelqu’un,
pour s’adresser directement a |’autre.

Par cette formulation, « Figure vocative », I’auteure place non seulement la voix,
mais le corps et le mouvement, au cceur de sa réflexion. La voix, véritable empreinte
physique, marque un premier mouvement vers I’autre. Par les relations de sens qu’il
contient, cet intitulé définit en quelque sorte le lyrisme albiacien, lequel prend forme a

partir d’un travail d’élaboration, de composition, de mise en page, voire de mise en

¥ Jean-Marie Gleize, « Un pied contre mon cceur », dans Le sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 270.
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scéne. Albiach elle-méme parle d’un « chant graphique », d’une « partition » ; Jean-
Marie Gleize, d’une « théatralisation du chant », d’une « mise en place des voix et [du]
jeu de leurs interactions’®. » On pourrait aussi appeler cela une rhétorique du corps,
laquelle procéde, en un premier mouvement, du désir de réintroduire le corporel dans le

langage, la chair dans 1’esprit.

La référence au théatre est donc centrale chez Albiach. L’art de la scéne est un
art du spectacle, de la performance, de la rencontre, et les textes, par leur organisation
singuliére, reproduisent cette dynamique théatrale. Le lecteur pergoit, ressent des
tensions dramatiques. Ses impressions sont confirmées par un vocabulaire rappelant la
fatalité propre a la tragédie (« terreur », « cataclysme », « danger », « trahison »), par le
mouvement qu’insufflent les unités textuelles, et surtout, par les multiples voix qui
résonnent dans les textes. S’il n’y a pas de véritables échanges, il y a, en revanche, de
I’appel. Dans « H II » linéaires, les voix sont représentées par un « Cheeur », dont le rdle
n’est plus, comme dans la tragédie grecque, de commenter 1’action par son chant, mais
de témoigner d’un jeu abstrait, qui s’offre au lecteur de fagon lacunaire et désordonnée :

le Cheeur : al’arrachement
le lieu de
et a la toute fin du poéme,

Dénouement : le Choeur

cette mesure »20

Dans le premier cas, la disposition des mots par rapport aux deux-points place le cheeur
dans la position de 1’émetteur du discours alors que dans le deuxiéme cas, il devient
I’objet du discours. Tout se passe comme si le cheeur jouait un role de modérateur, de
« mesure », dans un espace soumis 2 la tension, a la violence, « a ’arrachement ». La
présence des deux-points indique également que des paroles sont rapportées. Cela
implique d’une autre maniére la voix dans 1’écriture. La récurrence du verbe « dire » va
dans le méme sens : « le cheeur dit la foule », « objet dira-t-elle », « (puisqu’ils 1’ont

dit) », « pour ne (dire) », « se (dire) », « pour dire ainsi ». Ce qui est dit n’a cependant

1 Ibid., p. 270.
2 Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 67, 85. L’emploi
d’un seul guillemet crée un véritable décrochage énonciatif qui signale le travail opéré sur la syntaxe.
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aucune loquacité : tout se résout dans le fait de « dire » et non dans le message transmis,

comme si seul importait I’échange des voix, 1’audition de différentes tessitures vocales.

L’emploi récurrent du verbe « crier » est en cela révélateur. Le cri n’est pas un
mode d’énonciation passif ; il surgit dans ’urgence, dans I’action. I implique une
certaine violence ou du moins une force. Le lecteur ne peut s’identifier au cri lancé par
le sujet, car il s’agit d’un mode d’expression limite, qui libére une tension. Si le cri est
jeté sans destinataire identifié, ’espérance qu’il soit entendu ou accueilli reste latente
dans les textes :

il faut craindre

il faut craindre

’objectif du retour inexorable

nous possede

et les points de toute douleur

vagissement du son que je te porte
au cri enfin — (Fl. 8)

Dans cet exemple, I’adverbe « enfin », isolé par I’espace blanc qui le précede et
captivé par le tiret qui le suit, accentue I’impression de soulagement qui accompagne
’éclat de la voix. La voix est pergue comme une donnée instinctive et primaire — le
terme « vagissement » désigne le cri du nouveau-né — qui permet d’extérioriser les
tensions auxquelles est soumis le sujet. Ce reldchement rend sensible I’état de menace
qui P’affecte. La répétition emphatique par laquelle débute la strophe (« il faut craindre /
il faut craindre ») met en contexte le cri final. La menace se manifeste implicitement par
un sentiment de crainte et par une atteinte au corps, dont témoigne le troisiéme vers :
« et les points de toute douleur ». Ce qui apparait de nouveau trés fortement a travers
cette expression « criée », c’est la prépondérance du corps. Un cri, propulsé avec
énergie, requiert toutes les ressources de I’appareil respiratoire et vocal (poumon, larynx,
pharynx, bouche, 1&évres). Il implique aussi un investissement affectif singulier puisqu’il
résulte de sentiments intenses. Les deux derniers vers expriment la gradation qui va du
« vagissement », son faible et plaintif, au « cri », son per¢ant émis avec violence. La

progression met I’accent sur 1’effort physique nécessaire 4 ’extériorisation de la voix,

effort qui peut aussi s’interpréter comme un enfantement de soi par le cri.
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Ce climat anxiogéne perturbe le sujet, sans toutefois qu’il I’exprime de fagon
claire et directe. Son expérience du monde n’est pas communiquée, mais bien pergue,
ressentie, « port[ée] », & la maniére d’un don de soi a ’autre. En effet, contrairement a la
situation analysée précédemment (p. 91), la voix se porte ici vers un interlocuteur
potentiel. Les deux entités sont grammaticalement réunies en un « nous » et entrainées
par un méme mouvement — « I’objectif du retour inexorable / nous posséde » —, qui en
est un de balancier, d’aller-retour, comme si les corps se déplagaient pour ensuite revenir
a leur position initiale. Bien qu’elle soit imprécise, la situation saisit un rapport
particulier entre les deux individus, qui sont présents l’un & I’autre, sans pouvoir
communiquer verbalement. Les moyens entrepris par le sujet pour exprimer la crainte
tombent a plat : I’exclamation finale demeure sans réponse. .

Du premier au dernier vers, les modalités d’énonciation se transforment de
maniére a rendre compte de cette distanciation. Le ton impératif des deux premiers vers
(accentué par ’emploi du verbe impersonnel « falloir ») traduit I’urgence de la situation,
comme si le sujet tentait d’avertir son partenaire de I’imminence d’un danger. La voix
change ensuite de tonalité ; elle devient plus déclarative, moins tranchante. Le pronom
«nous », qui confond au départ le sujet et ’autre, se décompose bientét en deux
personnes pronominales distinctes. La tension théétrale qui imprégne ce passage divise,
d’un point de vue linguistique, le je et le tu, mais cela n’empéche pas qu’ils puissent
interagir autrement.

A défaut d’une communication langagiére, le texte suggére un échange physique,
charnel et sonore. Le vers « nous posséde » irradie sur ’ensemble de la strophe pour
apporter une dimension érotique et ainsi contribuer a la création d’un univers parcouru
de tension sensuelle. A la sensualité se mélent ici la crainte et la « douleur ». Le « cri »
devient alors un moyen d’exprimer des sensations aussi contradictoires que 1’angoisse,
la souffrance et le plaisir. Il traduit ’expérience plurielle d’un sujet singulier qui se
constitue (s’engendre) par une exclamation vocale. C’est donc par le don d’un cri et par
le mouvement du corps que le sujet entre en contact avec I’ autre.

Par sa fagon singuliére de mettre en relation les mots, ’écriture d’Albiach

multiplie leurs interactions et offrent plus de subtilités que le ferait toute description
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mimétique. La polysémie du fragment cité ci-dessus fait ressortir la complexité, la

pluralité et ’ambivalence des rapports a soi et a I’autre.

Le sujet dans ’écriture
L’emploi du cri comme mode d’expression suscite une interrogation

I’autre (représenté par le pronom « te ») figurerait-il un double du sujet ? Le cri serait-il,
en lui-méme, un signe de I’altérité, un moyen par lequel s’exprimerait I’autre en soi ?
Paul Zumthor, qui a abondamment réfléchi sur la question de I'oralit¢ et de la
« vocalité » dans la poésie, évoque le sentiment d’hétérogénéité que ressent un individu
au son de sa propre voix et qui le fait se percevoir comme un autre. Sa réflexion conduit
a une distinction intéressante entre la voix et le langage. « La voix émane des pulsions
primordiales, explique-t-il, et prolonge, d’une certaine maniére, en le sémantisant de jour
en jour, un cri natal. Le langage, lui, engendre le récit et sa narrativité exige la
constitution d’actants, je, I’objet, I’Autre qui parle de nous?'. » Cette réflexion invite le
lecteur a considérer le « je » non plus exclusivement comme le sujet de I’énonciation,
mais comme 1’objet du discours : « je » est également celui dont on parle, celui dont on
observe les actions et les réactions. Dans une situation de communication, le simple fait
de se désigner par ce pronom, qu’assume indistinctement chaque locuteur de la langue,

produit une distanciation : une part de soi est mise en récit par la médiation du langage.

Ecrire « je » produit d’emblée une relation ambigué entre un individu tangible et
un personnage fictif, qui participe de 'univers textuel et de la fiction qui s’y joue.
L’emploi qui en est fait dans I’écriture albiacienne accentue I’écart entre I’identité de
’auteure et celle du sujet. Au lieu de représenter un moi fort et unifié, le « je » concentre
la dualité d’un sujet poétique, a la fois singulier et pluriel :

dans I’indiscernable
peuvent-ils
disparaitre
dans la fiction j’aurai (E. 113)

! Bien que ce commentaire soit formulé & partir d’une étude de la littérature médiévale, sa portée est
beaucoup plus vaste. Il peut parfaitement et de maniére originale éclairer la lecture d’une ceuvre comme
celle d’Albiach, qui accorde une place centrale a la voix et a la parole dans la construction de la
subjectivité. Cf. Paul Zumthor, « L’oralité dans les traditions poétiques : position du probléme », dans La
poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 33.
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Dans cet extrait, la disposition trés particuliére des mots crée un mouvement angulaire
(de droite & gauche, puis de gauche a droite) qui illustrent bien le double positionnement
du sujet. Le décalage des fragments disperse le texte tout en condensant I’information de
maniére & briser la logique syntaxique. Deux éléments attirent 1’attention : d’abord, le
passage du «ils » au « je », ensuite, la présence du verbe « disparaitre », qui, par sa
position, agit véritablement comme une plaque tournante. Tout I’ensemble gravite
autour de lui. Il se rattache aussi bien a la premiére partie de 1’extrait qu’a la seconde
pour former deux séquences trés structurées, qui se lisent comme suit: « dans
I’indiscernable / peuvent-ils / disparaitre » et « disparaitre / dans la fiction j’aurai. »

Si on considére la premiére phrase du point de vue de I’énonciation, le sujet ()
pose une question. Il s’interroge sur la possibilité que les personnages ou les voix
puissent « disparaitre dans 1’indiscernable ». Il se situe ainsi a ’écart, & I’extérieur de
I’ensemble que représente le pronom « ils ». Mais dans la deuxiéme phrase, cette fois
déclarative, cette séparation est remise en cause. Le sujet proclame lui-méme sa
disparition « dans la fiction ». L’emploi du futur, temps verbal « indiquant qu’une action
va ou devrait se produire dans un avenir plus ou moins proche22 », fait de cette
disparition sinon un destin, du moins un enjeu. Le sujet pourrait €tre conduit a
« disparaitre dans la fiction » (qui fait ici pendant & « I'indiscernable »), ¢’est-a-dire a
perdre sa singularité et & se fondre dans une lecture illusoire du réel. L*€criture reste le

moyen de repousser cette disparition ou de I’éviter.

L’autoréflexivité du passage cité interroge la relation de 1’auteure a son texte. En
mettant en scéne une pluralité de voix pour créer un univers poétique singulier, le texte
marque la coupure entre le sujet du poéme (j°) et le sujet écrivant. C’est en cela
qu’ Albiach se rapproche des poétes modernes et contemporains qui, par la forme de leur
écriture, ont affirmé I’écart entre le poéte et ses mots. La fameuse formule rimbaldienne
« JE est un autre » résume « la relation complexe de référence et de différence® » qui
unit le poéte 4 son texte. Michel Collot explique de maniere trés juste que « cette

formule [...] récuse aussi bien le schéma traditionnel de I’expression, qui réduit le texte

2 Définition du Bescherelle 1, L’art de conjuguer, Ville La Salle, Editions Hurtubise HMH, 1991, p. 25.
B Michel Collot, « L’Autre dans le Méme », dans Poésie et Altérité, Paris, Presses de I’Ecole normale
supérieure, 1990, p. 30.
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4 une simple copie de la subjectivité, qu’une théorie moderne qui, rejetant a juste titre
cette identification, évacuerait le sujet de 1’écriture ou le raménerait a un simple effet de
langag624. » Affirmer que « JE est un autre », ce n’est effectivement pas consacrer la
disparition du sujet, mais reconnaitre que celui-ci se définit par son altérité et non par
une identité statique de soi a soi. Le passage de la premiére a la troisiéme personne
signale la rupture entre le sujet de I’énoncé et celui de 1’énonciation. Rimbaud condense
cette problématique en une phrase agrammaticale, laissant ainsi croire qu'un sujet ne
peut se trouver, se connaitre qu’en pervertissant la langue pour la recharger de
sensorialité.

Une telle proposition résonne dans le travail d’Albiach comme si le texte de
’autre donnait matiére & penser et a élaborer une réflexion personnelle. Dans cette
ceuvre, le coup porté a la langue représente en lui-méme une forme aigué de subjectiviteé,
car chaque irrégularité reléve d’un détournement volontaire et structuré du langage
commun. Au-dela de ce travail formel, les relations qui s’établissent entre le sujet et les
autres personnages témoignent d’une nouvelle forme de subjectivité, qui met a distance

les deux volets de la tradition poétique héritée du XIX" siécle.

L’Autre en soi

L’écriture renforce 1’identité double et instable du sujet par un travail spécifique
de 1’énonciation, qui devient encore plus saisissant au moment ou la langue se fait
elliptique et le poéme, fragmentaire. Dans Etat, chaque occurrence du pronom « je »
place le lecteur devant une situation d’énonciation étrange ol le sujet parait dédouble,
comme s’il était & la fois lui-méme et autre. Cette impression est particuliérement vive
lorsque le texte juxtapose des phrases que leur syntaxe fautive rend logiquement
inadmissibles. Le fragment ci-dessous offre un exemple édifiant de ce type d’énoncé :

ou je suis de ]
j’absente  (£.112)

Ces vers morcelés renforcent la duplicité, voire I'ubiquité du sujet albiacien. La
disposition des mots dans I’espace améne le lecteur a lire en continuité ces deux vers

contradictoires ou le sujet se dit simultanément présent et absent : « ou je suis [...] /

% Ibid., p. 30
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j’absente. » Comme dans la célébre expression de ’auteur des llluminations, 1’identité
problématique du sujet se répercute sur l’identité problématique du langage. La
suppression du pronom personnel réfléchi « m’ » devant le verbe « s’absenter », verbe
essentiellement pronominal, laisse entendre que « je » est distinct de « moi ». L’absence
de cet élément grammatical indispensable marque la coupure entre le sujet de 1’énoncé et
le sujet « réel », le moi, symbole de I’individualité et de la personnalité.

On pourrait aussi inverser les fragments pour obtenir ceci: « je [suis] absente
d’ou je suis. » Cette formulation offre trois niveaux de lecture. Le premier signale
1’absence d’origine, de provenance. Le sujet semble dire : d’ot1 je suis, il n’y a pas de
moi. Le second indique que le « je » procéde de 1’absence de moi, qu’il ne se reconnait
en rien. Le troisiéme définit le sujet par I’entremise du verbe absenter, devenu dans
I’extrait un verbe actif. Le fait de supprimer le pronom personnel réfléchi crée une
équivalence entre le sujet et le verbe, qu’on pourrait aussi considérer comme un adjectif

qualificatif. Ainsi « je » serait 1’équivalent, le synonyme d’« absente ».

Par une telle formulation, I’auteur s’absente de son texte pour mieux y revenir
doublement (je ... j°) dans un jeu d’esquive mutuelle entre la présence et I’absence. La
subjectivité qui se dégage des poémes ne résulte pas de confidences ou d’effusions qui
puiseraient 4 la source d’une intimité préconstruite ; elle procede d’un imposant travail
d’élaboration qui transforme le rapport du sujet au langage et qui permet a chaque
lecteur de s’introduire dans la création, d’imaginer différentes possibilités d’interactions
et de significations. Un lecteur qui ne pourrait admettre une telle transformation
demeurerait au dehors, incapable d’entrevoir les possibilités que ménage cette nouvelle
forme d’écriture. Dés lors, la question du sujet n’est pas occultée, mais reformulée a
partir d’un point de vue différent, que I’on pourrait dire double : celui de ’auteur, qui se
traduit par les incongruités de la langue et par I’organisation du texte sur la page, et celui
du lecteur, qui élabore, a partir de cet agencement, un scénario particulier, inventif et

généreusement herméneutique.

Le dédoublement est donc chez Albiach un leitmotiv important qui donne a

penser, d’une part, la relation ambigué de I’auteur a son texte et, d’autre part, la relation
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de complémentarité du sujet a son double. Cette dualité s’observe — les analyses
précédentes I’ont démontré — & partir des variations de la voix (tantot vagissement tantot
cri) et des particularités de 1’énonciation (qui accentuent & maintes reprises I’impression
de dédoublement). Elle se manifeste également de maniére explicite puisque les poémes
mettent en scéne cette figure de I’altérité, pressentie comme un double : « elle aurait
vécu le double® » ; « importe en lui  diamétre double » ; « change de double. » (E. 68,
93) Ces exemples refusent I’unicité du sujet en suggérant une identité « double »,
variable, évolutive, labile qui se modifie au contact d’éléments extérieurs — ce que laisse
entrevoir le terme « importer » qui implique un mouvement de I’extérieur vers I’intérieur
— comme si le sujet communiquait plus étroitement avec le dehors grdce a ce
dédoublement, comme si son expérimentation du monde et du langage s’en trouvait

multipliée.

Ce qui demeure toutefois fascinant dans ce travail poétique, c’est I’absence de
régles, de principes, de formules qui permettraient de circonscrire le rapport du sujet a
soi et 4 autre. Au moment o le lecteur pense comprendre les mécanismes de
transformation par lesquels surgissent les écarts et les déréglements — ici le
dédoublement du sujet —, le texte envoie des signaux contradictoires qui relancent
indéfiniment la nécessité de nouveaux efforts d’interprétation. La méthode albiacienne
se refuse ainsi a toutes formes de classement et de catégorisation. On ne peut, par
conséquent, prétendre que la question du sujet se résolve par I’affirmation d’une simple
dualité. Le sujet entretient avec soi et avec l’autre des relations plus complexes,
dynamiques et changeantes. Il est en constante transformation, & I’image du corps
fragmenté qu’il habite. Les deux exemples suivants offrent, en condensé, différentes
postures du sujet :

explicitation de cette déchirure
L’ unité
de la déchirure
séparés de soi et
qui oppose aux autres
regards et choses I’infranchissable (E. 69)

2 Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 68.
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une fois les termes
de par la parenthese
I’intimité de lui-méme a
lui-méme qui a le regard
connu du mouvement

ou I’impartition )

en deux du soi (1a déchirure)  (E. 72)
Ces fragments, intensément elliptiques, placent successivement le sujet dans un rapport
d’étrangeté et d’intimité avec lui-méme. Deux aspects importants orientent la
comparaison : d’abord, une position d’énonciation identique, ensuite, un méme réseau
sémantique, qui suscite des correspondances éclairantes. Contrairement aux exemples
analysés précédemment, la voix de I’énonciation est impersonnelle et le sujet, extérieur a
la situation. Il n’est plus question d’un « je » s’adressant & un interlocuteur possible ou
espéré, mais d’un narrateur tentant d’apporter une explication. Or, I’« explicitation »
demeure trés allusive, voire évasive. Les suppressions et les espacements brisent la
linéarité et entrainent le lecteur dans un jeu de combinaisons, lequel fait surgir
différentes possibilités d’interprétation.

Sur le plan lexical, les termes « soi » et « déchirure » attirent particuliérement
I’attention parce qu’ils créent une relation dynamique entre le sujet et le corps. Les
différentes acceptions du mot « soi » accentuent la variabilité du sujet albiacien. En tant
que pronom personnel réfléchi, « soi » représente tout sujet, quel qu’il soit (il, elle, eux,
lui-méme, elle-méme, eux-mémes) ; en tant que nom, il désigne la personnalité
singuliére d’un individu, le moi de chacun. En mettant I’accent sur la barriére flottante
qui sépare le sujet des autres, le terme joue un rdle catalyseur. Il souléve brusquement la
question de I’individualité et de la subjectivité car, dans les poémes, « soi » se rapporte
aussi bien au pronom sujet (je) quaux autres pronoms. Si les passages cités réservent
une place particuliére au sujet (le premier, en le rendant « infranchissable » « aux autres
regards et choses », le second, en refusant la partition « en deux du soi »), ce n’est que
pour mieux en montrer la contradiction. De fait, le sujet est a la fois étranger (« sépares
de soi ») et familier 4 lui-méme (« lintimité de lui-méme & Ilui-méme »), opposé et
confondu aux autres, en sorte que la connaissance de I’altérité est ici profondément

intériorisée.
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Le terme « déchirure » rencontre les mémes paradigmes en définissant, d’une
certaine maniére, la relation du sujet au dehors. Il produit d’emblée une image forte. On
imagine aisément les tissus, la peau, la chair se déchirer pour rompre la membrane
physique qui isole 1’intérieur du corps de I’extérieur. Cette « déchirure » rend poreuse la
frontiére entre le sujet et ce qui ’entoure. Le terme témoigne ainsi du rdle central que
joue I’expérience concréte dans la constitution de la subjectivité. Pour renforcer cet
effet, le texte pose un paralléle entre I« unité » et la « déchirure ». La formulation
employée met dans un rapport de complémentarité ces deux concepts antagoniques :
« P'unité de la déchirure. » Le rapprochement paradoxal qui s’établissait, au chapitre
précédent, entre la jonction et la disjonction est de nouveau réaffirmé. Parce qu’elle
suggére une perméabilité aux éléments extérieurs, la « déchirure » appelle une
redéfinition du principe d’identité. Le corps ouvert est aussi bien une porte d’entrée
qu’une porte de sortie : il permet a I’autre de pénétrer en soi et au sujet de sortir de soi.
L’altérité devient ainsi constitutive d’une nouvelle forme de subjectivité, non plus
centrée sur un improbable soi, mais fondée sur la relation privatisée entre soi et le

dehors.

Cette lecture met en valeur I’étroite relation qui unit la corporalité et la
subjectivité dans I’ceuvre d’Albiach. Les déplacements, les décalages et les irrégularités
qui caractérisent la représentation du corps dans cette écriture affectent de maniére
significative la constitution du sujet. Si le corps doit étre pensé en fonction de normes
nouvelles, qui mettent a 1’écart les représentations traditionnelles offertes par la
littérature et les arts, le sujet doit aussi étre envisagé en fonction de parametres
renouvelés, plus souples, plus créatifs que ceux proposés par la philosophie classique
(cartésianisme, idéalisme), qui fondent la pensée moderne. « Dans toute la grande
tradition idéaliste, explique Alain Badiou, le sujet désigne ce point d’€tre transparent, en
posture de donation immédiate a lui-méme, par ol passe tout accés a I’existence comme
telle. C’est du sujet que se détermine I’évidence, méme éventuellement vide®®. » Chez
Albiach, au contraire, ce n’est pas le sujet, mais un corps, considéré comme autre a lui-

méme — comme du non-méme si ’on veut — qui est au cceur de toute expérience

% Alain Badiou, Théorie du sujet, Paris, L’ ordre philosophique, 1982, p. 294.
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sensible. Aussi le sujet ne se définit-il plus par un principe de transparence, mais par un
principe d’opacité. Il emprunte différentes identités. Il se masque, se transforme, se
travestit, passant du « je » au « tu » au « elle » au « il » :

en proportions inchiffrables nos métamorphoses

’ombre, existe, n’existe, pas, ’ombre  (E. 96)
Une « métamorphose » implique un changement de forme, de nature ou d’aspect si
radical que I’étre qui en est I’objet devient méconnaissable. Il est donc impensable
d’accoler une image, une « ombre » & un individu qui n’aurait pas de cesse de se
métamorphoser. Ce fragment évoque les multiples visages du sujet albiacien.

Tel un acteur, il appréhende le monde a partir de son corps, de la matiére et des
objets qui I’entourent. Il n’est plus transparence, mais bien substance, mouvement,
interaction. Sa variabilité et sa pluralité mettent en cause le principe d’authenticité qui
sous-tend la plupart des théories du sujet. Ici, comme au théatre, I’authenticité est feinte,
simulée : « indications : jouez & étre*’. » Il n’y a plus de vérité, de profondeur, d’essence
ou d’immanence du sujet. Celui-ci réagit aux éléments du dehors qui I’altére et qui, par
le fait méme, compose et module sa subjectivité. En somme, I’écriture d’Albiach met a
distance aussi bien une tradition poétique qui sacralise le sujet, qu'une théorie
philosophique qui en fait le « point d’étre » de toute existence. Pour explorer les

méandres de ce sujet pluriel, il faut consentir & « ne plus admettre les a priori. » (E. 72)

Le sujet hors de soi

Dans un article intitulé « Sujet lyrique et ironie », Philippe Hamon propose une
nouvelle conception du sujet lyrique, susceptible d’éclairer ce qui se produit chez
Albiach. Sa réflexion incite le lecteur « & penser la question du sujet globalement, en
tenant compte de 1’intégralité des postures actancielles qui forment systéme et réseau, en
tenant donc compte de I’ensemble de “Iaire actantielle” (un “sujet”, mais aussi en
interaction avec lui un “objet”, un “destinateur”, un “destinataire”® [...]) » Philippe
Hamon affine sa position en ajoutant que le sujet lyrique « ne s’investit pas forcément et

prioritairement dans la posture actantielle (donc dans une configuration sémantique et

27 Anne-Marie Albiach, « H II » linéaires, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 77.
% Philippe Hamon, « Sujet lyrique et ironie », dans Le sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 20.
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textuelle) de “sujet” plutdt que dans celle d” “objet”, et ne s’investit pas forcément et
prioritairement plus dans un pronom grammatical “je” que dans un pronom “on”, ou
“i1”, ou “¢a”, ou “nous”, ou “elle”, etc.? »

Une telle proposition déplace la notion survalorisée de sujet en contestant son
prestige et sa spécificité. A plusieurs reprises, les textes d’Albiach témoignent de la
transformation du sujet en objet de discours : « Se prend répétitif le sujet qui s’absente et
devient objet®® » ou encore « [...] le mouvement sectionné en libre cours du sujet qui
s’abstrait, I’objet immédiat pénétre la lumiére®!. » Ces fragments mettent I’accent sur le
mouvement de substitution ou de permutation nécessaire au renversement des rdles. La
« lumiére » fait par ailleurs allusion a la théatralité qui accompagne ce mouvement. Au
moment ou 1’« objet » « pénétre la lumiére », il fait son entrée en scéne. Il joue sur la
page un role déterminant grace aux différentes formes pronominales qu’il revét. Ainsi
désacralisé, le « sujet » fait place aux sujets en présence dans les poémes. Le lecteur est
désormais invité a considérer les multiples personnages comme autant de sujets, c’est-a-

dire comme autant de marques ou d’empreintes de la subjectivité.

Le passage qui suit occupe une page du recueil Etat. 11 met en évidence les
interactions qui surviennent entre des personnages anonymes. A la lecture, on constate
que le théatre d’Anne-Marie Albiach est en réalité une abstraction théétrale. Aucun
échange véritable n’a lieu, aucun dialogue, seuls des mouvements, des déplacements :

parmi les mouvements disjoints

ces nécessités

termes de hasard

présences femelles qui troublent les
données

elles arrachent

et la protestation
ou tu adictes

dans le mouvement
que tu oses dénommer ou I’étonnement
venus pour la fiction

» Ibid., p. 20.
%0 Anne-Marie Albiach, Objet, dans Mezza Voce, Paris, Flammarion, 1984, p. 113.
3 Ibid, p. 112.
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nous ne voyons que nos manies défectrices (£. 19)

Ce passage rend compte d’une situation tendue, placée sous le signe de la disjonction.
La présence des verbes « troubler » et « arracher » en est révélatrice : le premier indique
un déréglement, une perturbation ; le second évoque la déchirure, I’échancrure, la
blessure qui imprégne ’écriture albiacienne. Cette structure sémantique donne a la
premiére strophe du poéme I’allure d’un métadiscours. « Les mouvements disjoints »
apparaissent en effet comme des « nécessités » et, paradoxalement, comme des « termes
de hasard ». Par 13, les premiers vers soulignent le travail trés personnel de
désorganisation et de restructuration de la syntaxe, qui, chez Albiach, est nécessaire a
I’élaboration d’une pensée créatrice. L arrachement rappelle la violence des interactions
entre les personnages du théatre, et peut-étre aussi, la véhémence avec laquelle le
langage est déconstruit.

En mettant en scéne des « présences femelles » (auxquelles on suppose que
’auteure s’identifie) qui « troublent » et « arrachent » « les données » (le terme se
rapporte aussi bien au vers qui le précéde qu’au vers qui le suit), le texte s’inscrit en
opposition & tout ce qui est connu, déterminé, admis. Par ses « mouvements disjoints »,
’écriture albiacienne confond les « données » pour défaire la linéarité du langage et

pour déconstruire son systéme sémantique par le glissement perpétuel des significations.

La « protestation » qui ouvre le deuxiéme mouvement prend également une
grande importance dans la mesure ou elle affirme une prise de parole. Elle pourrait
témoigner — les analyses précédentes permettent d’avancer cette hypothése — de
’opposition de cette forme d’écriture & la tradition poétique et au langage plat et
homogéne qui caractérise les échanges quotidiens. L’écriture d’Albiach est en elle-
méme une « protestation », d’ou I’intérét du deuxiéme vers, véritable transgression
linguistique. En effet, to addict (étre dépendant de quelque chose) est un verbe anglais
qui se lit comme une infraction & la langue frangaise. Ce mot est 4 nouveau un signe
d’altérité, importé, incorporé et déja réapproprié : « tu adictes » n’est pas fo addict. En
recourant 4 une langue autre, ’auteure déplace et signale sa propre langue.

La demiére strophe, qui fait intervenir le narrateur dans «la fiction », est

également significative. Tous les sujets grammaticaux, le « elles », le « tu » et le « je »
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présumé de la narration, se confondent en un « nous » : « venus pour la fiction / nous ne
voyons que nos manies défectrices. » Comme dans la strophe précédente, la subjectivité
transparait 4 travers I’utilisation particuliére de la langue. L’auteure pallie 4 une lacune
linguistique en inventant le terme « défectrice », nouvel adjectif correspondant au nom
« défection ». Ces « manies défectrices » n’ont pas forcément une valeur négative
puisqu’elles conduisent I’auteure a rejeter toutes formes de conventions esthétiques,
linguistiques, syntaxiques, linéaires, toutes formes de représentation, de description et de
narration. Et c’est justement « par la pratique systématique du discontinu, de
’éclatement, de la rupture, de la perte, de I’évitement du récit’ », que I’entreprise
albiacienne trouve sa forme, sa cohérence et son unité. A travers les décrochages d’une
langue et la pluralité des voix, ce n’est pas tant le sujet qui trouve une singularité, mais
le texte lui-méme. La forme altérée de 1’écriture donne au texte sa singularité.

Si les « manies défectrices » ont une connotation négative, ce serait dans la
mesure ou elles traduisent la crainte, ’angoisse de se perdre dans la fiction, laquelle
représente chez Albiach un lieu de disparition3 3. Cette expression polysémique joue
donc sur deux plans : d’une part, elle sous-entend la défection de I’auteure par rapport a
une langue rigide, codée et assimilée, d’autre part, elle suppose une inquiétude par
rapport 4 ce méme projet, comme si les multiples pronoms « venus pour la fiction »
étaient susceptibles de détourner le but premier. Or la disposition et la fragmentation du
texte les entrainent dans un univers singulier qui s’écarte complétement de la fiction,
terme qui doit ici étre entendu dans son sens le plus ancien, mensonge, construction
chimérique. Par ses décrochages syntaxiques, par ses disjonctions et par ses
déplacements sémantiques, 1’écriture d’Albiach se veut plus prés (plus révélatrice) d’un

rée] abrupt, difficile et incertain, que toute fiction trop minutieusement polie.

Le passage ci-dessus montre que le pronom je n’importe pas davantage que les
autres pronoms intervenant dans cette étrange mise en scéne. Il n’a pas réellement valeur
de sujet, au sens clonique d’individu ou de moi. Ce sont les détournements linguistiques,

les écarts syntaxiques, le fractionnement du texte et du discours qui révélent une

32 Jean-Marie Gleize, « Un pied contre mon cceur », dans Le sujet lyrique en question, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 1996, p. 270.
3 Voir p. 98-99.
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subjectivité multiple, éclatée. En revanche, les textes produisent bel et bien un effet de
distanciation et « d’impersonnalisation », qui est en partie causé par ’emploi du pronom
« il ». Le « il » prend effectivement une place centrale (beaucoup plus importante que le
«je») dans I’écriture d’Albiach. Les exemples suivants, extraits du recueil Etat,
témoignent de 1’importance qui lui est accordée :

= il connait la langue (82)

= il use de parole (90)

= il posséde (91)

= degré fait-il / de la voix (94)

» perd-il commune mesure devient-il /

dont ce vide vers la négation (96)

=  Orcloisonné iln’est (101)

s il ouvre le lieu/inscrit  (102)
Ces fragments ont en commun la « langue », la « parole », la « voix », le mouvement,
lequel se manifeste de maniére implicite par des verbes d’action («user de»,
« posséder », « résorber », « ouvrir ») et par des mots comme « ligne » et « trajectoire ».
Ces mots appartiennent au vocabulaire géométrique, qui évoque, chez Albiach, le travail
de disposition et d’assemblage grice auquel les unités textuelles s’organisent sur la page,
grice auquel conséquemment les pronoms (présences, personnages) coexistent. Que
désigne donc ce «il » ? Quel rdle joue-t-il dans les textes ? Pourquoi I’auteure le
préfere-t-elle ici et 1a au « je » ?

Certains critiques, dont Rachel Blau DuPlessis, en ont fait une lecture féministe,
tendant 4 montrer que 1’emploi du « il » révéle une incapacité, proprement féminine,
d’écrire « je » et de se positionner en tant que sujet : « How does a woman write when
her page is made of “he 34 9 % « How can the woman act if the “theater” is male® ? »
Cette lecture masque le travail de mise en scéne rigoureusement élaboré dans les textes
afin de créer des interactions entre les pronoms. De plus, les rapports entre « il », « je »
ou «elle » ne sont pas nécessairement conflictuels. Le cas contraire aurait permis de

supposer une problématique entre le masculin et le féminin, or il semble ici que la

question doive se poser autrement.

34 Rachel Blau DuPlessis, « “A White Fiction”, a Woman and a Page », Tremblor, n° 10, Etats-Unis, 1988,
P: 170. L’auteure souligne.
3 Ibid, p. 174. L auteure souligne.
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Plutdt qu’une incapacité de dire « je », ce recours au « il » traduit une volonté de
mettre a4 distance la notion de sujet poétique. En écrivant « il », I'auteure du texte
signifie clairement : ce sujet, ce n’est pas moi. On retrouve une position semblable dans
les poémes de Danielle Collobert. Dans 1’exemple qui suit, le « il » est associé a la fois
au corps et au sujet :

Il donc — son souffle — I’histoire des mots — I’objet

d’écrit — son rythme — comme il s’entend battre dans

la parole — & fondre des mots pour s’y reconnaitre

le bord d’un corps peut-étre36
« 11 » devient en quelque sorte une hypothése du sujet dans un poéme qui en est la
métonymie. C’est dire que cette poétique n’en est plus une du décrit, du descriptif, du
mimétique, de I’image, de la métaphore. Le « souffle », le « rythme » et la « parole »
font du corps 1’élément nécessaire a I’élaboration de I’écriture. Mais I’inverse est aussi
vrai : la « parole » fait vivre. En s’exergant aux mots, le sujet « s’entend battre ». « A
fondre des mots pour s’y reconnaitre », il existe. En cela, le dédoublement qui
caractérise la relation du poéte 4 ses mots apparait de maniére encore plus évidente chez
Collobert que chez Albiach. Le déplacement du « je » au « il » crée un méme effet de
distanciation. Toutefois, le désir de se profiler par les mots et par la parole est beaucoup
plus construit et structuré dans le recueil /I donc, que dans Etat, ou il se manifeste
implicitement a travers les ellipses de la langue et la multiplicité des voix. Ala
métonymie, Albiach ajoute paradoxalement la soustraction.

L’écriture de Collobert place le sujet hors de lui-méme. L’emploi du «il »
permet 4 I’auteure de se mettre en exil pour s’observer du dehors. Elle découvre ainsi un
sujet abattu se débattant pourtant contre la langue. Par la représentation d’un corps
« piégé », « brisé », « mutilé », les poémes traduisent I’expérience difficile que conétitue
I’écriture :

entre le corps et I’écrit [...]

le mouvement de la tension — quand rupture — les
forces contraires — corps brisé — se sait 13 discontinu
— vision d’extréme souffrance de sa propre perte —
désintégré — a Iui-méme inexistant’’ [...]

3 Danielle Collobert, op. cit., p. 119.
7 Ibid., p. 115.
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Ce fragment témoigne d’une hésitation posturale. D’une part, I’énonciation
impersonnelle suggére une distance entre I’auteure et son texte ; d’autre part, I’allégation
d’un sujet en proie a des « forces contraires », luttant « entre le corps et I’écrit », évoque
le labeur de I’écrivain. Un passage aussi fortement autoréférentiel ne peut que susciter
un parali¢le entre le sujet du poéme et I’écrivain. Les termes « souffrance », « perte »,
« désintégr[ation] », « inexist[ence] » supposent un esprit tourmenté, un état douloureux,
un mal de vivre. Cette maniére directe, parfois mordante, de traduire la souffrance de
I’étre, rend I’écriture de Collobert plus proche, plus accessible que celle d’Albiach, qui
parait, en comparaison, objective et détachée, surtout lorsqu’elle met en scéne le «1il »,
personnage distant duquel n’émane aucune sensibilité. Les exemples cités
précédemment (p. 109) donnent la mesure de ce détachement. Chez Albiach, le recours
au pronom « il » n’est manifestement pas un moyen détourné d’exprimer la subjectivité.

Il sert un autre objectif.

Le «il » participe en effet du fantasme de réaccouchement multiforme qui
traverse I’ceuvre albiacienne. Il apparait pour la premiére fois dans Flammigére, ou il
s’inscrit dans un contexte sensuel :

et lové au sable il renait dans les fibres stériles de

I’androgyne trinitaire ~ (FI. 6)
Ces vers, longuement analysés dans le chapitre précédent3 8, permettent d’avancer que la
fusion du masculin et du féminin en un étre mythique (le mot « mythe » revient
fréquemment dans les textes) serait une nouvelle fagon de concevoir I’€tre au monde.
« L’androgyne trinitaire », composé de je, de il et de la distance qui les sépare (distance
que le langage poétique a pour mission de parcourir et de mesurer sans cesse)
deviendrait ainsi le symbole d’une subjectivité renouvelée, étrangement fécondée
d’altérité. Parce qu’elle réunit deux entités en un seul corps, la figure de ’androgyne
contourne I’opposition entre I’identité et 1’altérite.

En définitive, le pronom « il » ne représente pas un sujet masculin destiné a
masquer la femme auteure qui se cache derriére le texte — comme certains ont pu le

croire. Certes, le pronom est de genre masculin, mais il ne renvoie pas nécessairement a

3 Voir chapitre II, p. 76-77.
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un homme. 1l se rapporte aux thémes marquants de 1’ceuvre, le corps et le syjet, et sans
doute aussi a ’androgyne, créature fantasque qui permet de réver un nouveau rapport a
soi et 4 ’autre. Si I’écriture développe effectivement une problématique des genres, elle
le fait en des termes tout a fait inhabituels. Le point de vue qui se dégage des textes est
loin de proclamer la différence des sexes puisqu’il réclame leur égalité, voire leur

identité®.

Synthése
Tout bien considéré, le sujet est un élément central de la poétique albiacienne
parce qu’il embrasse, d’un méme mouvement, la question de I’identité, de la subjectivité
et de la corporalité. A travers la mise en forme du texte et la mise en scéne des voix,
I’écriture invente un sujet pluriel, qui se définit par sa relation avec le monde et avec
’autre, chez qui il trouve des reflets diffractés de lui-méme. Au final, tous les
personnages, toutes les voix, représentent autant de visages d’une entité multiple. La
forme elliptique et lacunaire des poémes pourrait facilement aboutir & une compleéte
négation de la singularité, mais c’est plutdt le contraire qui se produit, dans la mesure ou
I’idée de 1’un est désormais inséparable des relations infinies qui le composent :
I’identité réintegre
ses Rapports (E. 116)
Le sujet albiacien se construit grice aux « Rapports » qu’il entretient avec les autres.
Quant au texte, il trouve également sa singularité & travers les « Rapports » étroits
unissant les différents aspects de cette poétique. La travail de la langue, la représentation
du corps et la pluralité du sujet ne peuvent étre pensés séparément, chaque aspect précise
les autres, les éclaire. C’est & partir de ces relations qu’on peut comprendre I’ampleur et

la cohérence du travail d’ Albiach.

% A plusieurs reprises, Albiach s’est défendue d’écrire une poésie féminine. Elle soutient que « la femme
doit se libérer des tabous dont elle souffre et qui I’empéchent de s’exprimer, en tant qu’artiste
notamment... mais si elle atteint cette possibilité, elle n’a plus [...] & revendiquer un corps féminin. Elle a
a revendiquer un corps, mais un corps qui mettrait en jeu aussi son élément masculin que son élément
féminin... » On retrouve ici, en d’autres termes, le réve d’androgynie. Pour Albiach, la recherche de soi
s’accomplit dans la connaissance de I'autre. Cf. H. Deluy et J. Guglielmi, « Entretien avec Anne-Marie
Albiach », Action poétique, n° 74 (juin 1978), p. 17.
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La singularité plurielle, multidimensionnelle qui se profile dans les textes n’est
pas étrangére au mode de création privilégié par I’auteure, qui a en effet pris part a de
nombreuses expériences de groupes, que ce soit autour de revues comme Flammigeére ou
de maisons d’édition underground comme Orange Export Itd, qui rassemblaient des
auteurs « minimalistes », se suivant d’ailleurs d’un lieu & I’autre — on pense ici aux
poétes qui entourent Anne-Marie Albiach durant cette période, Claude Royet-Journoud,
Jean Daive, Alain Veinstein, Emmanuel Hocquard. De maniére plus générale, I’époque
en est une de rassemblement, d’actions collectives, de partage d’idées. Les intellectuels,
qu’ils soient littéraires ou non, se réunissent autour de revues (Tel Quel, Change, TXT,
L’Ephémére) et d’organisations politiques (communisme, maoisme, marxisme-
léninisme, trotskisme). La crise de Mai 68 suscite par exemple un important mouvement
de contestation qui méne, le 21 mai 1968, a la création de 1'Union des écrivains. Ala
téte de cette entreprise, des auteurs du « collectif Change », alors en voie de
constitution : Jean-Pierre Faye, Maurice Roche, Jacques Roubaud, pour ne nommer que
ceux-13*". Par cette action, ils s’engagent dans un débat idéologique dont I’objectif est de
renforcer leur pouvoir symbolique au détriment de Tel Quel, ce qu’ils réussirent
partiellement. Au sens large, 1’idée de regroupement et de collectivité est fondamentale
dans la pensée de I’époque, qui a vu naitre les plus grands mouvements de revendication
et de manifestation.

L’écriture d’Albiach est loin de toutes ces polémiques, mais dans sa maniére
d’inventer un sujet relationnel et multidimensionnel, elle s’inscrit bel et bien dans cette
époque porteuse de changements. Par des textes fragmentaires et allusifs, dont la lecture
est aussi déstabilisante que fascinante, 1’auteure pose un regard critique sur une société
du paraitre, de I’apparence, de ’image et sur une littérature (une poésie) du décrit, du
descriptif, du mimétique. Sa langue discontinue, hors norme, choquante est une
protestation contre les discours plats qui, en conjoncture, veulent cadastrer la pensée, la

création et I’imagination.

“ Boris Gobille, « Les mobilisations de I’avant-garde littéraire frangaise en mai 68 », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 158, p. 38.
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Selon Christian Doumet, « si le lecteur n’a pas de place dans le livre d’Anne-
Marie Albiach [en parlant d’Etat], c’est en somme qu’il le comprend trop vite : entre la
premiére et la derniére ligne, ['une et I’autre rigoureusement équivalente, rien ne s’est
donné, hormis le dogme implicite des vertus de Iillisible — qui est une censure —, et la
traine d’ennui de tous les dogmes'. » La lecture herméneutique qui vient d’étre faite veut
répondre 4 la facilité et a la futilité de ce type de commentaire. Si le lecteur n’a pas de
place dans les textes d’Albiach, c’est qu’il refuse de se préter au jeu et de lire vraiment
un texte qui le force a réapprendre a lire. Une lecture attentive non seulement aux
dislocations syntaxiques et aux fractures typographiques, mais aussi aux rapprochements
sémantiques qu’elles suscitent, met en déroute les préjugés et les idées regues. En lisant
les textes, le lecteur n’est pas aux prises avec la « presque totale exténuation du sens? »,
mais bien avec une multiplication de possibilités sémantiques qui désorientent la
compréhension immédiate. L’ importance que la poésie albiacienne accorde a la voix, a la
parole, 4 I’autre corps, a I’autre soi, & I’autre sexe, 4 ’autre texte invalide également

I’idée que cette esthétique en soit une du « vide », « de la réticence de la parole », « de la

“désimagination” [et de] I’enfoncement dans le blanc® ».

Par un travail de décomposition et de reformulation de la langue, par I’invention
d’un corps charnel et pourtant abstrait, insaisissable, par I’affirmation d’une subjectivité
composée d’altérité, cette écriture donne au contraire a lire (& vivre) la complexité,
I’étrangeté, la variabilité et la fugacité de ’expérience que chacun fait du réel. Le regard
que posent les textes sur le monde est exigeant, angoissant et souvent contradictoire. En
cela, il est au plus pres de la réalité.

La forme poétique créée par Albiach est libre de toutes contraintes syntaxiques et

discursives prédéterminées. Mais curieusement, cette forme ne nie pas les recherches

! Christian Doumet, « Pour affoler le monstre (preuves et épreuves d’une poésie actuelle) », Le Mdche-
Laurier, n° 6, Obsidiane, juin 1996, p. 18. Cité par Jean-Claude Pinson dans « Poésie pour un “peuple qui
manque” », Littérature, n° 110, juin 1998, Paris, Larousse, p. 28.

2 Jean-Claude Pinson, Joc. cit., p. 28.

3 Ibid., p. 29.
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antérieures : elle dialogue avec Rimbaud et Mallarmé, elle introduit des chiffres (traces
de ’ancienne versification), elle produit des rythmes, elle réinvente le sujet poétique.
Elle prend donc appui sur les transformations mises & I’honneur par la modernité
poétique, lesquelles sont aggravées par 1’accentuation du discontinu, de Dellipse, du
glissement permanent des significations. Les nouvelles cohérences sémantiques qui en
émergent ouvrent le formalisme albiacien 4 un univers pulsionnel, ou coexistent des états
aussi contradictoires que 1’angoisse et le désir, la violence et le plaisir, 'union et la
disjonction. Au lieu de masquer les tensions, les fractures du texte les avivent, les rendent
ostensibles. Parce qu’elle pense en complémentarité un travail formel extrémement
rigoureux et une proximité empirique, instinctive, physique, érotique du texte, cette
écriture produit certes un effet d’étrangeté, mais aussi une fascination, une sorte
~ d’attraction.

Le lecteur se laisse emporter par son mouvement. Les particularités
typographiques attirent son attention et I’incitent 2 lire en paralléle certains mots, certains
vers. C’est a partir de ces jeux associatifs qu’un travail de composition et de structuration
prend forme. Sa lecture fait naitre des impressions et des sensations qui puisent & méme
son expérience vécue et qui orientent sa compréhension des textes. Ce travail ne procede
pas de la simple identification de I’intimité de P’auteure a celle du lecteur. L’écriture
albiacienne est une écriture pour soi, en soi, dont l’objectif est de transformer
radicalement la langue commune pour formuler une langue personnelle, apte & traduire
une expérimentation singuliére du réel. Le lecteur est appelé a jouer les jeux de cette

nouvelle langue pour appréhender 1’univers textuel en fonction de critéres renouvelés.

Si la méthode albiacienne déstabilise a ce point le lecteur de poésie, c’est parce
qu'elle le prive de ses points de repéres. Elle ne reléve ni d’un formalisme pur
(représenté au tournant des années 1960-1970 par les avant-gardes dominantes, Tel Quel
en téte) ni d’une réflexion ontologique (comme celle d’un Yves Bonnefoy ou d’un
Philippe Jaccottet par exemple). Elle se situe plut6t entre ces deux esthétiques. Du
formalisme, cette méthode conserve une forte dimension autoréflexive. Un texte comme
Etat commente sans cesse sa progression par de multiples références a la fragmentation

de DPécriture, 4 éclatement des structures, & I’insertion massive du blanc et a la
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théatralisation de I’espace. Les analyses du deuxiéme chapitre ont aussi montré que
méme ’inscription du corps dans le texte participe d’une démarche autoréflexive. Chez
Albiach, le travail d’écriture n’est plus pensable sans un investissement complet du
corps, considéré comme le seul vecteur possible de 1’expérience et de la connaissance.
L’autoréflexivité se manifeste autrement par le spectacle des mots sur la page, laquelle
permet une nouvelle forme de structuration du texte. Il s’agit d’une entreprise totalisante,
qui affecte tous les aspects de I’écriture.

L’intertextualité est le deuxiéme aspect qui permet d’associer cette démarche au
formalisme de 1’époque, particuliérement a celui de Tel Quel. Selon la théorie du texte,
« tout texte est intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, & des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux
de la culture environnante ; tout est un tissu nouveau de citations révolues®. » Les
intertextes se présentent ici sous différentes formes. On a vu au premier chapitre
comment certains fragments suggérent une relecture de Rimbaud, de Mallarmé et de
Zukofsky, des poétes dont Albiach se réclame. D’autres passages auraient également pu
faire I’objet de développement. C’est le cas du vers « et mort renouvelée des lames » (F1.
6), dont les termes et les sonorités rappellent un vers célébre du poéme « Le cimetiére
marin » de Valéry : « La mer, la mer, toujours recommencée’ ! » En mettant ’accent sur
un mouvement ondulatoire sans cesse répété (« lames »), cette relecture fait du travail
d’écriture un perpétuel effort de renouvellement.

Le deuxiéme chapitre a permis de montrer avec quelle liberté I’auteure incorpore
A son travail des vers de Claude Royet-Journoud. L’emploi des guillemets est en ce sens
révélateur puisqu’il permet de signaler les emprunts et en méme temps de créer une
ambiguité. Les guillemets sont 1 pour encadrer de véritables citations mais aussi pour
souligner les mots de ’auteure. Leur utilisation flottante rappelle constamment au lecteur
les décrochages d’une langue qui se désigne elle-méme en train de travailler.

Cette écriture réveéle une démarche intertextuelle qui s’alimente de lectures

nombreuses et diverses: « J’ai écrit des textes que j’appellerais référentiels, affirme

4 Roland Barthes, « Théorie du texte », Encyclopedia Universalis, sous la direction de Giuseppe Annoscia,

Paris, Corpus, vol. XXII, 2002, p. 463.
5 Paul Valéry, « Le cimetiére marin », Charmes, Paris, Gallimard, 1964, p. 223.
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Albiach, c’est-a-dire qu’ils ont été écrits a partir de I’intériorité d’autres ceuvres®, » Etat
fut composé suite a la lecture du recueil Décimale Blanche’ de Jean Daive. Anawratha®,
le seul texte en prose qu’ait produit Albiach, fut également écrit dans I’esprit d’autres
ceuvres dont celles d’Edmond Jabés (4ely), de Danielle Collobert (/I donc), de Claude
Royet-Journoud (La notion d’obstacle) et de Roger Giroux (« Est-ce »). La socialité du
texte albiacien se donne donc 2 lire d’emblée, grice a I’épaisseur intertextuelle des vers.
Les références puisent 3 méme un vaste champ de connaissances qui va de la poésie

moderne 2 la poésie contemporaine en passant par plusieurs influences étrangéres.

Cette socialité déborde largement le cadre formaliste. Car la démarche
albiacienne n’est pas qu’autoréflexive, elle est également réflexive. En cela, elle partage
certaines préoccupations des poétes proches de la revue L 'Ephémére. L’écriture
d’Albiach interroge la possibilité d’habiter un monde éclaté, tendu et instable, lequel
s’offre au lecteur par I’entremise d’un texte fragmenté et disséminé sur la page. Cette
interrogation se développe par la mise en scéne d’un sujet tres particulier, qui entretient
des relations conflictuelles avec un aufre se manifestant selon des régimes d’altérité
multiples. L’autre peut étre latent : il est une présence que le sujet espére. Il peut aussi
figurer un double du sujet, une sorte d’alter ego. Ailleurs, dans Flammigére par exemple,
il représente 1’autre sexe, I’autre a conquérir. L’autre, c’est encore un moi d’hier, en sorte
que le sujet n’est jamais défini par une identité statique de lui-méme & lui-méme, mais
par une altérité constitutive qui module sans cesse sa déroutante étrangeté. L’autre, c’est
finalement un sujet étranger & lui-méme, hors de lui-méme, représenté par un corps
compartimenté qui n’est plus totalisable. Parce qu’il engendre un nouveau rapport a soi, a
Iautre et au dehors, ce sujet pluriel, multidimensionnel suggére une nouvelle maniere
d’étre au monde.

En se situant au carrefour de deux tendances opposées dans le champ poétique de
circuit restreint au tournant des années 1960-1970, les premiéres ceuvres d’Albiach

offrent une perspective neuve et libre. Le caractére autoréflexif, intertextuel et fortement

§ Henry Deluy et Joseph Guglielmi, loc. cit., p. 17-18. L auteur souligne.
7 Jean Daive. Décimale blanche, Paris, Me’rcure de France, 1967, 67 p.
8 Anne-Marie Albiach, Anawratha, Paris, Editions Spectres familiers, 1984, 80 p.
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polysémique de I’écriture compose un univers textuel singulier, offrant au lecteur attentif

et créatif des outils pour appréhender le monde autrement.

Le travail d’Albiach est un travail d’invention et d’imagination qui stimule la
créativité du lecteur. La diversité des transformations syntaxiques réalisées et le refus des
formes de représentation conventionnelles (que ce soit celle du texte, du corps, de la
sexualité ou de la subjectivité) en montrent particuliérement bien I’ampleur. L’inventivité
de cette écriture se traduit également par la création de néologismes (elle congoit de
nouveaux mots, mais surtout donne aux mots existants de nouvelles définitions) et par la
récupération de mots étrangers, qui sont immédiatement importés, assimilés a la langue
albiacienne. La capacité d’invention de cette écriture ne s’arréte pas 1a, car dans les
textes, la nouveauté est 1’objet d’une cristallisation thématique minutieusement élaborée.
Les recueils étudiés ouvrent un espace de liberté en engageant un combat permanent avec
les formes instituées du langage. Ils permettent en conséquence un contact immédiat avec
I’instant présent. Pour pasticher Bergson, on pourrait dire que la poésie d’ Albiach est un
essai sur les données immédiates de la conscience. Elle révéle le caractére imminent des
sensations par une écoute active de ce qui se produit.

En somme, contre une culture de masse alors en pleine expansion, 1’écriture
albiacienne peut étre lue comme I’invention et la valorisation d’une culture singuliére,
formulée a partir de références littéraires, personnelles, savantes (les mathématiques et la
géométrie par exemple), mais aussi de pulsions et de désirs. Cette ceuvre est en quelque
sorte une invitation & penser autrement notre rapport a la langue, a la parole et a la réalité.
Elle offre une alternative aux discours stéréotypés qui envahissent I’imaginaire
contemporain. En mettant en évidence la singularit¢ des premiéres ceuvres d’ Anne-Marie
Albiach, cette étude veut, & son tour, inviter le lecteur a repenser le r6le de la poésie. Il
est nécessaire de revaloriser la poésie dans ses formes actuelles, méme si elles paraissent
au premier abord étranges et irrecevables. Il importe également de repenser la place
accordée dans I’histoire et dans la critique littéraire aux courants marginaux, car ils
s’avérent parfois plus intéressants, sur le plan formel, que les esthétiques dominantes du
champ. L’exemple d’ Anne-Marie Albiach est en ce sens éloquent et montre comment la

littérature peut (doit) encore bouleverser les idées regues et les clichés.
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