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Résumé

Mots clés: Création dramatique; intertextualité; mythes; théâtre postdramatique.

Ce mémoire en création est composé de deux parties : un texte de théâtre et un
essai.

Le texte dethéâtre, intitulé Mer mare noir, interroge les limites de l’existence
humaine : la vie I donner la vie, la mort I donner I se donner la mort, « l’être supérieur ».

Il s’agit de plusieurs fragments où trois personnages — une femme et deux hommes —

expriment et essaient de taire leurs angoisses. Dans ce texte, aux trois personnages
s’ajoutent des voix, qui sortent de deux cylindres en toile, et deux pêcheurs récitant à
l’unisson des passages d’autres oeuvres. Il y a donc trois catégories de personnages
construits aux intersections des axes du texte : présence / absence, présent / passé, rêve I
réalité. Ce texte de théâtre s’ est constitué autour d’un hypotexte manifeste: la trilogie
La soifde la montagne de set de Marin $orescu (composée des pièces Jonas Le bedeau,
La source) en prenant comme modèle formel l’écriture fragmentaire de Heiner
Mtiller dans Germania 3 Les spectres du Mort-homme et le travail de transfiguration
artistique du banal, du déjà existant opéré par Brian Jungen pour les sculptures
$hapeshfter, Cetology et Vienna.

Quant à notre essai, «Réflexions sur la réécriture de la «fable », à partir de La
soif de ta montagne de sel de Marin Sorescu », il s’appuie sur trois pièces de théâtre de
Sorescu (Iona / Jonas, Paraclisierul / Le bedeau, Matca / La source) écrites entre 1962
et 1973, réunies par l’auteur sous le titre $etea rnuntelui de sare /La soifde la montagne
de sel et traduites en français (1996) par Paola Bentz-fauci. Comme la trilogie se
développe à travers deux catégories de mythes fondamentaux:

- les mythes bibliques (Jonas, le Déluge, la lutte de Jacob, etc.)
- les mythes païens de provenance roumaine (Mioritza et Le maître Manole)

notre essai aborde la manière selon laquelle «la fable est explicitée, bâtie et exposée»
Brecht) par les textes de théâtre composant La soifde ta montagne de set et il fait le lien
entre l’écriture de Marin Sorescu et notre texte de théâtre.



Abstract

Key words: Creative writing: intertextuality; myth; postdramatic theatre.

This master thesis in french Studies has two parts: a play and an essay.

The play, Mer mère noir, is about the borders of human’s existence: life I give
birth, death / kili / commit suicide, God. Ail over severat fragments three characters —

one woman and two men — try to express and try to flot reveal their anxieties. Two
voices appear aiso in this play, which goes out from two canvas cylinders, and two
fishermen, who recite fragments of other iiterary works. So the play presents three
categories of characters built to the intersection of text’ s axis: presence / absence,
present / past, dream / reality. This play was built up on an obvious hypo-text: the
trilogy The thirst ofthe sait mountain by Marin $orescu. It takes also the formai modei
ofthe fragmentary wrÏting of Heiner MUller in Germania 3 Ghosts at DeadMan and the
model of artistic transformation of the reality operated by Brian Jungen for the
sculptures $hapeshfter, Cetoiogy and Vienna.

The essay, «Réflexions sur la réécriture de la « fable », à partir de La soif de la
montagne de sel de Marin Sorescu », is about the three plays of Marin Sorescu (Jonas,
The verger, The matrix) that compose the triiogy The thirst ofthe sait mountain. This
trilogy approaches two categories of fundamentai myths:

- biblical myths (Jonas, the deluge, the fight between Jacob and the angel, etc.)
- romanian myths (Mioritza and The master Manole)

The essay puts the question of the way which the fable is transformed by the plays of
Marin Sorescu and it makes links between $orescu’s writing and my writing.
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Personnages

Manole

Ana

Jonas

L’enfant

Deux Pêcheurs

Voix
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1.

Sur la scène, il y a des cercles brisés, tracés à la craie, et deux cylindres de

toile d’où sort le bruit des vagues qui avancent et se retirent. On entend aussi

le cri des mouettes. Près des cylindres en toile, il y a aussi deux chaises. La

lumière est trop claire, éblouissante, dérangeante. Elle diminue peu à peu

jusqu ‘à faire place à une obscurité impénétrable. On entend la mer, les

mouettes, rien ne bouge. Ensuite il a ta voix des pêcheurs qui éclate

Les pêcheurs

«Mais aussi quand il commenceront à tomber...

Et plof et plof et plof ! dans le filet.

Rien que du gros.

Car nous avons une mer riche.

C’est fou ce qu’elle est riche, notre mer

Là, ils ne devraient plus tarder.

Non, t’en fais pas. (Criant.) Jonas

(D ‘une voix rauque.) Jonas

(Encore plus rauque.) Jonas

Rien.

Le désert.

Il pourrait au moins me répondre, le désert : l’écho...

(S’apercevant que leurs voix n’en suscitent pas.) Mais... où est passé mon

écho ?!

(Ils crient à nouveau pour vérifier la justesse du soupçon.) Jo... (Ils attendent.)

nas.

(Ils attendent encore.)
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Eh ben, voilà, plus d’écho

Perdu. Fichu. Disparu.

Lui aussi.

Mauvais signe.

Mais non ! c’est encore quelque nouvelle mesure adoptée par les pêcheurs.

Pour en finir avec le bruit qui sévit en mer.

Et quand je dis bruit... vacarme

On n’a pas idée de crier en mer.

A terre, passe encore.

Mais pas en mer.

Je crie, tu cries, l’autre crie, les bruits s’additionnent.

Les vagues entrent en vibration.

Et, d’un seul coup, comme un pont que des soldats traversent d’un même pas,

plaff! ça s’effondre.

Parce que, ceux-là, quand ils se mettent à traverser...

La mer c’est pareil. Une vague entre en résonance, celle d’à côté en fait autant.

Une tempête est vite arrivée.

Et toute la flotte dévale sur nous.

On ne crie pas tous ensemble, en mer. Sous aucun prétexte.

Pas même les naufragés ?

Pas même ! Qu’ils crient, mais chacun son tour.

Je vois, pour ne pas se faire remarquer.

À quoi ressemblerait cette lamentation universelle, je te le demande?

Cela mettrait la mer hors d’elle.

Que chacun s’occupe de ses affaires.

Qu’il regarde dans son cercle personnel.

Et qu’il se taise. (Silence.)

Mais, moi, je dois crier. Appeler Jonas.

Joooonas
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Rien1.»

La lumière se rétablit. Les deux pêcheurs traversent ta salle pour arriver à ta

scène. Ensuite ils traversent la scène et ils ressortent de l’autre côté de la salle.

Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La sof de la montagne de sel,
Pézenas, Éditions Domens, 1997, P. 11-13.
Pour cette réplique dite par Jonas dans ta pièce éponyme de Marin Sorescu, j’ai choisi de l’attribuer aux
deux pêcheurs dans mon texte, en modifiant en conséquence, le cas échéant, le singulier par le pluriel.
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2.

Manole est assis sur une chaise.

Manole

Je me sens si las. J’ai besoin de regarder en face le silence de l’après-midi... Etj’ai soif,

terriblement soif.

De nouveau, j’ai rêvé. J’ai rêvé d’un bourreau trop pressé pour accomplir sa besogne.

J’ai rêvé qu’on allait me couper la tête. J’étais sûrement coupable, mais je ne me

rappelais pas pourquoi. J’étais content de mourir. Réellement content. Sauf que le

bourreau était en retard. Très en retard. Quand il est finalement arrivé, il n’avait plus

envie de me couper la tête et l’exécution a été ajournée.

(Silence.)

Tiens, on dirait bien que mes petits démons sont de retour. Les voilà qui me prennent

par la main, qui m’ouvrent la bouche, qui parlent à ma place.

(En criant.)

Déguerpissez! Dé-guer-pis-sez! Sinon mordez-moi! Précipitez-moi dans le vide!

faites-moi sortir de ma pauvre vie!

J’attends. Je vous attends. Collez-vous à moi! Unissez vos lèvres aux miennes! Ne

laissez plus d’espace creux entre nous ! La peur aboie par ma bouche. Je ne veux plus

l’écouter.

(Silence.)

Attendons... attendons ensemble! Attendons que les nuages se rassemblent... qu’ils

crèvent de pluie... que la pluie nous engloutisse.

Ou attendons Ana! Attendons qu’elle ouvre la porte, qu’elle me regarde de ses yeux

creux, qu’elle me parle de sa voix monotone. Attendons-la... comme si on n’avait plus

de jambes et on attendrait une nouvelle jambe toute en bois incrusté de nuages...
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Parfois je crois qu’Ana est faite de papillons endormis. De beaux papillons enfermés

dans un filet en train de pourrir. De beaux papillons qui perdent la poussière de leurs

ailes.

Oui, Ana, je l’appelle comme si j’appelais ma solitude.

Voix d’un garçon

Mon père m’enferme

dans le noir

mon père m’enferme

au sous-sol de son me

mes genoux reposent

sur les grains de maïs

Mon père m’enferme

et, dans le noir,

je crie

je crie avec les vagues

qui poussent et repoussent

du corps de la mer

je crie avec les mouettes

je les appelle

elles poussent sur ma langue

elles poussent sur mes yeux

elles poussent pour me couper les ailes

les ailes de l’espoir.

(Silence. Puis on entend de nouveau les vagues et les cris des mouettes.)



M

3.

On entend des coupsfrappés à ta porte. Manole ne répondpas. Les coups s ‘intensifient.

Manole

C’est ouvert ! Entre

(Jonas ouvre la porte et entre.)

Jonas

Bonjour. Désolé de vous déranger. Je me promenais et j’ai remarqué votre immeuble.

Joli. Très joli. Et le voisinage est magnifique. On ne voit que des arbres et de la terre

ferme. Magnifique. Mais excusez-moi, j’ai oublié de me présenter. Jonas. Je m’appelle

Jonas.

(Jonas tend la main à Manote qui ne répondpas à son geste.)

Manoie

Nous ne nous sommes jamais rencontrés?

Jonas

Ça m’étonnerait.

Manole

Et si on ne se connaît pas...

Jonas

Comme je vous disais, je faisais une promenade et j’ai remarqué votre immeuble. Très

joli. Vraiment très joli. Surtout qu’il y a de la terre ferme et des arbres tout autour. Vous

habitez au dernier étage. J’ai pensé donc monter voir quel était le paysage vu d’en haut.

Serait-il possible de regarder par la fenêtre?

Manole

Vous êtes déjà là. Allez-y.

(Jonas se dirige vers ta fenêtre qui se trouve aufond de la scène.)
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Jonas

Magnifique. C’est à quoi je m’attendais. On ne voit pas de l’eau. Pas du tout. Vous

savez, je déteste les grandes étendues d’eau. Les océans, les mers, les fleuves.., je ne

connais rien de pire que cela.

Manole

Vous trouvez?

Jonas

Certainement. J’ai dû longtemps voyager par mer. Il faut être là... Constamment

ballotté par les vagues, constamment enfermé dans le ventre d’un navire pour

comprendre.

Manoie

Ça se peut. Mais regardez encore une fois par la fenêtre. Qu’est-ce que vous voyez?

Des immeubles à perte de vue. Des gens recroquevillés sur leur solitude. Rien de plus

monotone.

Jonas

On dirait que vous êtes le genre à se sentir toujours seul.

Manole

Pas vous?

Jonas

Je n’ai jamais eu te temps de penser à cela. Je travaillais beaucoup. Au moins six jours

sur sept. Et le septième je dormais. Je n’avais pas l’énergie de faire autre chose. C’est

ça, dormir c’était mon passe-temps favori. Mais plus maintenant...

Manoie

Avez-vous faim ? Je vous apporte quelque chose à boire ou à manger? Un café?

Jonas

Je voudrais bien un verre de vin et un sandwich. Au pâté si possible.

(Manole sortpour apporter le sandwich et le vin. Jonas va s ‘assoir sur une chaise.)

Manole, en revenant avec le goûter.

Vous êtes servi.

Jonas

Merci. C’est très gentil de votre part...
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Manole

De rien. J’apprécie votre compagnie.

Jonas

Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.

Manole

C’est ben vrai. Excusez-moi. Parfois je suis très impoli. Moi, c’est Manole.

Jonas

Enchanté de vous connaître.

Manole

Heureusement que vous soyez entré. J’attendais ma femme etje m’ennuyais à mourir.

Jonas

Vous êtes donc marié.

Manole

Depuis trop longtemps pour être heureux.

Jonas

J’aurais tendance à croire que c’est la répétition qui fait le bonheur.

Manole

La répétition, vous dites. Ça serait l’idéal. Mais pas tout le monde a la chance d’être

Charles Bovary.

Jonas, en riant.

Seriez-vous plutôt Mme Bovary?

Manoie

Pourquoi pas ? Laissez-moi me présenter, cher monsieur. Emma Bovary, version poilue

mais améliorée. Enchantée de vous connaître.

(Les deux rient ensemble. Manole essaie de prolonger le moment en faisant te geste

d’ajuster sa toilette. Puis long moment de silence.)

Jouas

Qu’est-ce que vous faites dans la vie?

Manote

Je suis directeur littéraire dans une petite boîte.
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Jonas

Pas mal comme métier.

Manole

Surtout quand on regarde par les vitres.

(Silence.)

Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie?

Jonas

Dernièrement je marche. Je marche tous les jours. J’ai décidé d’interrompre mon travail

pendant... disons une année. Je travaillais sur un grand navire transbordeur. Je ne veux

plus y revenir.

Manole

Vous savez, quand je suis dans le métro, je regarde les murs qui fuient derrière les

portes fermées et j’ai envie de m’enfuir loin, très loin. J’en ai marre, moi. J’en ai

MARRE. Ma vie s’en va au rythme d’un train fantôme. Tchi tchi fou tchi tchi fou.

Gares desservies: métro, boulot, dodo. Je crois que vous êtes bien chanceux d’aller où

vous voulez, de rester dans la rue tant que vous voulez.

Jonas

Ce n’est pas drôle non plus d’ignorer où aller. Quand il fait très froid, je me réchauffe

dans les stations de métro et je regarde ceux qui savent où aller. Comme je vous disais,

moi, je l’ignore. Ou plutôt, je le sais, mais je ne veux pas y aller. Je ne suis que le chien

d’un maître qui s’est mis en colère. Pas drôle du tout.

Manole

Quel maître?

Jonas

Celui qui alourdit les nuages de son ombre.

Manoie

Celui-là?

Jonas

Oui, celui-là.

(Silence.)
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Manole

Vous savez, le métro, je le déteste. Tous ces gens. Regardez-les. On dirait des animaux

de cirque qui se préparent pour une soirée de gala. Qui n’ignorent pas leur imposture.

On dirait qu’ils traînent à contrecoeur leur peau. Qu’ils la laissent vivre à leur place. Il y

a aussi des gens souriants mais ils sont rares. Tellement rares.

Jonas

On dirait que la corde se resserre.

Manole

Mais non. Pas vraiment. Je fonctionne bien, je vais chaque jour au boulot. Tout va bien.

C’est vrai, mon boulot, je le déteste. Je n’y trouve pas ma place. D’ailleurs, l’homme

n’est pas fait pour travailler. Et, moi en tout cas, je ne suis pas fait pour travailler dans

une maison d’édition de troisième ordre où les livres ne valent pas l’encre qui a servi à

les imprimer.

En effet, je me sens très seul. Personne n’a besoin de moi. Personne n’appelle. Personne

ne me rend visite.

Jonas

Ah bon!

Manole

Moi et Ana, ma femme, nous nous taisons tout le temps. Nous construisons un mur de

silence. Je me suis habitué à sa présence. Elle s’est habituée à la mienne. Et nous

sommes toujours seuls l’un à côté de l’autre.

Jonas

Ben, c’est votre femme, c’est à vous de voir. Moi j’observe la vie des gens. Ils ne me
regardent même pas. Parfois ils me lancent même des sous. Il suffit de s’arrêter pour

avoir l’air d’un mendiant. Moi je m’arrête pour les regarder. Je regarde leurs visages,

leurs habits, leurs doigts pour deviner qui ils sont. Il y en a plein qui se cachent derrière

leurs visages. Comme s’ils habitaient dans une bouteille jetée à la mer. Une bouteille
qui se prend pour un navire insubmersible. Mais moi, ça fait tellement longtemps que je

les regarde... Ils ne peuvent plus me tromper. Je les suis du regard. Je ne me sens jamais

seul. Enfin, presque jamais.

(Jonas reprend après un court silence.)
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Qu’est-ce que vous faites de vos jours?

Manoie

Je veux écrire. J’ai toujours voulu écrire. Mais je n’y aboutis plus. Je passe mon temps à

essayer d’écrire et à m’imaginer tomber par la fenêtre.

Jonas

C’est bon ça. Et pourquoi ne pas se jeter par la fenêtre? Ça ferait un vivant de moins, un

monde plus léger.

Manole

Désolé! Je ne me suiciderai pas avant de finir mon livre. Un prétexte qui en vaut un

autre. Finir un livre, une église ou une pierre tombale. Finir son déjeuner. Finir ses

pilules. Finir son verre d’eau. Tout revient au même. On n’est pas prêts à mourir. Dire

que je veux me présenter devant un dieu quelconque. Dire que je veux être tout nu,

muni seulement de la dernière phrase que j’ai écrite, la meilleure. Dire que j’enfermerai

cette phrase dans mon poing à la place de tous les gens que j’ai connus. Ça n’a pas de

sens. Je le sais mais j’y crois.

Jonas, avec mépris.

Vous, les artistes! Vous croyez pouvoir changer le monde et souvent vous n’êtes même

pas capables de vous changer vous-mêmes.

Manoie

Non, ce n’est pas vrai. Pas du tout. En tout cas, pas pour moi. Qu’est-ce qui vous

prend ? Taisez-vous!

Jonas

Est-ce que je devrais vous obéir?

Manole

Taisez-vous ! Je vous l’ai déjà dit. Taisez-vous

Jonas

Il est peut-être le temps de m’en aller.

Manole

Je m’excuse. Restez encore un peu.

Jouas

Si vous le demandez...
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Manole

Et on fait quoi maintenant?

Jonas, regardant sa montre.

On pourrait jouer aux cartes....

(Jonas dévisage lianole.)

Ça vous dit?

Manole

D’accord. Ana est au marché. Profitons de son absence!

Jonas, en riant.

Vous ne l’aimez plus?

Manoie

Non, ce n’est pas ça. Je veux oublier ses yeux creux, sa bouche d’où ne sort plus aucun

désir. L’oublier un instant.

(Silence.)

Est-ce que vous, vous jouiez à la chasse aux escargots quand vous étiez petit?

Jonas

Oui. Et j’étais le plus doué: c’est moi qui ramassais le plus d’escargots. Ils sortent

toujours après la pluie. Il y avait leurs traces brillantes sur la terre. Mais dès qu’un

escargot me sentait approcher, il se retirait dans sa coquille. Je lui chantais alors

doucement une chanson qu’un petit tzigane m’avait apprise. Une incantation, semble-t-

il

«Meic, meÏc, codobelc

scoate coarne boureyti

,vi te du la Dunàre

i bea apà tulbure

,s’i te du la baltà

.i bea apà caldà

i te urcà pe butean

i mdnôncc leutean
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,netc, melc codobelc2.»

L’escargot sortait. II sortait confiant et il s’avançait vers moi comme s’il voulait que je

le caresse. Et moi, je le prenais dans ma paume et je courais le montrer aux autres.

Ensuite, paf, paf, je l’écrasais sous mon soulier.

Manoie

Moi, une fois j’ai même mis le feu. L’escargot s’est retiré dans sa coquille. Ensuite il a

sorti ses tentacules, mais il s’est vite mis à l’abri. Je dansais autour de lui, je le regardais

brûler. C’est vers le tard que j’ai voulu le sauver. Mais il était mort, déjà mort3.

iManole se lève pour aller chercher les cartes. R les apporte. Le jeu commence. Les

deux se taisent. Le silence n ‘est interrompu que par de courtes exclamations. Le noir

gagne petit à petit la scène.)

Manole

Voilà, exactement ce qu’il me fallait.

Jouas

C’est votre tour.

Manole

Voilà! C’est à moi tout ça.

Jonas

Quelle chance ! Pas possible.

(Manole et Jonas continuent à jouer aux cartes. La lumière se fixe peu à peu s;tr

Manole.)

Manoie

Tiens! Quelqu’un joue aux cartes à ma place. Il tend le bras. Il prend une carte. Il

regarde les autres cartes. Il joue aux cartes comme il joue à sa vie. Ça ne le regarde

même pas. Regarde-le ! Il entend l’herbe pousser sur sa tombe. L’herbe folle qui se

nourrit de sa chair. Regarde-le! Il sourit. Il voit un chien qui pisse sur sa tombe. Il aime

beaucoup les chiens qui pissent sur les tombes. C’est parce que lui-même n’est qu’un

2 La chanson est en roumain dans le texte. Le désir d’introduire un texte provenant de ma langue
maternelle se rapproche du désir de certains peintres de se représenter à l’intérieur de leur oeuvre. Cette
chanson ne doit pas être comprise par le spectateur francophone mais elle doit révéler la musique d’une
autre langue, le roumain, une langue qui marque tous les niveaux de mon écriture.

Cette petite fable part d’un poème roumain, intitulé Dupà melci (A la recherche des escargots) et écrit
par Ion Barbu. En fait, le poème parle des mésaventures de la parole.
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chien qui aboie. Regarde-le! Maintenant l’herbe ondoie dans le vent. L’herbe ne laisse

même plus voir le chien. Lui, il a peur. Dix secondes d’angoisse. Dix secondes de mort

provisoire. Ensuite il respire. Il respire avidement. Comme pour la première fois. Il

respire et il a envie de survivre. Une journée de plus. Encore une journée.
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4.

Ana entre avec plusieurs sacs dans les mains. Elle dépose les sacs et s ‘arrête au seuil.

Ana

As-tu eu de la visite?

Manole

Oui, quelqu’un qui aimait notre immeuble.

Ana

Notre immeuble?

Manole

Oui, il est entré regarder par notre fenêtre.

Ana

Eh ben, ça c’est vraiment quelque chose.

Manole

Il reviendra me rendre visite.

Ana

Dis-donc, qui se ressemble s’assemble.

Manoie

Tu ne le connais même pas.

Ana

N’empêche, toi, je te connais.

(Silence. Ana disparaîtpour un court moment.)

Ana, en revenant.

Es-tu arrivé à écrire?

Manole, un peu irrité.

J’ai noté quelques phrases dans mon calepin. Si je les regarde de plus près, je pourrais

enchaîner deux ou trois pages.
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Ana

C’est beau ça. Le plus important est de ne pas t’arrêter. Il faut marcher. Continuer à

marcher. Et écrire. Continuer à écrire.

Manole

Oui, je sais. Je sais. Tout va bien. Et toi ? C’était comment ta journée?

Ana

C’était une belle journée. J’ai eu les IV-ème et V-ème années. Je leur ai parlé de

l’Égypte ancienne, et nous avons bricolé de petites statues égyptiennes. Oh, les enfants!

Il faudrait les voir comme ils sont curieux, comme ils ont envie de tâter le monde avec

leurs petits doigts ! Oh, les enfants... avec leurs dents qui mordent dans la vie, avec

leurs dents... Il faudrait les voir... oui, il faudrait les voir...

(La lumière sefixe peu à peu sur Ana.)

Ana

Il y a quelque chose dans leurs yeux. On dirait un filet de pêche, un gigantesque filet de

pêche qui ramène à la surface le souvenir de mon enfant. Le petit que je n’ai pas pu

garder. Le petit que nous avons condamné à mort. Tant qu’il était dans mon ventre, je

lui parlais chaque jour. Je lui racontais qui j’étais, ce que je faisais dans la vie, comment

j’avais rencontré son père... Je l’aimais d’un amour différent de tous les amours de ma

vie. Je l’aimais comme, sans le savoir, on aime l’air. Vers le sixième mois de grossesse,

mon gynécologue s’est rendu compte que le foetus était atteint d’une

malformation. Manole a dit que nous ne pouvions pas garder cet enfant, que même si

l’enfant arrivait à survivre, il ne serait jamais comme les autres enfants. J’ai pensé que je

ne serais pas capable de voir mon enfant repoussé par les autres, que je ne pourrais pas

le protéger. Nous avons donc décidé d’interrompre la grossesse. Je parlais de moins en

moins souvent à cet enfant condamné. Je ne sentais plus le besoin de le faire. Je le

sentais comme une pierre dans mon ventre. Une pierre qui bougeait. Une pierre qui

grossissait. Je n’osais pas en parler à Manole. J’étais devenue un monstre qui allait

donner naissance à un autre monstre. J’ai été contente que l’enfant ait été forcé de

quitter mon ventre. Ce ventre qui était fatigué, qui ne pouvait plus le garder. Quand

l’enfant est né, je n’ai pas pu m’empêcher de demander à le voir. Il était tout rouge, tout

ridé. Il ne pleurait pas. Comment aurait-il pu le faire? On l’avait déjà endormi. J’ai
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voulu regarder son visage. Je me suis forcée à regarder son visage. Mais je n’ai pas pu le

faire. J’ai fermé les yeux tout de suite. Tout de suite. J’ai fermé les yeux et j’ai été

contente qu’il soit mort.

(Silence.)

Voix d’une jeune fille

Dans la cour de l’école

jour après jour

on me crie après

dans la cour de l’école

jour après jour

on me frappe

Dans la cour de l’école

je me cache

derrière mes yeux fermés

derrière mes paumes moites

je me cache

etj’aftends le déluge

(Silence. Puis noir.)
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5.

Manole et Ana sont en scène. Jonas, qui est accolnpagl7é par un e;fant, entre.

Jonas

Je suis de retour.

Manole

Sois le bienvenu. Mais tu n’es pas seul.

Jonas

Je l’ai trouvé près de votre porte. Il était tout seul et il pleurait. Il n’a pas voulu me dire

son nom mais il m’a pris par la main.

Ana, s ‘adressant à l’enfant.

Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand? Qui t’a fâché ? Vas-y, tu peux me faire confiance.

(L ‘enfant ne répondpas et éclate en sanglots. Ana le prend dans ses bras et essaie de le

calmer.)

Jonas

Il doit habiter ici, dans le même immeuble que vous. Vous le connaissez peut-être.

Manole

Je ne l’ai jamais vu.

Ana

Moi non plus.

Manole

J’ai toujours eu de la peine à me lier d’amitié avec mes voisins. Il m’est même arrivé de

passer à côté sans les saluer. Et il y a beaucoup d’appartements dans cet immeuble. Au

moins une centaine. Comment faire pour tous les connaître?

Ana

De la patience. Il fmira par nous dire où il habite.

(En se retournant vers l’enfant.)

Ça va, mon petit coco ? On n’est plus énervé?
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(L ‘eîfant ne répondpas mais il a arrêté de pleurer.)

Maintenant tu pourrais me sourire. Montre-moi tes belles dents. C’est ça. Bravo. Est-ce

que le chat t’a volé la langue ? Non. Alors comment t’appelles-tu? Moi, c’est Ana. Tu

ne veux pas me le dire? Dommage. Je gardais un bonbon de chocolat pour toi, mais je

ne peux pas te le donner si tu ne me dis pas ton nom.

(L ‘enfant commence de nouveau à pleurer.)

Manole

Arrête, Ana! Ça ne sert à rien. Il ne te dira pas son nom.

Jonas

Laisse-la essayer!

Manoie

Elle ne fait qu’essayer. Toute sa vie elle n’a fait qu’essayer.

Ana

Et voilà qui parle!

(L ‘enfant pleure bruyamment.)

Regarde, tu lui as fait peur!

(Ana prend l’enfant dans ses bras.)

Manoie

Ou peut-être c’est toi qui lui fais peur avec tes âneries à la con.

Ana

Il ne faut pas parler comme ça devant les enfants!

Manole

Il ne m’entend pas. Il est trop occupé à pleurer.

Jonas

Pas de chicane. Je suppose que vous êtes des adultes.

Manole

Au moins un d’entre nous.

Jonas

J’ai dit pas de chicane.

(Silence.)
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Ana, s ‘adressant à l’enfant qui ne pleure plus.

Mais bravo ! Tu ne pleures plus. Comme les grands. Et tu mérites une récompense. Ana

va t’apporter un verre de lait au chocolat.

(Ana sort pour chercher le verre de tait au chocoÏat revient tout de suite et tend le verre

à l’enfant. L ‘enfant prend le verre, en boit une gorgée et ensuite il lance le verre par

terre. Manole se dirige vers l’enfant et le gjfle.)

Manole

Maudit niaiseux!

(L ‘eifant recommence à pleurer. Jonas retient la main de ii’IanoÏe qui esquisse le geste

de frapper de nouveau l’enfant. Ana se précipite sur 1 ‘enfan/, le prend dans ses bras et

le berce doucement.)

Ana, en s ‘adressant à Manole.

Canaille!

(Manole cache son visage dans ses mains et reste silencieux. Ensuite il se dirige vers

l’enfant, luifait ta bise et caresse ses cheveux.)

Manole

Pardonne-moi, mon ange. Pardonne-moi. Je ne suis qu’un vieil imbécile.

Ana

Je vais chercher sa mère. S’il le faut, j’irai frapper à toutes les portes de l’immeuble. Et

bien sûr, j’emmène le petit. Ici, il n’est pas en sécurité.

(Ana et l’enfant sortent.)

Manole

L’as-tu regardé? As-tu regardé son visage, ses yeux, ses petites mains? Parfait. Il est

parfait. La beauté même. Je n’arriverai jamais à la création d’une pareille beauté.

Jamais. À tout jamais. Alors pourquoi continuer? Pourquoi vouloir écrire? Du papier,

des tonnes de papier derrière lesquelles je me cache. Une montagne qui me sert à

regarder le monde d’en haut. Le regarder et m’en moquer. « Tous ces gens, comme ils

sont minables, comme ils sont misérables.» C’est ça que je me dis. Sont-ils vraiment

minables, vraiment misérables ? Non. Mais non, c’est moi qui le suis. Moi qui reste en

haut pour les observer. Moi qui n’ai pas le courage de descendre, de m’établir en bas et

de vivre avec eux. J’ai envie de m’enfuir loin, très loin. J’ai envie de brûler tous les
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livres que je j3ossède, toutes les pages que j ‘ai jamais écrites. J’ai envie de tout brûler. Et

partir. Repartir de zéro.

(Silence. Puis noir.)
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6.

Ana est assise sur une chaise. Sur te cylindre de toile qui lui fait face, il y u une

projection d’Ana habillée autrement que sur la scène.

Ana, enfaisant le geste d’accueillir quelqu ‘un.

Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

La projection d’Ana

Comment vas-tu?

Ana

Ça va. Ça va, mais je m’ennuie sans toi. Le temps s’étire, se déploie sans cesse. C’est

vide sans toi.

La projection d’Ana

Tu as une nouvelle blouse. Et de nouvelles boucles d’oreille. C’est pour moi tout ça?

Tu es adorable! Vas-y, viens m’embrasser ! Encore une fois, ma belle, encore une fois!

Ana

Et toi? Est-ce que je te manque? T’ennuies-tu quand je ne suis pas à tes côtés? Te

réveilles-tu en voulant m’embrasser? Achètes-tu mon chocolat préféré juste parce que

c’est mon chocolat préféré?

La projection d’Ana

Trop de questions, Ana. Trop de questions. Tu me manques. Un point c’est tout. Je

pense à toi quand je suis toute seule et j’aimerais t’avoir juste pour moi.

Ana

Partons ensemble alors. Fuyons cette maudite ville. Partons pour une semaine. Restons

sur ta plage toutes les deux. Allongées, côte à côte. Étourdies par le soleil. Une semaine.

Toute une semaine.
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La projection d’Ana

Je ne peux pas quitter le bureau pour une semaine. Je suis en retard au travail. J’ai trois

dossiers en attente depuis une semaine. Je ne peux pas. Je te l’ai dit avant. Je ne peux

pas.

Ana

Oui, c’est ça. Tu ne peux pas. Nous avons mains et pieds liés.

La projection d’Ana

Manole, pourquoi ne le quittes-tu pas?

Ana, d’un air résigné.

Je ne peux pas, il est malade. Je te l’ai déjà dit.

La projection d’Ana

«Je ne peux pas, je ne peux pas. » C’est tout ce que tu dis à longueur de journée.

Ana

Il est malade.

La projection d’Ana

Ce n’est pas à toi de le guérir. Tu ne peux rien faire pour lui. Rien de rien.

Ana, irritée.

Je t’ interdis de parler comme ça!

La projection d’Ana

Et voilà le comble ! Tu veux un autre enfant de lui!

Ana, encore plus irritée, en appuyant sur chaque mot.

JE T’INTERDIS DE PARLER COMME ÇA!

La projection d’Ana, ironique.

Tu n’as qu’à me mettre un bâillon!

Ana

JE VEUX UN ENFANT! JE VEUX UN ENFANT À MOI! JE VEUX UN ENFANT

ÀLUI!

La projection d’Ana

Regarde-toi ! Tu n’es plus jeune. À ton âge, c’est difficile d’avoir un enfant. Écoute

moi, c’est trop risqué.
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Ana

Non, je ne suis pas trop vieille. Je n’ai pas vieilli. Je veux un enfant. Je veux un enfant à

moi. Je veux un enfant à lui.

La projection d’Ana

Alors c’est moi ou lui ! Choisis! C’est moi ou lui?

Ana

Je ne peux pas choisir. Ne me fais pas ça.

La projection d’Ana

Lâche-moi ! Ne me touche pas ! Laisse-moi partir!

Ana

S’il te plaît, ne pars pas ! Ne pars pas ! Reste avec moi ! Aime-moi

La projection d’Ana

Alors, quitte-le, s’il te plaît! Quitte-le ! Éloigne-toi de lui

Ana, résignée.

Je ne peux pas ! Je ne peux pas!

La projection d’Ana

Dans ton ventre,

le vide s’est niché

l’abîme qui te ronge

qui pourra t’en défaire?

qui pourra?

appelle au secours

ramasse toute ta voix

et crie à tue-tête

qui viendra?

qui viendra?

(Silence. Puis noir.)
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7.

Manole entre et reste au fond de la scène, immobile.

Ana, parlant à Manote qui restera tout le temps immobile.

Manole, j’ai oublié de te dire : j’ai rencontré quelqu’un de très intéressant. C’est l’ex

conjointe d’un peintre. Je ne me rappelle pas son nom. Je sais juste qu’il a peint une

série de nus bleus. Je suis même allée voir son expo. Et aujourd’hui j’ai rencontré la

femme des nus bleus. Nous nous sommes croisées dans la me. Elle avait un air familier,

un je-ne-sais-quoi que j’avais déjà vu. Je l’ai suivie de près. Je me suis cognée à une

jeune fille à chien, à un gamin mal habillé, à un cravaté à cernes. À un certain moment,

elle s’est tournée vers moi «Vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ? Maintenant laissez-

moi tranquille ! » Elle s’est frayée un chemin à travers la foule et elle a disparu. Je me

suis lancée à sa recherche sans savoir très bien pourquoi. J’ai réussi à la rattraper. Je me

suis présentée. Elle m’a caressée du regard comme on caresse un petit chien malade et

elle m’a dit « L’autre n’existe plus, c’est pas la peine de me connaître. » Je l’ai suivie

du regard... Elle a traversé la rue... Elle marchait d’un pas retenu, fatigué... Elle est

arrivée de l’autre côté de la me... Elle a disparu dans la foule...

Je suis restée là... Clouée au trottoir... Je pleurais... Je ne savais pas pourquoi...
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8.

Ana est seule en scène. Elle est affalée sur une chaise, en train de lire. On entend des

coupsfrappés à la porte. Ana s ‘approche de la porte et essaie de voir quifrappe. On

voit qu’elle ne veut pas ouvrir. Les coups continuent.

Ana, après un tong moment de silence.

Manole n’est pas à la maison.

Jouas, derrière la porte.

C’est Jonas. Pourrais-tu m’ouvrir?

Ana

Je t’ai déjà dit qu’il n’est pas à la maison. Va-t-en

Jouas, toujours derrière la porte.

Dis à Manole que je l’ai cherché. Je reviendrai dans quelques heures.

(On entend Manole crierfort.)

Ma no le

Pars pas, Jonas ! J’arrive.

(Manole ouvre la porte.)

Ana, qu’est-ce qui te prend? Tu aurais dû me réveiller!

(Ana ne répond pas et elle recommence sa lecture.)

Ma note

Bonjour. Je faisais un somme et je ne t’avais pas entendu. Et Ana, je ne sais pas ce qui

lui arrive aujourd’hui. Depuis le matin, elle ne parle pas. Elle lit, comme si son livre

pouvait lui livrer tous les secrets du monde. Et si tu regardes de plus près son livre, tu

verras que ce n’est qu’un vulgaire Guide du routard. Mais ne reste pas sur le seuil de la

porte. Entre!

Jonas

J’étais sur le point de partir.
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Manole

Vas-y, entre!

(B y a deux actions qui se déroulent simultanément. Ana compose un numéro de

téléphone, ensuite elle lôche le téléphone et elle commence à se préparer pour sortir.

Manole et Jonas discutent.)

Jonas sort de sa poche un chôle et te tend à Manole.

Jonas

Tiens, regarde ce quej’ai trouvé aujourd’hui.

Mano le

Un foulard?

Jonas

Mais regarde-le mieux! Ce n’est pas un foulard mais un châle. Un châle en cachemire.

C’est fou ce que les gens jettent! Ils aiment beaucoup gaspiller. Regarde-moi ce châle

Il n’a qu’une minuscule tache. Ça ne se voit même pas.

Ma noie

C’est un beau châle. Je l’admets. Mais qu’est-ce que tu feras avec ? C’est un

truc de femme. Tu ne pourras même pas le porter.

Jouas

Je le donnerai à Ana. Pour qu’elle ne soit plus fâchée.

Manole, en riant.

À Ana? J’aimerais bien voir ça. Vas-y ! Donne-le-lui ! Moi, tout ce que je lui

offre ne lui convient pas. Elle dit « merci » du bout des lèvres et ensuite elle

oublie tout de suite ce que je lui ai offert. Et, en me remerciant, elle ne me

regarde même pas. Donc, vas-y, donne le châle à Ana

Jouas

Pas aujourd’hui. Ce n’est pas le moment de le faire. Elle est trop énervée. Je reviendrai

un autre jour etje lui offrirai le châle. Tu verras qu’elle aimera bien mon châle.

Ma noie

Conmie tu veux t Choisis le bon moment ! Je serai toujours prêt à m’amuser.

(Ana sort sans regarder Manole et Jonas.)
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Jonas

Tiens, tu ne lui as pas demandé où elle allait!

Ma noie

Je l’ai entendue parler au téléphone. Elle sort avec une amie à elle.

Jonas, en souriant d’un air sournois.

Alors.., une amie à elle...

Manole

Certainement.

Jonas, d’un air averti.

Il ne faut pas faire confiance aux femmes!

Ma no le

Ah, bon ? C’est comme ça qu’on fait dans ton pays natal?

Jonas

Écoute-moi, une femme, ça a les jupes longues et l’esprit court. Il ne faut jamais faire

confiance à une femme.

Manole, en riant.

Et toi, comment as-tu acquis ton expertise en matière de femmes? Tu vis seul, si je ne

me trompe pas.

Jonas

Oui, je vis seul. Mais c’est parce que je n’aime pas être trop attaché aux autres. J’ai des

maux de tête juste en pensant que je pourrais être lié à vie à une femme. Moi, j’aime

être seul. Moi,j’aime ma solitude.

Ma no le

C’est vrai?

Jonas, éclatant de rire.

Je t’ai eu, celle fois! Je t’ai eu!

Manoie

Tu avais l’air tellement sérieux

Jonas

Ma femme...
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Manole

Oui...

Jonas

Ma femme...

Manole

T’a-t-elle trompé?

(Jonas acquiesce d’un signe de tête.)

Jonas, après un long moment de silence.

Il y a peu, j’avais une famille à moi. J’étais marié. J’avais deux enfants. J’avais envie

de m’acheter une maison. Une maison sur la terre ferme. Une maison qui m’aurait fait

oublier mes voyages en mer. Pas très chère. Mais entourée d’un jardin. D’un jardin où il

y auraient eu des pommiers, des pruniers, des cerisiers. Un jardin où j’aurais pu regarder

mes enfants en train de jouer, ma femme en train de me sourire. J’aurais passé la moitié

de ma vie dans ce jardin. La moitié de ma vie à les regarder ou à les chercher du regard.

Ma n o le

Toi ? Je ne l’aurais jamais cru...

Jonas

Oui. Moi... Avant...

(Silence.)

Manoie

Avant ? Mais avant quoi?

(Jonas ne répondpas tout de suite et, quand il se décide de parler on aura l’impression

qu ‘il parle pour lui-même.)

Jonas

Ma femme sortait souvent voir sa famille. Quand elle rentrait, elle était toujours de

bonne humeur. Elle fredonnait la même chanson d’amour. Ça m’a beaucoup étonné.

Elle n’était pas de nature joyeuse. Un jour, je l’ai suivie. Elle est montée au troisième

étage d’un immeuble où n’habitait personne de sa famille.

Manole

Et si c’était une amie?
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Jonas

Je l’ai attendu devant la porte. Une heure plus tard, elle sortait en riant au bras d’un

jeune homme.

Ma nole

Et, qu’est-ce que tu as fait?

Jonas

J’ai pleuré comme un enfant. Pour la première fois de ma vie. À 19 ans, quand nous

nous sommes mariés, elle était tellement belle! Les cheveux noirs, la peau douce, la

taille mince ! Quelle beauté ! Pour elle, oui pour elle j’ai commencé à travailler tout de

suite. Je n’avais pas le temps de finir mes études. Elle méritait une grande maison, de

beaux meubles, une voiture chic. Oui, tout pour elle. Pour qu’elle soit heureuse! Pour

qu’elle rie de toutes ses dents

(Jonas se tait.)

Manole

Donc tu lui as pardonné?

Jonas

Lui pardonner? Jamais de la vie ! Je l’ai attendue à la maison et je l’ai battue. Elle

chialait comme une vache et elle me demandait pardon. À chaque mot d’excuse je lui

répondais par un coup. J’étais fou de rage.

Ma no le

Tu es un pauvre type!

Jonas

Alors, je croyais qu’elle le méritait bien. Maintenant, je me rappelle les yeux des enfants

qui me regardaient avec étonnement. Ils ne comprenaient rien. Ils vouLaient sauver leur

mère. Ils ont essayé de m’opposer leurs petits bras. Je les repoussais avec des coups. Je

pensais qu’ils n’étaient pas mes enfants. Je pensais qu’il fallait les punir, eux aussi.

Mano le

Quand même!

Jonas, sansfaire attention à Manole..

Sur le tard, je me suis calmé. Je ne voulais plus les voir. Je ne voulais plus vivre à côté

d’eux. Je leur ai crié de plier bagage. J’ai sorti la voiture et les ai attendus. Je voulais les
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conduire chez mes beaux-parents. Les abandonner là. Ne plus les revoir. Elle, elle

pleurait. Je conduisais la voiture et je la regardais pleurer. Je la trouvais belle, tellement

belle. Je ne sais pas d’où l’autre voiture a surgi. Je n’ai rien vu. Ensuite, je tournais, je

tournais. Je n’arrivais pas à m’arrêter. Je me suis réveillé à l’hôpital. J’étais le seul

survivant.

(Silence. Puis noir)
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9.

Ana est habillée de ta même façon que sa projection dufragment 6. Au fur et à mesure

qu ‘Ana parte, la lumière se fait dense et blanchâtre.

La projection d’Ana

Regarde, Ana! Elle bouge d’un bout à l’autre de la pièce. Elle s’arrête. Elle a l’air de

chercher quelque chose. Puis, elle a l’air de ne plus savoir ce qu’elle cherche. Elle

s’assoit sur une chaise. Elle se lève. Elle part chercher l’aspirateur. Elle t’abandonne

dans un coin de la pièce.

Regarde-la! Son dos est courbé. Les mains s’agitent sur sa robe. Elle chante. Elle

chante doucement.

«Un éléphant, ça trompe, ça trompe

un éléphant, ça trompe énormément.

La peinture à l’huile est bien difficile

mais c’est bien plus beau

que la peinture à l’eau.

Deux éléphants...»

Elle s’arrête. Elle a envie de pleurer.

Ana, je te déteste. Je te déteste... Arrête de pleurer ! Arrête!

(Silence.)

Elle ne pleure plus. Elle a l’air calme.

Regarde-la! Elle a vieilli. Elle a tellement vieilli. Elle a des cernes rouges sous les

yeux... des rides profondes autour de la bouche... son cou est gonflé... ses bras sont

mous... ses seins inanimés... son ventre rebondi...

Je te déteste, Ana! Je te déteste... Tu n’es qu’un monceau d’étoupes. Un monceau

inutile.., un monceau qu’on devrait jeter à la poubelle.
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Vas-y, appelle ta mère! Elle n’attend que ton coup de fil pour se plaindre du prix de

l’essence qui a de nouveau monté, de l’assurance-emploi qui ne lui suffit pas pour vivre,

de la solitude...

Vas-y, appelle-la! Demande-lui si elle est contente de sa vie! Demande-lui si elle a

trouvé son chemin!

Pas besoin de lui demander, n’est-ce pas ? Tu connais la réponse.

Alors, vas-y, Ana, bouge de nouveau d’un bout à l’autre de la pièce. Cherche quelque

chose ! Quelque chose que tu n’as jamais eu. Quelque chose que tu n’as jamais perdu.

Cherche, Ana! Cherche!

Creuse, Ana ! Creuse!

(‘Silence. Puis noir.)
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‘o.
Ana s ‘affaire autour d’une table qui se trouve au milieu de la scène. Elle range des

assiettes, des couverts, des serviettes. Ivianole entre.

Manoie

C’est la fête aujourd’hui?

Ana

On dirait oui.

Manole

Quelle fête ? Pourrais-je le savoir?

Ana

Il y a cinq ans je disais «Oui, je le veux» devant un monsieur à moustache et devant

quelques amis.

Manoie

Notre mariage donc.

Ana

Notre mariage. Peut-être ou peut-être pas.

Manole

Cinq ans déjà?

Ana

Oui, cinq ans.

Manole

C’était beau, notre mariage?

Ana, en continuant de s ‘affairer autour de la table.

Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas grand-chose. J’imagine que j’étais très contente.
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Manoie

Oui, te marier enfin. Ça fait quelque chose. Te venger des amies qui n’étaient pas

encore mariées et de celles qui s’étaient déjà séparées. Et j’allais oublier: te venger de

ta mère qui depuis tes dix-huit ans se plaignait que personne n’allait t’épouser.

Ana

Et te voilà! Manole que j’ai aimé, Manole qui tient une boutique de méchancetés toutes

brûlantes!

Manole

Tu sais, j’ai très faim.

Ana

Tu peux en faire ton deuil. On ne mange pas tout de suite.

(Manole s ‘assied dans unfauteuil.)

Manoie

Pourquoi?

Ana

J’ai brûlé le premier poulet que j’avais préparé. Et j’ai dû en préparer un deuxième.

Manole, en riant.

Voilà l’Ana que j’ai épousée ! Une excellente cuisinière. Elle l’a été et le sera toujours.

Ana

Ça en fait au moins un de doué dans la famille.

Manole

Touché mais je m’en fous. Passons.

Ana

Ce n’est pas l’anniversaire de notre mariage.

Manoie

Alors c’est quoi ? Qu’est-ce que nous fêtons?
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(Derrière Manole et Ana apparaît la photo en noir et blanc d’un bébé. La photo,

d’abord de petit format, grandit au fur et à mesure que Ana et Manole parlent. La

lumière change pourfaire le passage vers le rêve.)

Ana

Ce n’est pas une fête. C’est une commémoration.

Manole

D’un être qui a été plus longtemps mort que vivant.

Ana

Notre petit qui s’en est allé.

Manole

Depuis une aimée.

Ana

Depuis une année

Manole

Notre petit qui s’en est allé

Ana

Parmi les justes se reposer

Manoie

On lui doit le boire et le manger

Ana

On lui doit l’éternité

Manoie et Ana, d’une même voix.

Nous l’avons sacrifié

Nous l’avons enterré

C’est à lui de nous croquer

C’est à lui de s’abreuver

Nous sommes son boire et son manger
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11.

Les trois prochaines scènes doivent donner la sensation d’un rêve. L ‘atmosphère

change. Les personnages deviennentflous.

On entend ta voix de Jonas:

«Reste là ma mie

et ne t’en soucie

rien que pour blaguer

allons te murer

Ana s’y fiait

ne s’en souciait

aux éclats riait

et lui, soupirait

et il commençait

le mur à bâtir

l’oeuvre à accomplir

Et le mur montait

qui me l’enserrait

jusqu’aux chevillettes

jusques aux hanchettes

que pauvrette ô gué

guère plus ne riait

mais se lamentait:

— Maître Manole

maintenant suffit

la plaisanterie
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Manole, Manole

mon souffle s’amenuise

et mon corps se brise

Lui, mot ne disait

mais il continuait

et le mur montait

qui me l’enserrait

jusqu’aux chevillettes

jusques aux hanchettes

jusques aux nénettes

et Ana, pauvrette,

amèrement pleurait

et se lamentait:

— Manole, Manole,

Maître Manole

fort le mur m’étreint

et ma vie s’éteint

ton enfant défaille

dedans mes entrailles

Manole enrageait

mais ne s’arrêtait;

et le mur montait

qui me l’enserrait

en haut des hanchons

jusques aux nichons

puis jusqu’au menton

et puis jusqu’au front

de sorte que, perdue,

on ne la voyait plus

mais on l’entendait

du mur chuchoter:
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— Manole, Manole,

Maître Manole,

fort le mur m’étreint

et ma vie s’éteint4!...»

(On entend la pluie. Une pluie lourde, à verse.)

Ana

Il pleut

Manoie

Il pleut dans ma tête

Ana

Il pleut

Manole

Il pleut sur ma vie

Ana

C’est le déluge

l’eau coule coule

l’eau m’emmure

Manoie

C’est le déluge

l’eau coule coule

l’eau m’emmure

Ana

Cachez bien vos péchés!

Manole

Cachez bien vos péchés!

Ana

Cachez-les bien ! Très bien.

Extraits de la ballade populaire Le monastère d’Arges, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans Marin
Sorescu, La soifde la montagne de sel, Pézenas, Editions Domens, 1997, section Annexes, p. 1$3-1$4.



Manole

Cachez-les bien ! Très bien.

(Noir.)

4$
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12.

Manole et Ana sont assis sur une plate-forme circulaire surélevée d’au moins deux

mètres par rapport au plancher de la scène. Sur scène, il y a des cercles brisés, tracés

à la craie et toujours les deux cylindres de toile d’où sortiront les voix. On entend le

bruitfurieux des vagues, d’un torrent... ManoÏe et Ana sont rouges de lumière. ils ne se

regardent pas.

Manole

Les jours

Ana

S’en vont

Manole

Elle a perdu son enfant

du sang qui s’enfuit

de ses cuisses

Ana

Des dents dans mon ventre

Manoie

Qui taraude

Ana

La pluie ne cesse plus

Manole

Les eaux montent

Ana

Les eaux réclament

du ventre

des seins

de la gorge
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Manole

Les pécheurs s’enfoncent

Ana

Dans le ventre de l’eau

Manote

Les mains s’agitent

Ana

Les mains s’en vont

Manole

Les jours

Ana

S’en vont

Manole

Dans le ventre de l’eau

dans son ventre

Ana

Le bruit

Manole

Des vagues

Ana

Quelle oraison

Manole

Pour les griffes

Ana

De mon ventre

Voix d’une jeune fille

Dans la cour de l’école

jour après jour

on me crie après

dans la cour de l’école



51

jour après jour

on me frappe

Voix d’un garçon

Mon père m’enferme

dans le noir

mon père m’enferme

au sous-sol de son âme

mes genoux reposent

sur des grains de maïs

Ana

Des gouttes de sang

s’en vont sans répit

de mon ventre

des gouttes de sang

mon enfant

Manole

Des gouttes de sang

délivrance

Ana

J’accouche

de gouttes de sang

J’accouche

d’un déluge

J’accouche

de mon crime

Manoie

Les eaux montent

Ana

Les eaux réclament
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du ventre

des seins

de la gorge

Manole

Les pécheurs s’enfoncent

Ana

Dans le ventre de l’eau

Manoie

Les mains s’agitent

Ana

Les mains s’en vont

Manoie

Les jours

Ana

S’en vont

Voix d’une jeune fille

Dans la cour de l’école

jour après jour

on me crie après

dans la cour de l’école

jour après jour

on me frappe

Voix d’un garçon

Mon père m’enferme

dans le noir

mon père m’enferme

au sous-sol de son âme

mes genoux reposent

sur des grains de maïs
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Les deux pêcheurs traversent la scène. En traversant, il disent d ‘une même voix:

«Infaillible, mon filet. Je veux maintenant attraper le soleil avec.

Le soleil, et rien d’autre. Je le mettrai en conserve, ainsi j’en aurai pour toute l’année5.»

Ana

Il faisait soleil

dans mon ventre

Manole

Il faisait soleil

plein de dents rouges

plein de dents qui grinçaient

Ana

Il faisait douleur

dans mon ventre

Manole

L’ennemi s’y cachait

Ana

Des pieds qui me frappent

Manole

Des clefs qui m’enferment

Manole et Ana, d’une même voix.

Mon enfant

entouré par d’autres enfants

mon enfant -

qui regarde

mon enfant

qui me voit

Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La sojfde ta montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 43.



54

ma chair flétrie

ma tête alourdie

les taches de sueur

les taches de souffrance

figé

impuissant

déchu

mon sexe

qui pue

ma bouche

qui pue

ma vie

qui pue

(Long moment de silence.)

Ana

Je lui ai dit

frappe-moi

fais sortir cette tumeur

qui ronge

qui nous ronge

qui se nourrit

de nos peurs

Manole

Elle a dit

frappe-moi

fais sortir cette tumeur

qui ronge

qui nous ronge

qui se nourrit

de nos peurs
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Ana

Il m’a frappée

Manoie

Je l’ai frappée

Ana

Jusqu’à voir

du sang

sur mes cuisses

Manole

Jusqu’à voir

du sang

sur ses cuisses

Ana

La pluie a ouvert ses yeux

Manoie

La pluie a ouvert sa bouche

Ana

La pluie ne cesse plus

Manoie

Les eaux

Ana

Montent

Manole

Les jours

Ana

S’en vont

(Les deux pêcheurs traversent de nouveau ta scène. ils marchent très lentement. En

fraversant, ils disent d’une même voix.)
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«Comment donc s’appelaient-ils ces gentils vieillards qui venaient souvent me voir

quand j’étais petit? Et les deux autres, l’homme aux sourcils froncés et sa femme

tellement travailleuse que je rencontrais partout dans la maison et qui, au début,

n’étaient même pas si vieux que cela? Comment déjà appelait-on ce bâtiment où j’allais

en classe? et ces choses que j’y apprenais? Quel nom portait-il ce machin à quatre

pattes autour duquel on s’asseyait pour manger et boire et sur lequel il m’est arrivé de

monter, pour danser, quelques fois? Il y avait aussi une espèce de rond qui faisait

penser à une roue de feu, on le voyait tous les jours dans le ciel qui allait dans la même

direction, comment s’appelait-il ? Et comment appelait-on déjà cette saloperie de misère

de chose, sublime, merveilleuse, ridicule à en mourir, qui était faite des jours et des

années que j’ai vécus ? Et moi, comment je m’appelais, moi 6?»

6Mjn SORESCU, op. ciL, p. 50.
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13.

Les bras d’Ana montrent qu’elle berce un bébé. Lumière orange. Tout le reste de la

scène restera non éclairé.

Ana

Regarde dans ma paume

regarde les étoiles que j’ai cueillies pour toi

(Ana allume un cierge et le tient dans ses paumes.)

Regarde

pas des étoiles filantes

mais des étoiles

qui brillent

des étoiles

qui te chauffent

tiens

sur ton front

je coudrai

un bisou

etj’ajouterai l’étoile

qui te chauffe

Voix d’une jeune femme, en chantant.

<(Sôm, sôm, vèni vèni vèni

$ôm, sôm, vèni d’endacôm

Sôm, sôm, vèni vèni vèni

$ôm, sôm, vèni dndacôm
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La sôm-sôm vôl pas venir

L’enfanton vôl pas dormir

Sôm, sôm endacôm

La sôm-sôm se n ‘es anada

A cavai sus una cabra

Tornarà deman matin

A cavai sus un polin

Sôm, sôm endacôm

Vèni de per las vinhas

Per endormir lasfiihas

Vèni de pels cantons

Per endormirfantons

Sôm, sôm endacôm

La mamà es al canton

Fa rostir un miihasson

Lo papà pôrta un aucèl

Dins b clôt de son capèl

Sôm, sôm endacôm »

Ana

Dodo mon petit

fais dodo

va-t-en t’endormir

sous les pierres

va-t-en t’endormir

sous les arbres

Sôm, sôm, berceuse occitane (hftp://www.mama1isa.com/fr/berceuse.htm1#watany). La berceuse
chantée peut être écoutée sur http://www.mamalisa.comlmp3/somsoml.mp3.
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va t-en

le ciel à la gorge

te coucher

sous la lune

Voix d’une jeune femme, en chantant.

« Dors, mon cher petit, dors là

Sous l’aile de l’ange de Dieu

ferme des yeux sereins

Dors là, mon bel enfant.

Deuil?, deuil?, deuil?, toudoudou deuil? deuil?

Deuil?, deuil?, deuitl toudoudou deuil? deuil?

Deuil?, deuil?, deuil?, toudoudou deuil? deuil?

Toudoudoudoudou, toudoudoudoudou deuil? deuil?

Mon cher petit j’ai désir

De voir mon âme comme la tienne

Libre du péché

Libre de la peine des choses du monde8»

Ana

Dors, mon enfant

dors

il y aune barque qui t’attend

tout près

sur la berge

le batelier sera morne et hirsute

n’aie pas peur

ne pleure pas

Fragment d’une berceuse bretonne (http://www.mamalisa.com/frlberceuse.html#watanay).
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maman te donnera deux pièces de monnaie

deux pièces de monnaie pour les lui donner

je les mettrai sur tes yeux

n’aie pas peur

ne pleure pas

c’est pour t’empêcher de les perdre

c’est comme pour tes mitaines

que maman a cousues

aux manches du manteau

n’aie pas peur

l’eau est douce

l’eau te berce

c’est comme dans les bras de maman

tu sais

maman aussi voudrait monter dans la barque

mais le monsieur là, le batelier

ne veut pas la laisser

tu sais

ça fait longtemps que maman voudrait monter dans la barque

ah oui ça fait longtemps ça fait longtemps

mais on ne l’a pas laissée

on l’a toujours empêchée

accroche-toi à la berge

accroche-toi à la berge

espèce d’oiseau sauvage

espèce de chien de garde

ne pleure pas

n’aie pas peur

maman n’est pas en train de crier

maman n’est pas fâchée

pas fâchée contre toi
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pas du tout, mon trésor

allons, mon enfant

clopin-clopant

allons, mon enfant

dors

il y a une barque qui t’attend

tout près

sur la berge

dors

(Les deux pêcheurs traversent la scène. En traversant, il disent d ‘une même voix.)

«Une fois, quelqu’un avait peint une église sur une outarde. C’était la dernière en ces

lieux, les autres avaient toutes été tuées par les chasseurs; quant aux églises — un bail

qu’il n’y en avait plus. Aussi, il en a peint une sur cette dernière outarde. Sur la crête, le

jabot et les plumes-moustache, il peignit les Miracles du Christ. Sur une aile — la

Passion et la Mise au tombeau; sur l’autre — l’Ascension. Il y a un équilibre dans ces

choses, à ce qu’on dit; ce qu’on enterre de l’aile gauche s’élève aux cieux quand on

remue la droite. Et réciproquement, ce qu’on élève, on l’enterre. Une fois l’église

achevée, il a relâché l’outarde dans les champs. Toute la journée il lui courait après.

Pour prier. «Vous n’auriez pas vu mon église?» demandait-il à tous. Jusqu’au jour où

il tomba sur quelqu’un qui l’avait pendue à sa ceinture, ruisselante de sang9.»

(La lumière orange quitte lafemme et se pose sur l’homme.)

Manoie

Va donc

espèce de cochon

va donc

Marin SORESCU, Le bedeau, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La soifde la montagne de set,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 67.
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espèce d’enculé

va déchaîner

ta foudre

tes orages

ta pluie

vas-y

je t’attends

la tête haute

la langue aiguisée

c’est moi

l’orage

c’est moi

la foudre

c’est moi

la pluie

viens

viens

approche, animal

approche me voir cracher

CRACHER

sur tes yeux

(Les deux pêcheurs traversent de nouveau la scène. Ils marchent très lentement. En

traversant, ils disent, d’une même voix:)

«Je te pèse en tumulte et en silence.

Depuis longtemps tu es ma venaison.

Que je te tue si tu es mon faucon

Ou que j’implore, à genoux, ta clémence?
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Pour la croyance ou pour le désaveu

Je te cherche, hardi et tout en vain.

De tous les rêves tu restes le mien

Etje n’ose t’abattre de tes cieux.

Comme au miroitement d’un chemin d’eau

Tantôt tu sembles être, tantôt non.

Je t’aperçus parmi les astres ou les poissons

Comme, lorsqu’il s’abreuve, le taureau.

Seuls, maintenant, dans ton conte de fées

Je me dispute avec toi le pouvoir

Et, sans vouloir à tout prix la victoire,

Je veux hurler, en te touchant: ,,Il est”0 ! »

10 Tudor Arghezi (1880— 1967), Psaume, traduit du roumain par Ion Rosioru pour la revue électronique
Agonia (http://ftancais.agonia.net/,).
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14.

La lumière se rétablit. Jonas, Ana et Manole sont en scène. On est au milieu d’une

discussion qui est dejà commencée.

Jonas

Ana et Manole, écoutez-moi bien ! J’ai une proposition à vous faire. Une proposition

qui pourrait changer votre vie. Je voudrais acheter votre condo.

Manote

Acheter notre condo?

Ana

C’est fou. Totalement fou.

Jonas

Mais non, c’est très raisonnable. Depuis que je vous connais, je vous observe. Vous

n’êtes pas bien. Vous n’êtes pas bien dans votre peau. Vous n’êtes pas bien dans cet

appartement. Ça se voit. Très clairement. Je vous donne la chance de changer de vie.

Allez-y ! Prenez cette chance

Manole

Laisse-moi comprendre. Tout ce temps-là, tu es venu nous observer. Et sous le prétexte

de jouer au bon Samaritain, nous te servons toujours de cobayes. C’est ça? C’est bien

cela?

Jonas

Non, pas du tout. Tu te trompes, et ça me fait du mal. Je te croyais plus intelligent que

cela.

Manole

Oh là là ! Quel chagrin. J’ai déçu Monsieur Jonas.

Ana

Eh les gars, soyons raisonnables. Jonas, je voudrais bien savoir comment tu es arrivé à

nous faire une pareille proposition.
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Jonas

Je suis las. Je suis las d’errer. Je voudrais m’arrêter. Je voudrais m’installer quelque part

et prendre racine. Je vais d’hôtel en hôtel, de ville en ville. Je passe quelques jours par

ici, quelques jours par là et, même si je fuis la mer, une autre mer se forme dans ma

poitrhe. Des vagues de tristesse me montent à la gorge. Je sens sans cesse leur

amertume dans ma bouche.

Oui, je veux m’arrêter et prendre racine. Et vous, vous voulez tout fuir. Vous voulez une

vie simple. Des journées qui commencent par une tasse de café et qui finissent dans les

bras d’un être chéri. Est-ce que je me trompe?

Manole

Oui. Moi je veux écrire. C’est ça ma vie. C’est ça mon destin.

Ana

N’oublie pas que, moi aussi, je suis une artiste. Je suis etje resterai peintre.

Jonas

Ah bon ! Manole, dis-moi à quand remonte ton dernier projet d’écriture abouti ? Et toi

Ana, à quand remonte ta dernière exposition?

Manole

Ce n’est pas un indice irréfutable.

Ana

Manole a raison. Ça ne veut rien dire.

Jonas

Non ? Réellement ? Oh, mes aveugles, mes chers aveugles...

Manoie

Dis donc, changer de vie. Offre exceptionnelle à l’attention de deux aveugles. On dit

souvent qu’au royaume des aveugles, le borgne est roi. Mais, Jonas, comment peux-tu

savoir si ce n’est pas toi l’aveugle ? Et celle putain de vie, qui t’a dit qu’elle était belle?

Maintenant je vais me promener. C’est la dernière fois qu’on se voit. As-tu compris?

(Manole sort. Jonas se dirige, lui aussi, vers ta sortie.)

Ana

Jonas...

(Jonas s ‘arrête et se tourne vers Ana.)



Jonas... s’il te plaît... ne pars pas!

(Silence. Puis noir.)

66
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15.

Ana et Jonas sont étendus par terre, avec juste leurs têtes qui dépassent d’une

couverture. Ana porte autour du cou le châle en cachemire dufragment 8.

Jonas

Je te regarde etje ne comprends pas. Qu’est-ce qui nous est arrivé?

Ana

C’était comme un état de folie. Comme un vol qui ne finissait plus. Tu m’as offert le

châle et tu m’as dit qu’il était de la même couleur que mes yeux. Tu m’as dit que

derrière mes yeux, il y avait une mer qui bougeait tout le temps. Une mer verte qui

cachait une mère noire. Une mer de douleur. Je t’avais dit que même Bendis qui m’aime

tant ne m’a jamais dit cela. Et tu m’as demandé : «Qui est Bendis?» Je t’ai répondu

sur le coup. Je t’ai répondu sans le vouloir: «Bendis est mon amie. Elle m’aime quand

je me sens seule. Elle m’aime à la folie, mais elle ne peut jamais s’enfuir avec moi.»

Alors tu m’as embrassée...

Jonas

Laisse-moi t’aimer! Laisse-moi t’aider!

Ana

M’aimer? M’aider? C’est trop tard. Le soir descend dans ma vie. Le soir...

Jouas

Dans ma vie aussi, il est tard. Le soir tombe. Mais prenons-nous par la main ! Attendons

l’aube ensemble!

Ana

Quelle drôle de paroles! Qu’est-ce que tu fais dans ta vie ? Je voudrais bien le savoir.

Jouas

Dans ma vie, je marche. Je marche jusqu’au bout de la ville. Je marche jusqu’au bout de

chaque jour. Oui, dans ma vie, je marche.
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Ana

Moi aussi, j’ai marché. J’ai marché trop loin etje ne peux plus revenir en arrière.

Jonas

Qu’est-ce que ça veut dire? Je crois qu’on n’arrive jamais à marcher trop loin, qu’on

n’arrive jamais à fuir trop loin de son passé.

Ana

On fuit à petits pas. Les peurs en bandoulière. L’avenir sur les yeux. On fuit sans

tourner la tête. On fuit en silence, les poumons accrochés à la marche. Le jour tombe, et

on finit par s’égarer parmi les étoiles. Ensuite, on ne sait plus comment revenir en

arrière.

Jonas

Je suis près de toi. Prends-moi par la main!

Ana

Au juste, de quoi as-tu besoin ? De moi ou d’un appui pour tes paroles?

(Silence.)

Au moins, sais-tu ce que tu fuis?

Jonas

Je fuis mes souvenirs. Je fuis le temps où ma femme disait «mon mari », et deux

garçons m’appelaient «papa ».

Ana

En es-tu bien sûr?

Jonas

Ils sont tous morts par ma faute.

Ana

En es-tu bien sûr?

Jonas

Ils sont tous morts par ma faute.

(Silence.)

Depuis, j’ai quitté mon travail. J’ai quitté l’endroit où j’habitais, mais leur souvenir ne

me quitte pas.
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Ana

On vit toujours accroché au passé.

Jonas

Oh! Comme j’aimerais ne pas le savoir! Une fois, je me suis promené avec Manole.

Nous sommes allés dans un parc. Manole restait cloué sur un banc. Il regardait un petit

garçon qui jouait dans le bac à sable. l le regardait et il pleurait. Il pleurait sans faire de

bruit, comme s’il avait honte de pleurer. Il m’a dit alors qu’il se sentait comme s’il avait

tué son enfant. Je ne lui ai pas parlé de mes enfants, mais je me suis dit que les malheurs

qui se ressemblent en sont aLlégés.

Ana

Manole se sent comme s’il avait tué son enfant?

Jonas

Oui, c’est ça qu’il m’a dit.

Ana

Mais pourquoi? Ça n’a pas de bon sens. C’est moi la coupable. C’est moi qui ai eu peur

en apprenant que l’enfant souffrait d’une malformation. C’est moi qui ne voulais pas

élever un enfant handicapé. C’est moi qui ai voulu interrompre la grossesse. Oui, c’est

moi, c’est moi l’assassin

Jonas

En es-tu bien sûre?

Ana

C’est moi, oui c’est moi. J’ai attendu trop longtemps pour avoir un enfant. À vingt ans

je voulais voyager, je voulais apprendre. Je me croyais douée pour la peinture. Je sentais

en moi une force qui me conduisait vers la reconnaissance de mon travail, vers la

célébrité. À trente ans, je me suis rendue compte que j’étais un bon peintre, mais pas

assez bon pour créer quelque chose d’inoubliable. Je n’ai pas eu la sagesse d’admettre

cette défaite. Je me suis entêtée à continuer à croire en moi-même. À continuer à

peindre. Un enfant m’aurait arrêté sur mon chemin, m’aurait terriblement embarrassée,

donc je n’en voulais pas. Comme je ne pouvais pas subvenir à mes besoins, j’ai

commencé à enseigner les arts plastiques au primaire. D’abord, je n’ai pas aimé. Je

trouvais que mes élèves étaient trop petits pour comprendre. Je trouvais que je gaspillais
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beaucoup de mon temps de création. Ensuite, peu à peu, je suis devenue un adulte-

enfant qui aimait faire découvrir aux autres enfants ce qu’il croyait être beau. En plus,

j’avais acquis mon indépendance financière et j’avais toute une vie devant moi. À
trente-cinq ans, j’ai connu Mariole, et nous nous sommes mariés un an plus tard. Je

voulais goûter la joie de mon nouvel état, je ne voulais pas qu’un enfant mette fin à cette

période de quiétude. C’est à l’approche de la quarantaine que j’ai commencé à vouloir

un enfant dans ma vie. Mais c’était tard, c’était trop tard. Mon corps avait vieilli, il

refusait la reproduction. J’ai donc forcé mon corps à se surpasser, à refuser les lois de la

nature. J’ai fait plusieurs traitements de fertilité. Et voilà le rdsultat: la malformation, la

mort de l’enfant. Oui, c’est moi qui ai tué cet enfant. Oui, c’est moi qui ai détruit l’idée

même d’avoir un enfant. Et pourquoi je l’ai fait? Pourquoi? Parce que je ne

m’acceptais pas telle quelle. Une femme qui ressemblait à sa mère. À la mère de sa

mère. À toutes les mères du monde qui est et du monde qui n’est plus. Je n’acceptais

pas d’être une femme ordinaire. Une femme tout simplement.

(Long moment de silence. On entend une clé tourner dans la serrure. Manole entre. II

regarde Jonas et Ana qui sont toujours sous ta couverture. Jonas se lève et se dirige

vers la sortie.)

Jonas, en sortant.

Je m’en vais. Dans ma vie, je marche. Je marche jusqu’au bout de la ville. Je marche

jusqu’au bout de chaque jour. Je dois marcher. Je dois continuer à marcher. Adieu,

Ana ! Adieu, Manole!

(Silence. Fuis noir.)
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16.

La lumière se rétablit. Ana est en scène. Sur le corps d’Ana, on voit la projection d’Ana

habillée de la même façon que lors des projections aux fragments 6 et 9. Au fiw et à

mesure que la projection d’Ana parle, la lumière sefait dense et blanchôfre.

La projection d’Ana

Ana se tait. La maison se tait.

(Silence.)

Et, tout à coup, Ana commence à étouffer. Elle respire, mais l’air n’entre pas dans sa

poitrine. Elle tâte son corps de ses mains crispées. On dirait qu’elle tâte son corps de ses

griffes. Elle cherche quelque chose. Quelque chose qui est apparue sur son corps...

Quelque chose qui laisse l’air s’échapper.

Elle se lève.., elle essaie de bouger... elle n’y arrive pas... elle lève ses poings... elle

frappe... elle frappe dans le vide.., mais elle n’arrive pas à bouger... même pas un

pas... un tout petit pas... elle crie.., ou non... elle ne crie pas... elle murmure...

«le mur... le mur... le mur...»

Et elle frappe... elle frappe de ses poings.. .de ses poings-marteau... elle frappe dans le

vide...

Puis elle s’arrête... elle reste immobile...

(Silence.)

Elle murmure...

«Pleure pas, maman. Pleure pas. Je sais que toi aussi tu es passée par là. . . Vas-y

maman ! Souris. Souris-moi. Maman, je suis ta fille. Maintenant, enfin, je suis

redevenue ta fille. Vas-y, maman! Souris. Souris-moi.»

(Les deux pêcheurs traversent la scène. ils marchent très lentement. En traversant, ils

disent d’une même voix.)
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«Si je suis en pleine mer?

Un jour, deux jours, un an, je nagerai sur le ventre. Quand je n’en pourrai plus, je me

mettrai sur le dos. Ensuite, sur le côté. Puis sur un doigt, un fil de cheveu, un filet

d’ âme, un filet de souffle, un reste de soupir... Quoi qu’il advienne, je m’en sortirai’.»

(Noir.)

Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-Fauci, dans La sojfde la montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 44.
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17.

Ana et Manote sont en scène. Devant eux, il y a une boîte d’où chacun d’eux sort un

couteau. On les voit ensuite de profil. ils dirigent les couteaux vers leurs ventres. À la

fin dufragment, ils restent immobiles, la pointe des couteaux collée à leurs ventres.

La lumière est bleue. Un bleufrokl glacial. On entend le bruit des vagues. On entend le

cri des mouettes.

Ana

Reprenons à zéro! Oublions tout ce qui nous a séparés! Recommençons! Je veux que

nous recommencions... que nous recommencions à vivre ensemble.

(Silence.)

Manole

Je suis en train de guérir. J’ai même commencé à écrire. Dernièrement, j’écris tous les

jours. Ça me fait du bien. Maintenant, j’écris pour écrire. J’écris parce que ça me fait

plaisir. Moi aussi, je te veux de retour. Moi aussi, je veux que nous essayions de vivre

ensemble.

Ana

Es-tu bien sûr de me vouloir de retour?

Manole

Oui. Nous serons un homme et une femme qui veulent vivre. Un homme et une femme

qui vivent en paix avec eux-mêmes. Nous serons juste un homme et une femme.

Ana

Manole ! Qu’est-ce que tu fais?

Manole

Je viens te prendre dans mes bras... te serrer fort contre moi...

Ana

Oui, serre-moi dans tes bras... serre-moi fort contre toi.

(Silence. Puis noir.)
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1$.

On entend la voix des pêcheurs:

« Cela me revient : Jonas. Je suis Jonas.

(Silence.)

Et veux-tu que je te dise, c’est moi qui ai eu raison. Je ne me suis pas trompé de route,

c’est la route qui a mal tourné. Elle aurait dû aller dans l’autre sens.

(Hurlant.)

Jonas, Jonaaas ! À l’envers, tout est à l’envers. Mais on ne m’aura pas comme ça! Je

repars. Et, cette fois je t’emmène. Chance ou pas chance. C’est trop dur d’être seul.

Prêt, Jonas ? Nous parviendrons quand même à la lumière 12!)>

On entend le bruit des corps de Manole et d’Ana qui s ‘écroulent sur la scène.

12 Marin SORESCU, op. cit., p. 51.
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19.

La scène est éclairée brusquement. On voit Ana et Manole étendus à côté de Jonas dont

le corps est taché de sang. Silence. Puis Ana et Manole se relèvent dfficiiement.

Manole

Jonas est mort.

Ana

Pauvre Jonas

Manoie

Repose en paix

Ana

Dors le sommeil des oubliés

Manoie

Laisse la poussière te porter

Ana

Laisse la poussière t’épouser

Manole

Mère noire

Ana

Mère noire

Manoie

Porte-le

Ana

Porte-le

Manoie

Berce-le
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Ana

Berce-le

Manoie

Epouse-le

Ana

Epouse-le

Manoie

Mère noire

Ana

Mère noire

Manole

fais pleuvoir sur lui

Ana

Fais pleuvoir sur lui

Manoie

L’autre vie

Ana

L’autre vie

Manoie

Notre vie

Ana

Notre vie

(Silence. Puis noir.)



77

20.

Ana et Manole ont laissé te corps de Jonas derrière eux. ils se tiennent debout

immobiles.

Manole

Vivant

Je suis vivant

Ana

Vivante

Je suis vivante

Manole

Debout

Je suis debout

Ana

Debout

Je suis debout

Manole et Ana, d’une même voix.

Mais il y a un mur

Devant moi

Juste devant moi

Mais il y a un mur

En moi

Juste en moi

Un mur qui me serre

Un mur qui m’enserre



(Silence.)

Prenons nos poings-marteau

Prenons nos corps-marteau

Prenons nos vies-marteau

Défonçons le mur

Défonçons-le

Défonçons

(Silence. Puis noir.)

7$



Réflexions sur la réécriture de la « fable »,

à partir de

La soifde ta montagne de sel de Marin Sorescu
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Je me suis proposée d’écrire pour le théâtre un texte qui interroge les limites de

l’existence humaine : la vie / donner la vie, la mort I donner / se donner la mort, «l’être

supérieur ». ii s’agit de plusieurs fragments où trois personnages — une femme et deux

hommes — expriment et essaient de taire leurs angoisses. Dans mon texte, à ces trois

personnages s’ajoutent des voix qui sortent de deux cylindres en toile, et deux pêcheurs

récitant à l’unisson des passages d’autres oeuvres.

Il y a donc trois catégories de personnages construits aux intersections des axes

du texte : présence / absence, présent / passé, rêve / réalité.

Mon texte de théâtre s’est constitué autour d’un hypotexte manifeste: la trilogie

La soifde la montagne de sel de Marin Sorescu (composée des pièces Jonas, Le bedeau,

La source), en prenant comme modèle formel l’écriture fragmentaire de Heiner

Millier dans Germania 3 Les spectres du Mort-homme et le travail de transfiguration

artistique du banal, du déjà existant opéré par Brian Jungen pour les sculptures

$hapeshfter, Cetology et Vienna.

En effet, la pratique du fragment et du fragmentaire, ainsi que la multiplicité de

voix dramatiques sont au coeur de mon projet de «pièce-paysage », qui amène Gertrude

Stem dans Geography and plays à affirmer: «Le propre du paysage est d”être là”.

Immobile sous nos yeux. Et j’entends que c’est moi, lecteur ou spectateur qui crée le
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mouvement à l’intérieur du paysage, et qui relie les éléments en présence puisque tout

est disposé là pour moi — à ma disposition’3.»

À cet égard, pour mieux définir mon projet d’écriture, je m’appuierai sur la

distinction que Michel Vinaver établit entre la « pièce-machine» et la «pièce-

paysage »14 Si la première renvoie à une action fluide et linéaire, la deuxième se

caractérise par une «reptation aléatoire ».

J’ai donc choisi d’écrire une «pièce-paysage» qui permette au lecteur I

spectateur de construire ses propres chemins à travers le texte, qui se laisserait traverser

en plusieurs sens.

J’ai commencé l’écriture de ma pièce de théâtre avec la conviction de contribuer

à mieux faire connaître un auteur, Marin Sorescu (1936 — 1996) qui, en Roumanie, est

considéré comme un grand poète et dramaturge, alors qu’au Québec, il reste un parfait

inconnu. Je ressentais le besoin de témoigner d’une partie de mon identité culturelle, de

construire mon écriture sur les bases d’un déjà là, d’un héritage roumain. Il me semblait

aussi qu’en écrivant il me fallait être l’agenceur des lectures que j ‘ai faites et des oeuvres

d’art que j’ai vues.

Ma pièce de théâtre «squatte» une maison déjà bâtie, ainsi elle s’intègre à des

murs déjà existants (notamment Jonas de Marin Sorescu), à l’intérieur desquels une

autre structure prend place. Tout au long de mon texte, on peut entendre l’autre texte et

on peut se rapporter à cette antériorité, à la fois poétique et thématique.

13 Cité par Joseph Danan, « Pièce-paysage », dans Lexique du draine moderne et contemporain, sous la
direction de Jean-Pierre Sarrazac, Belval, Les éditions Circé, 2005, p. 156.
14 Michel Vinaver (dir.), Ecritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de théâtre, Paris, Actes Sud,
1993.
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L’histoire de Jonas, le prophète qui cherche à se soustraire à la mission que Dieu

lui a confiée, fait face aux histoires entremêlées de Manole et d’Ana qui tentent, eux

aussi, d’échapper à leurs vies de créateurs méconnus. J’ai choisi de faire écho à de tels

destins qu’on ne peut pas réellement fuir par l’inscription d’une ballade populaire

intitulée Le monastère d’Arges’5. Manole, le héros de la ballade, est un maître maçon

qui s’est engagé à construire une église. Mais tout ce qu’on construit pendant la journée

s’écroule pendant la nuit, et le seul moyen de continuer exige un sacrifice humain. Afin

de pouvoir construire son église, Manole se voit dans l’obligation de murer Ana, sa

femme, qui était enceinte. Il y a donc ici une référence à une exigence absolue de

création qu’on ne peut pas refuser et qui finit par engloutir l’être aimé et le créateur lui-

même.

Manole, dans la ballade populaire, ne commence pas sa construction sur un

terrain vide. Il commence à bâtir à partir d’un mur en ruine, une construction qui l’avait

précédé et qui est chargée d’un passé que Manole ignore.

Pour tirer parti de toute la signification que la ballade Le monastère d’Arges

apporte,j’ai dû, à l’instar de Manole, commencer ma construction sur un déjà là Jonas,

texte de Marin Sorescu que j’ai vu représenté au Théâtre national de Craiova en 1995. À

vingt ans, pendant la représentation de Jonas, j’ai su que je voulais écrire pour le

théâtre, que la beauté de ce texte était la terre fertile sur laquelle j’allais grandir.

II faut souligner ici que Marin Sorescu a été à la fois dramaturge et poète. Son

écriture a toujours été double, partagée entre deux genres apparemment contraires. C’est

en suivant son exemple que j ‘ai pu relier ces deux pratiques.

15 Le monastère d’Arges, texte français de Paola Bentz-fauci, dans Marin Sorescu, La sojfde la
montagne de sel, Pézenas, Éditions Domens, 1997, sectionAnnexes, p. 177-188.
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Mes premières créations littéraires ont été des poèmes et une «fausse » pièce de

théâtre, ou plutôt un poème à plusieurs voix, qui ont a été publiés en 2003 en France,

par les Éditions L’Harmattan, dans un recueil intitulé Larmes cadenassées.

Après la publication de mon livre,j’ai senti que je ne pourrais plus jamais écrire

de la poésie. Il me paraissait que j’avais accompli un acte irrépétable et que la source

poétique était définitivement tarie.

Il y avait aussi le questionnement sur mon choix d’écrire en français. Née en

Roumanie, j’ai grandi dans un espace dominé par la légende de Maître Manole, ce

créateur qui sacrifie son bonheur pour la survie de sa création. J’ai eu donc, dès le

départ, une très grande considération pour les arts et la création, ce qui, à mon avis, est

le plus noble achèvement de l’existence humaine. Mes plus beaux souvenirs d’enfance

sont la bibliothèque de l’école primaire que je fréquentais, les visites au Musée des

Beaux-Arts de Craiova (ma ville natale) en compagnie de ma mère, le Théâtre National

de Craiova et un livre sur Henri de Toulouse-Lautrec.

J’ai grandi en voulant m’exercer à écrire et, dès que j’ai commencé à apprendre

le français, je me suis mise à rêver d’écrire une pièce de théâtre. Comme étudiante à

l’Université de Craiova, j’ai souvent hésité à montrer ce que j’écrivais, par peur de

rendre public ce désir qui, dans la vie quotidienne, apparaît méprisable16.

Je croyais que le roumain ligotait mes mains17 et j’ai choisi comme langue

d’écriture le français. Mes écrits naissaient donc d’une sorte de trahison. Le roumain

16 D’où je viens, en Roumanie, on apprécie l’oeuvre en soi, mais on déprécie le créateur de cette même
oeuvre. Par exemp]e, mon père qui occupe une fonction de direction n’a jamais publié ses écrits (poèmes
et récits) par peur d’apparaître « nu » devant les autres et de perdre la position sociale dont il jouit.
17 Je crois que j ‘ai choisi le français comme langue d’écriture afin de crypter mes textes, et pour les rendre
ainsi illisibles à ma famille et à mes amis. D’ailleurs, quand j’étais petite, je lisais souvent en cachette
(durant les vacances, j’attendais que mes parents partent au travail et je commençais à tire dès que
j’entendais la porte se refermer derrière eux.)
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était mon témoin, ma conscience et, plus tard, il a fallu m’en affranchir. J’ai toujours

refusé de traduire mes poèmes en roumain. Je l’ai refusé, même si je savais que ce refus

impliquait l’effacement relatif de ce que j’écrivais18

Comme mon immigration au Québec m’a apporté une vie quotidienne dans un

espace francophone, le désir de cacher ce que j’écrivais avait tendance à se manifester à

l’inverse. Cette fois, je pensais écrire en roumain etje m’accrochais à l’exploration d’un

autre genre, la prose courte. Si, pour moi, la poésie n’était plus possible, il fallait

continuer à écrire et trouver des débouchés vers un autre genre.

finalement, mon désir d’écrire en roumain n’est resté qu’à l’étape d’ébauche et

mes tentatives d’écriture gardaient toujours les traces d’une poésie kitsch. J’ai donc

pensé que le temps était venu pour me rendre à l’évidence : je n’étais pas douée pour

l’écriture. Mais le renoncement, loin d’apaiser mon existence, ne faisait que souligner

mon besoin de continuer à écrire.

Sans être réellement convaincue de cette nécessité, je me suis inscrite à un cours

de création littéraire donnée par Marie-Pascale Huglo. Pendant cet atelier, je me suis

rendue compte qu’à l’intérieur de moi-même la source de l’écriture n’était pas encore

tarie. À cette découverte s’est ajoutée une autre: le théâtre de Carole Fréchette. J’ai

rencontré Carole Fréchette dans le cadre du même cours de création littéraire et, en

lisant ses textes, en parlant avec elle et en lui montrant mes textes, j’ai décelé une autre

voie possible pour mon écriture: le théâtre. À l’aide de Carole Fréchette, je voyais que

le théâtre peut être le dépositaire d’une autre forme de poésie. Je me sentais toujours

incapable d’écrire de la poésie, mais, en choisissant le théâtre, je gardais l’illusion de ne

‘ Je dois à la vérité qu’en revanche, j’ai soumis une version préliminaire de Mer mère noir en traduction
roumaine à un concours de dramaturgie qui se déroulera en octobre 2008 à Timisoara (Roumanie).
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pas fuir l’essence de ma créativité. J’étais une malade sur le point de guérir et un bout

de chemin se présentait devant mes pas chancelants.

Par l’écriture de ma pièce de théâtre, j’ai premièrement voulu rendre hommage à

Jonas, le point de mire de ma passion pour le théâtre. Ce que j’avais trouvé

d’exceptionnel dans ce texte était la prédominance du langage poétique. J’ai donc

décidé d’écrire un texte hybride, à la fois poème et pièce de théâtre qui s’adresserait

plutôt à la lecture, qui pourrait se transformer en installation multimédia et qui se

refuserait à la mise en scène traditionnelle.

Je devrais préciser qu’au début je pensais écrire un «vrai)) texte de théâtre mais,

au fur et à mesure, l’écriture d’un texte de théâtre me paraissait impossible. Il y avait

alors toute une recherche poétique que je m’efforçais d’ abandonner, de laisser derrière

moi. Durant la période juin 2007- février 200$, je sentais le projet d’écriture d’une pièce

de théâtre comme un fardeau qui m’éloignait de ma vraie nature créative. Les variantes

écrites pendant cette période souffraient de l’incomplétude de l’expression, de la

simplicité des idées, comme si je pratiquais l’ablation d’un gros morceau de mes

intuitions profondes.

Je compensais l’impuissance d’écrire pour le théâtre par l’écriture fougueuse,

indomptable des poèmes que j’ai ensuite regroupés dans un recueil intitulé Tristesse à

chien mauve. À la toute fin de cette période j’ai commencé à comprendre qu’il ne fallait

pas résister à mon intuition, à cette trajectoire aveugle que dicte l’inconscient d’un

écrivain. J’ai donc adopté la dénomination théâtre-poème et j’ai commencé l’écriture

proprement dite.
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face à mon texte de théâtre, Mer mère noir, j’ai souvent été confrontée au

sentiment d’échec. Dans le processus de réécriture qui a totalisé neuf versions, je

cherchais une langue et ma voix. Mais, même si chaque nouvelle version était plus

réussie que celle qui l’avait précédée, je ne pouvais pas me défaire d’un sentiment

d’inachèvement. J’ai souvent été en colère devant un texte qui n’aboutissait pas, qui me

confrontait à mes limites face à mon projet de rédiger mon premier texte de théâtre.

Durant un certain temps, je me suis consolée à l’idée que ma démarche avait eu des

effets positifs. Mon texte de théâtre semblait échapper à toute possibilité d’amélioration,

mais, ce blocage m’a poussée vers l’écriture d’un recueil de poèmes. Avec le temps, j’ai

compris que Mer mère noir exigeait de mieux montrer comment Jonas n’était pas un

personnage en chair et en os, mais un personnage fictif qui a existé avant Mariole et que

celui-ci a intégré à son travail de création.

Dans l’avant-dernière version de Mer mère noir, j’ai voulu laisser persister le

doute jusqu’au moment où la tentative de suicide de Mariole et d’Ana avait pour objectif

la mise à mort de Jonas, en tant que figure fictioimelle. En effet, je voulais montrer le

monde vu par les yeux de Manole et d’Ana, les deux créateurs qui vivent à la frontière

du réel et de l’imaginaire. Pour eux, une idée a le même poids qu’un être humain et un

personnage de fiction a la même importance qu’un ami en chair et en os. L’essence

même du lien qui existe entre eux est d’ordre spirituel. Les pensées intimes circulent de

l’un à l’autre. Ce qui existe pour Mariole finira par s’imposer aussi dans la vie d’Ana.

Jonas, bien que fictif, est une réalité tangible autant pour Manole que pour Ana. Et, si on

revient à la ballade Le monastère d’Arges, on se rend compte que, pour le Manole de

cette ballade, l’église à construire prend plus de place, devient plus réelle que sa femme,
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Ana, et l’enfant à naître. Il y a donc un changement de perception de la réalité, et je

pensais que je ne pouvais pas aborder le sujet de la création sans inclure des indices sur

la transformation qu’impose l’artiste à sa réalité objective.

Je campais sur cette position afin d’imposer aux autres la réalité d’un texte qui

n’était pas réellement un texte de théâtre. Ce blocage était dû à un manque de confiance

en moi-même. Je me voyais toucher aux limites de mon écriture et je me retrouvais dans

un cul-de-sac. Je comprenais les attentes de M. Gilbert David, mais je restais paralysée.

Puis, j’ai eu une lueur d’espoir et j’ai tenté encore une fois d’atteindre mon but:

l’écriture d’un texte pour le théâtre. Je me rendais compte que j ‘avais conçu ce texte

pour un seul lecteur: un homme de ma connaissance qui ressemblait beaucoup à

Manole. Mon texte n’était que la trace d’une impuissance, de l’incapacité à admettre

que je me sentais encore écrasée par lui. À cause de cet ancrage dans un vécu

douloureux, mon texte était fermé aux autres, inintéressant. Il était à l’image d’une lettre

qu’on a écrite mais qu’on n’ose pas envoyer au destinataire. Dans mon cas, quand j’ai

eu le courage d’envoyer ma lettre à son vrai destinataire, celui-ci a refusé de la lire.

J’ai donc tardivement compris que ma conduite d’échec était due à la confusion

sur la nature du texte que j’écrivais. J’ai commencé la neuvième réécriture en enlevant

tous les passages surcodés. J’ai écrit à leur place des fragments qui partaient d’un

questionnement sur la nature profonde des personnages que je voulais créer.

Jonas devenait enfin un personnage en chair et en os. Jonas, Manole et Ana

formaient un triangle. Un triangle d’égarés qtli voudraient se soutenir l’un l’autre. Les

trois traversent une période de deuil. Manole et Ana ont dû renoncer à leur enfant atteint
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d’une malformation; Jonas a provoqué un accident de voiture qui a conduit à la mort de

sa femme et de ses enfants.

À la différence de Jonas, Ana et Manole croient dans le pouvoir de la création.

Mais ni l’un ni l’autre n’arrive plus à créer. Cette fois, je voulais que la situation du

créateur soit juste une situation particulière, une situation interchangeable avec

beaucoup d’autres. Ils auraient pu être dans la situation de pratiquer une toute autre

profession, manuelle ou intellectuelle. Dans le cas d’Ana et de Manole, comme dans

celui de Jonas, le sème essentiel est «rupture », ou du moins, désaffection par rapport

au métier qui est le leur. Ana a l’air de bien aimer l’enseignement des arts plastiques,

mais, si on y regarde d’un peu plus près, rien n’est moins sûr: même si elle prétend

avoir appris à apprécier ce qu’elle fait, chaque jour de travail n’est pour elle qu’un autre

jour de souffrance qui provient de son avortement.

En plus du deuil et de leur insatisfaction à l’égard de leur idéal de réussite, les

trois personnages ont aussi en commun d’adopter une attitude de fuite en avant. Jonas

est un errant pendant que Manole et Ana sont suicidaires sans aller jusqu’à passer à

l’acte — ce qu’ils faisaient dans une version antérieure.

En fait, mon choix de travailler sur le dramaturge roumain Marin Sorescu s’est

imposé justement parce que je voulais réfléchir sur les modalités de réécriture et de

refonte d’une «fable » préexistante, d’un matériau antérieur à la composition d’un texte

dramatique. Comme, à travers ses pièces de théâtre, Sorescu « fait souvent appel à la

richesse folklorique roumaine, en valorisant les coutumes, les traditions et surtout le

langage figuré des paysans de la région de l’Olténie’9 », je crois que l’approche de son

19Toma Grigore, Metaforele teatrului sorescian, Craiova, Ramuri, 2006, p. 72 (la citation a été traduite du
roumain en français par moi).
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écriture a été un vrai chemin d’accès à la définition de ma propre manière d’écrire pour

le théâtre. D’ailleurs, dans mes textes antérieurs, Jonas, la pièce de Sorescu, avait déjà

laissé des traces (jar exemple la nouvelle Les pendus pubLiée en 2004 par la revue Art le

Sabord).

Afin de mieux saisir les liens qui s’établissent entre mon projet d’écriture et

l’oeuvre dramatique de Marin Sorescu, je vais tenter de circonscrire les fondements de

celle-ci. En tant que dramaturge, Marin Sorescu a tenté l’expérience du théâtre

existentialiste et du théâtre de l’absurde (Jonas, Le bedeau, La source, Le rhume, Mon

cousin Shakespeare, Le troisième pal etc.), tout en explorant une nouvelle approche

théâtrale qui englobe la parabole, la métaphysique et l’ironie. Ses personnages, souvent

issus des mythes bibliques ou païens, sont confrontés à l’existence tragique de la

condition humaine, et finissent par être écrasés par leur implacable confrontation à leur

finitude.

Parmi les pièces de théâtre de Sorescu, j’en ai choisi trois: Iona / Jonas,

Paraclisierul / Le bedeau, Matca / La source, écrites entre 1968 et 1973, réunies par

l’auteur sous le titre Setea muntelui de sare / La sofde la montagne de sel et traduites

en français (1996) par Paola Bentz-fauci. Ces pièces (envisagées par la critique

roumaine comme l’aboutissement du génie dramatique de Marin Sorescu, traduites et

créées dans plusieurs villes d’Europe) présentent une unité de forme, de démarche

artistique et d’écriture, qui repose sur le traitement de la « fable ».

Jonas est un monodrame qui part de la situation d’un homme claustré dans le

ventre d’une baleine. L’homme essaie de se libérer, d’éventrer la baleine qui le tient

prisonnier, mais chaque tentative aboutit à l’enfermement dans un autre ventre de
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poisson. « L’horizon. C’est quoi, l’horizon? (Épouvanté.) Un ventre de poisson. Et au-

delà de ce ventre, qu’y a-t-il ? Un autre horizon. Et c’est quoi ? Un ventre de poisson.

Géant 20 » Comme le chemin qui conduit vers la liberté et la « lumière» lui est fermé,

Jonas décide de repartir dans une autre quête en tournant le couteau vers soi-même et

en s’ouvrant le ventre.

Le bedeau est un autre monodrame qui se déroule à l’intérieur d’une cathédrale

neuve mais déserte. Le Bedeau passe sa vie à masquer les signes de ce déclin. À l’aide

des cierges allumés, il noircit de fumée les dalles et les murs de la cathédrale. Une fois

son travail terminé, son lien avec la vie terrestre est rompu et il se jette du haut des

murs afin de monter vers le ciel.

La source est une tragédie qui met en opposition la naissance et la mort.

Pendant une pluie qui ressemble au Déluge, Irina et son père sont enfermés dans leur

maison et coupés du reste du monde. La mort du Vieux se confond avec la naissance du

bébé. La mère et le fils semblent être les seuls survivants au milieu des eaux qui

montent sans cesse. Le cercueil du Vieux est l’objet flottant qui aide le bébé à rester le

plus longtemps possible à la surface de l’eau.

Cette trilogie se développe en puisant dans deux catégories de mythes

fondamentaux:

- les mythes bibliques (Jonas, le Déluge, la lutte de Jacob, etc.)

- les mythes païens de provenance roumaine (Mioritza et Le maître Manole).

20 Marin SORESCU, Jonas, texte français de Paola Bentz-fauci, dans La soifde la montagne de sel,
Pézenas, Éditions Domens, 1997, p. 47.
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C’est un tel substrat qui a déclenché mon désir de réfléchir sur la manière dans

laquelle « la fable est explicitée, bâtie et exposée» (Brecht) par les textes de théâtre

composant La soifde la montagne de sel.

Afin de mieux cerner ma démarche, je vais passer en revue un ensemble

d’études critiques portant sur la dramaturgie de Marin Sorescu, lesquelles ont nourri

mon travail de création. Lucian Boia, l’un des plus célèbres historiens roumains, a pu

noter que « beaucoup de gloires roumaines risquent de rester des gloires locales

grands créateurs en Roumanie, mais illustres inconnus au-delà des frontières. [...] Les

écrivains les plus représentatifs pour les Roumains ne sont pas connus dans le monde

(même s’ils sont traduits — mais que signifie une traduction? C’est une chose d’être

traduit, et une autre d’entrer dans la conscience des gens ou, au moins, dans la

conscience d’une catégorie conséquente de gens lettrés)21.» Cette situation de relative

marginalité due à la langue d’écriture et à l’appartenance à un pays situé, autant du

point de vue géographique que politique, à la périphérie de l’Europe, a une influence

décisive sur les travaux critiques publiés sur les oeuvres des écrivains roumains. Dans le

cas de Marin Sorescu, même si ses trois pièces de théâtre ont été traduites dans une

dizaine de langues et créées un peu partout en Europe, toutes les études sur l’auteur

n’ont été publiées qu’en roumain. Pour les études roumaines sur les pièces composant

la trilogie La soif de la montagne de sel, il existe une quarantaine de livres et plus de

150 articles. Il va de soi que ces publications ne sont disponibles que dans les grandes

bibliothèques de Roumanie. Un chercheur qui vit à Montréal ne trouvera aucune étude

critique sur Marin Sorescu dans les bibliothèques universitaires. Il y a donc un

21 La Rournanie. Un pays à lafrontière de l’Europe, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 329.
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problème d’accès aux études critiques portant sur le corpus que j’ai choisi pour mon

essai.

En m’appuyant sur deux critères — pertinence et disponibilité —, j’ai fait une

sélection parmi les études critiques existantes, et j’en ai retenu trois — parmi des livres

publiés récemment — que j’ai fait venir de Roumanie (voir notre bibliographie p. 101-

102).

À l’aide de plusieurs grilles d’analyse, Toma Grigore se penche sur le système

métaphorique mis en place par le théâtre sorescien. À la lumière de ses analyses, le

critique arrive à la conclusion que la dramaturgie de Marin $orescu part de la condition

de l’homme claustré, «avalé », qui est amené à assumer consciemment le tragique de

sa condition existentielle et qui, tout en cherchant une issue, ne trouve qu’une sortie

transcendante : «la sortie par le ciel ». À cet égard, T. Grigore accorde une attention

particulière au traitement des mythes dans le théâtre de Marin Sorescu. Ces mythes,

ayant presque toujours comme point de départ la Bible (le Déluge, Jonas et la baleine,

L’arche de Noé, etc.), sont premièrement déconstruits, mis à distance, modifiés, afin

qu’ils puissent présenter l’image d’un monde « à l’envers », et dévoiler la quête

radicale de vérité des personnages. Par exemple, dans Jonas, Marin Sorescu ne retient

du mythe biblique que le nom du personnage, la mer et le «grand poisson» qui a avalé

Jonas. À partir de ce schéma, Sorescu crée une autre histoire: Jonas, l’homme

«avalé », essaie de sortir vers la «lumière », mais sa tentative s’avère inutile, et la

seule issue possible pour lui est la mort, laquelle n’est pas présentée comme une

déchéance mais comme une renaissance.
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Malgré que cette étude ouvre des pistes intéressantes sur l’analyse de la

«fable» dans le théâtre sorescien, je trouve que, souvent, Toma Grigore se laisse tenté

par la paraphrase poétique, au détriment de l’analyse proprement dite.

Alors que l’ouvrage précédent est centré sur la dramaturgie de Sorescu, le livre

de Mircea Ghitulescu est consacré à un panorama du théâtre roumain contemporain, en

situant l’oeuvre dramatique de Sorescu dans le contexte de la dramaturgie tant roumaine

qu’européenne. Le critique s’intéresse notamment à la pertinence ou non d’inclure le

théâtre de Sorescu dans le courant du théâtre de l’absurde, en vogue dans la Roumanie

des aimées 60 et 70, et par rapport aux orientations véhiculées par les grands classiques

du théâtre roumain (Alecsandri, Caragiale, Eminescu), et il en conclut que Sorescu

«reste une exception difficile à classifier22 ». Par ailleurs, Ghitulescu distingue dans

l’oeuvre dramatique de Marin Sorescu, deux grandes périodes de création: «Les

drames de la première période, précise-t-il, s’inscrivent dans une tendance réflexive que

l’auteur dissimule à peine par l’utilisation des symboles ouverts, accessibles (Jonas, Le

bedeau, La source) ou hermétiques (Le radeau de la Méduse, Les nerfs existent, et, plus

tard, La maison éventail). Le dramaturge cherche à façonner son texte sur le mode de

l’essai. La préoccupation pour des thèmes généraux (la connaissance, la mort, la foi, la

création, l’existence, absurde ou non) est devenue emblématique pour un théâtre qui se

dérobe au “réalisme quotidien”23. » Quant aux mythes, le critique relève la relation des

mythes bibliques à la tradition orale et aux coutumes de l’Olténie, région où a vécu

Marin Sorescu. Mircea Ghitulescu a réussi, selon moi, à synthétiser de manière

pertinente les grandes lignes de la dramaturgie de Marin Sorescu.

22 Mircea Ghituleseu, Istoria dramaturgici romône contemporane (L ‘histoire de la dramaturgie roumaine
contemporaine), Bucuresti, Albatros, 2000, p. 314.
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Alors que Mircea Ghitulescu s’est penché sur la dramaturgie de Sorescu dans la

perspective des dramaturgies roumaine et européenne au XXe siècle, Fanus Bailesteanu

propose, pour sa part, une étude de L’ensemble de l’oeuvre de Marin $orescu (poésie,

essai, prose et théâtre) et il établit souvent des liens entre les diverses formes littéraires

pratiquées par Sorescu. Bailesteanu propose trois constantes dans les textes de théâtre

de Sorescu: «I. Le recours au mythe (souvent de provenance biblique) modernisé; II.

Le recours à l’histoire (nationale, mais aussi universelle) envisagée “autrement”; III. Le

recours à la philosophie existentialiste et, souvent, à l’absurde, mais un absurde plus

doux, plus de “chez nous”24 25» Suivant la source de la « fable>) d’un texte de théâtre,

le critique distingue une «trilogie métaphysique» (soit la trilogie La soif de la

montagne de sel), une «trilogie historique» (Le rhume, Le troisième pal, Le cousin

Shakespeare), une trilogie des débuts « absurdo-existentialistes » (La louve, Les nerfs

existent et Le radeau de la Méduse) et une quatrième, qualifiée de postmoderne (Le

guerrier sur deux fronts, La maison éventail, Les défritus)26. Pareillement à Grigore

Toma, Mircea Ghitulescu place la dramaturgie de Marin Sorescu sous le signe de la

« sortie par le ciel.» Soulignons que Marin Sorescu, studiu monografic (Marin

Sorescu, étude monographique) a été primé par l’Union des Écrivains de Chisinau et

par l’Académie Roumaine, et qu’il est devenu ainsi une référence incontournable pour

tout chercheur qui entreprend l’étude de l’oeuvre de Marin Sorescu.

23 Ibidem, p. 310.
24 “chez nous” = de Roumanie, de l’espace culturel roumain.
25 Fànu Bailesteanu, Marin Sorescu, studiu monografic (Marin Sorescu, étude monographique), Craiova,
AutografMiM, 2006, p. 129.
26 Ibidem, p. 130.
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Du fait que l’oeuvre de Marin Sorecu est écrite en roumain, il y a plusieurs

questions qui se posent quand on envisage la trilogie $etea rnuntelui de sare en tant que

point de départ pour une nouvelle écriture en langue française.

La plus importante a trait à la traduction des textes de notre auteur en français

par Paola Bentz-Fauci. Il n’est pas rare — et peut-être inévitable — qu’un texte étranger

soit modifié, infléchi, par les choix lexicaux et rhétoriques qu’impose le traducteur dans

sa version. Mais, comme je me trouve dans la situation privilégiée de la connaissance

des deux langues, le roumain et le français, j’ai pu faire une comparaison entre les

textes en roumain — publiés dans le volume Marin Sorescu, Ieyirea prin cer, Bucureti,

Editura Eminescu, 1984 — et leur traduction en français — publiée en 1997 par les

Éditions Domens, Pézenas. En réalité, tout en effectuant le tassement des registres de

langage familier et populaire en faveur du registre littéraire, le texte français de Paola

Bentz-fauci se montre fidèle au texte de Sorescu.

Comme je le mentionnais plus haut, un des motifs de mon choix de l’oeuvre

théâtrale de Marin Sorescu a été le désir de réfléchir sur les modalités de réécriture de

la fable, sur les possibilités de transformation d’un mythe, ou tout simplement, d’une

histoire, préexistants.

À la lecture de plusieurs textes de théâtre contemporain qui abordent la

réécriture d’un mythe ou d’une histoire, j’ai pu observer quelques traits communs et

récurrents:

- l’adaptation d’un mythe ou d’une histoire à l’époque actuelle;

- l’approche irrévérencieuse et I ou le détournement du sens initial de l’histoire;

- le recours à une écriture lacunaire ou à la fragmentation du discours.
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Dans le cas de Marin Sorescu, la fable originelle est simplifiée ou, plutôt,

schématisée. Le personnage Jonas de la pièce éponyme n’est plus le prophète de la

Bible, mais un homme qui n’a pas le choix, un homme prisonnier. En fait, à part le nom

du personnage, la mer et le « grand poisson », rien ne subsiste de la fable de départ.

Dans la Bible, l’histoire de Jonas expose le cheminement d’un être égaré vers la

connaissance. Jonas y apprend le sens de la pitié et la nature de l’amour que Dieu porte

aux hommes. Le personnage de Sorescu chemine, quant à lui, vers une connaissance

plus intellectuelle que spirituelle, exprimée dans le texte par le mot « lumière ».

Dans mon texte, la référence à Jonas, le prophète, n’est pas entièrement gommée.

Mon personnage a un maître, «celui qui alourdit les nuages de son ombre », et il ne sait

pas où aller. Mais ce premier Jonas est presque englouti par le renvoi au personnage de

Sorescu. À l’exception de la mer, je n’ai pas retenu d’autres références aux histoires de

Jonas.

Mon texte Mer mère noir est issu d’un dialogue délibéré avec la trilogie La soif de

la montagne de sel. La pluie-déluge des fragments Il et 12 renvoie, par exemple, à la

pluie de La source, pendant que le questionnement implicite sur la divinité rappelle Le

bedeau. De même, la ballade populaire Le monastère d’Arges et Le bedeau ont des

points en commun. Au Bedeau, comme à Manole, on a retiré leur échelle, et il ne leur

reste plus qu’à se jeter du haut de l’édifice religieux.

Et pourtant, tout compte fait, mon texte ne reproduit pas les textes qui l’ont précédé:

tout en se situant dans une lignée, il poursuit sa propre ligne de risque à la recherche de

sa voie / voix propre.



97

Mon texte s’est constitué en tant qu’expérimentation possible d’une hypothèse sur le

fonctionnement du théâtre postdramatique. Je crois que la représentation théâtrale

s’appuie de moins en moins sur une «partition» fermée, proposée par le texte

dramatique. Le texte pour le théâtre doit être capable d’opérer avec la langue en tant que

partie apparente d’une vision non-mimétique, et en même temps non entièrement

fictionnelle, sur le monde. Nous voyons tous, en face, un demi-objet. L’écrivain pour le

théâtre est celui qui a l’intuition de l’autre partie de l’objet et qui transforme cette

intuition dans un questionnement sur le monde.

Lucian Blaga, poète et philosophe roumain, a pu affirmer que la poésie ne doit pas

éclaircir les ténèbres, les mystères de l’existence, mais les amplifier. La poésie, la

littérature par extension, est le résultat d’un silence, d’une intuition cachée ou enterrée.

Je pourrais comparer le processus d’écriture à un puits qu’on creuse et qu’on cache.

Alors, écrire n’est plus relié à la beauté des mots, mais à la beauté de la vision qu’on

dissimule au regard de l’autre. Et, si on parle d’une vision sur le monde plutôt que d’une

réalisation effective et explicite de cette vision-intuition, alors, celui qui écrit a

l’obligation de dépasser l’univers de la littérature. Il doit chercher les autres visions sur

le monde, se déplacer sur l’axe chronologique et, encore plus important que cela,

voyager sur l’axe des autres arts qui lui sont contemporains: les arts visuels et

médiatiques. Ainsi, écrire pour le théâtre serait l’élaboration d’une forme de

transgression de toute pensée unique.

Après avoir présenté mon projet d’écriture et l’oeuvre dramatique de Marin Sorescu,

je voudrais revenir brièvement sur les difficultés que j’ai rencontrées dans la rédaction

du présent mémoire-création.
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La première difficulté a concerné l’écriture en français. J’avais déjà écrit en français

un recueil de poèmes et un récit poétique composé de plusieurs fragments, mais je me

suis rendue compte que le théâtre exigeait un registre langagier très complexe. Si la

poésie se construisait dans un réseau de connotations, le théâtre demandait un langage

performatif, un langage capable de meUre en situation des personnages qui parlent au

spectateur. Mon penchant <(poétique» devenait, dans la pratique du théâtre, une source

d’encombrement. J’ai longtemps tourné autour de «belles formules » qui auraient fait

rire un comédien professionnel, et j’ai eu du mal à m’en défaire.

Ensuite, en comprenant les contraintes imposées par le discours théâtral, je me

suis rendue compte que mon vocabulaire de la vie de tous le jours, des objets définis

pour eux-mêmes, était assez pauvre. Comme le français n’est pas ma langue maternelle,

j’ai eu du mal à créer un langage qui se rapproche du langage quotidien. Je savais que,

moi-même, dans ma manière de parler le français, je ne faisais qu’imiter ce que je

croyais être le bon parler français. Dès lors, comment trouver le ton et la manière afin

d’écrire une langue qui sonne vrai?

Dans un premier temps,j’ai cru donner à mon discours l’empreinte d’un échange

vraisemblable en ajoutant des mots argotiques pigés à gauche et à droite (tabamak, shit,

etc). Mais, il s’ agissait d’ajouts grossiers qui ne trouvaient pas leur place à l’intérieur de

mon propos. J’ai donc enlevé tous ces mots et je suis revenue à un vocabulaire que

j’aurais pu utiliser moi-même, à une langue stylisée qui n’avait pas pour objectif

d’imiter les conversations usuelles.

Ensuite, suivant l’exemple de Carole Fréchette, j’ai voulu construire avec ce

nouveau langage, souvent dénotatif, une poésie qui soit un passage vers un autre niveau
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de compréhension. J’ai senti que celle forme de poésie ajouterait de la valeur à mon

texte et j’ai voulu que mes personnages évoluent sous le signe des réalités changeantes,

souvent à la limite de l’invraisemblable.

Mais, en essayant d’être au niveau d’une Carole fréchette, je n’ai fait que me

livrer à une plate imitation déformante. Une sorte de copie trouée. Comme je ne

comprenais pas les limites de mon texte, je me suis efforcée de combler les trous par un

discours que je croyais riche d’émotions, et qui n’était qu’une série de fâcheuses

redondances. Il a donc fallu défaire et refaire le discours théâtral afin d’obtenir un

équilibre entre le dit et le non-dit.

Une deuxième difficulté concerne la définition des personnages et de leurs

limites. Au début, mes personnages n’étaient en fait qu’un seul personnage empruntant

trois simili-visages. L’incomplétude des personnages était aussi due à la fragilité de la

structure de mon texte. Il y avait comme deux structures contradictoires qui se

chevauchaient, qui étaient également lacunaires. J’ai donc décidé de construire mon

texte à l’intérieur des murs déjà bâtis, c’est-à-dire à l’intérieur de Jonas de Sorescu. J’ai

emprunté les personnages des pêcheurs au dramaturge roumain et je leur ai laissé la

tâche d’une narration parallèle, d’un perpétuel aller-retour entre l’hypotexte et mon

texte.

Enfin, la troisième difficulté rencontrée a été l’introduction de mes acquis

culturels dans le cadre d’un horizon d’attente québécois. J’ai choisi de travailler sur un

des mythes fondamentaux de la culture roumaine, le mythe de Maître Manole. Il s’agit

donc du créateur qui sacrifie son bonheur (il mure sa femme enceinte dans l’édifice à

venir, une église) pour la survie de sa création. Ce geste semble absurde au lecteur ou au
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spectateur québécois. Il pensera plutôt à un crime, aux droits des femmes, à l’injustice et

non pas à la situation du créateur qui échange son bonheur actuel, sa vie éphémère,

contre la vie éternelle de sa création. A-t-on le droit de sacrifier sa vie et la vie des

autres au nom des idéaux artistiques?

J’ai donc décidé d’inclure une partie de la ballade populaire «Le monastère

d’Arges », qui constitue aussi le point de départ du Bedeau de Marin Sorescu, et de le

faire à l’intérieur d’un fragment qui se rattache au rêve. fi y a donc cet «ailleurs» qui

est adouci par le recours à l’irréalité du rêve et il y a aussi la sensation que ce rêve est

plus pesant que la réalité elle-même.

En conclusion, je suis partie du désir de réfléchir sur la réécriture de la « fable»

et de faire valoir un dramaturge roumain que j’apprécie beaucoup, Marin Sorescu, afin

d’entreprendre l’écriture d’une «pièce-paysage» intitulée Mer mère noir. Ce travail

s’est surtout accompli au niveau de la structure discursive qui a traversé plusieurs

étapes afin de réussir à établir, d’abord, une séparation et, ensuite, un équilibre entre

«les discours individuels des personnages » et « le discours globalisateur de l’auteur ».

Ma démarche d’écriture comporte un côté expérimental qui se rattache à une

ouverture vers les arts visuels et médiatiques. Cette quête d’une nouvelle manière

d’écrire à partir des autres visions sur le monde qui me sont contemporaines est due à

l’inscription de mon écriture pour le théâtre dans le cadre du paradigme

postdramatique.
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