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Résumé

Mots clés : Création dramatique; intertextualité; mythes; théatre postdramatique.

Ce mémoire en création est composé de deux parties : un texte de théétre et un

essai.

~ Le texte de théatre, intitulé Mer mére noir, interroge les limites de I’existence
humaine : la vie / donner la vie, lIa mort / donner / se donner la mort, « 1’étre supérieur ».
Il s’agit de plusieurs fragments ou trois personnages — une femme et deux hommes —
expriment et essaient de taire leurs angoisses. Dans ce texte, aux trois personnages
s’ajoutent des voix, qui sortent de deux cylindres en toile, et deux pécheurs récitant a
’unisson des passages d’autres ceuvres. Il y a donc trois catégories de personnages
construits aux intersections des axes du texte : présence / absence, présent / passé, réve /
réalité. Ce texte de théitre s’est constitué autour d’un hypotexte manifeste : la trilogie
La soif de la montagne de sel de Marin Sorescu (composée des piéces Jonas, Le bedeau,
La source) en prenant comme modele formel I’écriture fragmentaire de Heiner
Miiller dans Germania 3 Les spectres du Mort-homme et le travail de transfiguration
artistique du banal, du déja existant opéré par Brian Jungen pour les sculptures
Shapeshifter, Cetology et Vienna.

Quant 4 notre essai, « Réflexions sur la réécriture de la « fable », A partir de La
soif de la montagne de sel de Marin Sorescu », il s’appuie sur trois piéces de théatre de
Sorescu (lona / Jonas, Paraclisierul / Le bedeau, Matca / La source) écrites entre 1968
et 1973, réunies par I’auteur sous le titre Setea muntelui de sare / La soif de la montagne
de sel et traduites en frangais (1996) par Paola Bentz-Fauci. Comme la trilogie se
développe a travers deux catégories de mythes fondamentaux :

- les mythes bibliques (Jonas, le Déluge, la lutte de Jacob, etc.)

- les mythes paiens de provenance roumaine (Mioritza et Le maitre Manole)
notre essai aborde la manicre selon laquelle « la fable est explicitée, batie et exposée »
(Brecht) par les textes de théatre composant La soif de la montagne de sel et il fait le lien
entre I’écriture de Marin Sorescu et notre texte de théatre.



Abstract

Key words: Creative writing: intertextuality; myth; postdramatic theatre.

This master thesis in French Studies has two parts: a play and an essay.

The play, Mer mére noir, is about the borders of human’s existence: life / give
birth, death / kill / commit suicide, God. All over several fragments three characters —
one woman and two men — try to express and try to not reveal their anxieties. Two
voices appear also in this play, which goes out from two canvas cylinders, and two
fishermen, who recite fragments of other literary works. So the play presents three
categories of characters built to the intersection of text’s axis: presence / absence,
present / past, dream / reality. This play was built up on an obvious hypo-text: the
trilogy The thirst of the salt mountain by Marin Sorescu. It takes also the formal model
of the fragmentary writing of Heiner Miiller in Germania 3 Ghosts at Dead Man and the
model of artistic transformation of the reality operated by Brian Jungen for the
sculptures Shapeshifter, Cetology and Vienna.

The essay, « Réflexions sur la réécriture de la « fable », & partir de La soif de la
montagne de sel de Marin Sorescu », is about the three plays of Marin Sorescu (Jonas,
The verger, The matrix) that compose the trilogy The thirst of the salt mountain. This
trilogy approaches two categories of fundamental myths:

- biblical myths (Jonas, the deluge, the fight between Jacob and the angel, etc.)

- romanian myths (Mioritza and The master Manole)
The essay puts the question of the way which the fable is transformed by the plays of
Marin Sorescu and it makes links between Sorescu’s writing and my writing.



Remerciements

Je tiens a remercier M. Gilbert DAVID pour sa maniére de m’orienter dans 1’écriture du
texte de thédtre Mer mére noir. Je le remercie pour avoir cru dans ma capacité d’écrire
un bon texte de théatre et pour m’avoir motivée a continuer I’écriture aux moments ou
j’avais perdu tout espoir d’aboutir a un texte intéressant pour le théatre.

Sans I’implication de M. Gilbert David, mon texte, Mer mére noir, serait resté inabouti.
Je remercie M. David pour m’avoir aidée & comprendre que I’écriture est aussi un acte
de discipline, d’implication quotidienne et non seulement un don dont I’origine nous
reste inconnue.

Gréice a M. David, j’ai compris que j’ai le pouvoir de provoquer d’autres textes de

création a condition de préter I’oreille aux autres opinions et de ne pas m’enfermer dans

une génialité boiteuse.



Table des matiéres

Mer mére noir, thEAtre-PoOCIME .........ociiiiiiiiiii it e eeee e eeeeaans 7

Essai : Réflexions sur la réécriture de la « fable », a partir de La soif de la montagne
de sel de Marin SOTESCU ........i.uiiiii i i et e e aeireeteaneaeeananrenes 79

Bibliographie



Mer meére noir

théatre-poéme



Personnages

Manole

Ana

Jonas
L’enfant
Deux Pécheurs

Voix



Sur la scéne, il y a des cercles brisés, tracés a la craie, et deux cylindres de

toile d’ou sort le bruit des vagues qui avancent et se retirent. On entend aussi

le cri des mouettes. Prés des cylindres en toile, il y a aussi deux chaises. La

lumiére est trop claire, éblouissante, dérangeante. Elle diminue peu a peu

jusqu’a faire place a une obscurité impénétrable. On entend la mer, les

mouettes, rien ne bouge. Ensuite il a la voix des pécheurs qui éclate :

Les pécheurs

« Mais aussi quand il commenceront & tomber-...
Et plof et plof et plof ! dans le filet.
Rien que du gros.

Car nous avons une mer riche.

C’est fou ce qu’elle est riche, notre mer !
L3, ils ne devraient plus tarder.

Non, t’en fais pas. (Criant.) Jonas !
(D’une voix rauque.) Jonas !

(Encore plus rauque.) Jonas !

Rien.

Le désert.

Il pourrait au moins me répondre, le désert : 1’écho...

S’apercevant que leurs voix n’en suscitent pas.) Mais...
p

écho ?!

ol est passé mon

(1ls crient a nouveau pour vérifier la justesse du soupgon.) Jo... (Ils attendent.)

nas.

(Ils attendent encore.)
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Eh ben, voila, plus d’écho !

Perdu. Fichu. Disparu.

Lui aussi.

Mauvais signe.

Mais non ! c’est encore quelque nouvelle mesure adoptée par les pécheurs.
Pour en finir avec le bruit qui sévit en mer.

Et quand je dis bruit...vacarme !

On n’a pas idée de crier en mer.

A terre, passe encore.

Mais pas en mer.

Je crie, tu cries, I’autre crie, les bruits s’additionnent.

Les vagues entrent en vibration.

Et, d’un seul coup, comme un pont que des soldats traversent d’un méme pas,
plaff ! ¢a s’effondre.

Parce que, ceux-13, quand ils se mettent a traverser... !

La mer c’est pareil. Une vague entre en résonance, celle d’a c6té en fait autant.
Une tempéte est vite arrivée.

Et toute la flotte dévale sur nous.

On ne crie pas tous ensemble, en mer. Sous aucun prétexte.

Pas méme les naufragés ?

Pas méme ! Qu’ils crient, mais chacun son tour.

Je vois, pour ne pas se faire remarquer.

A quoi ressemblerait cette lamentation universelle, je te le demande ?
Cela mettrait la mer hors d’elle.

Que chacun s’occupe de ses affaires.

Qu’il regarde dans son cercle personnel.

Et qu’il se taise. (Silence.)

Mais, moi, je dois crier. Appeler Jonas.

Joooonas !



Rien'.»
La lumiére se rétablit. Les deux pécheurs traversent la salle pour arriver a la

scéne. Ensuite ils traversent la scéne et ils ressortent de 1’autre coété de la salle.

' Marin SORESCU, Jonas, texte francais de Paola Bentz-Fauci, dans La soif de la montagne de sel,

Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 11-13.
Pour cette réplique dite par Jonas dans la piéce éponyme de Marin Sorescu, j’ai choisi de 1’attribuer aux

deux pécheurs dans mon texte, en modifiant en conséquence, le cas échéant, le singulier par le pluriel.
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Manole est assis sur une chaise.

Manole

Je me sens si las. J’ai besoin de regarder en face le silence de I'aprés-midi... Et j’ai soif],
terriblement soif.

De nouveau, j’ai révé. J’ai révé d’un bourreau trop pressé pour accomplir sa besogne.
J’ai révé qu’on allait me couper la téte. J’étais sGrement coupable, mais je ne me
rappelais pas pourquoi. J’étais content de mourir. Réellement content. Sauf que le
bourreau était en retard. Trés en retard. Quand il est finalement arrivé, il n’avait plus
envie de me couper la téte et I’exécution a été ajournée.

(Silence.)

Tiens, on dirait bien que mes petits démons sont de retour. Les voila qui me prennent
par la main, qui m’ouvrent la bouche, qui parlent 4 ma place.

(En criant.)

Déguerpissez ! Dé-guer-pis-sez ! Sinon mordez-moi! Précipitez-moi dans le vide !
Faites-moi sortir de ma pauvre vie !

J’attends. Je vous attends. Collez-vous & moi ! Unissez vos lévres aux miennes ! Ne
laissez plus d’espace creux entre nous ! La peur aboie par ma bouche. Je ne veux plus
Pécouter.

(Silence.)

Attendons... attendons ensemble ! Attendons que les nuages se rassemblent... qu’ils
crévent de pluie... que la pluie nous engloutisse.

Ou attendons Ana! Attendons qu’elle ouvre la porte, qu’elle me regarde de ses yeux
creux, qu’elle me parle de sa voix monotone. Attendons-la... comme si on n’avait plus

de jambes et on attendrait une nouvelle jambe toute en bois incrusté de nuages. ..
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Parfois je crois qu’Ana est faite de papillons endormis. De beaux papillons enfermés
dans un filet en train de pourrir. De beaux papillons qui perdent la poussiére de leurs
ailes.

Oui, Ana, je I’appelle comme si j’appelais ma solitude.

Voix d’un gar¢on

Mon pére m’enferme

dans le noir

mon pére m’enferme

au sous-sol de son 4me

mes genoux reposent

sur les grains de mais

Mon pere m’enferme

et, dans le noir,

je crie

je crie avec les vagues

qui poussent et repoussent
du corps de la mer

je crie avec les mouettes

je les appelle

elles poussent sur ma langue
elles poussent sur mes yeux
elles poussent pour me couper les ailes
les ailes de I’espoir.

(Silence. Puis on entend de nouveau les vagues et les cris des mouettes.)



14

3.
On entend des coups frappés a la porte. Manole ne répond pas. Les coups s’intensifient.
Manole
C’est ouvert ! Entre !
(Jonas ouvre la porte et entre.)
Jonas
Bonjour. Désolé de vous déranger. Je me promenais et j’ai remarqué votre immeuble.
Joli. Tres joli. Et le voisinage est magnifique. On ne voit que des arbres et de la terre
ferme. Magnifique. Mais excusez-moi, j’ai oublié de me présenter. Jonas. Je m’appelle
Jonas.
(Jonas tend la main a Manole qui ne répond pas a son geste.)
Manole
Nous ne nous sommes jamais rencontrés ?
Jonas
Ca m’étonnerait.
Manole
Et si on ne se connait pas...
Jonas
Comme je vous disais, je faisais une promenade et j’ai remarqué votre immeuble. Trés
joli. Vraiment trés joli. Surtout qu’il y a de la terre ferme et des arbres tout autour. Vous
habitez au dernier étage. J’ai pensé donc monter voir quel était le paysage vu d’en haut.
Serait-il possible de regarder par la fenétre ?
Manole
Vous étes déja la. Allez-y.

(Jonas se dirige vers la fenétre qui se trouve au fond de la scéne.)
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Jonas

Magnifique. C’est & quoi je m’attendais. On ne voit pas de I’eau. Pas du tout. Vous
savez, je déteste les grandes étendues d’eau. Les océans, les mers, les fleuves... je ne
connais rien de pire que cela.

Manole

Vous trouvez ?

Jonas

Certainement. J’ai dii longtemps voyager par mer. Il faut étre ii... Constamment
ballotté par les vagues, constamment enfermé dans le ventre d’un navire pour
comprendre.

Manole

Ca se peut. Mais regardez encore une fois par la fenétre. Qu’est-ce que vous voyez ?
Des immeubles a perte de vue. Des gens recroquevillés sur leur solitude. Rien de plus
monotone.

Jonas

On dirait que vous étes le genre a se sentir toujours seul.

Manole

Pas vous ?

Jonas

Je n’ai jamais eu le temps de penser 2 cela. Je travaillais beaucoup. Au moins six jours
sur sept. Et le septiéme je dormais. Je n’avais pas I’énergie de faire autre chose. C’est
¢a, dormir ¢’était mon passe-temps favori. Mais plus maintenant...

Manole

Avez-vous faim ? Je vous apporte quelque chose a boire ou 4 manger ? Un café ?

Jonas

Je voudrais bien un verre de vin et un sandwich. Au paté si possible.

(Manole sort pour apporter le sandwich et le vin. Jonas va s’assoir sur une chaise.)
Manole, en revenant avec le goiiter.

Vous étes servi.

Jonas

Merci. C’est tres gentil de votre part..



Manole

De rien. J’apprécie votre compagnie.

Jonas

Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.

Manole

C’est ben vrai. Excusez-moi. Parfois je suis trés impoli. Moi, ¢’est Manole.

Jonas

Enchanté de vous connaitre.

Manole

Heureusement que vous soyez entré. J’attendais ma femme et je m’ennuyais a mourir.
Jonas

Vous étes donc marié.

Manole

Depuis trop longtemps pour étre heureux.

Jonas

J*aurais tendance a croire que c’est la répétition qui fait le bonheur.

Manole

La répétition, vous dites. Ca serait I’idéal. Mais pas tout le monde a la chance d’étre
Charles Bovary.

Jonas, en riant.

Seriez-vous plutdt Mme Bovary ?

Manole

Pourquoi pas ? Laissez-moi me présenter, cher monsieur. Emma Bovary, version poilue
mais améliorée. Enchantée de vous connaitre.

(Les deux rient ensemble. Manole essaie de prolonger le moment en faisant le geste
d’ajuster sa toilette. Puis long moment de silence. )

Jonas

Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Manole

Je suis directeur littéraire dans une petite boite.
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Jonas

Pas mal comme métier.

Manole

Surtout quand on regarde par les vitres.

(Silence.)

Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Jonas

Derniérement je marche. Je marche tous les jours. J’ai décidé d’interrompre mon travail
pendant... disons une année. Je travaillais sur un grand navire transbordeur. Je ne veux
plus y revenir.

Manole

Vous savez, quand je suis dans le métro, je regarde les murs qui fuient derriére les
portes fermées et j’ai envie de m’enfuir loin, trés loin. J’en ai marre, moi. J’en ai
MARRE. Ma vie s’en va au rythme d’un train fantdme. Tchi tchi fou tchi tchi fou.
Gares desservies : métro, boulot, dodo. Je crois que vous étes bien chanceux d’aller ou
vous voulez, de rester dans la rue tant que vous voulez.

Jonas

Ce n’est pas dréle non plus d’ignorer ou aller. Quand il fait trés froid, je me réchauffe
dans les stations de métro et je regarde ceux qui savent ot aller. Comme je vous disais,
moi, je I’ignore. Ou plutdt, je le sais, mais je ne veux pas y aller. Je ne suis que le chien
d’un maitre qui s’est mis en colére. Pas dréle du tout.

Manole

Quel maitre ?

Jonas

Celui qui alourdit les nuages de son ombre.

Manole

Celui-1a ?

Jonas

Oui, celui-la.

(Silence.)
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Manole

Vous savez, le métro, je le déteste. Tous ces gens. Regardez-les. On dirait des animaux
de cirque qui se préparent pour une soirée de gala. Qui n’ignorent pas leur imposture.
On dirait qu’ils trainent & contrecceur leur pean. Qu’ils la laissent vivre a leur place. Il y
a aussi des gens souriants mais ils sont rares. Tellement rares.

Jonas

On dirait que la corde se resserre.

Manole

Mais non. Pas vraiment. Je fonctionne bien, je vais chaque jour au boulot. Tout va bien.
C’est vrai, mon boulot, je le déteste. Je n’y trouve pas ma place. D’ailleurs, I’homme
n’est pas fait pour travailler. Et, moi en tout cas, je ne suis pas fait pour travailler dans
une maison d’édition de troisiéme ordre ou les livres ne valent pas I’encre qui a servi a
les imprimer.

En effet, je me sens trés seul. Personne n’a besoin de moi. Personne n’appelle. Personne
ne me rend visite.

Jonas

Ah bon !

Manole

Moi et Ana, ma femme, nous nous taisons tout le temps. Nous construisons un mur de
silence. Je me suis habitué & sa présence. Elle s’est habituée a la mienne. Et nous
sommes toujours seuls I’un a c6té de ’autre.

Jonas

Ben, c’est votre femme, c’est 4 vous de voir. Moi j’observe la vie des gens. Ils ne me
regardent méme pas. Parfois ils me lancent méme des sous. Il suffit de s’arréter pour
avoir P’air d’un mendiant. Moi je m’arréte pour les regarder. Je regarde leurs visages,
leurs habits, leurs doigts pour deviner qui ils sont. Il y en a plein qui se cachent derriére
leurs visages. Comme s’ils habitaient dans une bouteille jetée a la mer. Une bouteille
qui se prend pour un navire insubmersible. Mais moi, ¢a fait tellement longtemps que je
les regarde... Ils ne peuvent plus me tromper. Je les suis du regard. Je ne me sens jamais
seul. Enfin, presque jamais.

(Jonas reprend aprés un court silence.)
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Qu’est-ce que vous faites de vos jours ?

Manole

Je veux €crire. J’ai toujours voulu écrire. Mais je n’y aboutis plus. Je passe mon temps a
essayer d’écrire et & m’imaginer tomber par la fenétre.

Jonas

C’est bon ¢a. Et pourquoi ne pas se jeter par la fenétre ? Ca ferait un vivant de moins, un
monde plus léger.

Manole

Désolé ! Je ne me suiciderai pas avant de finir mon livre. Un prétexte qui en vaut un
autre. Finir un livre, une église ou une pierre tombale. Finir son déjeuner. Finir ses
pilules. Finir son verre d’eau. Tout revient au méme. On n’est pas préts & mourir. Dire
que je veux me présenter devant un dieu quelconque. Dire que je veux étre tout nu,
muni seulement de la derniére phrase que j’ai €crite, la meilleure. Dire que j’enfermerai
cette phrase dans mon poing a la place de tous les gens que j’ai connus. Ca n’a pas de
sens. Je le sais mais j’y crois.

Jonas, avec mépris.

Vous, les artistes ! Vous croyez pouvoir changer le monde et souvent vous n’étes méme
pas capables de vous changer vous-mémes.

Manole

Non, ce n’est pas vrai. Pas du tout. En tout cas, pas pour moi. Qu’est-ce qui vous
prend ? Taisez-vous !

Jonas

Est-ce que je devrais vous obéir ?

Manole

Taisez-vous ! Je vous I’ai déja dit. Taisez-vous !

Jonas

II est peut-€tre le temps de m’en aller.

Manole

Je m’excuse. Restez encore un peu.

Jonas

Si vous le demandez...
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Manole

Et on fait quoi maintenant ?

Jonas, regardant sa montre.

On pourrait jouer aux cartes....

(Jonas dévisage Manole.)

Ca vous dit ?

Manole

D’accord. Ana est au marché. Profitons de son absence !

Jonas, en riant.

Vous ne ’aimez plus ?

Manole

Non, ce n’est pas ¢a. Je veux oublier ses yeux creux, sa bouche d’ou ne sort plus aucun
désir. L’oublier un instant.

(Silence.)

Est-ce que vous, vous jouiez a la chasse aux escargots quand vous étiez petit ?

Jonas

Oui. Et j*étais le plus doué : c’est moi qui ramassais le plus d’escargots. Ils sortent
toujours aprés la pluie. 1l y avait leurs traces brillantes sur la terre. Mais dés qu’un
escargot me sentait approcher, il se retirait dans sa coquille. Je lui chantais alors
doucement une chanson qu’un petit tzigane m’avait apprise. Une incantation, semble-t-
il :

« Melc, melc, codobelc

scoate coarne bouresti

§i te du la Dundre

§i bea apd tulbure

§i te du la balta

si bea apd calda

si te urcd pe bugtean

§i mandncd leustean
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melc, melc codobelc®. »

L’escargot sortait. Il sortait confiant et il s’avangait vers moi comme s’il voulait que je
le caresse. Et moi, je le prenais dans ma paume et je courais le montrer aux autres.
Ensuite, paf, paf, je I’écrasais sous mon soulier.

Manole

Moi, une fois j’ai méme mis le feu. L’escargot s’est retiré dans sa coquille. Ensuite il a
sorti ses tentacules, mais il s’est vite mis a I’abri. Je dansais autour de lui, je le regardais
briiler. Cest vers le tard que j’ai voulu le sauver. Mais il était mort, déja mort’.

(Manole se léve pour aller chercher les cartes. Il les apporte. Le jeu commence. Les
deux se taisent. Le silence n’est interrompu que par de courtes exclamations. Le noir
gagne petit a petit la scéne.)

Manole

Voila, exactement ce qu’il me fallait.

Jonas

C’est votre tour.

Manole

Voila ! C’est a moi tout ¢a.

Jonas

Quelle chance ! Pas possible.

(Manole et Jonas continuent a jouer aux cartes. La lumiére se fixe peu a peu sur
Manole.)

Manole

Tiens ! Quelqu’un joue aux cartes 4 ma place. Il tend le bras. Il prend une carte. Il
regarde les autres cartes. Il joue aux cartes comme il joue 2 sa vie. Ca ne le regarde
méme pas. Regarde-le ! Il entend I’herbe pousser sur sa tombe. L’herbe folle qui se
nourrit de sa chair. Regarde-le ! II sourit. Il voit un chien qui pisse sur sa tombe. Il aime

beaucoup les chiens qui pissent sur les tombes. C’est parce que lui-méme n’est qu’un

? La chanson est en roumain dans le texte. Le désir d’introduire un texte provenant de ma langue
maternelle se rapproche du désir de certains peintres de se représenter a Pintérieur de leur ceuvre. Cette
chanson ne doit pas étre comprise par le spectateur francophone mais elle doit révéler la musique d’une
autre langue, le roumain, une langue qui marque tous les niveaux de mon écriture.

? Cette petite fable part d’un poéme roumain, intitulé Dupd melci (4 la recherche des escargots) et écrit
par lon Barbu. En fait, le poéme parle des mésaventures de la parole.
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chien qui aboie. Regarde-le ! Maintenant ’herbe ondoie dans le vent. L’herbe ne laisse
méme plus voir le chien. Lui, il a peur. Dix secondes d’angoisse. Dix secondes de mort
provisoire. Ensuite il respire. Il respire avidement. Comme pour la premiére fois. Il

respire et il a envie de survivre. Une journée de plus. Encore une journée.



4,
Ana entre avec plusieurs sacs dans les mains. Elle dépose les sacs et s’arréte au seuil.
Ana
As-tu eu de la visite ?
Manole
Oui, quelqu’un qui aimait notre immeuble.
Ana
Notre immeuble ?
Manole
Oui, il est entré regarder par notre fenétre.
Ana
Eh ben, ¢a c’est vraiment quelque chose.
Manole
Il reviendra me rendre visite.
Ana
Dis-donc, qui se ressemble s’assemble.
Manole
Tu ne le connais méme pas.
Ana
N’empéche, toi, je te connais.
(Silence. Ana disparait pour un court moment.)
Ana, en revenant.
Es-tu arrivé a écrire ?
Manole, un peu irrité.
J’ai noté quelques phrases dans mon calepin. Si je les regarde de plus prés, je pourrais

enchainer deux ou trois pages.
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Ana

C’est beau ¢a. Le plus important est de ne pas t’arréter. Il faut marcher. Continuer a
marcher. Et écrire. Continuer a écrire.

Manole

Oui, je sais. Je sais. Tout va bien. Et toi ? C’était comment ta journée ?

Ana

C’était une belle journée. Jai eu les [V-éme et V-éme années. Je leur ai parlé de
I’Egypte ancienne, et nous avons bricolé de petites statues égyptiennes. Oh, les enfants !
Il faudrait les voir comme ils sont curieux, comme ils ont envie de titer le monde avec
leurs petits doigts ! Oh, les enfants... avec leurs dents qui mordent dans la vie, avec
leurs dents... Il faudrait les voir... oui, il faudrait les voir...

(La lumiére se fixe peu a peu sur Ana.)

Ana

Il y a quelque chose dans leurs yeux. On dirait un filet de péche, un gigantesque filet de
péche qui ramene a la surface le souvenir de mon enfant. Le petit que je n’ai pas pu
garder. Le petit que nous avons condamné a mort. Tant qu’il était dans mon ventre, je
lui parlais chaque jour. Je lui racontais qui j’étais, ce que je faisais dans la vie, comment
j’avais rencontré son pére... Je 1’aimais d’un amour différent de tous les amours de ma
vie. Je I’aimais comme, sans le savoir, on aime Iair. Vers le sixiéme mois de grossesse,
mon gynécologue s’est rendu compte que le foetus était atteint d’une
malformation. Manole a dit que nous ne pouvions pas garder cet enfant, que méme si
Ienfant arrivait a survivre, il ne serait jamais comme les autres enfants. I’ai pensé que je
ne serais pas capable de voir mon enfant repoussé par les autres, que je ne pourrais pas
le protéger. Nous avons donc décidé d’interrompre la grossesse. Je parlais de moins en
moins souvent a cet enfant condamné. Je ne sentais plus le besoin de le faire. Je le
sentais comme une pierre dans mon ventre. Une pierre qui bougeait. Une pierre qui
grossissait. Je n’osais pas en parler 4 Manole. J’étais devenue un monstre qui allait
donner naissance 4 un autre monstre. J’ai été contente que I’enfant ait été forcé de
quitter mon ventre. Ce ventre qui était fatigué, qui ne pouvait plus le garder. Quand
Penfant est né, je n’ai pas pu m’empécher de demander 2 le voir. Il était tout rouge, tout

ridé. Il ne pleurait pas. Comment aurait-il pu le faire ? On I’avait déja endormi. J’ai
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voulu regarder son visage. Je me suis forcée a regarder son visage. Mais je n’ai pas pu le
faire. J’ai fermé les yeux tout de suite. Tout de suite. J’ai fermé les yeux et j’ai été
contente qu’il soit mort.

(Silence.)

Voix d’une jeune fille
Dans la cour de I’école
jour aprés jour

on me crie apres

dans la cour de I’école
jour apres jour

on me frappe

Dans la cour de I’école

je me cache

derriére mes yeux fermés
derriére mes paumes moites
je me cache

et j’attends le déluge

(Silence. Puis noir.)
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Manole et Ana sont en scéne. Jonas, qui est accompagné par un enfant, entre.

Jonas

Je suis de retour.

Manole

Sois le bienvenu. Mais tu n’es pas seul.

Jonas

Je Iai trouvé prés de votre porte. Il était tout seul et il pleurait. Il n’a pas voulu me dire
son nom mais il m’a pris par la main.

Ana, s’adressant a l’enfant.

Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ? Qui t’a faché ? Vas-y, tu peux me faire confiance.
(L’enfant ne répond pas et éclate en sanglots. Ana le prend dans ses bras et essaie de le
calmer.)

Jonas

Il doit habiter ici, dans le méme immeuble que vous. Vous le connaissez peut-étre.
Manole
Je ne I’ai jamais vu.
Ana
Moi non plus.

Manole
J*ai toujours eu de la peine & me lier d’amitié avec mes voisins. Il m’est méme arrivé de
passer a coté sans les saluer. Et il y a beaucoup d’appartements dans cet immeuble. Au
moins une centaine. Comment faire pour tous les connaitre ?
Ana
De la patience. Il finira par nous dire ou il habite.

(En se retournant vers l’enfant.)

(a va, mon petit coco ? On n’est plus énervé ?
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(L ’enfant ne répond pas mais il a arrété de pleurer.)

Maintenant tu pourrais me sourire. Montre-moi tes belles dents. C’est ¢a. Bravo. Est-ce
que le chat t’a volé la langue ? Non. Alors comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Ana. Tu
ne veux pas me le dire ? Dommage. Je gardais un bonbon de chocolat pour toi, mais je
ne peux pas te le donner si tu ne me dis pas ton nom.

(L ’enfant commence de nouveau a pleurer.)

Manole

Arréte, Ana ! Ca ne sert a rien. Il ne te dira pas son nom.

Jonas

Laisse-la essayer !

Manole

Elle ne fait qu’essayer. Toute sa vie elle n’a fait qu’essayer.

Ana

Et voila qui parle !

(L enfant pleure bruyamment.)

Regarde, tu lui as fait peur !

(Ana prend 1’enfant dans ses bras.)

Manole

Ou peut-étre c’est toi qui lui fais peur avec tes dneries a la con.

Ana

Il ne faut pas parler comme ¢a devant les enfants !

Manole

Il ne m’entend pas. Il est trop occupé a pleurer.

Jonas

Pas de chicane. Je suppose que vous étes des adultes.

Manole

Au moins un d’entre nous.

Jonas

J’ai dit pas de chicane.

(Silence.)
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Ana, s’adressant a l’enfant qui ne pleure plus.

Mais bravo ! Tu ne pleures plus. Comme les grands. Et tu mérites une récompense. Ana
va t’apporter un verre de lait au chocolat.

(Ana sort pour chercher le verre de lait au chocolat, revient tout de suite et tend le verre
a l’enfant. L’enfant prend le verre, en boit une gorgée et ensuite il lance le verre par
terre. Manole se dirige vers l’enfant et le gifle.)

Manole

Maudit niaiseux !

(L’enfant recommence a pleurer. Jonas retient la main de Manole qui esquisse le geste
de frapper de nouveau l’enfant. Ana se précipite sur l’enfant, le prend dans ses bras et
le berce doucement.)

Ana, en s’adressant a Manole.

Canaille !

(Manole cache son visage dans ses mains et reste silencieux. Ensuite il se dirige vers
Uenfant, lui fait la bise et caresse ses cheveux.)

Manole

Pardonne-moi, mon ange. Pardonne-moi. Je ne suis qu’un vieil imbécile.

Ana

Je vais chercher sa mere. S’il le faut, j’irai frapper a toutes les portes de ’immeuble. Et
bien siir, j’emmene le petit. Ici, il n’est pas en sécurité.

(Ana et l’enfant sortent.)

Manole

L’as-tu regardé ? As-tu regardé son visage, ses yeux, ses petites mains ? Parfait. Il est
parfait. La beauté méme. Je n’arriverai jamais a la création d’une pareille beauté.
Jamais. A tout jamais. Alors pourquoi continuer ? Pourquoi vouloir écrire ? Du papier,
des tonnes de papier derriére lesquelles je me cache. Une montagne qui me sert a
regarder le monde d’en haut. Le regarder et m’en moquer. « Tous ces gens, comme ils
sont minables, comme ils sont misérables. » C’est ¢a que je me dis. Sont-ils vraiment
minables, vraiment misérables ? Non. Mais non, c’est moi qui le suis. Moi qui reste en
haut pour les observer. Moi qui n’ai pas le courage de descendre, de m’établir en bas et

de vivre avec eux. J’ai envie de m’enfuir loin, trés loin. J’ai envie de briiler tous les
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livres que je possede, toutes les pages que j’ai jamais écrites. J’ai envie de tout briller. Et
partir. Repartir de zéro.

(Silence. Puis noir.)
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6.
Ana est assise sur une chaise. Sur le cylindre de toile qui lui fait face, il y a une
projection d’Ana habillée autrement que sur la scéne.
Ana, en faisant le geste d’accueillir quelqu 'un.
Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
La projection d’Ana
Comment vas-tu ?
Ana
Ca va. Ca va, mais je m’ennuie sans toi. Le temps s’étire, se déploie sans cesse. C’est
vide sans toi.
La projection d’Ana
Tu as une nouvelle blouse. Et de nouvelles boucles d’oreille. C’est pour moi tout ¢a ?
Tu es adorable ! Vas-y, viens m’embrasser ! Encore une fois, ma belle, encore une fois !
Ana
Et toi ? Est-ce que je te manque ? T’ennuies-tu quand je ne suis pas a tes cotés ? Te
réveilles-tu en voulant m’embrasser ? Achétes-tu mon chocolat préféré juste parce que
c’est mon chocolat préféré ?
La projection d’Ana
Trop de questions, Ana. Trop de questions. Tu me manques. Un point c’est tout. Je
pense a toi quand je suis toute seule et j’aimerais t’avoir juste pour moi.
Ana
Partons ensemble alors. Fuyons cette maudite ville. Partons pour une semaine. Restons
sur la plage toutes les deux. Allongées, cdte a cote. Etourdies par le soleil. Une semaine.

Toute une semaine.
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La projection d’Ana

Je ne peux pas quitter le bureau pour une semaine. Je suis en retard au travail. J’ai trois
dossiers en attente depuis une semaine. Je ne peux pas. Je te I’ai dit avant. Je ne peux
pas.

Ana

Oui, c’est ¢a. Tu ne peux pas. Nous avons mains et pieds liés.

La projection d’Ana

Manole, pourquoi ne le quittes-tu pas ?

Ana, d’un air résigné.

Je ne peux pas, il est malade. Je te I’ai déja dit.

La projection d’Ana

« Je ne peux pas, je ne peux pas. » C’est tout ce que tu dis & longueur de journée.

Ana

11 est malade.

La projection d’Ana

Ce n’est pas a toi de le guérir. Tu ne peux rien faire pour lui. Rien de rien.

Ana, irritée.

Je t’interdis de parler comme ¢a !

La projection d’Ana

Et voila le comble ! Tu veux un autre enfant de lui !

Ana, encore plus irritée, en appuyant sur chaque mot.

JE T'INTERDIS DE PARLER COMME CA !

La projection d’Ana, ironique.

Tu n’as qu’a me mettre un béillon !

Ana

JE VEUX UN ENFANT ! JE VEUX UN ENFANT A MOI ! JE VEUX UN ENFANT
ALUI!

La projection d’Ana

Regarde-toi ! Tu n’es plus jeune. A ton 4ge, c’est difficile d’avoir un enfant. Ecoute-

moi, c’est trop risqué.
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Ana

Non, je ne suis pas trop vieille. Je n’ai pas vieilli. Je veux un enfant. Je veux un enfant a
moi. Je veux un enfant a lui.

La projection d’Ana

Alors c¢’est moi ou lui ! Choisis ! C’est moi ou lui ?

Ana

Je ne peux pas choisir. Ne me fais pas ¢a.

La projection d’Ana

Léache-moi ! Ne me touche pas ! Laisse-moi partir !

Ana

S’il te plait, ne pars pas ! Ne pars pas ! Reste avec moi ! Aime-moi !
La projection d’Ana

Alors, quitte-le, s°il te plait ! Quitte-le ! Eloigne-toi de lui !
Ana, résignée.

Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

La projection d’Ana

Dans ton ventre,

le vide s’est niché

I’abime qui te ronge

qui pourra t’en défaire ?

qui pourra ?

appelle au secours

ramasse toute ta voix

et crie a tue-téte

qui viendra ?

qui viendra ?

(Silence. Puis noir.)
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7.
Manole entre et reste au fond de la scéne, immobile.
Ana, parlant a Manole qui restera tout le temps immobile.
Manole, j’ai oublié¢ de te dire : j’ai rencontré quelqu’un de trés intéressant. C’est I’ex-
conjointe d’un peintre. Je ne me rappelle pas son nom. Je sais juste qu’il a peint une
série de nus bleus. Je suis méme allée voir son expo. Et aujourd’hui j’ai rencontré la
femme des nus bleus. Nous nous sommes croisées dans la rue. Elle avait un air familier,
un je-ne-sais-quoi que j’avais déja vu. Je I’ai suivie de prés. Je me suis cognée a une
jeune fille a chien, & un gamin mal habillé, a un cravaté a cernes. A un certain moment,
elle s’est tournée vers moi : « Vous m’avez reconnue, n’est-ce pas ? Maintenant laissez-
moi tranquille ! » Elle s’est frayée un chemin a travers la foule et elle a disparu. Je me
suis lancée a sa recherche sans savoir trés bien pourquoi. J’ai réussi a la rattraper. Je me
suis présentée. Elle m’a caressée du regard comme on caresse un petit chien malade et
elle m’a dit : « L’autre n’existe plus, c’est pas la peine de me connaitre. » Je 1’ai suivie
du regard... Elle a traversé la rue... Elle marchait d’un pas retenu, fatigué... Elle est
arrivée de 1’autre c6té de la rue... Elle a disparu dans la foule...

Je suis restée 1a... Clouée au trottoir... Je pleurais... Je ne savais pas pourquoi...



8.
Ana est seule en scéne. Elle est affalée sur une chaise, en train de lire. On entend des
coups frappés a la porte. Ana s’approche de la porte et essaie de voir qui frappe. On
voit qu’elle ne veut pas ouvrir. Les coups continuent.
Ana, apres un long moment de silence.
Manole n’est pas a la maison.
Jonas, derriére la porte.
C’est Jonas. Pourrais-tu m’ouvrir ?
Ana
Je t’ai déja dit qu’il n’est pas a la maison. Va-t-en !
Jonas, toujours derriére la porte.
Dis a Manole que je I’ai cherché. Je reviendrai dans quelques heures.
(On entend Manole crier fort.)
Manole
Pars pas, Jonas ! Jarrive.
( Manole ouvre la porte.)
Ana, qu’est-ce qui te prend ? Tu aurais d me réveiller !
(Ana ne répond pas et elle recommence sa lecture.)

Manole

Bonjour. Je faisais un somme et je ne t’avais pas entendu. Et Ana, je ne sais pas ce qui
lui arrive aujourd’hui. Depuis le matin, elle ne parle pas. Elle lit, comme si son livre
pouvait lui livrer tous les secrets du monde. Et si tu regardes de plus prés son livre,

verras que ce n’est qu’un vulgaire Guide du routard. Mais ne reste pas sur le seuil de la

porte. Entre !
Jonas

J>étais sur le point de partir.

34
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Manole

Vas-y, entre !

(Il y a deux actions qui se déroulent simultanément. Ana compose un numéro de
téléphone, ensuite elle ldche le téléphone et elle commence a se préparer pour sortir.
Manole et Jonas discutent.)

Jonas sort de sa poche un chdle et le tend a Manole.

Jonas

Tiens, regarde ce que j’ai trouvé aujourd’hui.

Manole

Un foulard ?

Jonas

Mais regarde-le mieux ! Ce n’est pas un foulard mais un chale. Un chéle en cachemire.
C’est fou ce que les gens jettent ! Ils aiment beaucoup gaspiller. Regarde-moi ce chile !
Il n’a qu’une minuscule tache. Ca ne se voit méme pas.

Manole

C’est un beau chile. Je I’admets. Mais qu’est-ce que tu feras avec ? C’est un
truc de femme. Tu ne pourras méme pas le porter.

Jonas

Je le donnerai & Ana. Pour qu’elle ne soit plus fichée.

Manole, en riant.

A Ana ? J’aimerais bien voir ¢a. Vas-y ! Donne-le-lui ! Moi, tout ce que je lui:
offre ne lui convient pas. Elle dit « merci » du bout des Ievres et ensuite elle
oublie tout de suite ce que je lui ai offert. Et, en me remerciant, elle ne me
regarde méme pas. Donc, vas-y, donne le chale 4 Ana !

Jonas

Pas aujourd’hui. Ce n’est pas le moment de le faire. Elle est trop énervée. Je reviendrai
un autre jour et je lui offrirai le chale. Tu verras qu’elle aimera bien mon chale.

Manole

Comme tu veux ! Choisis le bon moment ! Je serai toujours prét & m’amuser.

(Ana sort sans regarder Manole et Jonas.)
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Jonas

Tiens, tu ne lui as pas demandé ou elle allait !

Manole

Je I’ai entendue parler au téléphone. Elle sort avec une amie a elle.

Jonas, en souriant d’un air sournois.

Alors... une amie 3 elle...

Manole

Certainement.

Jonas, d’un air averti.

1l ne faut pas faire confiance aux femmes !

Manole

Ah, bon ? C’est comme ¢a qu’on fait dans ton pays natal ?

Jonas

Ecoute-moi, une femme, ¢a a les jupes longues et Pesprit court. Il ne faut jamais faire
confiance a une femme.

Manole, en riant.

Et toi, comment as-tu acquis ton expertise en mati¢re de femmes ? Tu vis seul, si je ne
me trompe pas.

Jonas

Oui, je vis seul. Mais c’est parce que je n’aime pas étre trop attaché aux autres. J’ai des
maux de téte juste en pensant que je pourrais étre lié a vie 4 une femme. Moi, j’aime
étre seul. Moi, j’aime ma solitude.

Manole

C’est vrai ?

Jonas, éclatant de rire.

Je t’ai eu, cette fois ! Je t’ai eu !

Manole

Tu avais I’air tellement sérieux ...

Jonas

Ma femme...
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Manole

Oui...

Jonas

Ma femme...

Manole

T’a-t-elle trompé ?

(Jonas acquiesce d’un signe de téte.)

Jonas, apreés un long moment de silence.

Il y a peu, j’avais une famille & moi. J’€tais marié. J’avais deux enfants. J'avais envie
de m’acheter une maison. Une maison sur la terre ferme. Une maison qui m’aurait fait
oublier mes voyages en mer. Pas trés chére. Mais entourée d’un jardin. D’un jardin ou il
y auraient eu des pommiers, des pruniers, des cerisiers. Un jardin ol j’aurais pu regarder
mes enfants en train de jouer, ma femme en train de me sourire. J’aurais passé la moitié
de ma vie dans ce jardin. La moitié de ma vie a les regarder ou a les chercher du regard.
Manole

Toi ? Je ne I’aurais jamais cru...

Jonas

Oui. Moi... Avant...

(Silence.)

Manole

Avant ? Mais avant quoi ?

(Jonas ne répond pas tout de suite et, quand il se décide de parler, on aura l'impression
qu’il parle pour lui-méme.)

Jonas

Ma femme sortait souvent voir sa famille. Quand elle rentrait, elle était toujours de
bonne humeur. Elle fredonnait la méme chanson d’amour. Ca m’a beaucoup étonné.
Elle n’était pas de nature joyeuse. Un jour, je I’ai suivie. Elle est montée au troisiéme
étage d’un immeuble ot n’habitait personne de sa famille.

Manole

Et si ¢’était une amie ?



Jonas

Je I’ai attendu devant la porte. Une heure plus tard, elle sortait en riant au bras d’un
jeune homme.

Manole

Et, qu’est-ce que tu as fait ?

Jonas

J’ai pleuré comme un enfant. Pour la premiére fois de ma vie. A 19 ans, quand nous
nous sommes mari€s, elle était tellement belle ! Les cheveux noirs, la peau douce, la
taille mince ! Quelle beauté ! Pour elle, oui pour elle j’ai commencé a travailler tout de
suite. Je n’avais pas le temps de finir mes études. Elle méritait une grande maison, de
beaux meubles, une voiture chic. Oui, tout pour elle. Pour qu’elle soit heureuse ! Pour
qu’elle rie de toutes ses dents !

(Jonas se tait.)

Manole

Donc tu lui as pardonné ?

Jonas

Lui pardonner ? Jamais de la vie ! Je I’ai attendue & la maison et je 1’ai battue. Elle
chialait comme une vache et elle me demandait pardon. A chaque mot d’excuse je lui
répondais par un coup. J*étais fou de rage.

Manole

Tu es un pauvre type !

Jonas

Alors, je croyais qu’elle le méritait bien. Maintenant, je me rappelle les yeux des enfants
qui me regardaient avec étonnement. Ils ne comprenaient rien. Ils voulaient sauver leur
meére. Ils ont essayé de m’opposer leurs petits bras. Je les repoussais avec des coups. Je
pensais qu’ils n’étaient pas mes enfants. Je pensais qu’il fallait les punir, eux aussi.
Manole

Quand méme !

Jonas, sans faire attention a Manole..

Sur le tard, je me suis calmé. Je ne voulais plus les voir. Je ne voulais plus vivre a c6té

d’eux. Je leur ai cri¢ de plier bagage. J’ai sorti la voiture et les ai attendus. Je voulais les



conduire chez mes beaux-parents. Les abandonner 1. Ne plus les revoir. Elle, elle
pleurait. Je conduisais la voiture et je la regardais pleurer. Je la trouvais belle, tellement
belle. Je ne sais pas d’olt I’autre voiture a surgi. Je n’ai rien vu. Ensuite, je tournais, je
tournais. Je n’arrivais pas 2 m’arréter. Je me suis réveillé a ’hopital. J étais le seul
survivant.

(Silence. Puis noir.)
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9.
Ana est habillée de la méme fagon que sa projection du fragment 6. Au fur et a mesure
qu’Ana parle, la lumiére se fait dense et blanchdtre.
La projection d’Ana
Regarde, Ana! Elle bouge d’un bout & I’autre de la piéce. Elle s’arréte. Elle a I’air de
chercher quelque chose. Puis, elle a I’air de ne plus savoir ce qu’elle cherche. Elle
s’assoit sur une chaise. Elle se l&ve. Elle part chercher I’aspirateur. Elle 1’abandonne
dans un coin de la piéce.
Regarde-la! Son dos est courbé. Les mains s’agitent sur sa robe. Elle chante. Elle
chante doucement.
« Un éléphant, ¢a trompe, ¢a trompe
un éléphant, ¢a trompe énormément.
La peinture & I’huile est bien difficile
mais c’est bien plus beau
que la peinture a I’eau.
Deux éléphants... »
Elle s’arréte. Elle a envie de pleurer.
Ana, je te déteste. Je te déteste... Arréte de pleurer ! Arréte !
(Silence.)
Elle ne pleure plus. Elle a ’air calme.
Regarde-la ! Elle a vieilli. Elle a tellement vieilli. Elle a des cernes rouges sous les
yeux... des rides profondes autour de la bouche... son cou est gonflé... ses bras sont
mous... ses seins inanimés... son ventre rebondi...
Je te déteste, Ana! Je te déteste... Tu n’es qu’un monceau d’étoupes. Un monceau

inutile... un monceau qu’on devrait jeter a la poubelle.
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Vas-y, appelle ta mere ! Elle n’attend que ton coup de fil pour se plaindre du prix de
I’essence qui a de nouveau monté, de 1’assurance-emploi qui ne lui suffit pas pour vivre,
de la solitude...

Vas-y, appelle-la! Demande-lui si elle est contente de sa vie ! Demande-lui si elle a
trouvé son chemin !

Pas besoin de lui demander, n’est-ce pas ? Tu connais la réponse.

Alors, vas-y, Ana, bouge de nouveau d’un bout a I’autre de la piéce. Cherche quelque
chose ! Quelque chose que tu n’as jamais eu. Quelque chose que tu n’as jamais perdu.
Cherche, Ana ! Cherche !

Creuse, Ana ! Creuse !

(Silence. Puis noir.)
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10.
Ana s’affaire autour d’une table qui se trouve au milieu de la scéne. Elle range des
assiettes, des couverts, des serviettes. Manole entre.
Manole
C’est la féte aujourd’hui ?
Ana
On dirait oui.
Manole
Quelle féte ? Pourrais-je le savoir ?
Ana
Il y a cinq ans je disais « Oui, je le veux » devant un monsieur 3 moustache et devant
quelques amis.
Manole
Notre mariage donc.
Ana
Notre mariage. Peut-étre ou peut-étre pas.
Manole
Cinqg ans déja ?
Ana
Oui, cinq ans.
Manole
C’était beau, notre mariage ?
Ana, en continuant de s’affairer autour de la table.

Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas grand-chose. J’imagine que j’étais trés contente.
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Manole

Oui, te marier enfin. Ca fait quelque chose. Te venger des amies qui n’étaient pas
encore mariées et de celles qui s’étaient déja séparées. Et j’allais oublier : te venger de
ta mére qui depuis tes dix-huit ans se plaignait que personne n’allait t’épouser.

Ana

Et te voila ! Manole que j’ai aimé, Manole qui tient une boutique de méchancetés toutes
briilantes !

Manole

Tu sais, j'ai tres faim.

Ana

Tu peux en faire ton deuil. On ne mange pas tout de suite.

(Manole s’assied dans un fauteuil.)

Manole

Pourquoi ?

Ana

J*ai briilé le premier poulet que j’avais préparé. Et j’ai dii en préparer un deuxiéme.
Manole, en riant.

Voila I’ Ana que j’ai épousée ! Une excellente cuisiniére. Elle ’a été et le sera toujours.
Ana

Ca en fait au moins un de doué dans la famille.

Manole

Touché mais je m’en fous. Passons.

Ana

Ce n’est pas I’anniversaire de notre mariage.

Maneole

Alors c’est quoi ? Qu’est-ce que nous fétons ?
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(Derriéere Manole et Ana apparait la photo en noir et blanc d’un bébé. La photo,
d’abord de petit format, grandit au fur et a mesure que Ana et Manole parlent. La
lumiére change pour faire le passage vers le réve.)
Ana

Ce n’est pas une féte. C’est une commémoration.
Manole

D’un étre qui a été plus longtemps mort que vivant.
Ana

Notre petit qui s’en est allé.

Manole

Depuis une année.

Ana

Depuis une année

Manole

Notre petit qui s’en est allé

Ana

Parmi les justes se reposer

Manole

On lui doit le boire et le manger

Ana

On lui doit I’éternité

Manole et Ana, d’une méme voix.

Nous I’avons sacrifié

Nous I’avons enterré

C’est a lui de nous croquer

C’est a lui de s’abreuver

Nous sommes son boire et son manger
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11.
Les trois prochaines sceénes doivent donner la semnsation d’un réve. L’atmosphére

change. Les personnages deviennent flous.

On entend la voix de Jonas :
« Reste 1a ma mie

et ne t'en soucie

rien que pour blaguer
allons te murer !

Ana s'y fiait

ne s'en souciait

aux €clats riait

et lui, soupirait

et il commengait

le mur a batir

'ceuvre a accomplir
Et le mur montait

qui me 'enserrait
Jjusqu'aux chevillettes
Jjusques aux hanchettes
que pauvrette 6 gué
gucre plus ne riait
mais se lamentait:

— Maitre Manole
maintenant suffit

la plaisanterie !



Manole, Manole

mon souffle s'amenuise
et mon corps se brise !
Lui, mot ne disait
mais il continuait

et le mur montait

qui me l'enserrait
jusqu'aux chevillettes
jusques aux hanchettes
jusques aux nénettes
et Ana, pauvrette,
amerement pleurait

et se lamentait :

— Manole, Manole,
Maitre Manole !

fort le mur m'étreint
et ma vie s'éteint

ton enfant défaille
dedans mes entrailles !
Manole enrageait
mais ne s'arrétait ;

et le mur montait

qui me 'enserrait

en haut des hanchons
Jjusques aux nichons
puis jusqu'au menton
et puis jusqu'au front
de sorte que, perdue,
on ne la voyait plus
mais on l'entendait

du mur chuchoter :
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— Manole, Manole,
Maitre Manole,
fort le mur m'étreint

et ma vie s'éteint* !... »

(On entend la pluie. Une pluie lourde, a verse.)
Ana

11 pleut

Manole

I1 pleut dans ma téte
Ana

1l pleut

Manole

1l pleut sur ma vie

Ana

C’est le déluge

I’eau coule coule

I’eau m’emmure
Manole

C’est le déluge

I’eau coule coule

I’eau m’emmure

Ana

Cachez bien vos péchés !
Manole

Cachez bien vos péchés !
Ana

Cachez-les bien ! Trés bien.

* Extraits de la ballade populaire Le monastére d ‘Arges, texte frangais de Paola Bentz-Fauci, dans Marin
Sorescu, La soif de la montagne de sel, Pézenas, Editions Domens, 1997, section Annexes, p. 183-184.



Manole

Cachez-les bien ! Treés bien.

(Noir.)
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12.
Manole et Ana sont assis sur une plate-forme circulaire surélevée d’au moins deux
meétres par rapport au plancher de la scéne. Sur scéne, il y a des cercles brisés, tracés
a la craie et toujours les deux cylindres de toile d’ou sortiront les voix. On entend le
bruit furieux des vagues, d’un torrent... Manole et Ana sont rouges de lumiére. Ils ne se
regardent pas.
Manole
Les jours
Ana
S’en vont
Manole
Elle a perdu son enfant
du sang qui s’enfuit
de ses cuisses
Ana
Des dents dans mon ventre
Manole
Qui taraude
Ana
La pluie ne cesse plus
Manole
Les eaux montent
Ana
Les eaux réclament
du ventre
des seins

de la gorge



Manole

Les pécheurs s’enfoncent
Ana

Dans le ventre de I’eau
Manole

Les mains s’agitent
Ana

Les mains s’en vont
Manole

Les jours

Ana

S’en vont

Manole

Dans le ventre de 1’eau
dans son ventre

Ana

Le bruit

Manole

Des vagues

Ana

Quelle oraison
Manole

Pour les griffes

Ana

De mon ventre

Voix d’une jeune fille
Dans la cour de ’école
jour apres jour

on me crie apres

dans la cour de ’école



jour apres jour

on me frappe

Voix d’un garcon
Mon pére m’enferme
dans le noir

mon pere m’enferme
au sous-sol de son dme
mes genoux reposent

sur des grains de mais

Ana

Des gouttes de sang
s’en vont sans répit
de mon ventre

des gouttes de sang
mon enfant
Manole

Des gouttes de sang
délivrance

Ana

Jaccouche

de gouttes de sang
J’accouche

d’un déluge
J’accouche

de mon crime
Manole

Les eaux montent
Ana

Les eaux réclament
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du ventre

des seins

de la gorge

Manole

Les pécheurs s’enfoncent
Ana

Dans le ventre de I’eau
Manole

Les mains s’agitent
Ana

Les mains s’en vont
Manole

Les jours

Ana

S’en vont

Voix d’une jeune fille
Dans la cour de I’école
jour aprés jour

on me crie aprés

dans la cour de I’école
jour aprés jour

on me frappe

Voix d’un garcon
Mon pére m’enferme
dans le noir

mon pere m’enferme
au sous-sol de son dme
mes genoux reposent

sur des grains de mais
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Les deux pécheurs traversent la scéne. En traversant, il disent d’une méme voix :

« Infaillible, mon filet. Je veux maintenant attraper le soleil avec.

Le soleil, et rien d’autre. Je le mettrai en conserve, ainsi j’en aurai pour toute I’année’. »
2

Ana

11 faisait soleil

dans mon ventre

Manole

11 faisait soleil

plein de dents rouges

plein de dents qui gringaient
Ana

11 faisait douleur

dans mon ventre

Manole

L’ennemi s’y cachait

Ana

Des pieds qui me frappent
Manole

Des clefs qui m’enferment
Manole et Ana, d’une méme voix.
Mon enfant

entouré par d’autres enfants
mon enfant

qui regarde

mon enfant

qui me voit

3 Marin SORESCU, Jonas, texte francais de Paola Bentz-Fauci, dans La soif de la montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 43.



ma chair flétrie

ma téte alourdie

les taches de sueur

les taches de souffrance
figé

impuissant

déchu

mon sexe

qui pue

ma bouche

qui pue

ma vie

qui pue

(Long moment de silence.)
Ana

Je lui ai dit
frappe-moi

fais sortir cette tumeur
qui ronge

qui nous ronge

qui se nourrit

de nos peurs

Manole

Elle a dit

frappe-moi

fais sortir cette tumeur
qui ronge

qui nous ronge

qui se nourrit

de nos peurs
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Ana
Il m’a frappée
Manole
Je I’ai frappée
Ana
Jusqu’a voir
du sang
sur mes cuisses
Manole
Jusqu’a voir
du sang
sur ses cuisses
Ana
La pluie a ouvert ses yeux
Manole
La pluie a ouvert sa bouche
Ana
La pluie ne cesse plus
Manole
Les eaux
Ana
Montent
Manole
Les jours
Ana
S’en vont
>
(Les deux pécheurs traversent de nouveau la scéne. Ils marchent trés lentement. En

traversant, ils disent d’une méme voix :)
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« Comment donc s’appelaient-ils ces gentils vieillards qui venaient souvent me voir
quand j’étais petit ? Et les deux autres, I’homme aux sourcils froncés et sa femme
tellement travailleuse que je rencontrais partout dans la maison et qui, au début,
n’étaient méme pas si vieux que cela ? Comment déja appelait-on ce batiment ou j’allais
en classe ? et ces choses que j’y apprenais ? Quel nom portait-il ce machin a quatre
pattes autour duquel on s’asseyait pour manger et boire et sur lequel il m’est arrivé de
monter, pour danser, quelques fois ? Il y avait aussi une espéce de rond qui faisait
penser a une roue de feu, on le voyait tous les jours dans le ciel qui allait dans la méme
direction, comment s’appelait-il ? Et comment appelait-on déja cette saloperie de misére
de chose, sublime, merveilleuse, ridicule & en mourir, qui était faite des jours et des

années que j’ai vécus ? Et moi, comment je m’appelais, moi © 2 »

¢ Marin SORESCU, op. cit., p. 50.



13.
Les bras d’Ana montrent qu’elle berce un bébé. Lumiére orange. Tout le reste de la
scéne restera non éclairé.
Ana
Regarde dans ma paume
regarde les €toiles que j’ai cueillies pour toi
(Ana allume un cierge et le tient dans ses paumes.)
Regarde
pas des étoiles filantes
mais des étoiles
qui brillent
des étoiles
qui te chauffent
tiens
sur ton front
je coudrai
un bisou
et j’ajouterai I’étoile

qui te chauffe

Voix d’une jeune femme, er chantant.
« Som, som, veni veni véni

Som, som, véni d'endacom

Som, som, véni véni véni

Som, som, véni d'endacom



La som-som vol pas venir

L'enfanton vol pas dormir
Som, som........ endacom

La som-som se n'es anada
A caval sus una cabra
Tornara deman matin

A caval sus un polin

Som, som....... endacom

Véni de per las vinhas
Per endormir las filhas
Véni de pels cantons

Per endormir fantons
Som, som... .... endacom

La mama es al canton
Fa rostir un milhasson
Lo papa porta un aucél

Dins lo clot de son capél

Som, som ... ... endacom ’ »
Ana

Dodo mon petit

fais dodo

va-t-en t’endormir
sous les pierres
va-t-en t’endormir

sous les arbres

7 Som, som, berceuse occitane (http://www mamalisa.com/fr/berceuse.htmi#watanay). La berceuse

chantée peut étre écoutée sur http://www.mamalisa.com/mp3/somsom].mp3.




va t-en
le ciel a la gorge
te coucher

sous la lune

Voix d’une jeune femme, en chantant.

« Dors, mon cher petit, dors 1a
Sous I'aile de I'ange de Dieu
Ferme des yeux sereins

Dors 13, mon bel enfant.

Deuill, deuill, deuill toudoudou deuill deuill
Deuill, deuill, deuill, toudoudou deuill deuill
Deuill, deuill, deuill, toudoudou deuill deuill

Toudoudoudoudou, toudoudoudoudou deuill deuill

Mon cher petit j'ai désir
De voir mon 4me comme la tienne
Libre du péché

Libre de la peine des choses du monde® »

Ana

Dors, mon enfant

dors

il y a une barque qui t’attend
tout pres

sur la berge

le batelier sera morne et hirsute
n’aie pas peur

ne pleure pas

® Fragment d’une berceuse bretonne (http://www.mamalisa.com/fr/berceuse.html#watanay).
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maman te donnera deux piéces de monnaie
deux piéces de monnaie pour les lui donner
je les mettrai sur tes yeux

n’aie pas peur

ne pleure pas

c’est pour t’empécher de les perdre

c’est comme pour tes mitaines

que maman a cousues

aux manches du manteau

n’aie pas peur

I’eau est douce

’eau te berce

c’est comme dans les bras de maman

tu sais

maman aussi voudrait monter dans la barque
mais le monsieur 13, le batelier

ne veut pas la laisser

tu sais

¢a fait longtemps que maman voudrait monter dans la barque

ah oui ¢a fait longtemps ¢a fait longtemps
mais on ne I’a pas laissée

on I’a toujours empéchée
accroche-toi a la berge
accroche-toi a la berge

espece d’oiseau sauvage

espece de chien de garde

ne pleure pas

n’aie pas peur

maman n’est pas en train de crier
maman n’est pas fichée

pas fachée contre toi
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pas du tout, mon trésor
allons, mon enfant
clopin-clopant

allons, mon enfant

dors

il y a une barque qui t’attend
tout pres

sur la berge

dors
(Les deux pécheurs traversent la scéne. En traversant, il disent d’une méme voix :)

« Une fois, quelqu’un avait peint une église sur une outarde. C’était la derniére en ces
lieux, les autres avaient toutes été tuées par les chasseurs ; quant aux églises — un bail
qu’il n’y en avait plus. Aussi, il en a peint une sur cette derniére outarde. Sur la créte, le
jabot et les plumes-moustache, il peignit les Miracles du Christ. Sur une aile — la
Passion et la Mise au tombeau ; sur I’autre — I’ Ascension. Il y a un équilibre dans ces
choses, a ce qu’on dit ; ce qu’on enterre de 1aile gauche s’éléve aux cieux quand on
remue la droite. Et réciproquement, ce qu’on éléve, on I’enterre. Une fois 1’église
achevée, il a reldché I’outarde dans les champs. Toute la journée il lui courait apres.
Pour prier. « Vous n’auriez pas vu mon église ? » demandait-il & tous. Jusqu’au jour ot

il tomba sur quelqu’un qui I’avait pendue 2 sa ceinture, ruisselante de sang’. »

(La lumiére orange quitte la femme et se pose sur [’homme.)

Manole
Va donc
espece de cochon

va donc

® Marin SORESCU, Le bedeau, texte frangais de Paola Bentz-Fauci, dans La soif de la montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 67.
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espece d’enculé
va déchainer

ta foudre

tes orages

ta pluie

vas-y

je t’attends

la téte haute

la langue aiguisée
c’est moi

I’orage

c’est moi

la foudre

c’est moi

la pluie

viens

viens

approche, animal
approche me voir cracher
CRACHER

sur tes yeux

(Les deux pécheurs traversent de nouveau la scéne. Ils marchent trés lentement. En

traversant, ils disent, d’une méme voix :)

« Je te pése en tumulte et en silence.
Depuis longtemps tu es ma venaison.
Que je te tue si tu es mon faucon

Ou que j’implore, a genoux, ta clémence ?
J



Pour la croyance ou pour le désaveu
Je te cherche, hardi et tout en vain.
De tous les réves tu restes le mien

Et je n’ose t’abattre de tes cieux.

Comme au miroitement d’un chemin d’eau
Tant6t tu sembles étre, tant6t non.
Je t’apergus parmi les astres ou les poissons

Comme, lorsqu’il s’abreuve, le taureau.

Seuls, maintenant, dans ton conte de fées
Je me dispute avec toi le pouvoir
Et, sans vouloir a tout prix la victoire,

Je veux hurler, en te touchant: ,,Il est”!® ! »

'® Tudor Arghezi (1880 — 1967), Psaume, traduit du roumain par Ion Rosioru pour la revue électronique

Agonia (http://francais.agonia.net/).
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14.
La lumiere se rétablit. Jonas, Ana et Manole sont en scéne. On est au milieu d’une
discussion qui est déja commencée.
Jonas
Ana et Manole, écoutez-moi bien ! J’ai une proposition a vous faire. Une proposition
qui pourrait changer votre vie. Je voudrais acheter votre condo.
Manole
Acheter notre condo ?
Ana
C’est fou. Totalement fou.
Jonas
Mais non, c’est trés raisonnable. Depuis que je vous connais, je vous observe. Vous
n’€tes pas bien. Vous n’étes pas bien dans votre peau. Vous n’étes pas bien dans cet
appartement. Ca se voit. Trés clairement. Je vous donne la chance de changer de vie.
Allez-y ! Prenez cette chance !
Manole
Laisse-moi comprendre. Tout ce temps-la, tu es venu nous observer. Et sous le prétexte
de jouer au bon Samaritain, nous te servons toujours de cobayes. C’est ¢a ? C’est bien
cela ?
Jonas
Non, pas du tout. Tu te trompes, et ¢ca me fait du mal. Je te croyais plus intelligent que
cela.
Manole
Oh 1a 1a ! Quel chagrin. J’ai décu Monsieur Jonas.
Ana
Eh les gars, soyons raisonnables. Jonas, je voudrais bien savoir comment tu es arrivé a

nous faire une pareille proposition.
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Jonas

Je suis las. Je suis las d’errer. Je voudrais m’arréter. Je voudrais m’installer quelque part
et prendre racine. Je vais d’hétel en hétel, de ville en ville. Je passe quelques jours par
ici, quelques jours par 1a et, méme si je fuis la mer, une autre mer se forme dans ma
poitrine. Des vagues de tristesse me montent a la gorge. Je sens sans cesse leur
amertume dans ma bouche.

Oui, je veux m’arréter et prendre racine. Et vous, vous voulez tout fuir. Vous voulez une
vie simple. Des journées qui commencent par une tasse de café et qui finissent dans les
bras d’un étre chéri. Est-ce que je me trompe ?

Manole

Oui. Moi je veux écrire. C’est ¢ca ma vie. C’est ¢ca mon destin.

Ana

N’oublie pas que, moi aussi, je suis une artiste. Je suis et je resterai peintre.

Jonas

Ah bon ! Manole, dis-moi a quand remonte ton dernier projet d’écriture abouti ? Et toi
Ana, a quand remonte ta derniére exposition ?

Manole

Ce n’est pas un indice irréfutable.

Ana

Manole a raison. Ca ne veut rien dire.

Jonas

Non ? Réellement ? Oh, mes aveugles, mes chers aveugles...

Manole

Dis donc, changer de vie. Offre exceptionnelle & I’attention de deux aveugles. On dit
souvent qu’au royaume des aveugles, le borgne est roi. Mais, Jonas, comment peux-tu
savoir si ce n’est pas toi ’aveugle ? Et cette putain de vie, qui t’a dit qu’elle était belle ?
Maintenant je vais me promener. C’est la derni¢re fois qu’on se voit. As-tu compris ?
(Manole sort. Jonas se dirige, lui aussi, vers la sortie.)

Ana

Jonas...

(Jonas s arréte et se tourne vers Ana.)



Jonas... s’il te plait... ne pars pas !

(Silence. Puis noir.)
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15.

Ana et Jonas sont étendus par terre, avec juste leurs tétes qui dépassent d’'une
couverture. Ana porte autour du cou le chdle en cachemire du fragment 8.

Jonas

Je te regarde et je ne comprends pas. Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

Ana

C’était comme un état de folie. Comme un vol qui ne finissait plus. Tu m’as offert le
chéle et tu m’as dit qu’il était de la méme couleur que mes yeux. Tu m’as dit que
derriere mes yeux, il y avait une mer qui bougeait tout le temps. Une mer verte qui
cachait une mére noire. Une mer de douleur. Je t’avais dit que méme Bendis qui m’aime
tant ne m’a jamais dit cela. Et tu m’as demandé : « Qui est Bendis ? » Je t’ai répondu
sur le coup. Je t’ai répondu sans le vouloir : « Bendis est mon amie. Elle m’aime quand
je me sens seule. Elle m’aime a la folie, mais elle ne peut jamais s’enfuir avec moi. »
Alors tu m’as embrassée...

Jonas

Laisse-moi t’aimer ! Laisse-moi t’aider !

Ana

M’aimer ? M’aider ? C’est trop tard. Le soir descend dans ma vie. Le soir...

Jonas

Dans ma vie aussi, il est tard. Le soir tombe. Mais prenons-nous par la main ! Attendons
’aube ensemble !

Ana

Quelle drole de paroles ! Qu’est-ce que tu fais dans ta vie ? Je voudrais bien le savoir.
Jonas

Dans ma vie, je marche. Je marche jusqu’au bout de la ville. Je marche jusqu’au bout de

chaque jour. Oui, dans ma vie, je marche.
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Ana

Moi aussi, j’ai marché. J’ai marché trop loin et je ne peux plus revenir en arriére.

Jonas

Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je crois qu’on n’arrive jamais & marcher trop loin, qu’on
n’arrive jamais & fuir trop loin de son passé.

Ana

On fuit A petits pas. Les peurs en bandouliére. L’avenir sur les yeux. On fuit sans
tourner la téte. On fuit en silence, les poumons accrochés a la marche. Le jour tombe, et
on finit par s’égarer parmi les étoiles. Ensuite, on ne sait plus comment revenir en
arriére.

Jonas

Je suis pres de toi. Prends-moi par la main !

Ana

Au juste, de quoi as-tu besoin ? De moi ou d’un appui pour tes paroles ?

(Silence.)

Au moins, sais-tu ce que tu fuis ?

Jonas

Je fuis mes souvenirs. Je fuis le temps ol ma femme disait « mon mari », et deux
gargons m’appelaient « papa ».

Ana

En es-tu bien siir ?

Jonas

1Is sont tous morts par ma faute.

Ana

En es-tu bien sir ?

Jonas

Ils sont tous morts par ma faute.

(Silence.)

Depuis, j’ai quitté mon travail. J’ai quitté I’endroit ou j’habitais, mais leur souvenir ne

me quitte pas.
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Ana

On vit toujours accroché au passé.

Jonas

Oh ! Comme j’aimerais ne pas le savoir ! Une fois, je me suis promené avec Manole.
Nous sommes allés dans un parc. Manole restait clou€ sur un banc. Il regardait un petit
garcon qui jouait dans le bac a sable. Il le regardait et il pleurait. Il pleurait sans faire de
bruit, comme s’il avait honte de pleurer. Il m’a dit alors qu’il se sentait comme s’il avait
tué son enfant. Je ne lui ai pas parlé de mes enfants, mais je me suis dit que les malheurs
qui se ressemblent en sont allégés.

Ana

Manole se sent comme s’il avait tué son enfant ?

Jonas

Oui, c’est ¢ga qu’il m’a dit.

Ana

Mais pourquoi ? Ca n’a pas de bon sens. C’est moi la coupable. C’est moi qui ai eu peur
en apprenant que ’enfant souffrait d’une malformation. C’est moi qui ne voulais pas
élever un enfant handicapé. C’est moi qui ai voulu interrompre la grossesse. Oui, ¢’est
moi, ¢’est moi |’assassin !

Jonas

En es-tu bien siire ?

Ana

C’est moi, oui c’est moi. J°ai attendu trop longtemps pour avoir un enfant. A vingt ans
je voulais voyager, je voulais apprendre. Je me croyais douée pour la peinture. Je sentais
en moi une force qui me conduisait vers la reconnaissance de mon travail, vers la
célébrité. A trente ans, je me suis rendue compte que j’étais un bon peintre, mais pas
assez bon pour créer quelque chose d’inoubliable. Je n’ai pas eu la sagesse d’admettre
cette défaite. Je me suis entétée i continuer a croire en moi-méme. A continuer i
peindre. Un enfant m’aurait arrété sur mon chemin, m’aurait terriblement embarrassée,
donc je n’en voulais pas. Comme je ne pouvais pas subvenir & mes besoins, j’ai
commenceé a enseigner les arts plastiques au primaire. D’abord, je n’ai pas aimé. Je

trouvais que mes €éléves étaient trop petits pour comprendre. Je trouvais que je gaspillais
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beaucoup de mon temps de création. Ensuite, peu a peu, je suis devenue un adulte-
enfant qui aimait faire découvrir aux autres enfants ce qu’il croyait étre beau. En plus,
j’avais acquis mon indépendance financiére et j’avais toute une vie devant moi. A
trente-cinq ans, j’ai connu Manole, et nous nous sommes mariés un an plus tard. Je
voulais gofiter la joie de mon nouvel état, je ne voulais pas qu’un enfant mette fin a cette
période de quiétude. C’est a I’approche de la quarantaine que j’ai commencé a vouloir
un enfant dans ma vie. Mais c’était tard, c’était trop tard. Mon corps avait vieilli, il
refusait la reproduction. J’ai donc forcé mon corps a se surpasser, a refuser les lois de la
nature. J’ai fait plusieurs traitements de fertilité. Et voila le résultat : la malformation, la
mort de I’enfant. Oui, c’est moi qui ai tué cet enfant. Oui, c’est moi qui ai détruit I’idée
méme d’avoir un enfant. Et pourquoi je I’ai fait? Pourquoi? Parce que je ne
m’acceptais pas telle quelle. Une femme qui ressemblait 2 sa mére. A la mére de sa
mére. A toutes les méres du monde qui est et du monde qui n’est plus. Je n’acceptais
pas d’étre une femme ordinaire. Une femme tout simplement.

(Long moment de silence. On entend une clé tourner dans la serrure. Manole entre. Il
regarde Jonas et Ana qui sont toujours sous la couverture. Jonas se léve et se dirige
vers la sortie.)

Jonas, en sortant.

Je m’en vais. Dans ma vie, je marche. Je marche jusqu’au bout de la ville. Je marche
jusqu’au bout de chaque jour. Je dois marcher. Je dois continuer & marcher. Adieu,
Ana ! Adieu, Manole !

(Silence. Puis noir.)
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16.
La lumiére se rétablit. Ana est en scéne. Sur le corps d’Ana, on voit la projection d’Ana
habillée de la méme facon que lors des projections aux fragments 6 et 9. Au fur et a

mesure que la projection d’Ana parle, la lumiére se fait dense et blanchdtre.

La projection d’Ana

Ana se tait. La maison se tait.

(Silence.)

Et, tout a coup, Ana commence a étouffer. Elle respire, mais I’air n’entre pas dans sa
poitrine. Elle tite son corps de ses mains crispées. On dirait qu’elle tite son corps de ses
griffes. Elle cherche quelque chose. Quelque chose qui est apparue sur son corps...
Quelque chose qui laisse I’air s’échapper.

Elle se leve... elle essaie de bouger... elle n’y arrive pas... elle 1éve ses poings... elle
frappe... elle frappe dans le vide... mais elle n’arrive pas 4 bouger... méme pas un
pas... un tout petit pas... elle crie... ou non... elle ne crie pas... elle murmure...

«le mur... le mur... le mur... »

Et elle frappe... elle frappe de ses poings...de ses poings-marteau... elle frappe dans le
vide...

Puis elle s’arréte... elle reste immobile...

(Silence.)

Elle murmure...

« Pleure pas, maman. Pleure pas. Je sais que toi aussi tu es passée par 13...Vas-y
maman ! Souris. Souris-moi. Maman, je suis ta fille. Maintenant, enfin, je suis

redevenue ta fille. Vas-y, maman ! Souris. Souris-moi. »

(Les deux pécheurs traversent la scéne. Ils marchent trés lentement. En traversant, ils

disent d’une méme voix :)
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« Si je suis en pleine mer ?
Un jour, deux jours, un an, je nagerai sur le ventre. Quand je n’en pourrai plus, je me
mettrai sur le dos. Ensuite, sur le c6té. Puis sur un doigt, un fil de cheveu, un filet

d’ame, un filet de souffle, un reste de soupir... Quoi qu’il advienne, je m’en sortirai'' .»

(Noir.)

1 Marin S:ORESCU, Jonas, texte frangais de Paola Bentz-Fauci, dans La soif de la montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 44.
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17.

Ana et Manole sont en scene. Devant eux, il y a une boite d’oti chacun d’eux sort un
couteau. On les voit ensuite de profil. Ils dirigent les couteaux vers leurs ventres. A la
fin du fragment, ils restent immobiles, la pointe des couteaux collée a leurs ventres.

La lumiére est bleue. Un bleu froid, glacial. On entend le bruit des vagues. On entend le

cri des mouettes.

Ana

Reprenons a zéro ! Oublions tout ce qui nous a séparés ! Recommengons ! Je veux que
nous recommencions... que nous recommencions & vivre ensemble.

(Silence.)

Manole

Je suis en train de guérir. J’ai méme commencé a écrire. Derniérement, j’écris tous les
jours. Ca me fait du bien. Maintenant, j’écris pour écrire. J’écris parce que ¢a me fait
plaisir. Mot aussi, je te veux de retour. Moi aussi, je veux que nous essayions de vivre
ensemble.

Ana

Es-tu bien siir de me vouloir de retour ?

Manole

Oui. Nous serons un homme et une femme qui veulent vivre. Un homme et une femme
qui vivent en paix avec eux-mémes. Nous serons juste un homme et une femme.

Ana

Manole ! Qu’est-ce que tu fais ?

Manole

Je viens te prendre dans mes bras... te serrer fort contre moi...

Ana

Oui, serre-moi dans tes bras... serre-moi fort contre toi.

(Silence. Puis noir.)
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18.

On entend la voix des pécheurs :

« Cela me revient : Jonas. Je suis Jonas.

(Silence.)

Et veux-tu que je te dise, c’est moi qui ai eu raison. Je ne me suis pas trompé de route,
c’est la route qui a mal tourné. Elle aurait di aller dans I’autre sens.

(Hurlant.)

Jonas, Jonaaas ! A I’envers, tout est & I’envers. Mais on ne m’aura pas comme ¢a! Je
repars. Et, cette fois je t’emmeéne. Chance ou pas chance. C’est trop dur d’étre seul.

Prét, Jonas ? Nous parviendrons quand méme a la lumiére ' »

On entend le bruit des corps de Manole et d’Ana qui s’écroulent sur la scéne.

'2 Marin SORESCU, op. cit., p. 51.
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19.
La scéne est éclairée brusquement. On voit Ana et Manole étendus a coté de Jonas dont

le corps est taché de sang. Silence. Puis Ana et Manole se relévent difficilement.

Manole

Jonas est mort.

Ana

Pauvre Jonas

Manole

Repose en paix

Ana

Dors le sommeil des oubliés
Manole

Laisse la poussiére te porter
Ana

Laisse la poussiére t’épouser
Manole

Mere noire

Ana

Mere noire

Manole

Porte-le

Ana

Porte-le

Manole

Berce-le



Ana
Berce-le
Manole
Epouse-le
Ana
Epouse-le
Manole
Meére noire
Ana

Meére noire
Manole
Fais pleuvoir sur lui
Ana

Fais pleuvoir sur lui
Manole
L’autre vie
Ana
L’autre vie
Manole
Notre vie
Ana

Notre vie

(Silence. Puis noir.)
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Ana et Manole ont laissé le corps de Jonas derriére eux. Ils se tiennent debout,

immobiles.

Manole
Vivant

Je suis vivant
Ana

Vivante

Je suis vivante
Manole
Debout

Je suis debout
Ana

Debout

Je suis debout

Manole et Ana, d’une méme voix.

Mais il y a un mur

Devant moi

Juste devant moi

Mais il y a un mur

En moi

Juste en moi

Un mur qui me serre

Un mur qui m’enserre



(Silence.)

Prenons nos poings-marteau
Prenons nos corps-marteau
Prenons nos vies-marteau
Défongons le mur
Défongons-le

Défongons

(Silence. Puis noir.)
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Réflexions sur la réécriture de la « fable »,
a partir de

La soif de la montagne de sel de Marin Sorescu
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Je me suis proposée d’écrire pour le théitre un texte qui interroge les limites de
I’existence humaine : la vie / donner la vie, la mort / donner / se donner la mort, « ’étre
supérieur ». Il s’agit de plusieurs fragments ou trois personnages — une femme et deux
hommes — expriment et essaient de taire leurs angoisses. Dans mon texte, & ces trois
personnages s’ajoutent des voix qui sortent de deux cylindres en toile, et deux pécheurs
récitant 4 I’unisson des passages d’autres ceuvres.

Il y a donc trois catégories de personnages construits aux intersections des axes
du texte : présence / absence, présent / passé, réve / réalité.

Mon texte de théatre s’est constitué autour d’un hypotexte manifeste : la trilogie
La soif de la montagne de sel de Marin Sorescu (composée des piéces Jonas, Le bedeau,
La source), en prenant comme modele formel I’écriture fragmentaire de Heiner
Miiller dans Germania 3 Les spectres du Mort-homme et le travail de transfiguration
artistique du banal, du déja existant opéré par Brian Jungen pour les sculptures
Shapeshifter, Cetology et Vienna.

En effet, la pratique du fragment et du fragmentaire, ainsi que la multiplicité de
voix dramatiques sont au cceur de mon projet de « piéce-paysage », qui améne Gertrude
Stein dans Geography and plays a affirmer : « Le propre du paysage est d’“étre 13”.

Immobile sous nos yeux. Et j’entends que c’est moi, lecteur ou spectateur qui crée le
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mouvement & I’intérieur du paysage, et qui relie les éléments en présence puisque tout
est disposé 12 pour moi — 4 ma disposition'*.»

A cet égard, pour mieux définir mon projet d’écriture, je m’appuierai sur la
distinction que Michel Vinaver établit entre la « piéce-machine » et la « piéce-
paysage »'*. Si la premiére renvoie i une action fluide et linéaire, la deuxiéme se
caractérise par une « reptation aléatoire ».

J’ai donc choisi d’écrire une « piéce-paysage» qui permette au lecteur /
spectateur de construire ses propres chemins a travers le texte, qui se laisserait traverser
en plusieurs sens.

J’ai commencé I’écriture de ma piéce de théatre avec la conviction de contribuer
a mieux faire connaitre un auteur, Marin Sorescu (1936 — 1996) qui, en Roumanie, est
considéré comme un grand poéte et dramaturge, alors qu’au Québec, il reste un parfait
inconnu. Je ressentais le besoin de témoigner d’une partie de mon identité culturelle, de
construire mon écriture sur les bases d’un déja 13, d’un héritage roumain. 11 me semblait
aussi qu’en écrivant il me fallait &tre I’agenceur des lectures que j’ai faites et des ceuvres
d’art que j’ai vues.

Ma piéce de théitre « squatte » une maison déja bétie, ainsi elle s’intégre a des
murs d€ja existants (notamment Jonas de Marin Sorescu), & I’intérieur desquels une
autre structure prend place. Tout au long de mon texte, on peut entendre 1’autre texte et

on peut se rapporter a cette antériorité, a la fois poétique et thématique.

13 Cité par Joseph Danan, « Piéce-paysage », dans Lexique du drame moderne et contemporain, sous la
direction de Jean-Pierre S'flrrazac, Belval, Les éditions Circé, 2005, p. 156.

'* Michel Vinaver (dir.), Ecritures dramatiques. Essais d’analyse de textes de thédtre, Paris, Actes Sud,
1993.



82

L’histoire de Jonas, le prophéte qui cherche a se soustraire a la mission que Dieu
lui a confiée, fait face aux histoires entremélées de Manole et d’Ana qui tentent, eux
aussi, d’échapper a leurs vies de créateurs méconnus. J’ai choisi de faire écho a de tels
destins qu’on ne peut pas réellement fuir par I’inscription d’une ballade populaire
intitulée Le monastére d ’Arges” . Manole, le héros de la ballade, est un maitre magon
qui s’est engagé a construire une église. Mais tout ce qu’on construit pendant la journée
s’écroule pendant la nuit, et le seul moyen de continuer exige un sacrifice humain. Afin
de pouvoir construire son €glise, Manole se voit dans I’obligation de murer Ana, sa
femme, qui était enceinte. Il y a donc ici une référence & une exigence absolue de
création qu’on ne peut pas refuser et qui finit par engloutir I’étre aimé et le créateur lui-
méme.

Manole, dans la ballade populaire, ne commence pas sa construction sur un
terrain vide. Il commence a bétir a partir d’un mur en ruine, une construction qui ’avait
précédé et qui est chargée d’un passé que Manole ignore.

Pour tirer parti de toute la signification que la ballade Le monastére d’Arges
apporte, j’ai df, a I’instar de Manole, commencer ma construction sur un déja 14 : Jonas,
texte de Marin Sorescu que j’ai vu représenté au Théatre national de Craiova en 1995. A
vingt ans, pendant la représentation de Jornas, j’ai su que je voulais écrire pour le
thédtre, que la beauté de ce texte était la terre fertile sur laquelle j’allais grandir.

Il faut souligner ici que Marin Sorescu a été a la fois dramaturge et poéte. Son
€criture a toujours été double, partagée entre deux genres apparemment contraires. C’est

en suivant son exemple que j’ai pu relier ces deux pratiques.

' Le monastére d ‘Arges, texte frangais de Paola Bentz-Fauci, dans Marin Sorescu, La soifde la
montagne de sel, Pézenas, Editions Domens, 1997, section Annexes, p. 177-188.
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Mes premicres créations littéraires ont ét€ des poémes et une « fausse » piece de
théatre, ou plutdt un poeme a plusieurs voix, qui ont a été publiés en 2003 en France,
par les Editions L’Harmattan, dans un recueil intitulé Larmes cadenassées.

Apres la publication de mon livre, j’ai senti que je ne pourrais plus jamais écrire
de la poésie. Il me paraissait que j’avais accompli un acte irrépétable et que la source
poétique était définitivement tarie.

Il y avait aussi le questionnement sur mon choix d’écrire en frangais. Née en
Roumanie, j’ai grandi dans un espace dominé par la légende de Maitre Manole, ce
créateur qui sacrifie son bonheur pour la survie de sa création. J’ai eu donc, dés le
départ, une trés grande considération pour les arts et la création, ce qui, & mon avis, est
le plus noble achévement de I’existence humaine. Mes plus beaux souvenirs d’enfance
sont la bibliothéque de I’école primaire que je fréquentais, les visites au Musée des
Beaux-Arts de Craiova (ma ville natale) en compagnie de ma mére, le Théatre National
de Craiova et un livre sur Henri de Toulouse-Lautrec.

J’ai grandi en voulant m’exercer a écrire et, dés que j’ai commencé & apprendre
le francais, je me suis mise a réver d’écrire une piéce de théatre. Comme étudiante a
I'Université de Craiova, j’ai souvent hésité 4 montrer ce que j’écrivais, par peur de
rendre public ce désir qui, dans la vie quotidienne, apparait méprisable'®

Je croyais que le roumain ligotait mes mains'’ et j’ai choisi comme langue

d’écriture le frangais. Mes écrits naissaient donc d’une sorte de trahison. Le roumain

' D’oi1 je viens, en Roumanie, on apprécie I’ceuvre en soi, mais on déprécie le créateur de cette méme
ceuvre. Par exemple, mon pére qui occupe une fonction de direction n’a jamais publié ses écrits (poémes
et recnts) par peur d’apparaitre « nu » devant les autres et de perdre la position sociale dont il jouit.

17 Je crois que j’ai choisi le frangais comme langue d’écriture afin de crypter mes textes, et pour les rendre
ainsi illisibles 4 ma famille et 3 mes amis. D’ailleurs, quand j’étais petlte je lisais souvent en cachette
(durant les vacances, j’attendais que mes parents partent au travail et je commengais 2 lire dés que
j’entendais la porte se refermer derriére eux.)
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était mon témoin, ma conscience et, plus tard, il a fallu m’en affranchir. J’ai toujours
refusé de traduire mes poémes en roumain. Je I’ai refusé, méme si je savais que ce refus
impliquait I’effacement relatif de ce que j’écrivais'®.

Comme mon immigration au Québec m’a apporté une vie quotidienne dans un
espace francophone, le désir de cacher ce que j’écrivais avait tendance a se manifester a
I’inverse. Cette fois, je pensais €crire en roumain et je m’accrochais a ’exploration d’un
autre genre, la prose courte. Si, pour moi, la poésie n’était plus possible, il fallait
continuer a écrire et trouver des débouchés vers un autre genre.

Finalement, mon désir d’écrire en roumain n’est resté qu’a 1’étape d’ébauche et
mes tentatives d’écriture gardaient toujours les traces d’une poésie kitsch. J’ai donc
pens€ que le temps était venu pour me rendre a 1’évidence : je n’étais pas douée pour
I’écriture. Mais le renoncement, loin d’apaiser mon existence, ne faisait que souligner
mon besoin de continuer a écrire.

Sans étre réellement convaincue de cette nécessité, je me suis inscrite a un cours
de création littéraire donnée par Marie-Pascale Huglo. Pendant cet atelier, je me suis
rendue compte qu’a I’intérieur de moi-méme la source de 1’écriture n’était pas encore
tarie. A cette découverte s’est ajoutée une autre : le théitre de Carole Fréchette. Jai
rencontré Carole Fréchette dans le cadre du méme cours de création littéraire et, en
lisant ses textes, en parlant avec elle et en lui montrant mes textes, j’ai décelé une autre
voie possible pour mon écriture : le thétre. A I’aide de Carole Fréchette, je voyais que
le théitre peut étre le dépositaire d’une autre forme de poésie. Je me sentais toujours

incapable d’écrire de la poésie, mais, en choisissant le théitre, je gardais I’illusion de ne

18 . s (e sy e . . e e s N . .
Je dois a la vérité qu’en revanche, j>ai soumis une version préliminaire de Mer mére noir en traduction
roumaine & un concours de dramaturgie qui se déroulera en octobre 2008 A Timisoara (Roumanie).
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pas fuir I’essence de ma créativité. J’étais une malade sur le point de guérir et un bout
de chemin se présentait devant mes pas chancelants.

Par I’écriture de ma piéce de théatre, j’ai premiérement voulu rendre hommage a
Jonas, le point de mire de ma passion pour le théitre. Ce que j’avais trouvé
d’exceptionnel dans ce texte était la prédominance du langage poétique. J’ai donc
décidé d’écrire un texte hybride, a la fois po€me et picce de théatre qui s’adresserait
plutdt & la lecture, qui pourrait se transformer en installation multimédia et qui se
refuserait a la mise en scene traditionnelle.

Je devrais préciser qu’au début je pensais €crire un « vrai » texte de théatre mais,
au fur et a mesure, I’écriture d’un texte de théitre me paraissait impossible. Il y avait
alors toute une recherche poétique que je m’efforcais d’abandonner, de laisser derriére
moi. Durant la période juin 2007- février 2008, je sentais le projet d’écriture d’une pi¢ce
de théatre comme un fardeau qui m’éloignait de ma vraie nature créative. Les variantes
écrites pendant cette période souffraient de I’incomplétude de I’expression, de la
simplicité des idées, comme si je pratiquais I’ablation d’un gros morceau de mes
intuitions profondes.

Je compensais I’impuissance d’€crire pour le théatre par I’écriture fougueuse,
indomptable des poémes que j’ai ensuite regroupés dans un recueil intitulé Tristesse a
chien mauve. A la toute fin de cette période j’ai commencé a comprendre qu’il ne fallait
pas résister & mon intuition, a cette trajectoire aveugle que dicte I’inconscient d’un
écrivain. J’ai donc adopté la dénomination théitre-poéme et j’ai commencé 1’écriture

proprement dite.
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Face a mon texte de théatre, Mer mére noir, j’ai souvent été confrontée au
sentiment d’échec. Dans le processus de réécriture qui a totalisé neuf versions, je
cherchais une langue et ma voix. Mais, méme si chaque nouvelle version était plus
réussie que celle qui 1’avait précédée, je ne pouvais pas me défaire d’un sentiment
d’inachévement. J*ai souvent été en colére devant un texte qui n’aboutissait pas, qui me
confrontait & mes limites face & mon projet de rédiger mon premier texte de théatre.
Durant un certain temps, je me suis consolée a I'idée que ma démarche avait eu des
effets positifs. Mon texte de théatre semblait échapper 4 toute possibilité d’amélioration,
mais, ce blocage m’a poussée vers I’écriture d’un recueil de poémes. Avec le temps, j’ai
compris que Mer mére noir exigeait de mieux montrer comment Jonas n’était pas un
personnage en chair et en os, mais un personnage fictif qui a existé avant Manole et que
celui-ci a intégré a son travail de création.

Dans I’avant-derniere version de Mer mére noir, j’ai voulu laisser persister le
doute jusqu’au moment ot la tentative de suicide de Manole et d’ Ana avait pour objectif
la mise & mort de Jonas, en tant que figure fictionnelle. En effet, je voulais montrer le
monde vu par les yeux de Manole et d’Ana, les deux créateurs qui vivent a la frontiére
du réel et de I’imaginaire. Pour eux, une idée a le méme poids qu’un étre humain et un
personnage de fiction a la méme importance qu’un ami en chair et en os. L’essence
méme du lien qui existe entre eux est d’ordre spirituel. Les pensées intimes circulent de
’un a Iautre. Ce qui existe pour Manole finira par s’imposer aussi dans la vie d’Ana.
Jonas, bien que fictif, est une réalité tangible autant pour Manole que pour Ana. Et, si on
revient 4 la ballade Le monastére d’Arges, on se rend compte que, pour le Manole de

cette ballade, I’église a construire prend plus de place, devient plus réelle que sa femme,
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Ana, et ’enfant 3 naitre. Il y a donc un changement de perception de la réalité, et je
pensais que je ne pouvais pas aborder le sujet de la création sans inclure des indices sur
la transformation qu’impose ’artiste a sa réalité objective.

Je campais sur cette position afin d’imposer aux autres la réalité d’un texte qui
n’était pas réellement un texte de théatre. Ce blocage était dii 4 un manque de confiance
en moi-méme. Je me voyais toucher aux limites de mon écriture et je me retrouvais dans
un cul-de-sac. Je comprenais les attentes de M. Gilbert David, mais je restais paralysée.

Puis, j’ai eu une lueur d’espoir et j’ai tenté encore une fois d’atteindre mon but :
Pécriture d’un texte pour le théatre. Je me rendais compte que j’avais congu ce texte
pour un seul lecteur : un homme de ma connaissance qui ressemblait beaucoup a
Manole. Mon texte n’était que la trace d’une impuissance, de I’incapacité a admettre
que je me sentais encore &crasée par Ini. A cause de cet ancrage dans un vécu
douloureux, mon texte €tait fermé aux autres, inintéressant. Il était & I’'image d’une lettre
qu’on a écrite mais qu’on n’ose pas envoyer au destinataire. Dans mon cas, quand j’ai
eu le courage d’envoyer ma lettre & son vrai destinataire, celui-ci a refusé de la lire.

J’ai donc tardivement compris que ma conduite d’échec était due a la confusion
sur la nature du texte que j’écrivais. J’ai commencé la neuviéme réécriture en enlevant
tous les passages surcodés. J’ai écrit a leur place des fragments qui partaient d’un
questionnement sur la nature profonde des personnages que je voulais créer.

Jonas devenait enfin un personnage en chair et en os. Jonas, Manole et Ana
formaient un triangle. Un triangle d’égarés qui voudraient se soutenir ’un I’autre. Les

trois traversent une période de deuil. Manole et Ana ont dii renoncer a leur enfant atteint
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d’une malformation; Jonas a provoqué un accident de voiture qui a conduit a la mort de
sa femme et de ses enfants.

A la différence de Jonas, Ana et Manole croient dans le pouvoir de la création.
Mais ni ’un ni autre n’arrive plus a créer. Cette fois, je voulais que la situation du
créateur soit juste une situation particuliére, une situation interchangeable avec
beaucoup d’autres. Ils auraient pu étre dans la situation de pratiquer une toute autre
profession, manuelle ou intellectuelle. Dans le cas d’Ana et de Manole, comme dans
celui de Jonas, le séme essentiel est « rupture », ou du moins, désaffection par rapport
au métier qui est le leur. Ana a I’air de bien aimer I’enseignement des arts plastiques,
mais, si on y regarde d’un peu plus prés, rien n’est moins siir : méme si elle prétend
avoir appris a apprécier ce qu’elle fait, chaque jour de travail n’est pour elle qu’un autre
jour de souffrance qui provient de son avortement.

En plus du deuil et de leur insatisfaction a I’égard de leur idéal de réussite, les
trois personnages ont aussi en commun d’adopter une attitude de fuite en avant. Jonas
est un errant pendant que Manole et Ana sont suicidaires sans aller jusqu’a passer a
’acte — ce qu’ils faisaient dans une version antérieure.

En fait, mon choix de travailler sur le dramaturge roumain Marin Sorescu s’est
imposé justement parce que je voulais réfléchir sur les modalités de réécriture et de
refonte d’une « fable » préexistante, d’un matériau antérieur a la composition d’un texte
dramatique. Comme, a travers ses pi¢ces de théatre, Sorescu « fait souvent appel a la
richesse folklorique roumaine, en valorisant les coutumes, les traditions et surtout le

langage figuré des paysans de la région de I’Olténie'” », je crois que ’approche de son

19 . , . . . o s .
Toma Grigore, Metaforele teatrului sorescian, Craiova, Ramuri, 2006, p. 72 (la citation a été traduite du
roumain en frangais par moi).
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écriture a ét€ un vrai chemin d’accés a la définition de ma propre maniére d’écrire pour
le théatre. D’ailleurs, dans mes textes antérieurs, Jonas, la piéce de Sorescu, avait déja
laiss€ des traces (par exemple la nouvelle Les pendus publiée en 2004 par la revue Art le
Sabord).

Afin de mieux saisir les liens qui s’établissent entre mon projet d’écriture et
I’ceuvre dramatique de Marin Sorescu, je vais tenter de circonscrire les fondements de
celle-ci. En tant que dramaturge, Marin Sorescu a tenté I’expérience du théaire
existentialiste et du théatre de I’absurde (Jonas, Le bedeau, La source, Le rhume, Mon
cousin Shakespeare, Le troisiéme pal, etc.), tout en explorant une nouvelle approche
théatrale qui englobe la parabole, la métaphysique et I’ironie. Ses personnages, souvent
issus des mythes bibliques ou paiens, sont confrontés i I’existence tragique de la
condition humaine, et finissent par étre écrasés par leur implacable confrontation a leur
finitude.

Parmi les piéces de théatre de Sorescu, j’en ai choisi trois: Iona / Jonas,
Paraclisierul / Le bedeau, Matca / La source, écrites entre 1968 et 1973, réunies par
’auteur sous le titre Setea muntelui de sare / La soif de la montagne de sel, et traduites
en frangais (1996) par Paola Bentz-Fauci. Ces piéces (envisagées par la critique
roumaine comme ’aboutissement du génie dramatique de Marin Sorescu, traduites et
créées dans plusieurs villes d’Europe) présentent une unité de forme, de démarche
artistique et d’écriture, qui repose sur le traitement de la « fable ».

Jonas est un monodrame qui part de la situation d’un homme claustré dans le
ventre d’une baleine. L’homme essaie de se libérer, d’éventrer la baleine qui le tient

prisonnier, mais chaque tentative aboutit 3 I’enfermement dans un autre ventre de
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poisson. « L’horizon. C’est quoi, ’horizon ? (Epouvanté.) Un ventre de poisson. Et au-
dela de ce ventre, qu’y a-t-il ? Un autre horizon. Et c’est quoi ? Un ventre de poisson.
Géant 2°. » Comme le chemin qui conduit vers la liberté et la « lumiére » lui est fermé,
Jonas décide de repartir dans une autre quéte en tournant le couteau vers soi-méme et
en s’ouvrant le ventre.

Le bedeau est un autre monodrame qui se déroule a I’intérieur d’une cathédrale
neuve mais déserte. Le Bedeau passe sa vie & masquer les signes de ce déclin. A I'aide
des cierges allumés, il noircit de fumée les dalles et les murs de la cathédrale. Une fois
son travail terminé, son lien avec la vie terrestre est rompu et il se jette du haut des
murs afin de monter vers le ciel.

La source est une tragédie qui met en opposition la naissance et la mort.
Pendant une pluie qui ressemble au Déluge, Irina et son pére sont enfermés dans leur
maison et coupés du reste du monde. La mort du Vieux se confond avec la naissance du
bébé. La meére et le fils semblent étre les seuls survivants au milieu des eaux qui
montent sans cesse. Le cercueil du Vieux est I’objet flottant qui aide le bébé a rester le
plus longtemps possible a la surface de I’eau.

Cette trilogie se développe en puisant dans deux catégories de mythes
fondamentaux :

- les mythes bibliques (Jonas, le Déluge, la lutte de Jacob, etc.)

- les mythes paiens de provenance roumaine (Mioritza et Le maitre Manole).

2 Marin S’ORESCU, Jonas, texte frangais de Paola Bentz-Fauci, dans La soif de la montagne de sel,
Pézenas, Editions Domens, 1997, p. 47.
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C’est un tel substrat qui a déclenché mon désir de réfléchir sur la maniére dans
laquelle « la fable est explicitée, batie et exposée » (Brecht) par les textes de théatre
composant La soif de la montagne de sel.

Afin de mieux cerner ma démarche, je vais passer en revue un ensemble
d’études critiques portant sur la dramaturgie de Marin Sorescu, lesquelles ont nourri
mon travail de création. Lucian Boia, I’un des plus célébres historiens roumains, a pu
noter que « beaucoup de gloires roumaines risquent de rester des gloires locales :
grands créateurs en Roumanie, mais illustres inconnus au-dela des frontiéres. [...] Les
écrivains les plus représentatifs pour les Roumains ne sont pas connus dans le monde
(méme s’ils sont traduits — mais que signifie une traduction ? C’est une chose d’étre
traduit, et une autre d’entrer dans la conscience des gens ou, au moins, dans la
conscience d’une catégorie conséquente de gens lettrés)®’.» Cette situation de relative
marginalité due a la langue d’écriture et a I’appartenance a un pays situé, autant du
point de vue géographique que politique, a la périphérie de I’Europe, a une influence
décisive sur les travaux critiques publiés sur les ceuvres des écrivains roumains. Dans le
cas de Marin Sorescu, méme si ses trois pi¢ces de théatre ont été traduites dans une
dizaine de langues et créées un peu partout en Europe, toutes les études sur 1’auteur
n’ont été publiées qu’en roumain. Pour les études roumaines sur les piéces composant
la trilogie La soif de la montagne de sel, il existe une quarantaine de livres et plus de
150 articles. Il va de soi que ces publications ne sont disponibles que dans les grandes
bibliothéques de Roumanie. Un chercheur qui vit 4 Montréal ne trouvera aucune étude

critique sur Marin Sorescu dans les bibliothéques universitaires. Il y a donc un

2! La Roumanie. Un pays a la frontiére de | "Europe, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 329.
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probléme d’acceés aux études critiques portant sur le corpus que j’ai choisi pour mon
essai.

En m’appuyant sur deux critéres — pertinence et disponibilité —, j’ai fait une
sélection parmi les études critiques existantes, et j’en ai retenu trois — parmi des livres
publiés récemment — que j’ai fait venir de Roumanie (voir notre bibliographie p. 101-
102).

A P’aide de plusieurs grilles d’analyse, Toma Grigore se penche sur le systéme
métaphorique mis en place par le théatre sorescien. A la lumiére de ses analyses, le
critique arrive a la conclusion que la dramaturgie de Marin Sorescu part de la condition
de I’homme claustré, « avalé », qui est amené a assumer consciemment le tragique de
sa condition existentielle et qui, tout en cherchant une issue, ne trouve qu’une sortie
transcendante : « la sortie par le ciel ». A cet égard, T. Grigore accorde une attention
particuliére au traitement des mythes dans le théatre de Marin Sorescu. Ces mythes,
ayant presque toujours comme point de départ la Bible (le Déluge, Jonas et la baleine,
L’arche de Noé, etc.), sont premiérement déconstruits, mis a distance, modifiés, afin
qu’ils puissent présenter ’image d’un monde « & I’envers », et dévoiler la quéte
radicale de vérité des personnages. Par exemple, dans Jonas, Marin Sorescu ne retient
du mythe biblique que le nom du personnage, la mer et le « grand poisson » qui a avalé
Jonas. A partir de ce schéma, Sorescu crée une autre histoire : Jonas, I’homme
« avalé », essaie de sortir vers la « lumiére », mais sa tentative s’avére inutile, et la
seule issue possible pour lui est la mort, laquelle n’est pas présentée comme une

déchéance mais comme une renaissance.
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Malgré que cette étude ouvre des pistes intéressantes sur l’analyse de la
« fable » dans le théatre sorescien, je trouve que, souvent, Toma Grigore se laisse tenté
par la paraphrase poétique, au détriment de 1’analyse proprement dite.

Alors que ’ouvrage précédent est centré sur la dramaturgie de Sorescu, le livre
de Mircea Ghitulescu est consacré a un panorama du théatre roumain contemporain, en
situant I’ceuvre dramatique de Sorescu dans le contexte de la dramaturgie tant roumaine
qu’européenne. Le critique s’intéresse notamment a la pertinence ou non d’inclure le
théatre de Sorescu dans le courant du théatre de 1’absurde, en vogue dans la Roumanie
des années 60 et 70, et par rapport aux orientations véhiculées par les grands classiques
du théatre roumain (Alecsandri, Caragiale, Eminescu), et il en conclut que Sorescu
« reste une exception difficile a classifier” ». Par ailleurs, Ghitulescu distingue dans
I’ceuvre dramatique de Marin Sorescu, deux grandes périodes de création: « Les
drames de la premiére période, précise-t-il, s’inscrivent dans une tendance réflexive que
I’auteur dissimule a peine par I’utilisation des symboles ouverts, accessibles (Jonas, Le
bedeau, La source) ou hermétiques (Le radeau de la Méduse, Les nerfs existent, et, plus
tard, La maison éventail). Le dramaturge cherche a fagonner son texte sur le mode de
I’essai. La préoccupation pour des thémes généraux (la connaissance, la mort, la foi, la
création, I’existence, absurde ou non) est devenue embiématique pour un théatre qui se

dérobe au “réalisme quotidien™*

. » Quant aux mythes, le critique reléve la relation des
mythes bibliques a la tradition orale et aux coutumes de I’Olténie, région ol a vécu

Marin Sorescu. Mircea Ghitulescu a réussi, selon moi, & synthétiser de maniére

pertinente les grandes lignes de la dramaturgie de Marin Sorescu.

22 Mircea Ghitulescu, Istoria dramaturgiei romdne contemporane (L 'histoire de la dramaturgie roumaine
contemporaine), Bucuresti, Albatros, 2000, p. 314.
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Alors que Mircea Ghitulescu s’est penché sur la dramaturgie de Sorescu dans la
perspective des dramaturgies roumaine et européenne au XXe siécle, Fanus Bailesteanu
propose, pour sa part, une étude de I’ensemble de I’ceuvre de Marin Sorescu (poésie,
essai, prose et théatre) et il établit souvent des liens entre les diverses formes littéraires
pratiquées par Sorescu. Bailesteanu propose trois constantes dans les textes de théétre
de Sorescu : « I. Le recours au mythe (souvent de provenance biblique) modernisé; II.
Le recours a I’histoire (nationale, mais aussi universelle) envisagée “autrement™; 1II. Le
recours a la philosophie existentialiste et, souvent, a I’absurde, mais un absurde plus

«2425 , Suivant la source de la « fable » d’un texte de théatre,

doux, plus de “chez nous
le critique distingue une « trilogie métaphysique » (soit la trilogie La soif de la
montagne de sel), une « trilogie historique» (Le rhume, Le troisiéme pal, Le cousin
Shakespeare), une trilogie des débuts « absurdo-existentialistes » (La louve, Les nerfs
existent et Le radeau de la Méduse) et une quatrieme, qualifiée de postmoderne (Le
guerrier sur deux fronts, La maison éventail, Les détritus)®®. Pareillement & Grigore
Toma, Mircea Ghitulescu place la dramaturgie de Marin Sorescu sous le signe de la
« sortie par le ciel. » Soulignons que Marin Sorescu, studiu monografic (Marin
Sorescu, étude monographique) a été primé par I’Union des Ecrivains de Chisinau et

par I’Académie Roumaine, et qu’il est devenu ainsi une référence incontournable pour

tout chercheur qui entreprend I’étude de I’ceuvre de Marin Sorescu.

2 Ibidem, p. 310.

2 “chez nous® = de Roumanie, de I’espace culturel roumain.

% Finus Bailesteanu, Marin Sorescu, studiu monografic (Marin Sorescu, étude monographique), Craiova,
Autograf MJM, 2006, p. 129.

% Ibidem, p. 130.
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Du fait que I’ceuvre de Marin Sorecu est écrite en roumain, il y a plusieurs
questions qui se posent quand on envisage la trilogie Setea muntelui de sare en tant que
point de départ pour une nouvelle écriture en langue frangaise.

La plus importante a trait a la traduction des textes de notre auteur en frangais
par Paola Bentz-Fauci. Il n’est pas rare — et peut-étre inévitable — qu’un texte étranger
soit modifié, infléchi, par les choix lexicaux et rhétoriques qu’impose le traducteur dans
sa version. Mais, comme je me trouve dans la situation privilégiée de la connaissance
des deux langues, le roumain et le frangais, j’ai pu faire une comparaison entre les
textes en roumain — publiés dans le volume Marin Sorescu, lesirea prin cer, Bucuresti,
Editura Eminescu, 1984 — et leur traduction en frangais — publiée en 1997 par les
Editions Domens, Pézenas. En réalité, tout en effectuant le tassement des registres de
langage familier et populaire en faveur du registre littéraire, le texte frangais de Paola
Bentz-Fauci se montre fideéle au texte de Sorescu.

Comme je le mentionnais plus haut, un des motifs de mon choix de I’ceuvre
théatrale de Marin Sorescu a été le désir de réfléchir sur les modalités de réécriture de
la fable, sur les possibilités de transformation d’un mythe, ou tout simplement, d’une
histoire, préexistants.

A la lecture de plusieurs textes de théitre contemporain qui abordent la
réécriture d’un mythe ou d’une histoire, j’ai pu observer quelques traits communs et
récurrents :

- P’adaptation d’un mythe ou d’une histoire a I’époque actuelle ;
- Papproche irrévérencieuse et / ou le détournement du sens initial de I’histoire ;

- le recours a une écriture lacunaire ou a la fragmentation du discours.
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Dans le cas de Marin Sorescu, la fable originelle est simplifiée ou, plutdt,
schématisée. Le personnage Jonas de la piéce éponyme n’est plus le prophéte de la
Bible, mais un homme qui n’a pas le choix, un homme prisonnier. En fait, & part le nom
du personnage, la mer et le « grand poisson », rien ne subsiste de la fable de départ.
Dans la Bible, I’histoire de Jonas expose le cheminement d’un étre égaré vers la
connaissance. Jonas y apprend le sens de la pitié et la nature de I’amour que Dieu porte
aux hommes. Le personnage de Sorescu chemine, quant a lui, vers une connaissance
plus intellectuelle que spirituelle, exprimée dans le texte par le mot « lumiére ».

Dans mon texte, la référence a Jonas, le prophéte, n’est pas entiérement gommée.
Mon personnage a un maitre, « celui qui alourdit les nuages de son ombre », et il ne sait
pas ou aller. Mais ce premier Jonas est presque englouti par le renvoi au personnage de
Sorescu. A I’exception de la mer, je n’ai pas retenu d’autres références aux histoires de
Jonas.

Mon texte Mer mere noir est issu d’un dialogue délibéré avec la trilogie La soif de
la montagne de sel. La pluie-déluge des fragments 11 et 12 renvoie, par exemple, i la
pluie de La source, pendant que le questionnement implicite sur la divinité rappelle Le
bedeau. De méme, la ballade populaire Le monastére d’Arges et Le bedeau ont des
points en commun. Au Bedeau, comme & Manole, on a retiré leur échelle, et il ne leur
reste plus qu’a se jeter du haut de 1’édifice religieux.

Et pourtant, tout compte fait, mon texte ne reproduit pas les textes qui I’ont précédé :
tout en se situant dans une lignée, il poursuit sa propre ligne de risque a la recherche de

sa voie / voix propre.
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Mon texte s’est constitué en tant qu’expérimentation possible d’une hypothése sur le
fonctionnement du théédtre postdramatique. Je crois que la représentation théatrale
s’appuie de moins en moins sur une « partition » fermée, proposée par le texte
dramatique. Le texte pour le théatre doit étre capable d’opérer avec la langue en tant que
partie apparente d’une vision non-mimétique, et en méme temps non entierement
fictionnelle, sur le monde. Nous voyons tous, en face, un demi-objet. L’écrivain pour le
théatre est celui qui a I’intuition de ’autre partie de 1’objet et qui transforme cette
intuition dans un questionnement sur le monde.

Lucian Blaga, poete et philosophe roumain, a pu affirmer que la poésie ne doit pas
éclaircir les ténebres, les mystéres de I’existence, mais les amplifier. La poésie, la
littérature par extension, est le résultat d’un silence, d’une intuition cachée ou enterrée.
Je pourrais comparer le processus d’écriture a un puits qu’on creuse et qu’on cache.

Alors, écrire n’est plus reli€ a la beauté des mots, mais a la beauté de la vision qu’on
dissimule au regard de I’autre. Et, si on parle d’une vision sur le monde plutét que d’une
réalisation effective et explicite de cette vision-intuition, alors, celui qui écrit a
’obligation de dépasser I’univers de la littérature. Il doit chercher les autres visions sur
le monde, se déplacer sur I’axe chronologique et, encore plus important que cela,
voyager sur ’axe des autres arts qui lui sont contemporains: les arts visuels et
médiatiques. Ainsi, écrire pour le théitre serait I’élaboration d’une forme de
transgression de toute pensée unique.

Aprés avoir présenté mon projet d’écriture et I’ceuvre dramatique de Marin Sorescu,
je voudrais revenir brieévement sur les difficultés que j’ai rencontrées dans la rédaction

du présent mémoire-création.
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La premiére difficulté a concerné I’écriture en frangais. J’avais déja écrit en frangais
un recueil de poémes et un récit poétique composé de plusieurs fragments, mais je me
suis rendue compte que le théitre exigeait un registre langagier trés complexe. Si la
poésie se construisait dans un réseau de connotations, le théitre demandait un langage
performatif, un langage capable de mettre en situation des personnages qui parlent au
spectateur. Mon penchant « poétique » devenait, dans la pratique du théatre, une source
d’encombrement. J’ai longtemps tourné autour de « belles formules » qui auraient fait
rire un comédien professionnel, et j’ai eu du mal & m’en défaire.

Ensuite, en comprenant les contraintes imposées par le discours théatral, je me
suis rendue compte que mon vocabulaire de la vie de tous le jours, des objets définis
pour eux-mémes, était assez pauvre. Comme le frangais n’est pas ma langue maternelle,
j’ai eu du mal a créer un langage qui se rapproche du langage quotidien. Je savais que,
moi-méme, dans ma manicre de parler le francais, je ne faisais qu’imiter ce que je
croyais étre le bon parler frangais. Dés lors, comment trouver le ton et la maniére afin
d’écrire une langue qui sonne vrai ?

Dans un premier temps, j’ai cru donner & mon discours ’empreinte d’un échange
vraisemblable en ajoutant des mots argotiques pigés a gauche et a droite (tabarnak, shit,
etc). Mais, il s’agissait d’ajouts grossiers qui ne trouvaient pas leur place a I’intérieur de
mon propos. J’ai donc enlevé tous ces mots et je suis revenue a un vocabulaire que
j’aurais pu utiliser moi-méme, a une langue stylisée qui n’avait pas pour objectif
d’imiter les conversations usuelles.

Ensuite, suivant I’exemple de Carole Fréchette, j’ai voulu construire avec ce

nouveau langage, souvent dénotatif, une poésie qui soit un passage vers un autre niveau
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de compréhension. J’ai senti que cette forme de poésie ajouterait de la valeur a mon
texte et j’ai voulu que mes personnages évoluent sous le signe des réalités changeantes,
souvent 3 la limite de I’invraisemblable.

Mais, en essayant d’étre au niveau d’une Carole Fréchette, je n’ai fait que me
livrer & une plate imitation déformante. Une sorte de copie trouée. Comme je ne
comprenais pas les limites de mon texte, je me suis efforcée de combler les trous par un
discours que je croyais riche d’émotions, et qui n’était qu'une série de ficheuses
redondances. Il a donc fallu défaire et refaire le discours théatral afin d’obtenir un
équilibre entre le dit et le non-dit.

Une deuxiéme difficulté concerne la définition des personnages et de leurs
limites. Au début, mes personnages n’étaient en fait qu’un seul personnage empruntant
trois simili-visages. L’incomplétude des personnages était aussi due a la fragilité de la
structure de mon texte. Il y avait comme deux structures contradictoires qui se
chevauchaient, qui étaient également lacunaires. J’ai donc décidé de construire mon
texte 3 I’intérieur des murs déja batis, c’est-a-dire & I’intérieur de Jonas de Sorescu. J’ai
emprunté les personnages des pécheurs au dramaturge roumain et je leur ai laissé la
tdche d’une narration parallele, d’un perpétuel aller-retour entre I’hypotexte et mon
texte.

Enfin, la troisiéme difficulté rencontrée a été I’introduction de mes acquis
culturels dans le cadre d’un horizon d’attente québécois. J’ai choisi de travailler sur un
des mythes fondamentaux de la culture roumaine, le mythe de Maitre Manole. Il s’agit
donc du créateur qui sacrifie son bonheur (il mure sa femme enceinte dans I’édifice a

venir, une église) pour la survie de sa création. Ce geste semble absurde au lecteur ou au
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spectateur québécois. Il pensera plutét 4 un crime, aux droits des femmes, a I’injustice et
non pas a la situation du créateur qui échange son bonheur actuel, sa vie éphémere,
contre la vie éternelle de sa création. A-t-on le droit de sacrifier sa vie et la vie des
autres au nom des idéaux artistiques ?

J’ai donc décidé d’inclure une partie de la ballade populaire « Le monastére
d’Arges », qui constitue aussi le point de départ du Bedeau de Marin Sorescu, et de le
faire a ’intérieur d’un fragment qui se rattache au réve. Il y a donc cet « ailleurs » qui
est adouci par le recours a I’irréalité du réve et il y a aussi la sensation que ce réve est
plus pesant que la réalité elle-méme.

En conclusion, je suis partie du désir de réfléchir sur la réécriture de la « fable »
et de faire valoir un dramaturge roumain que j’apprécie beaucoup, Marin Sorescu, afin
d’entreprendre ’écriture d’une « pi¢ce-paysage » intitulée Mer meére noir. Ce travail
s’est surtout accompli au niveau de la structure discursive qui a traversé plusieurs
étapes afin de réussir a établir, d’abord, une séparation et, ensuite, un équilibre entre
« les discours individuels des personnages » et « le discours globalisateur de 1’auteur ».

Ma démarche d’écriture comporte un coté expérimental qui se rattache a une
ouverture vers les arts visuels et médiatiques. Cette quéte d’une nouvelle maniére
d’écrire a partir des autres visions sur le monde qui me sont contemporaines est due a
Pinscription de mon écriture pour le théitre dans le cadre du paradigme

postdramatique.
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