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Résumé

Depuis la chute de l’Union soviétique en 1991, plusieurs bouleversements ont

secoué la Russie. En quinze ans, l’aspect économique de la transition a occupé

beaucoup de place au sein des analyses académiques. Pour ma part, j’ai décidé de

consacrer ce mémoire à l’étude des répercussions sociales engendrées par la fin du

soviétisme. Ce qui m’intéressait, à la base, était de comprendre le changement entre

les réalités communiste et postcommuniste pour une communauté sibérienne. Pour ce

faire, je me suis attardée sur l’acte mnémonique et sur le discours nostalgique issus

du passage entre les deux époques. J’ai choisi de concentrer mes recherches sur l’île

d’Ollchon au milieu du Lac Baïkal. J’ai effectué ma collecte de données sur une

période de deux mois, au cours de l’été 2004. Lors de ce terrain, j’ai recueilli les

récits des gens ayant développé une profonde nostalgie envers l’époque communiste.

J’ai également été en mesure de constater que l’accroissement des inégalités sociales

et l’augmentation du tourisme, étaient les deux principaux aspects favorisant

l’émergence du discours nostalgique des gens d’Ollchon.

Mots-Clés: anthropologie, ethnologie, Sibérie, île d’Olkhon, postcommunisme,

mémoire, nostalgie, tourisme, discours.
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Abstract

Since the fali of the Soviet Union in 1991, several changes have taken place

in Russia. For the last 15 years, the economic aspects of the transition occupied much

space within the academic analyses. I decided to devote this memory to the study of

the social repercussions generated since the end of the Soviet era. I was first

interested in understanding the existing transformation between the communist and

the postcommunist worlds. Following that objective, I studied the mnemonic act and

the nostalgic discourse towards the communist period. I chose to concentrate my

research in Siberia, on Olkhon Island. I carried out my data collection over a period

of two months, during the summer of 2004. Throughout this fieldwork, I collected

what the people of the island had to say about their nostalgia towards the communist

time. I noted that the two main factors that caused the development of nostalgic

discourse were the increase of social inequalities and the augmentation of tourism on

the island.

Keywords: anthropology, ethnology, Siberia, Olkhon Island, postcommunism,

memory, nostalgia, tourism, discourse.
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Avant-propos

Ma réflexion sur l’Union soviétique et la région qui nous intéressera

particulièrement pour ce mémoire, la Sibérie, remonte déjà à plusieurs années. Il est

assez paradoxal, lorsque l’on porte un intérêt si particulier à un pays et à sa

population, qu’on en vienne presque à oublier les raisons initiales qui nous ont

poussé à développer cet attachement. Or, d’aussi loin que je me rappelle, j’ai

toujours préféré le froid et la neige à la chaleur suffocante de l’été. Mes rêves

d’enfant et de voyage étaient davantage peuplés de rennes lapons et de cavaliers

chevauchant les steppes d’Asie Centrale, que de plages et de palmiers mexicains.

Puis, en 1989, j’ai vu le mur tomber à la télévision. Du haut de mes 12 ans, ne

comprenant évidemment pas les enjeux, je regardai passer, sous mes yeux, ces

images qui marquèrent le XXe siècle. Deux ans plus tard, l’URSS sombrait. Une

idéologie s’éteignait. Un peuple était à refaire.

Je suis entrée en Russie, pour la première fois, en janvier 1998. Dans un train

de nuit entre Riga et Moscou, mon visa à la main, le coeur battant la chamade, un

jeune douanier de 16 ans, mitraillette en bandoulière, me demanda mes papiers, puis

fit un signe affirmatif de la tête, tout en vérifiant mes bagages du coin de l’oeil. Je

passai la semaine suivante à regarder défiler la Russie, de Moscou jusqu’en Sibérie,

bien installée dans ma couchette transsibérienne. J’avais choisi de débarquer à

Irkoutsk, un peu par hasard. Je voulais voir le lac 5aHKan1 (Baical — lac océan) et

m’enfoncer au coeur de ces terres mythiques, associées aux milliers de déportés

soviétiques. C’est à ce moment que j’entendis parler de l’île d’On]xoH2 (Olkhon)

pour la première fois. Comme dans la majorité des révélations anthropologiques,

c’est donc le voyage, le contact physique et direct avec le peuple sibérien, qui me fit
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prendre conscience de mon amour pour la Russie, de mon désir de mieux la

comprendre. Cette Russie, terre que j’aime et que je haïs à la fois, incarnant mon

attirance pour le contraste, le mystère, voire l’incompréhensible. Cette confusion

pourrait être comparée à la réaction de Marc Augé lors de ses séjours de terrain en

Afrique.

« L’arrivée sur l’aéroport côtier en bordure de lagune et de forêt tropicale
m’a toujours procuré ou imposé les mêmes sensations: la moiteur
brûlante de l’air qui me sautait au visage et l’odeur de terre rouge qui me
prenait à la gorge. La brutalité de cet accueil, à laquelle il n’y avait aucun
moyen d’échapper, n’avait d’égale que la facilité avec laquelle je m’en

accommodais, me remettant instantanément dans le bain [...j.3 »

Il n’y a qu’à travers ces mots, simples et justes, que j’arrive aujourd’hui à décrire ma

relation avec la Russie. Il n’y a qu’elle qui me procure ce chaos intérieur. Pour moi,

la Russie est la fois déboussolante et apaisante.

C’est mon parcours anthropologique qui m’a permis d’extérioriser et de

comprendre l’étrangeté de cette sensation éprouvée pour cette terre étrangère. J’en

vins à la conclusion qu’il me fallait aborder les spécificités sibériennes sous un angle

original. À partir des écrits d’Hannah Arendt sur le totalitarisme, mon

questionnement entourant la mémoire du peuple sibérien &articula. Je voulais

comprendre comment la population ayant vécu sous le joug totalitaire de Staline, se

remémorait cette période historique. Au départ, mon projet de recherche devait

problématiser la mémoire du communisme soviétique. Le passage de la mémoire à la

nostalgie vint plus tard, lors de mon séjour de recherche sur l’île d’Olkhon à l’été

2004. Lors de ce séjour, je fus confrontée à la profonde mélancolie des insulaires

envers cette époque révolue. Il fut clair, dès les premières entrevues, que la majorité

des habitants d’Olkhon éprouvaient un sentiment de dépossession depuis la chute du

communisme. C’est à partir de cette constatation, c’est-à-dire le passage de la

mémoire à la nostalgie, que j’ai élaboré le questionnement principal de ce mémoire:
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comment la nostalgie, ressentie par les habitants de l’île d’Olkhon, s’est construite à

travers la réalité postcommuniste?
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Introduction

L’Union soviétique fut, pendant plus de 70 ans, un secret bien gardé, «une

charade, enveloppée dans un mystère, à l’intérieur d’une énigme4 ». Après 15 ans, et

une transition parcellaire et chaotique, il nous est désormais possible de déchiffrer

cette charade afin de découvrir la nature et l’essence de la réalité postcommuniste et

des transformations sociales en découlant. La Russie contemporaine est, aujourd’hui,

soumise à des questionnements économiques, politiques et sociaux, liés aux relations

entre les anciennes dynamiques communistes, le temps présent et les perspectives

d’avenir. L’ouverture des frontières, ainsi que le bouleversement des institutions

existantes, ont provoqué des changements sans précédent au sein de la population

russe, particulièrement pour les Sibériens.

Ce mémoire s’intéresse plus spécialement à la population de l’île d’Olkhon,

la plus grande île du lac Baïkal, située dans l’oônacTb5 (l’oblast - région)

d’Irkoutsk, tout au nord de la frontière mongole. C’est à la fin des années 1930 que

l’État soviétique vit en Olkhon un lieu potentiel pour l’installation de deux de ses

dispositifs politiques particuliers, i.e., un rynar (Goulag6), et un KOflXO3

(kolkhoze7)8. Ces deux outils étaient voués au développement économique de la

région; le Goulag exploitant les ressources poissonnières du Baïkal, tandis que le

kolkhoze pratiquait l’élevage et l’agriculture. De 1937 à 1953, il y a donc eu

coexistence de la population d’Olkhon et des prisonniers du Goulag, et ce à une

vingtaine de kilomètres de distance. Après la mort de Staline, les prisonniers furent

libérés et l’usine de transformation du poisson transférée au village. Cette dernière

devint la principale activité économique de l’île. Au lendemain de la chute de bloc

soviétique en 1991, la population d’ Olkhon subit le désengagement progressif du
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gouvernement russe. Au début de l’année 1992, sans aucun avertissement,

l’assistance financière de Moscou, permettant aux gens de l’île de faire fonctionner

leur petite centrale électrique au charbon, fut coupée. La perte de l’électricité

entraîna des changements considérables. Les citoyens durent réorganiser leur mode

de vie : l’usine réduisit grandement ses activités de transformation du poisson, la

terre ferme devint de plus en plus difficile à joindre et de simples tâches domestiques

se transformèrent en corvées laborieuses. Tous ces problèmes locaux

s’additionnèrent aux grandes réformes nationales, que n’évitait évidemment pas la

Sibérie. Au fil des années de transition, au prise avec une diminution de l’espérance

de vie et une augmentation du taux de chômage et d’alcoolisme, les habitants

d’Olkhon s’efforcèrent de se refaire une santé économique. Cette population,

soumise aux décisions d’un pouvoir totalitaire, fermée pendant plus de 70 ans aux

intrusions étrangères et aux influences mondiales, décida de se tourner vers le

tourisme international. Ainsi, depuis le milieu des années 1990, une partie de la

communauté de l’île opère, tranquillement, un projet de développement touristique.

Cette innovation économique transforma ce lieu, ancré dans une logique de

déplacements forcés, en un espace désormais liés aux déplacements volontaires de

touristes en soif d’exotisme et de paysages sibériens.

Politiquement laissée à elle-même depuis 15 ans, physiquement marquée par

les décennies de régime totalitaire, puis, socialement heurtée par une perte de repères

identitaires, la population sibérienne semble aujourd’hui incapable de se projeter

dans l’avenir. En effet, depuis le milieu des années 1990, on assiste à une

réhabilitation de l’histoire soviétique, se caractérisant par une réappropriation et une

reconstruction de la mémoire, par une nostalgie de l’époque communiste. Les signes

actuels de la revalorisation de la grande URSS, d’abord ramenés à l’avant-scène par
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le gouvernement de Bons Eltsine, puis par celui de Vladimir Poutine, répondent aux

besoins de remémoration du peuple russe. Or, en Sibérie, il semble que le discours

entretenu sur le passé soviétique s’inscrive dans un processus particulier de

commémoration d’une époque révolue. En effet, la nostalgie de l’époque

communiste, ressentie par cette population depuis 1991, s’est considérablement

accentuée depuis l’apparition de dynamiques plus violentes au sein de la réalité

postcommuniste. Il semble que la réaction naturelle est d’éprouver un sentiment

nostalgique envers une époque connue et rassurante.

Afin de comprendre comment la nostalgie de l’époque communiste, ressentie

par les habitants de l’île d’Olkhon, s’est construite à travers sa relation avec la

quotidienneté postcommuniste, je propose deux concepts clés servant de fil

conducteur à ce mémoire la nostalgie, puis le discours l’entourant. Le premier

concept émerge de l’acte mnémonique, classifiant, organisant, conservant ou

sublimant les souvenirs, d’où provient la nostalgie. Du grec nostos — retour, et aÏgia

— souffrance, la nostalgie évoque une perte, tout en performant un désir de retour

vers un espace-temps révolu. Svetlana Boym (2001) précise deux types de nostalgie,

l’une qualifiée de restauratrice (traduction libre de restorative), et l’autre de réflexive

(traduction libre de reflective). C’est cette dernière forme de nostalgie qui me permet

d’appréhender avec justesse le contexte olkhonien. En effet, la nostalgie réflexive est

liée à l’idéalisation du système connnuniste, plutôt qu’à un réel retour à celui-ci.

L’essence réflexive de la nostalgie explore ainsi différentes avenues, effectuant un

va-et-vient constant entre le rêve communiste et la réalité postcommuniste. Le

deuxième concept fondamental à ce mémoire est le discours. Discourir, l’acte de

parler, d’évoquer, de dire. Cet acte, essentiel à la vie, à la survie de toute société, est

ici utilisé selon l’interprétation foucaldienne. À partir des écrits de Michel Foucault
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(1971), je comprendrai le discours comme un acte éminemment politique, se

construisant à la fois en relation avec un pouvoir établi et à travers le pouvoir dont il

use. Dans le cas qui nous occupe, nous verrons que le discours nostalgique des gens

d’Olkhon est intrinsèquement lié aux pouvoirs et aux règles internes et externes de la

réalité postcommuniste. Surtout, nous constaterons que le pouvoir discursif fluctue

selon la dynamique à laquelle il s’attaque.

« [...] Le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les
systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le
pouvoir dont on cherche à s’emparer.9»

Le premier objectif de ce mémoire est de définir les processus de construction

de la nostalgie à travers le discours local s’opposant aux conjonctures nationales

postcommunistes. Le deuxième objectif est de comprendre comment cette nostalgie

contribue à la dénonciation implicite des inégalités sociales. Ce deuxième niveau

discursif se trouvant coincé entre la nécessité économique du tourisme et les aspects

violents des dynamiques postcommunistes et touristiques. À travers ces objectifs,

mon intention est de comprendre l’interaction de la nostalgie avec les réalités

actuelles et de retracer le parcours du discours nostalgique, leur construction dans le

temps et dans l’espace olkhonien.

Depuis quelques années, la méthodologie des sciences sociales est fortement

influencée par certains auteurs contemporains. La pensée de ces écrivains,

particulièrement celle de Michel Foucault, apporte à la science anthropologique une

nouvelle façon d’entrevoir la complexité des flux et l’incertitude des relations

humaines du monde globalisé. Les liens théoriques tracés par foucault entre les

sociétés contemporaines et les différentes formes de pouvoirs fournissent un atout

additionnel à l’analyse sociale. Aborder les ‘technicalités’ de la nostalgie et de ses

stratégies discursives, me permet d’entrevoir la profondeur des procédures sociales
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les traversant. Mon mémoire appréhende donc le discours nostalgique par le ‘bas’,

dans la transversalité des effets qu’il produit.

Les données recueillies pour ce mémoire sont issues de deux séjours de

recherche. J’ai d’abord effectué un premier terrain exploratoire de trois semaines sur

Olkhon au printemps 2000. Puis, j’ai réalisé mes recherches scientifiques à l’été

2004, pendant les mois de juin et juillet. Mes activités de recherche ont débuté par de

l’observation et des conversations informelles avec les habitants de l’île d’Olkhon et

les touristes internationaux en visite. Puis j ‘ai effectué des entrevues semi-dirigées

avec ces deux groupes d’acteurs sociaux.

Le premier chapitre de ce mémoire explore les contextes géographique,

méthodologique et ethnographique de mes recherches. Plus descriptive, la première

partie du chapitre-1 vise à faire connaître le cadre géopolitique dans lequel sied l’île

d’Olkhon et explique la pertinence du choix de cette île pour étudier la nostalgie de

l’époque communiste. En second lieu, j’explique le cheminement ayant nourri ma

pratique anthropologique, en évoquant mes inspirations théoriques et littéraires, puis

je précise mes choix méthodologiques en regard du séjour de recherche. La dernière

partie du chapitre fait une première incursion au sein de mon terrain sibérien,

abordant les difficultés de début de parcours m’ayant permis d’opérer la réflexivité

nécessaire à la poursuite des recherches.

Le deuxième chapitre plonge, d’entrée de jeu, dans l’univers du tourisme

postcommuniste. Ce chapitre a pour objectif de dresser le portrait de cette industrie

au sein d’une région récemment ouverte aux flux mondiaux. Dans une première

partie, nous nous pencherons sur le phénomène du tourisme, au sein du contexte plus

général de la globalisation. Puis, nous particulariserons notre approche en abordant

les échanges touristiques ayant lieu sur l’île d’Olkhon. Par une description détaillée
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du cheminement du voyageur, allant des préparatifs de son séjour jusqu’à l’arrivée

sur l’île, cette partie introduira un des points centraux de ma recherche; le gîte

sibérien des Matrocov. Figure emblématique du malaise postcommuniste ayant

émergé sur Olkhon, le tourisme est appréhendé par les discontinuités qu’il engendre

la détérioration de la qualité de vie et l’accroissement des inégalités sociales. Ensuite,

une seconde étape réflexive permettra d’évoquer le « sous-terrain10» de mon séjour.

Cette étape me donnera l’occasion de faire état de l’ambiguïté de mon statut sur le

terrain et de souligner l’apport substantiel des entrevues réalisées avec les touristes.

Cet apport opéra le passage défmitif de mon objet de recherche, de la mémoire à la

nostalgie de l’ère communiste.

Finalement, le troisième chapitre précisera notre conceptualisation de la

nostalgie olkhonienne et du discours qui en émerge. Traçant avec minutie les

contours mobiles de ces deux axes clés, cette dernière étape vise à mettre en scène

les procédures sociales entourant le discours nostalgique. De l’imaginaire à l’oubli,

en passant par les pouvoirs sillonnant ces dynamiques, ce chapitre mènera le lecteur

vers l’analyse des effets du discours nostalgique, soit l’opposition à certains

processus nationaux et la dénonciation de problématiques locales liées au tourisme et

à l’urgence temporelle qu’il véhicule.

Ce mémoire fut rédigé sur une période de trois ans. Entrecoupées par la

lecture, l’analyse et la maternité, ces périodes d’écriture ont toutes été alimentées par

le fil quotidien de mes réflexions post-terrain. J’ai choisi de faire état de mes

recherches à travers un récit composé de deux histoires, de deux expériences de vie

chevauchées; celle de la population d’Olkhon et celle d’une jeune anthropologue sur

le terrain. Vous trouverez à quelques reprises dans ce mémoire des extraits de mes
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notes de terrain, permettant ainsi au lecteur de mieux s’imprégner de mon quotidien

olkhonien11. Voici donc, cette saga sibérienne.



Chapitre 1. Contexte, méthodologie et expérience de
terrain

8

1.1.1. Géographie et peuplement

La Sibérie’2, cette immense étendue de la fédération de Russie, évoque

parfaitement ce que l’on entend par terre des extrêmes. Le profil topographique

sibérien est particulièrement contrasté, des volcans du Kamtchatka aux steppes des

plateaux nordiques, tous les types de reliefs s’y côtoient. Ses écarts climatiques, tout

aussi tranchés, amènent des étés fort agréables et des hivers frigorifiques, où le

mercure avoisine les - 45 degrés. Sur ce territoire ne réside que 20% dc la population

totale de Russie, et ce, principalement dans les villes longeant la frontière sud et la

voie ferrée transsibérienne. Espace de forêts et de lacs, la région se divise en

trois ensembles couvrant les trois quarts du territoire russe, soit la Sibérie occidentale

1.1.Regard sur l’île d’Olkhon
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Bienvenue â Khuzhir, Photo M-E C.
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(2 427 000 km2), la Sibérie orientale (4 122 000 km2) et la Sibérie extrême-orientale

(plus de 6 millions de km2). De l’Oural au Pacifique, la Sibérie a été, de toutes

époques, une terre de contestations, liées à l’exploitation des matières premières, aux

réquisitions territoriales et aux revendications d’indépendance. La forte dichotomie

russe entre un centre tout-puissant et une périphérie laissée à elle-même n’a jamais

permis aux populations locales de disposer de leurs ressources, comme la fourrure, la

forêt, le gaz naturel, le charbon, le pétrole et les métaux, en toute liberté. La Sibérie

fut ainsi, depuis toujours, une terre d’extrême dénuement.

La région qui nous intéresse pour ce mémoire est comprise au sein de la

Sibérie orientale, bordée à l’ouest par la rivière Ienisseï et à l’est, en partie, par les

rivières Amour et Lena. Cette région est ensuite subdivisée en oblasts, un des plus

importants étant celui d’Irkoutsk, riche en ressources minières, pétrolifères et

forestières. Ce dernier abrite 9,2 millions d’habitants13, dont 83% de Russes. Il

compte une vingtaine de groupes ethniques, totalisant 8% de la population. Parmi

ceux-ci, les communautés les plus nombreuses sont les Bouriates, les Touvans, les

Khakass, les Evenks et les Dolgans. L’oblast d’frkoutsk a pour capitale la ville du

même nom, fondée en 1686, deuxième ville de Sibérie et comptant aujourd’hui

587 200 habitants’4. Située au croisement des rivières Irkout et Angara, souvent

décrite comme la Paris de Sibérie, Irkoutsk est reconnue pour son magnifique

patrimoine architectural. Cette ville fut cependant le théâtre de destins tragiques.

Déjà, à la fin du XIXe siècle, le pouvoir tsariste y exilait des prisonniers politiques,

surtout des dissidents au pouvoir péterbourgeois’5. Aujourd’hui, frkoutsk redevient

un pôle d’attraction économique d’importance (notamment face à la montée de la

Chine), et demeure le principal port d’attache pour l’exploration du lac Baïkal.

En effet, cette région est aussi mère de la plus grande réserve d’eau douce au
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monde. Le Baïkal, ce ‘lac océan’ (31 494 km2), vieux d’au moins 20 millions

d’années, contient 20% des réserves d’eau potable de la planète, atteignant, par

endroit, une profondeur de 2063 mètres. D’une longueur de 636 kilomètres et d’une

largeur moyenne de 48 kilomètres, le lac est alimenté par plus de 360 rivières et

ruisseaux. En raison de sa spécificité écologique, cette c< Perle de la $ibérie» fut

désignée patrimoine de l’humanité par l’UNESCO en 1996. Cette richesse naturelle,

maintenant ouverte à la communauté internationale, attire chaque année de nombreux

visiteurs. C’est au sein de ce lac mythique que sied l’île d’Olkhon.

Avec une superficie d’environ 700 kilomètres2, située à une courte distance

navigable (1$ kilomètres) de la rive ouest du lac Baïkal et à 200 kilomètres

d’Irkoutsk, Olkhon est la destination touristique par excellence de la région. Olkhon

est la plus imposante des 27 îles présentes sur le lac. Au sein de l’obiast d’frkoutsk, il

semble que ce soit le district du Baïkal qui connaisse le plus grand essor économique,

et ce, grâce au développement du tourisme. Sur l’île résident environ 1500 habitants

d’origines Bouriate et Russe, répartis plus ou moins à parts égales. Si l’île compte

une dizaine de hameaux partagée sur l’ensemble de sa superficie, c’est à XyKwp’6

(Khuzhir), le principal village, que vivent la majorité des insulaires. Le peuplement

de l’ouest du Baïkal et d’Olkhon par la population Bouriate remonte à plusieurs

siècles. Ce peuple d’origine mongole se serait scindé en deux au moment de son

intégration à l’empire tsariste au xvir siècle. Les Bouriates de l’Ouest du Baïkal se

convertirent au shamanisme et adoptèrent un mode de vie sédentaire basé sur

l’agriculture, la pêche et l’élevage. Les Bouriates de l’Est, quant à eux, conservèrent

leurs traditions mongoles, influencées par le nomadisme et le bouddhisme. C’est

ainsi que les Tabunut, les Atagan et les Khon d’Ollchon devinrent les Bouriates de

l’Ouest du Baïkal’7.
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1.1.2. Contexte soviétique sur Olkhon

Nous vivons au loin en Sibérie, la terre du Goulag. Notre sang est rebelle.
A lexander 5mirnov18

L’occupation de l’île d’Olkhon par la population russe, remonte aux

premières vagues de collectivisation des années 1930. Cette période voit le

gouvernement soviétique offrir des terres sur l’île aux intéressés des régions

avoisinantes. Selon mes informateurs, l’année de fondation du village de Khuzhir

(1937) serait contemporaine à l’installation des deux dispositifs soviétiques de

contrôle des ressources et de la population, le kolkhoze et le Goulag. Au village,

durant cette période, Russes et Bouriates se côtoyaient hannonieusement et

participaient aux récoltes collectives du kolkhoze, situé en plein coeur du hameau.

Les récoltes appartenant à l’État étaient réparties entre la consommation locale et

l’exportation hors de l’île. À vingt kilomètres au nord de Khuzhir se trouvait le

Goulag d’Olkhon. Légèrement excentré par rapport au réseau concentrationnaire

soviétique’9, le camp d’Olldion fut créé en vue d’exploiter les ressources

poissonnières du Baïkal. À sécurité minimum, possédant un seul gardien

(l’environnement étant si hostile que personne n’aurait pensé à fuir), le Goulag

d’Olkhon accueillit des exilés politiques Baltes, Polonais et Allemands, de même que

des prisonniers de droit commun originaires de l’oblast d’frkoutsk. À pleine capacité,

le camp logeait plus de 300 détenus. De 1937 à 1953, il y a donc eu coexistence de la

population du village de Khuzhir et des prisonniers du Goulag. Au village, la vie

quotidienne se déroulait paisiblement pour le citoyen s’inclinant devant les principes

rigides de la vie soviétique. Khuzhir disposait d’une clinique médicale, d’une

pharmacie, d’un magasin général, d’un musée, d’une bibliothèque, d’écoles primaire

et secondaire et d’un réseau de transport avec la terre ferme relativement efficace.
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À la mort de Staline en 1953, le quotidien des insulaires se transforma

considérablement. Les prisonniers du Goulag furent progressivement libérés alors

que l’usine de transformation de poissons rouvrit au village, employant désormais

des résidents et des ex-détenus devenus habitants de Khuzhir. Il semble en effet que

quelques familles Baltes aient décidé de s’établir sur Olkhon suite à leur libération et

à la fermeture du Goulag. Si le joug stalinien fut marquant pour l’histoire de l’île,

Olkhon a tout de même connu des périodes de relative stabilité depuis et ce jusqu’en

1991. De sa fondation jusqu’à la chute du bloc soviétique, la population de l’île a

vécu au rythme des coups de tête gouvernementaux, mais dans une quiétude, somme

toute, assez convenue.

1.1.3. Dynamiques postcommunistes sur Olkhon

La dissolution de l’Union soviétique eut de lourdes répercussions sur l’île. Le

gouvernement de Bons Eltsine, appliquant les nouveaux principes économiques

capitalistes, coupa les dépenses étatiques jugées superflues. L’aide fmancière qui

parvenait jusqu’alors aux résidents de l’île, leur permettant, entre autres, de faire

fonctionner leur centrale électrique, fut soudainement coupée. La perte de

l’électricité entraîna des changements considérables sur les activités quotidiennes des

individus. Selon un résident de Khuzhir20, en 1993, le gouvernement imposa un

moratoire sur la pêche à t’oMyn21 (omout - une espèce de saumon d’eau douce) dans

le Baïkal et transformé à l’usine d’Olkhon depuis des décennies. La combinaison de

la perte de l’électricité et de l’imposition du moratoire réduisit les activités de l’usine

de Khuzhir à son plus bas niveau de production en quarante ans. Au milieu des

années 1990, seule une vingtaine d’employés travaillait à temps plein pour l’usine.

Du même souffle, l’État arrêta d’acheter l’entièreté de la production, condamnant

l’usine à ne fournir qu’en fonction de la demande locale. Les habitants ne disposant
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plus des revenus nécessaires pour acheter le poisson, la demande ne fit que décroître

jusqu’à outrepasser le seuil de rentabilité. Soumis à la même rigueur des lois du

marché, le fonctionnement du kolkhoze était désormais incompatible avec la

nouvelle réalité économique. Ses produits étaient de très basses qualités, ses

opérations immensément bureaucratiques, et ses coûts de fonctionnement,

démesurément élevés par rapport aux revenus générés. Cette prise de conscience

entraîna la fermeture du kolkhoze. Cette fermeture obligea les habitants à s’en

remettre à d’autres formes d’activités de subsistance pour obtenir les produits,

désormais très chers. La plupart recommencèrent à cultiver de petits potagers ou à

élever quelques vaches.

Kolkhoze de Khuzhir, Photo M-E. C.

Toutes ces problématiques locales s’additionnèrent aux grandes réformes

nationales. Le passage à une économie libérale devait signifier la fin de l’État

providence en Russie, impliquant l’abolition d’un revenu minimum garanti, de la
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gratuité des services à la population (santé, éducation, culture) et une réduction

drastique du nombre d’employés de l’État. Cette ‘Thérapie de choc22’ eut un impact

immédiat sur la plupart des indicateurs sociaux russes. L’espérance de vie diminua,

le taux de fertilité baissa, la mortalité maternelle augmenta, de même que les taux de

chômage et d’alcoolisme23. Cette thérapie fut encore plus dramatiquement vécue par

les habitants d’Olkhon, en raison de leur éloignement géographique, de la précarité

de leur économie et du dépérissement des infrastructures héritées de l’époque

soviétique. Devant cette situation, certains habitants d’Olkhon tentèrent d’emboîter le

pas au pouvoir moscovite en renouvelant leur économie.

Depuis une dizaine années, un petit groupe de citoyens de l’île opère

tranquillement un projet de développement touristique. L’idée de ce projet germait

dans la tête de son instigateur avant même la chute de l’Union soviétique. En effet,

déjà en 1989, Alexeï Matrocov24, un ancien champion olympique de ping-pong,

originaire des environs d’Irkoutsk, s’établit sur Olkhon pour enseigner le tennis de

table aux jeunes de l’île. Subventionné par l’État, ce programme offrait aux

adolescents et à leur entraîneur de parcourir les différentes républiques socialistes

pour y disputer des tournois. Le projet sportif fut toutefois de courte durée puisqu’en

1992 la subvention fut coupée. Alexeï décida alors de demeurer sur Olkhon avec sa

nouvelle épouse Natalia Matrocova. Cette dernière étant originaire de Moscou, le

couple se mit à recevoir parents et amis, stupéfiés par la beauté de l’île et du lac. Au

fil du temps et des visites, Alexeï et Natalia aménagèrent quelques unités adjacentes

à leur maison pour héberger ces visiteurs. Depuis 1995, Alexeï offre un forfait qui

comprend une nuitée, 3 repas et des excursions sur l’île (en sus) pour une quinzaine

de dollars par jour. D’année en année, le nombre de visiteurs crut, leur provenance se

diversifia et le couple Matrocov agrandit son champ d’action en invitant les gens de
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la communauté à s’impliquer. Depuis 2000, malgré le fait qu’Alexeï ne cesse de

construire de nouvelles unités, il offre aux habitants du village d’accueillir des

touristes en demi-pension (les repas se prenant toujours au gîte d’Alexeï) pour leur

permettre d’obtenir une partie des revenus du tourisme. Ainsi, des premiers

balbutiements du projet, où l’île recevait à peine quelques dizaines de touristes par

année, l’engouement prit de l’ampleur pour atteindre une moyenne de dix milles

visiteurs annuellement25. De ces touristes, Alexeï en héberge environ 3000 à chaque

année, recevant majoritairement les voyageurs internationaux. La balance des

visiteurs est composée de Russes en vacances préférant se loger dans les autres

pensions disponibles ou optant pour le camping sur la plage, plutôt que d’aller au gîte

d’Alexeï.

1.1.4. Pertinence de cette île sibérienne pour une étude sur la nostalgie
de l’époque communiste

Au moment où j ‘ai décidé de me questionner sur la mémoire des gens

d’Olkhon, ce qui m’intéressait particulièrement était le passage vécu par cette

population depuis 1991, entre les réalités communiste et postcommuniste. Ce

passage, dont les stigmates se voyaient autant sur le plan politique qu’économique,

avait transformé la réalité du tissu social. Je présumais, d’emblée, qu’un tel

bouleversement aurait des répercussions sur l’acte mnémonique. L’approche par la

mémoire me semblait évidente pour le cas précis d’Olkhon. Cette île, où s’étaient

côtoyés les hauts (prospérité économique) et les bas (camp de travail de déportés) du

régime soviétique, présentait toutes les caractéristiques illustrant les processus

complexes de remémoration animant les sociétés postcommunistes.

Au cours de mon terrain sur l’île, j’ai réalisé l’envergure que pouvait prendre

mon étude. J’ai rapidement rencontré une facette de la mémoire que j’avais eu

tendance à ignorer au départ. La nostalgie était davantage présente au sein du
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discours et des gestes de la vie quotidienne que j’avais pu l’imaginer. Ce constat, qui

semblait plutôt anodin, allait s’avérer crucial pour la suite de mes recherches. Plus je

découvrais l’ampleur de cette nostalgie, plus je réalisais le potentiel ethnographique

de cette population. En effet, j’avais d’abord sous-estimé la complexité de cette

relation toute particulière, marquée par la nostalgie, de cette communauté, avec les

multiples facettes du passé communiste.

Cette étude est unique puisqu’elle capture l’émergence d’un récit local

hautement singulier. Issu de la concentration des dynamiques soviétiques au sein

d’une communauté insulaire et de l’introduction des structures postcommunistes,

comme le tourisme, dans la quotidienneté des gens, ce discours ne peut que stimuler

l’anthropologue en quête d’un terrain politique. Coincée à l’intérieur du

questionnement identitaire d’une population prise entre deux époques idéologiques,

entre une communauté et son destin, entre une île et ses ruines, la nostalgie

olkhonienne paraît aujourd’hui fonctionner comme le vecteur de deux formes de

résistances: l’opposition et la dénonciation.

1 .2.Méthodologie

1.2.1. Revue de la littérature et inspirations

Je m’intéresse à l’île d’Olkhon depuis plus de huit ans. Or, outre des ouvrages

traitant du lac Baïkal, je n’ai jamais trouvé de littérature entièrement consacrée à

cette île. Donc, depuis le départ, je savais que pour mener mon étude à terme, je

devrais effectuer une importante cueillette d’informations sur le terrain. Cette lacune

littéraire, en lien avec mon objet, m’obligea à ratisser beaucoup plus large lors de

mon questionnement initial. Je dus me concentrer sur les ouvrages traitant des

dynamiques transitoires en Russie et sur les études portant sur les problématiques

entourant la mémoire.
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Très peu de temps après la chute de l’Union soviétique, on vit la parution de

nombreux essais politiques tentant de prédire l’avenir de cette nouvelle Fédération

russe. Les grands questionnements liés au futur de la Russie relevaient davantage de

la transition économique (tenants et aboutissants du capitalisme, ouverture au marché

mondial, cadre législatif garantissant la sécurité des investissements étrangers), que

des impacts socio-culturels et ethniques. Ces problématiques apparurent plus tard, au

milieu des années 1990, lorsque l’on prit conscience des effets concrets sur la

population de ces changements économiques. Certains ethnographes, confrontés aux

difficultés d’étudier une transition sociale en plein développement, se réfugièrent

derrière un portrait souvent figé de la société russe, comme si le phénomène

transitoire devait être défini par une causalité inéluctable.

À la fm des années 1990, des ethnographies plus précises, plus profondes et

plus sensibles à la complexité d’un monde en transition, virent le jour. Citons ici,

notamment, le collectif Uncertain transition. Ethnographies of Change in the

PostsociaÏist World (1999) dirigé par Michael Burawoy et Katherine Verdery.

Abordant des thématiques plus locales, cet ouvrage laisse enfin place aux

vacillements des mouvements transitoires et aux lieux de contestations politiques et

culturels. Les textes qui y sont rassemblés présentent également une facette originale,

peu explorée lors d’études sur la population russe. Pour la première fois, cette

population est considérée comme actrice de la transition et non plus comme victime

du monde qui l’entoure. Ainsi, au lieu d’y stigmatiser le passé comme un amalgame

d’expériences et d’images unanimement enracinées, on tente d’y démontrer la

relation existant entre le passé soviétique et le présent postcomrnuniste. L’ouvrage de

Burawoy et Verdery fut une grande source d’inspiration. Il demeure, selon moi, un

des seuls à véritablement démontrer qu’il est impossible de séparer les mécanismes
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économiques des changements politiques, sociaux et culturels. Il postule, à juste titre,

qu’il est faux de concevoir la transition comme un phénomène obligatoirement fixé à

des schèmes économiques.

Des rares études ethnographiques sur la Russie, peu se sont penchés sur les

particularités sibériennes. Certains auteurs, comme Caroline Humphrey (The

Unmaking of Soviet L€fè: Eveiyday Econo,nies afler Sociatism: 2002) et Marjorie

Mandelstam Balzer (The Tenacity of Ethnicity. A Siberian Saga in Global

Perspective: 1999), ont axé leurs recherches sur l’Orient russe, restant tout de même

très attachés aux problématiques économiques (Humphrey) et ethniques (Balzer).

Reste que leurs contributions sont particulièrement pertinentes pour analyser la

contemporanéité sibérienne.

En ce qui a trait aux travaux sur la mémoire sociale, le cursus littéraire est

beaucoup plus large. En effet, depuis les recherches entreprises par Maurice

Halbwachs (1925, 1950), de nombreux ouvrages à propos de l’acte mnémonique et

de ses enjeux sociaux, ont été publiés. Notons principalement ceux de Pierre

Nora (Les lieux de la mémoire: 1984), de Gérard Namer (Mémoire et société: 1987),

de Paul Connerton (How Societies Remember : 1989), de Jonathan

Boyarin (Remapping Memo,y. The Politics of timeSpace : 1994), de Tzvetan

Todorov (Les abus de ta mémoire : 1995) et de Jol Candau (Anthropologie de la

mémoire : 1996). Pour ce qui est des publications traitant de la mémoire dans un

contexte communiste, on relèvera d’abord celles des récits de dissidence, des

témoignages et des histoires de vies soviétiques. De ces mémoires souvent tragiques,

on connaît les populaires écrits d’Alexandre Soljenitsyne, d’Andreï Sakharov ou

d’Alexander Zinoviev. Ancrés au sein des difficultés de la réalité quotidienne

soviétique, écrits à une autre époque, ces récits ne reflètent plus la Russie actuelle.



19

Les publications traitant du contexte soviétique doivent désormais prendre en compte

les effets de la mémoire du passé communiste sur la population. Cette prise en

compte de la mémoire sur la quête identitaire postsoviétique est apparue avec des

auteurs counne Kathleen Smith (Remembering StaÏin s Victims. Popular Memwy

and the End of the USSR: 1996 et Mythmaking in the New Russia: Politics and

Memoiy in the Yeltsin Era: 2002), Charity Scribner (Requiem for Commun ism

2003), James V. Wertsch (Voices of Collective Remembering: 2002) et Nicolas

Zavialoff (Mémoire de la Russie: identité nationale et mémoire collective :1996).

Au retour de mon terrain, suite à la mutation de mon projet de recherche, je

me suis intéressée aux écrits traitant de la nostalgie. De Michael Herzfeld (1987) à

Jon P. Mitchell (1998, 2001), j’ai parcouru le fil du processus nostalgique. Quoi

qu’en émergence, la littérature au sujet de la nostalgie de l’époque communiste est

également clairsemée. L ‘ouvrage The Future oJNostaÏgia (2001) de Svetlana Boym,

cité à plusieurs reprises dans ce mémoire, a été pour moi, la majeure source

d’inspiration pour rédiger ces pages.

1.2.2. Approche et méthodes d’enquête

Empruntant le style de Lila Abu-Lughod (1993, 2000) développé au sein de

ses différentes ethnographies du quotidien, j’ai décidé d’appréhender le rapport

nostalgique de la communauté d’Olkhon à travers le temps ordinaire. Le quotidien

est éponge et caméléon, il doit s’adapter aux changements structuraux dont il est

témoin. Le temps change, l’espace se transforme, le quotidien s’adapte et se

souvient. Donc, la façon la plus logique d’approcher la nostalgie est de le faire par ‘le

bas’, par le discours nostalgique des gens d’Olldion. L’incursion au sein de leur

quotidienneté d’insulaire postsoviétique représente, pour moi, la meilleure façon de

démystifier et de comprendre leur réaction nostalgique.
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Afin de mettre en place celle approche, deux méthodes d’enquête ont été

utilisées lors du séjour de terrain de l’été 2004. La première technique d’enquête,

essentielle à la compréhension du quotidien, fut l’observation. Les premières

semaines sur le terrain m’ont permis d’effectuer ce que j’appelle du ‘maraudage

intéressé’, dans le village de Khuzhir. Ces promenades m’ont donné l’occasion de

m’imprégner des dynamiques locales, d’observer la physionomie du village et de

prendre contact, par des conversations informelles, avec mes deux groupes

d’informateurs potentiels; les locaux et les touristes. Je pus alors examiner les

comportements des touristes, ainsi que leurs réactions face à la découverte de l’île et

de sa population. Au cours de ces premières semaines d’intégration au sein de la

population locale, j’ai surtout pris conscience du quotidien postcommuniste des gens

de l’île ainsi que de la relation que ces gens entretenaient avec la communauté

touristique.

Après trois semaines d’observation intensive, j ‘ai commencé à utiliser une

technique d’enquête plus active. J’ai, à ce moment, débuté la réalisation des

entrevues semi-dirigées avec les touristes et les locaux. Il est à noter qu’à partir de la

troisième semaine du terrain, les deux méthodes d’enquête se chevauchèrent et ce,

jusqu’à la toute fin du séjour de recherche. Ce faisant, je désirais privilégier un va-et

vient entre l’observation des faits et le discours des informateurs. Le corpus

d’entrevues avec les touristes comprend treize entretiens effectués en anglais ou en

français, avec sept hommes et six femmes, âgés entre 22 et 65 ans. Les différents

répondants provenaient des pays suivants: Angleterre (1), Isral (1), Pays-Bas (2),

Autriche (4), Canada (1), Finlande (1), Allemagne (2) et france (1). Le recrutement

des informateurs-touristes s’est fait à partir de rencontres informelles à la pension des

Matrocov ou lors des excursions touristiques. Aucun critère de sélection particulier
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n’était souhaité, mais j’espérais obtenir un échantillon varié en âge, en nationalité et

représentatif des types de voyageurs présents. Une grille d’entrevue comportant une

vingtaine de questions-clés avait été préparée, me permettant de les interroger sur les

raisons de leur séjour sur Olkhon, sur leur connaissance de l’île, de ses habitants, du

Goulag, sur leur vision de l’époque communiste et, finalement, de donner leurs avis

sur la mémoire et la nostalgie de cette époque.

Le corpus d’entrevues avec les locaux comprend quinze entretiens réalisés en

russe avec douze femmes et trois hommes, d’origine russe (9) et bouriate (6). Le

faible ratio d’hommes s’explique par la difficulté d’accès â la population masculine,

au prise avec un fort taux d’alcoolisme. Une grille d’entrevue de vingt-cinq questions

avait aussi été rédigée au préalable. J’eus recours aux services d’une interprète pour

m’éclairer sur certaines subtilités de la langue russe. Les échanges avec les

informateurs s’effectuaient en russe et l’interprète complétait certaines parties en

anglais afin de préciser les points nébuleux. C’est en tissant des liens amicaux avec

cette interprète, Anastacia, que j’ai eu l’occasion de rencontrer la majorité des

informateurs locaux. Le seul critère de sélection qui m’importait était de rencontrer

des gens étant à l’âge adulte durant la période communiste. Lors de ces entretiens,

j’abordai le quotidien de la période communiste, la représentation du Goulag, la

mémoire et la transmission de cette époque, la nostalgie liée au passé soviétique, et

les dynamiques contemporaines, postcommunistes et touristiques.

Pour la totalité de ces entretiens, j’ai effectué l’enregistrement audio sur

cassette. Aussi, il est â noter que je n’ai pas suivi systématiquement les deux

questionnaires que j’avais rédigés au préalable. Selon l’échange, des questions ont

été inversées, ajoutées, voire même biffées et ce, afm de suivre le fil des réflexions

de mes interlocuteurs. Cette flexibilité, permise par le mode d’entrevue semi-dirigée,
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me permit d’aller plus en profondeur sur certains points qui n’étaient pas forcément

prévus par la grille d’entretien.

Je crois pouvoir dire que l’étape de l’analyse a commencé sur le terrain et

qu’elle est toujours en branle. En rédigeant ce mémoire, j’ai compris que ce

processus ne serait jamais terminé. C’est, je crois, le lot des recherches effectuées sur

des objets en mouvement; la réflexion perpétuelle étant requise au gré des mutations

de l’objet. Or, il faut un jour s’arrêter et mettre un point fmal au questionnement. Ce

mémoire représente l’aboutissement de mon cheminement.

1.3.Terraïn sibérien

À chaque pas de chaque enquête, une nouvelle porte s’ouvre, qui ressemble te plus
souvent à un abîme ou à unefrontière.

Michel Leiris26

1.3.1. L’expérience de terrain

Mon premier contact avec les gens d’Olkhon eut lieu lors d’un séjour de trois

semaines effectué au printemps 2000. Expérience plus touristique que scientifique,

cette première arrivée me permit de prendre connaissance des lieux et d’établir des

relations amicales avec certains habitants du village. Préparant mon retour sur

Olkhon depuis décembre 2003, je contactai assez tôt les hôtes de mou premier séjour

du printemps 2000, Alexeï et Natalia. Ils étaient donc au courant de mon intention de

rester sur l’île pour plus de deux mois et je leur avais fait part, au passage, des

grandes lignes de mon projet de recherche.
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Irkoutsk, 6juin 2004, 14h20

Je suis partie de Paris hier matin à 5h00. Me voilà en Sibérie, après 10 heures de

vol une nuit blanche et un stop de quelques heures à Moscou. La fatigue due au

décalage me plonge dans un drôle d’état. Assise sur mon lit soviétique, entourée

du mobilier soviétique typique, dans un hôtel en béton tout aussi soviétique, je fixe

le mur tapissé et j ‘écoute les bruits du couloir. Mes yeux suivent les contours de

mon sac à dos, posé là, par terre, entrouvert au pied du mur qui m ‘hypnotise.

J’entrevois le coin du cahier qui me servira à rédiger mes notes de terrain. Je me

souviens du moment où je l’ai acheté. Je l’ai choisi de couleur verte avec une

tulipe violette sur le dessus. La transparence du plastique me laisse voir les lignes

vides de la première page. Puis,j’y pense. Je suis à huit heures d’autobus de mon

terrain, gnon cahier est vide, ma tête aussi. Et sue n ‘arrivais pas à le remplir.

1.3.1.1. L’arrivée

Pour une anthropologue, le travail sur le terrain demeure donc une expérienceforte.
Les chercheurs sont contraints à une pratique constante d’expériences corporelles et
intellectuelles et aux vicissitudes de la traduction.

Mariella Pandoifi27

Je pris l’autobus pour Ollchon le 7 juin 2004 au matin. Après huit heures de

torture physique (due aux conditions de la route) et mentale (due à mes angoisses),

j ‘arrivai enfm. Dès l’instant où je posai le pied sur l’île, les choses se bousculèrent. À

peine arrivée à la pension, on m’annonça qu’Alexeï et Natalia étaient absents. La

personne en charge du site par intérim m’offrit une chambre en attendant leur retour

d’Irkoutsk. Je déposai mes sacs et m’assis quelques instants pour prendre le thé.

C’était frappant. Toutes les infrastructures d’accueil avaient changé. Le seul nombre

de touristes présents à l’heure de mon arrivée me permit d’imaginer l’importance de

l’achalandage estival. En une heure, je rencontrai des français parcourant la Russie

en camping-car, des Allemands en déplacement avec leur groupe d’âge d’or et des
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Danois intéressés par la faune aquatique du Baïkal. Cette seule heure me rassura sur

la validité de mon investigation à propos des échanges touristiques sur Olkhon.

Mais la situation se compliqua. Mon thé de bienvenue allait avoir des

conséquences peu agréables. Je fus clouée au lit pendant trois jours, sans manger. À

peine capable de sortir, sans eau courante, sans électricité, sans douche ni toilettes, le

romantisme du terrain anthropologique s’estompa rapidement. Pendant ces trois jours

de somnolence, je revis mes pires cauchemars anthropologiques. D’autant plus

qu’entre temps, Alexeï et Natalia étaient rentrés. Malgré qu’ils aient été mis au

courant de mon arrivée et de mon état lamentable, il semble qu’ils n’aient pas cru

bon de venir me rendre visite. Alitée, je les observais passer devant ma fenêtre de

chambre et courir pour satisfaire les moindres désirs des touristes nouvellement

arrivés. Au moment où je sentis un regain d’énergie, éventuellement prête à avaler

quelque chose, je sortis leur dire bonjour et leur demander à quel moment il me serait

possible de changer de chambre. Entre 2000 et 2004, nous avions gardé des relations

cordiales, nous échangions des voeux aux différentes fêtes de l’année et nous

prenions des nouvelles de nos familles respectives de temps à autre. Or, après quatre

ans de courtoisie, je réalisai brusquement que nos relations n’étaient en fait, que du

‘business’. Ma présence sur l’île, pour la deuxième fois en quatre ans, me procurait

un statut de moindre importance. Je connaissais les habitudes des insulaires,

contrairement aux nouveaux arrivants, et l’on me savait conciliante. Ainsi, Alexeï

repoussait à plus tard mes moindres demandes.

Après une semaine sur place, encore accablée par les séquelles de ma

bactérie, et après avoir visité quelques chambres dans le village, je finis par

m’installer au deuxième étage de la maison de Lioudmila et Bons. Alexeï avait bien

essayé de me refiler les plus petites chambres disponibles, sans table, ni chaise, ni
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même un espace pour déposer mes bagages, mais je tins tout de même mon bout.

A]exeï faisait évidemment un peu moins de profit en me logeant à l’extérieur de son

site, mais je ne pouvais me résigner à vivre pendant deux mois au sein des touristes.

Puis, selon moi, habiter dans une famille représentait la meilleure solution pour le

bien de mes recherches. Donc, après une semaine éprouvante, j ‘étais maintenant

installée et prête à entamer mon terrain.

Ce retour sur Olkhon, qui m’avait permis de renouer avec mes connaissances,

me fit prendre conscience des obstacles qui se dressaient devant moi. Lucide face à

l’ampleur de mon projet de recherche, ne serait-ce que pour le déplacement qu’il

impliquait, je m’étais rassurée sur sa faisabilité et sur mon accès à l’information en

concluant que je pourrais compter sur les contacts et amitiés que j’avais

précédemment développés. Mais je suis rapidement tombée de mon nuage. Quatre

personnes étaient au courant de la raison de ma présence sur Olkhon, mais aucune ne

semblait comprendre mon intérêt, ni être prête à m’aider. Bons et Lioudmila, malgré

leur accueil chaleureux, esquissaient un sourire gêné à chaque fois que je tentais de

leur parler de mon projet. Natalia, quant à elle, était plutôt intéressée par les cours de

français que je pourrais éventuellement lui donner que par mon étude. Alexeï, lui, ne

voyait dans ma présence qu’un profit substantiel.

1.3.1.2. La négociation du ‘contrat’

Après quelques semaines, il m’apparut évident que l’accès aux informateurs

locaux serait plus difficile à négocier que prévu. Le recrutement des répondants de la

cohorte touristique m’inquiétait moins. Je disposais d’un accès à la pension d’Alexeï,

devant inévitablement m’y rendre trois fois par jour pour y prendre mes repas. Par

contre, établir un rapport avec la communauté locale, non impliquée dans le

développement touristique de l’île, m’apparaissait plus problématique. Je devais me
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mettre en scène, provoquer la construction de mon rapport avec le groupe local. Mon

premier réflexe fut d’errer dans le village. J’observais etj’étais observée.

Je peux aujourd’hui affirmer qu’une personne eut un impact déterminant dans

ce processus de prise de contact avec les locaux. Anastacia, la jeune fille qui allait

devenir mon interprète, changea le cours de mon processus d’intégration au sein de

la communauté de Khuzhir. Je la rencontrai à la cafétéria de chez Alexeï et Natalia,

où elle travaillait comme serveuse pour la saison estivale. On échangeait déjà des

sourires et des politesses depuis un certain temps. Puis un jour, je lui fis part de mon

projet de recherche. Intéressée, elle accepta de me suivre dans ses temps libres pour

m’aider à mener les entrevues en russe. Le lendemain matin, nous nous sommes

attablés afin de discuter du déroulement du recrutement. Arrivée pile à l’heure, elle

me lança:

«Alors, ce matin nous allons rencontrer la dame qui travaille au musée.
Elle est déjà au courant de ton travail et elle est intéressée à répondre à
tes questions. Je pourrais aussi avoir dix autres noms de gens du village,
ça te va?28»

Anastacia, 18 ans

J’étais stupéfaite. Anastacia venait de m’ouvrir les portes de la communauté. Suivant

ce que Marc Abélès évoque lorsqu’il traite des aléas du « sous-terrain », Anastacia

venait de négocier pour moi la majeure partie du «pacte ethnographique»

(Abélès: 2002 ), requis lors de l’approche d’informateurs potentiels. Cette relation

‘contractuelle’ que nous venions d’établir devait rapporter des bénéfices à nos deux

parties. Obtenant un accès à la population locale, il fallait que je rende service à mon

tour.

«Je suis contente de te connaître et de pouvoir t’aider. [...] Est-ce que tu
connais Gwen Stephani? J’adore ses chansons, j’aimerais beaucoup avoir
son disque.»

Anastacia, 18 ans
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Répondre aux questions d’Anastacia, à propos des vedettes de la culture américaine,

populaires jusqu’en Sibérie, représentait un moindre mal. Notre ‘contrat virtuel’ était

négocié. Je pouvais m’engager, me laisser aller, le terrain olkhonien m’était ouvert.
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Chapitre 2. Saga sibérienne postcommuniste

2.1.Tourisme postcommuniste

WouÏdyou like to go on an excursion to see the GuÏag?
Irina, 29 ans,

Employée de la pension Matrocov

Dans l’heure qui suivit mon arrivée sur Olkhon, j’entendis une des guides

touristiques de l’île répéter cette phrase à quelques reprises aux visiteurs

nouvellement arrivés. Ceci confirmait donc deux choses : (1) cette île avait

effectivement été le siège d’un camp de travail soviétique, et (2), il faisait maintenant

l’objet d’une remise en valeur touristique. J’avais eu vent de la présence du Goulag

sur l’île lors de mon passage en 2000. Or, à cette époque, le lieu ne faisait l’objet

d’aucune exploitation touristique, même que les informations à son sujet étaient

confuses. J’avais bel et bien vu des ruines, qu’un habitant du village m’avait décrites

comme une ancienne usine de transformation du poisson employant des prisonniers,

mais les consultations d’ouvrages traitant du réseau du Goulag soviétique

aboutissaient toujours au même constat: le camp d’Olkhon n’y était jamais

mentionné. En fait, les camps de travail de moins de 500 détenus faisant rarement

partie des cartes du réseau concentrationnaire soviétique. Dans l’intervalle des quatre

années entre mes deux visites, j’en vins presque à douter de l’existence réelle du

Goulag d’Olkhon.

En quelques heures, j’ai donc été en mesure de constater, non seulement la

présence du Goulag, mais son changement de statut. Il était désormais l’argument de

vente d’un circuit parcourant les anciens chemins bouriates de l’île. Cette mise en

valeur touristique du Goulag ne représentait que la pointe de l’iceberg. En plus de

l’augmentation importante de la capacité du site des Matrocov, une simple
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promenade au village était suffisante pour remarquer les nombreux changements

depuis quatre ans. Le boom était évident. De plus en plus de particuliers

s’improvisaient aubergistes et affichaient KOMHTbI (komnati - chambres) sur la

clôture entourant leur propriété. Le musée avait désormais un horaire estival et

quelques autobus climatisés parcouraient les ruelles du village. La multiplication des

magasins était toute aussi impressionnante. En 2000, deux établissements suffisaient

à satisfaire la demande locale, alors qu’à l’été 2004, trois nouveaux commerces

avaient ouvert leur porte. Ces magasins, aux étagères anciennement remplies de

produits russes, comptaient désormais quelques produits dispendieux et peu

consommés par les locaux, comme des pellicules d’appareils photos et des cigarettes

de marques occidentales.

B — Complexe hôtelier B

Ces découvertes de début de terrain provoquèrent chez moi un profond

malaise. D’abord, je réalisais que j’avais sous-estimé le phénomène touristique.
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Certes, la période estivale était particulièrement plus achalandée que le reste de

l’année, mais l’augmentation du nombre de touristes et du nombre d’infrastructures

était telle que j’en étais déstabilisée. Puis, tous ces changements survenus en quatre

ans me firent prendre conscience de la mutation de mon objet anthropologique. Je

ressentais un réel vertige devant ces nouvelles dynamiques, qui semblaient

complexifier le rapport mnémonique de cette communauté avec la période

communiste.

Khuzhir, 5juin 2004

En patientant dans le hall de Ï ‘aéroport d ‘Ii*outsk, j ‘ai remarqué un homme d ‘un

certain âge. Portant un costard bon marché, celui que les hommes russes arborent si

fièrement il paradait le torse bombé. Il était chaussé d’espadrilles Adidas, ce qui

détonnait légèrement avec son look de gentleman, et ça m ‘avait fait sourire. Il avait

le regard bleu, la peau cuivrée des peuples d’Asie centrale, les jambes arquées des

cavaliers mongols et les mains travaillantes, brûlées par le froid sibérien. En fait, il

me rappelait mon grand-père et son teint ensoleillé des étés québécois passés au

champ. Nous attendions tous les deux que la seule employée du comptoir à journaux

revienne de sa pause prolongée. Nous avons échangé quelques politesses et

quelques sourires, puis, il m ‘offrit de passer devant lui malgré le fait que j ‘étais

arrivée après lui. Son geste galant découvrit son poignet et le dessus de sa main.., le

tatouage d’un numéro, pâli par les années, me révéla un pan de sa vie...

J’aurai besoin d’air et d’espace, sibériens en t ‘occurrence, avant de plonger, tête

première, dans mon terrain. Avant toute chose, je dois réaliser que je viens

d’atterrir au milieu d’une terre d’exil. J’aurai unjour à yfaireface.

2.1.1. Le bout du monde n’existe plus

It is one of today ‘s clichés to say that the world is becoming smalÏer and
interconnected; that, in effect it has become oîie place.

Mike Featherstone29

Cliché ou pas, depuis le début des années 1990, on assiste à la mise en place

d’un monde dit global, défmi surtout en termes économiques et sociaux. L’apparition
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des médias de masse, intensifiant sans cesse la compression du temps, de l’espace et

de l’humanité, a favorisé cette mise en place. Intrinsèquement liés les uns aux autres,

les aspects socio-économiques des processus de la globalisation touchèrent de plein

fouet le champ anthropologique, non seulement dans la façon de pratiquer la

discipline, mais aussi dans la manière d’approcher et de penser les nouveaux rapports

humains. On cria d’abord au scandale, à l’homogénéisation de la planète et à

l’acculturation des pays du Tiers-monde par l’Occident. Puis, plus posées, les études

anthropologiques à propos des phénomènes globalisants se tournèrent vers le

métissage culturel, vers l’hybridité identitaire (Augé : 1995, Appadurai 1996,

friedman: 1994). Celle réorientation apporta une toute nouvelle façon d’écrire des

ethnographies.

De ces phénomènes globalisants ayant provoqué de nouveaux contacts entre

les peuples, l’un des plus significatif est le tourisme.

«L’originalité profonde de l’échange touristique réside dans le fait que
ce ne sont pas des marchandises mais des hommes qui se déplacent. C’est
le consommateur qui vient à la rencontre du produit afin d’en utiliser sur
place les différentes composantes, tant naturelles (paysage et climat) que
matérielles (équipements et services) et humaines (sociétés, attraits
historiques et socio-culturels)30. »

Ainsi, le tourisme est un phénomène dont l’augmentation est contemporaine à

l’accroissement des interconnections planétaires. Effectivement, depuis les quatre

dernières décennies, les déplacements volontaires d’agréments ont pris une ampleur

considérable, touchant des coins du globe qui nous semblaient autrefois

inaccessibles. Par son intensification des échanges de longues distances, la

globalisation a donné les moyens aux humains de communiquer plus facilement entre

eux et d’aller visiter l’environnement des autres (Hannerz : 1996).

Largement documenté, le débat sur les impacts sociaux d’une telle industrie, a

bien démontré les avantages et les désavantages du développement touristique. Ainsi,
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le consensus est plutôt clair: « The major stimulus for the development of tourism is

economic.31» Économiquement, le tourisme offre donc une stratégie efficace de

développement pour les communautés, puisqu’il insuffle habituellement de l’argent

neuf au niveau local, tout en ayant un rapport avantage/coût particulièrement élevé.

Malheureusement, le tourisme est souvent moteur de détérioration de la qualité de

vie, d’inégalités, de tensions entre culture locale et globale et de ‘marchandisation’

des particularismes folkloriques. Il peut toutefois être la source d’opportunités

récréatives pour la population concernée et une motivation pour l’apprentissage de

nouvelles langues. Le but ici n’est pas de revenir sur les débats des années 1990

traitant des impacts sociaux du tourisme sous sa forme globalisante, mais plutôt de

constater la spécificité du tourisme dans l’accroissement des interactions et des

déplacements internationaux, et ce, surtout en milieu postcommuniste32.

Quand on constate l’ampleur du tourisme au sein d’une île sibérienne, on

réalise effectivement que le bout du monde n’existe plus, que les Argonautes de

Malinowski sont loin. On constate également que les dernières terres fermées au

tourisme, comme la Corée du Nord, sont de plus en plus rares. Pour sa part, la

Sibérie entretient depuis toujours une dualité de personnalité. D’un côté, elle traîne

une histoire tragique, et de l’autre, elle présente, au visiteur, sa nature sublime.

« Siberia was the ultimate symbol of both independence and exploitation.
On the one hand, it represented the tradition of ‘free and popular
colonization’, communal values, personal dignity, and relative peasant
prosperity; on the other, it was a backward and long-suffering colony
used as a source of raw materials and as a dumping ground for human
refuse from Russia.33»

2.1.2. Flux touristiques postcommunistes

2.1.2.1. Démarches administratives

La quasi-absence de touristes provenant de l’étranger en URSS a fait de cette

immense terre, un terrain pratiquement vierge de toute visite pendant plus de 75 ans.
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Malgré le fait que les villes européennes de Russie, comme Moscou et St

Pétersbourg, soient aujourd’hui devenues des pôles d’attraction touristique

importants, certaines reliques administratives font qu’il est encore relativement

cauchemardesque de préparer un voyage en Russie. Ainsi, la première impression

que ce pays véhicule auprès de sa clientèle touristique est l’inaccessibilité. Durant la

période communiste, toutes les incursions étrangères sur le sol soviétique étaient

effectuées sous l’égide d’Jntourist. La seule agence de voyage du pays prenait en

charge le visiteur dès son arrivée et le promenait à travers les sites faisant étalage des

réussites collectives et de la puissance industrielle soviétique. C’est donc dire que le

visiteur était suivi à la trace et qu’on choisissait pour lui les restaurants, les hôtels et

les musées où il mettait les pieds.

« These (sites) received the interpretation offered by Marxist-Leninist
regimes during the post-war period and visits were, essentially, a
compulsory element of school curricula and ‘controlled’ tourism under
such regimes.34»

Or Intourist n’est pas disparue avec l’empire et elle gère toujours une partie

de l’industrie touristique russe, même s’il est de plus en plus facile de contourner

l’institution. Certaines dispositions, servant à connaître les moindres déplacements

des visiteurs, existent toujours et chacun doit s’y soumettre avant d’entrer en Russie.

Outre le visa, requis pour la majorité des voyageurs internationaux et dorénavant

relativement facile à obtenir si temps et argent sont mis à contribution, le touriste

postcommuniste a aussi besoin d’une invitation officielle. Ce petit bout de papier,

originalement fourni par le Ministère de l’Intérieur, aujourd’hui disponible sur

Internet, est habituellement délivré par une agence de voyage ou un contact

personnel. Une fois arrivé à destination, chaque visiteur doit se rapporter, par

téléphone ou en personne, au bureau local des enregistrements. Certes, toutes ces

démarches bureaucratiques sont réduites pour les touristes décidant de voyager en
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groupe et déléguant ainsi ces tâches pénibles à un agent de voyage. Mais, ces

procédures se révèlent hautement plus périlleuses si elles doivent être accomplies par

des voyageurs autonomes, hors des grands centres. Le touriste plus ‘aventurier’ se

prête alors à de multiples obstacles, dignes des 12 travaux d ‘Astérix, pour finalement

aboutir au versement d’un montant substantiel pour l’invitation, le visa et

l’estampillage de son passeport.

Paris, 4juin 2004

D ‘année en année, la Russie semble resserrer les procédures permettant aux

touristes d’entrer à / ‘intérieur de ses frontières. Les délais, les règles et les prix

changent régulièrement, ce qtd fait que même la personne la plus patiente s ‘y perd.

Les inconditionnels du voyage solitaire doivent disposer d’une volonté defer et avoir

des nerfs d’acierpour passer à travers cette procédure. Plus le touriste se dirige vers

Ï ‘Est, plus il complique son voyage postcommuniste. Une fois entré, le cauchemar

des visas n ‘est pas tenniné, il reste une étape à accomplir: 1 ‘enregistrement.

Évidemment, celle-ci se complique lorsque vous avez une destination autre que les

deux grandes villes russes, puisque vous devez vous enregistrer en personne dans un

bureau de l’immigration. À Irkoutsk, ce bureau change d’adresse régulièrement, ce

qui fait que le voyageur se trimbale pendant deux jours d’un building soviétique à

l’autre, sans connaître l’adresse exacte. Une fois le plus récent bureau

d’immigration déniché, il faut une fois de plus ouvrir le portefeuille afin qu ‘une

gentille dame estampe le passeport... Ce qtti en definitive, n ‘apporte que

1 ‘assurance, pour le voyageur, d’une sortie du pays en règle.

Je rentre à peine du bureau des visas russes à Paris. J’ai prévu trois semaines dans

la ville Lumières, totalement consacrées à cette démarche... Je viens donc de

recevoir mon visa à l’instant. Il est 18h30. Je pars cette nuit à 5h00. Il faut

effectivement avoir des nerfs d’acier...et un peu d’argent de côté... J’ai déboursé la

modique somme de 250ê pour l’obtention de ce précieux bout de papier. Il faut ce

qu ‘ilfaut pour revoir la Sibérie.
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2.1.3. Flux touristiques sibériens

2.1.3.1. L’exotisme et la pureté

Purity and underdevelopment were two sides of die same coin. More devetopment
meant less purity and more purity ineant less deveÏopment [...].

Gatya Diment et Yttri Slezkine

Le touriste qui accepte de se soumettre aux épreuves administratives liées aux

préparatifs d’un séjour en Russie espère vivre un dépaysement digne du cauchemar

qu’il a traversé. Ce dépaysement tant souhaité représente la quête ultime des

voyageurs de ce monde. D’abord procuré par l’éloignement, l’exotisme du touriste

venu jusqu’en Sibérie est aussi comblé par la découverte d’une terre mondialement et

malheureusement reconnue pour avoir été coupée du monde pendant près de huit

décennies.

«La Sibérie est l’un de ces noms que l’on dit et qui nous fait penser à la
fin du monde!»

Jodi, 27 ans

Sur Olkhon, l’exotisme déjà procuré par l’isolement historique de la Sibérie, est

rehaussé par la singularité naturelle exceptionnelle du Lac Baïkal.

« Je voulais venir ici pour voir le lac Baïkal. C’était une obsession pour
moi de voir celle nature merveilleuse. Lorsque j’étais tout petit,
j ‘apprenais par coeur différentes statistiques provenant de Quelques
arpents de pièges! C’est comme un pèlerinage pour moi de venir sur
Olkhon.»

Yoni, 33 ans

Puis, la quête finale du touriste ayant abouti sur Olkhon, celle de l’expérience

sibérienne pure, est assouvie par le fait de vivre, le temps d’un court séjour, la réalité

olkhonienne, sans eau et sans électricité, comme un ‘vrai’ insulaire.

«Pour moi, l’une des plus grosses attractions, c’est qu’il n’y ait pas
d’électricité sur celle île. C’est comme un retour à la base ! Mais les
choses ont quand même changé un peu, il y a plus de développement que
ce à quoi je m’attendais. Je suis quand même vraiment content de ce que
j’ai trouvé ici.»

Jodi, 27 ans
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Il est à noter qu’aucun des touristes interviewés ne savait que l’île avait déjà eu

l’électricité et qu’elle l’avait, par la suite, perdue. À quelques reprises, des

répondants m’ont parlé de l’absence de l’électricité comme d’un choix de vie, voire

d’une décision écologique, entérinée par la population d’Olkhon.

« Je pense qu’ils ont vraiment une belle façon de vivre, il semble qu’ils
ne soient pas trop pressés d’entrer dans ce qu’on appelle ‘le monde
moderne’.»

Jodi, 27 ans

Il est vrai qu’en plein été, en plein pic de la saison touristique, la population

d’Olkhon peut sembler s’accommoder parfaitement de l’absence d’électricité.

Pendant la saison estivale, le soleil étant présent de 4h du matin à 23h le soir, il est

facile de considérer l’électricité comme une commodité superflue. En ce sens, une

visite en hiver n’aurait jamais donné aux touristes cette impression de désir de

conservation d’un mode de vie. C’est souvent à mon contact et au fil de l’entrevue,

que mes informateurs apprenaient certains faits les faisant descendre,

momentanément, de leur nuage d’exotisme et de pureté sibérienne.

2.1.3.2. Mettre en scène l’exotisme authentique

« [...] the rernaining wiÏderness represented purity and authenticity [...] the real
Siberians werejust as pure as their environment. »

Galya Diment et Yuri $tezkine 36

Alexeï, connaissant les motivations et les désirs de ses voyageurs, s’efforce

d’entretenir cette impression d’immersion au sein d’une nature vierge et exotique, au

sein d’un mode de vie authentique.

Khuzhir 24juillet 2004

En entrant chez Alexeï ce matin, j’ai tout de suite senti ta fébrilité qui régnait sur le

site. À peine levé, les cheveux en brosse, Alexeï courrait partout et passait aux tables

pour annoncer la grande nouvelle. Il s ‘approcha de moi avec empressement pour



37

m’inviter à me rendre sur la colline derrière la pension à 11h tapant. Khuzhir

recevait aujourd’hui la visite d’un shaman et tous étaient invités à assister à la

cérémonie en plein air. N’ayant pas d’entrevue de prévue pour la journée, je décidai

de m ‘y rendre, sans grand enthousiasme. Olkhon étant l’un des trois pôles du

shamanisme en Russie, je savais que la venue du shaman à Khuzhir était assez

fréquente, mais j ‘étais surprise qu ‘A lexeï ébruite sa visite. Quelques curieux

flânaient sur la colline dans l’attente du début de la cérémonie. Un homme habillé en

costurne traditionnel bouriate était allongé sur le dos et profitait du soleil en

attendant la manne touristique. Mais seulement quatre visiteurs étaient au rendez-

vous. L ‘homme se leva et tendit la main aux touristes. Pour assister au cérémonie!, il

fallait payer son admission. Alexeï avait fait venir à Khuzhfr, ce que j ‘appelle

gentiment: un haman de centre d’achat spécialement pour ses touristes...

Dans cet exemple, Alexeï met en scène la culture bouriate. Notre entrepreneur

a compris ce qui était vendeur auprès des touristes. Il offre une scène, un espace

théâtral, pour l’étalement des particularités locales. La performance de l’authenticité

olkhonienne (selon le principe du staged authenticity, élaboré par Dean MacCannell:

1976) suggère donc que l’authenticité est à l’arrière-scène, ce à quoi le spectateur n’a

pas accès, mais qu’il tente de percevoir. Dans ses études sur le tourisme, MacCanneil

explique que le site touristique est une scène où est représenté le quotidien de la

communauté locale, dont certains membres en sont les performateurs, et où les

touristes en sont les spectateurs. Le touriste veut voir. Il veut combler son besoin

intrinsèque d’ authenticité et de pureté. Il est conscient que circulent le vrai et le faux, et

que la transmission culturelle est élaborée selon le jeu de la performance, sans toutefois

pouvoir en délimiter les contours. Il cherche, en vain, le ‘vrai’ shaman, tel qu’Alexeï lui

a ‘vendu’. Il se butte à la mise en scène touristique, mais s’en contente généralement.

2.1.3.3. Le touriste postcommuniste

Mais quel est donc le profil de ce voyageur qui se rend sur Olkhon? Selon la

typologie élaborée par Valene L. Smïth, fondée sur le nombre de touristes, leurs
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caractéristiques et leur adaptation au milieu d’accueil, le touriste postcommuniste

pourrait être décrit comme un prospecteur de l’insolite. Sa quête l’amène ainsi à être

beaucoup plus voyageur et photographe que réellement intéressé par l’endroit visité

(Smith: 1977). En général, les touristes séjournent sur Olkhon pour une période

moyenne de deux à sept jours. L’itinéraire de voyage le plus fréquent emprunte la

route du transsibérien à partir de Moscou et arrête à Irkoutsk. Cette ville représente, à

ce jour, l’escale sibérienne la plus courante pour les voyageurs se déplaçant en train.

D’une durée moyenne d’une semaiie, cette halte permet à la plupart des visiteurs de

se rendre quelques jours au lac Baïkal, sur son île la plus accessible, Olkhon. La

plupart du temps, l’itinéraire se poursuit vers la Mongolie (Oulan-Bator) pour se

terminer en Chine (Pékin).

« J’ai un ami qui a fait le transsibérien il y a quelques années. Il n’avait
pas eu la chance de venir sur Olkhon, mais c’est lui qui m’a parlé de cet
endroit. A mes yeux, cette île semblait paradisiaque! J’ai alors décidé de
prévoir mon voyage en conséquence et de passer quelques jours sur
Olkhon. »

Marisha, 22 ans

Comme évoqué plus haut, une visite sur Olkhon semble combler le désir d’exotisme

et d’authenticité des voyageurs. Mais ce séjour répond aussi à un but de villégiature

et de loisirs. L’appréciation des beautés naturelles du lac Baïkal, de sa faune et de sa

flore, satisfait une quête de contrastes écologiques, et non pas une recherche de

découvertes culturelles. Le premier objectif du touriste, lorsqu’il visite Ollchon,

demeure la relaxation.

«J’aime la nature sauvage et les écosystèmes uniques, et c’est ce que j’ai
trouvé ici.»

Mark, 37 ans

«Je voulais me reposer sur la plage et me baigner dans le lac le plus clair
et le plus beau du monde! »

Hannah, 32 ans
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Lorsque l’on interroge les touristes sur leurs motivations à séjourner sur Olkhon, la

majorité ne présente qu’un mince intérêt pour la culture bouriate et l’histoire

soviétique.

«Je suis venue ici pour voir une nature sublime et parce que le lac Baïkal
est ici, c’est tout! »

Suzanna, 21 ans

La culture bouriate et l’histoire soviétique ne représentent donc pas un incitatif

touristique pour les visiteurs internationaux. Ce sont des curiosités qui s’ajoutent au

séjour, comme des compléments d’informations, des valeurs ajoutées au parcours

sibérien. On pourrait affirmer que les dynamiques historiques, politiques, sociales et

culturelles d’Olkhon apparaissent comme accessoires face aux attraits éco

touristiques de l’île.

«Il y a un Goulag, mais aussi des beautés naturelles époustouflantes.
C’est la combinaison de ces deux aspects qui est intéressante. Personne
ne va à Magadan pour voir seulement des Goulags! Il n’y a rien d’autre à
voir que des camps là-bas! »

Sandra, 24 ans

« Je ne crois pas qu’il y ait des gens qui viennent ici, au lac Baïkal, pour
voir des ruines du communisme.»

Suzanna,21 ans

«Je pense que la plupart des touristes, moi inclusivement, pensent qu’ils
trouveront plus de témoins physiques de l’histoire soviétique dans les
grandes villes de Russie. »

lan, 29 ans

Il semble qu’Alexeï ait su trouver la bonne combinaison entre authenticité et

aventure en pleine nature. Il a conçu son produit touristique en fonction des

demandes de ses clients.

2.1.3.4. La Sibérie chez Alexeï

Lors de mon passage sur l’île en 2000, j’avais fait la connaissance du couple

Matrocov. À l’époque, Alexeï représentait la seule option d’hébergement possible. Si

bien que l’autobus venu d’frkoutsk nous déposait directement à sa porte. Depuis le
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milieu des années 1990, le nombre de touristes est en augmentation constante. Même

si, à ce jour, il n’existe aucune donnée statistique portant sur l’achalandage

touristique de l’île, j’ai pu observer les signes d’une croissance non négligeable.

Outre l’augmentation importante des infrastructures touristiques dans le village, j’ai

constaté que le site d’accueil d’Alexeï avait aussi pris une ampleur considérable. On

y a construit de nouvelles maisonnettes, faisant passer le nombre de lits de 6 à 35.

L’aire extérieure de la salle à manger a triplé de superficie et deux heures de repas

sont maintenant disponibles. Le service n’est plus effectué par la cuisinière, mais par

de jeunes serveur(se)s engagé(e)s pour l’été. Des femmes de ménage ont aussi été

embauchées. Les employés du site ayant à entrer en contact avec les touristes

(serveurs ou guides touristiques) doivent désormais être bilingues ou trilingues

(russe, anglais + allemand etlou français) et sont pour la plupart originaires

d’Irkoutsk. Alexeï embauche les gens du village unilingue pour les tâches manuelles

de construction, de cuisine ou de nettoyage des chambres. Le traditionnel 6aH5I

(bania - bain-sauna) ne fournissant plus, il faut désormais réserver sa tranche de 15

minutes pour y avoir accès. Sinon, il faut utiliser de nouvelles douches à pression

manuelle. Alexeï a aussi fait construire une petite cabane à souvenirs et à

informations touristiques, située à l’entrée du site. À l’arrivée, le touriste est d’abord

invité à acheter des produits touristiques, puis, ensuite, à déposer ses sacs et

s’installer. On y vend de nombreux souvenirs typiquement russes, comme des

MaTpêWKM (matriochld - poupées russes), des foulards, des cuillères en bois peintes

à la main (certaines d’entre elles fabriquées en Chine!) et quelques objets d’artisanat

confectionnés par les gens du village (sculpture sur bois, peinture sur verre).

La construction récente la plus notable est l’enceinte clôturant le site

d’Alexeï. On a érigé une réelle barricade entourant toute la base touristique des
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Matrocov. D’environ huit pieds de hauteur, le seul point d’accès au site est la porte

d’entrée, bien gardée par les chiens du village. Cette clôture représente beaucoup

plus qu’une façon de ceinturer un espace touristique. En fait, depuis 1991, depuis le

rétablissement de la propriété privée, il est assez commun, du moins en Sibérie, de

clôturer son espace de vie. Or, chez Alexeï, la clôture a aussi pour but d’éloigner les

regards curieux des habitants du village et surtout de tenir les touristes hors de portée

des mendiants. Il est fréquent de voir ceux-ci rôder autour du site, ne cherchant pas

particulièrement à entrer en contact avec les touristes, mais plutôt à demander de la

nourriture à Alexeï. Ainsi, il n’est pas rare de voir Alexeï sortir du site avec quelques

miches de pains et des conserves à leur donner pour les éloigner.

Khuzhir, mai 2000

En pleine nuit, on cogne à ma porte. Lafrappe se fait insistante. À moitié endormie,

j ‘ouvre à Macha, ma logeuse, qui est suivie de deux hommes visiblement éméchés.

Macha s ‘excuse de me déranger, tout en soulevant le tapis de la cuisinette y

découvrant une trappe au plancher. Les deux hommes se veulent insistants. Macha,

usant de ta sévérité et de la poigne des ftmmes russes, leur ordonne de se faire

patients. Ouvrant la trappe, elle leur remet chacun une bouteille de vodka frelatée.

Bonne cachette pour un petit commerce clandestin me dis-je... sous la table de

cuisine de l’étrangère dti village ...Les deux hommes n ‘ont pas de quoi payer. Macha

n ‘insiste pas et leur remet en plus un pain noir et un petit bouquet d’échalotes.

La barricade d’Alexeï fonctionne à double sens. Si elle sert à repousser la

curiosité des locaux, elle arrive aussi à décourager les visiteurs de se balader dans le

village. Alexeï n’a probablement pas prévu ce deuxième impact lors de la

construction de sa palissade, mais cet aspect inattendu a tout de même pour avantage

de garder sa clientèle sur son site. Ce faisant, cela lui permet de vendre plus

d’excursions, plus de produits dérivés et plus de collations et de consommations
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entre les repas. La frilosité des touristes à s’aventurer à l’extérieur du périmètre de

chez Alexeï semble venir du fait qu’ils trouvent tout ce dont ils ont besoin sur place.

Il est donc parfaitement possible de passer un séjour complet chez Alexeï sans même

s’aventurer à l’extérieur de la guérite. Les excursions partent de chez Alexeï et y

ramènent les touristes en fin de journée. Les articles convoités par ces derniers sont

souvent vendus sur place. Sinon, lorsqu’il y a sortie, c’est davantage pour combler un

besoin matériel non inclus que pour visiter le village.

«Je suis allée au magasin sur la rue Baïkalskaïa hier parce que j’avais
besoin de shampooing et Alexeï n’en vend pas. J’ai vu un musée sur mon
chemin, je ne savais pas qu’il y avait un musée sur l’île.»

Sandra, 24 ans

«En fait, j’ai constaté qu’il n’y avait pas grand chose à voir dans le
village. L’autobus qui nous a laissé chez Alexeï a fait un petit tour des
ruelles avant d’arriver et je n’ai pas vu grand chose d’intéressant. C’est
un village sibérien comme les autres.»

PeLer, 49 ans

Outre que pour combler leurs besoins utilitaires, les touristes sortent de la barricade

surtout pour aller faire une promenade sur la plage ou une baignade dans le lac. Le

site d’Alexeï étant situé à l’extrémité ouest de Khuzhir, en bordure du lac, il est

possible de se diriger vers la plage sans avoir à passer dans les ruelles du village.
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Digne des ‘resorts’ des pays du sud, une ambiance internationale règne chez

Khuzhir, 15juillet 2004.

Je venais de quitter la maison de LioudmiÏa et Bons, me dirigeant vers la pension

pour aller souper. Le ciel était magnflque, sa sévérité annonçait un orage. Les

enfants jouaient dans la rue et les vaches rentraient tranquillement dans leurs enclos

respectifs. Deux jeunes touristes, sans aucun doute nouvellement arrivés, venaient de

sortir du périmètre de chez Alexeï et se positionnèrent à une dizaine de mètres de

l’entrée. De l’extérieur de la pension, la vue était magnjflque d’un côté, le lac, et de

l’autre, une vue sur le village en plongée. La jeune fille prit une pause souriante.

Derrière elle, le village de Khuzhir, le coucher de soleil, les enfants, les vaches... Son

compagnon allait donc faire de cet instant, une photo parfaitement mémorable. Une

fois le ‘clic’ passé, les tourtereaux tournèrent les talons et rentrèrent déguster leur

repas. Une trentaine de pas vers le village avaient donc été suffisants pour leur

donner le pouls sibérien. Otkhon, par ce cliché, venait d’être dépouillée de toutes ses

formes de vies.

AIexeï. Un non-lieu (Augé: 1994) quasi-parfait. à l’exception du décor qui rappelle
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l’architecture sibérienne avec son bois verni et ses poêles recouvert à la chaux. Les

contacts avec le village y étant coupés (même la vue sur le majestueux lac!), le site

pourrait facilement être transposé en Moldavie ou en Ouzbékistan qu’on n’en verrait

pas la différence. L’internationalité du lieu, le cosmopolitisme qui en émane et la

multiplicité des accents du monde qui s’y fait entendre, ont un effet réconfortant,

accueillant et sécurisant pour les visiteurs. L’ambiance bon enfant qui y règne donne

l’impression que tout le monde s’y connaît. Lors des repas, les tablées sont

nombreuses et prétextes à faire de nouvelles rencontres. Les voyageurs solitaires

trouvent toujours le moyen de se greffer à un groupe et les réunions entre mêmes

nationalités sont monnaie courante. Les discussions tournent souvent autour des

itinéraires, des anecdotes de voyages, des lieux communs de ‘pèlerinage’ russe. Les

échanges de coordonnées sont immédiates, malgré des amitiés-de-voyages souvent

éphémères. On y entend de partout l’écho de la voix stridente d’Alexeï, balbutiant

quelques mots dans chacune des langues de ‘ses’ touristes. On constate rapidement

qu’il s’y sent comme un poisson dans l’eau.
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2.1.3.5. Le tourisme au Goulag

The photographic image has the ability to transmit the reality of the death camps
with a shock ctfrct that words can rarely achieve.

.h’hn Ii’n,u’n ci .11(114 vliii J2;/cv37

île d’Olkhon, M-E. C.

Ce qui avait d’abord attiré mon attention, lors de ma première visite en 2000,

était la présence d’un Goulag sur une si petite île du Baïkal. Je m’étais questionnée

sur la relation des locaux avec ce haut-lieu de la souffrance soviétique et sur la

mémoire entourant cette époque. Lors de cette première visite, on m’avait proposé

une excursion parcourant les beautés nordiques de l’île par la route ancestrale des

villages bouriates. Quatre ans plus tard, on offrait la même excursion en utilisant le

Goulag comme argument de vente, au détriment des particularités de la culture

bouriate. Mon questionnement se tournait maintenant vers les problématiques liées à

l’inclusion de ce site dans un circuit touristique. Comment une population

nostalgique de l’époque communiste avait pu accepter que l’on exploite

commercialement ce dispositif disciplinaire à la réputation peu enviable?
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Version touristique

En quatre ans, le site du Goulag en tant que tel n’avait pas vraiment changé.

Le vieux quai où accostaient les bateaux d’exilés était toujours présent, tout comme

les rails permettant le transport des poissons. Les fondations en ruine de la vieille

baraque où s’entassaient les 300 prisonniers d’Olkhon étaient aussi bien visibles.

Une seule habitation avait été bâtie après la fermeture du Goulag. La rumeur voulait

que ce soit une famille balte, déportée sur Olkhon lors des grandes purges de 1937-

1938, qui avait décidé de demeurer sur place. Mais à ce jour, la maison restait

abandonnée. Physiquement donc, les lieux n’avaient pas changé. C’est plutôt la

publicité touristique qu’on faisait à propos du Goulag qui avait pris de l’ampleur. Les

instigateurs du développement touristique d’Olkhon, i.e. Alexeï et certains guides

touristiques, avaient créé ce circuit vers Cap Xo6oL38 (Khoboy - pointe la plus au

nord de l’île) afm de faire découvrir aux touristes un amalgame des particularités de

l’île: le pôle bouriate du shamanisme en Russie, la faune et la flore uniques du

Baïkal et un des derniers témoins du passé soviétique, le Goulag.

Lors de mes deux visites sur Olkhon, j’ai effectué le circuit vers Cap Khoboy

avec le guide Gregory. Insulaire de naissance, Gregory connaissait Olkhon comme le

fond de sa poche. Ces deux expériences, avec le même guide et à quatre ans

d’intervalle, furent révélatrices de l’importance qu’avait pris le Goulag à l’intérieur

du circuit de Khoboy. En 2000, Gregory avait arrêté le minibus au milieu du site et

avait offert aux touristes présents de se balader pour quelques minutes. Après quoi, il

avait évoqué, tout en poursuivant sa marche de retour vers le bus, le récit de

l’endroit: ce bâtiment avait était le siège de la vieille usine de poissons et elle avait

employé des prisonniers gouvernementaux. En 2004, d’emblée, Gregory vendait son

circuit en notifiant au voyageur qu’il incluait la visite d’un Goulag. Situé à mi-
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parcours vers Khoboy, le site du Goulag servait maintenant de lieu de repos avant de

poursuivre le circuit vers le nord. Arrivé sur les lieux, Gregory arrêtait le moteur et

invitait les touristes a écouter la petite histoire du Goulag d’Olkhon. Ensuite, il

donnait le temps à tous de parcourir le site de long en large. Le changement

d’approche était drastique et la fébrilité des voyageurs, palpables. Surtout à l’écoute

du riche récit de Gregory.

Ce petit historique du camp, surgi en quatre ans, était évidemment le fruit de

l’intérêt que les touristes portaient au Goulag. Même s’il était relativement difficile

de connaître l’existence du centre concentrationnaire d’Olkhon avant d’entreprendre

une visite sur l’île, cette découverte comblait le désir d’exotisme et d’authenticité des

touristes. Conscients de cet engouement et avides de vendre cette excursion à plus de

touristes, Alexeï et Gregory ne disposaient pas des ressources nécessaires (temps,

main d’oeuvre et argent) pour effectuer une réelle mise en valeur du site. Ils ont donc

opté pour un récit de l’histoire du lieu collant aux données quantitatives fondé en

1937, 300 prisonniers, un gardien, les prisonniers pêchent et travaillent le poisson,

tempête de sable en 1959 enfouissant certains bâtiments sous le sable, fermé en 1953.

En assurant la neutralité de son récit, Gregory évitait de représenter les

horreurs du réseau concentrationnaire ou de proposer une interprétation personnelle

de l’histoire soviétique. Ce qui satisfaisait pleinement la curiosité des touristes, qui

en fait n’avaient aucune attente à propos de l’histoire du Goulag, en apprenant à

peine l’existence.

«[.. .1 the difficulties of representation (creating a tmthful account of the
reality of Nazi [ici les Russes] mle) and presentation (paying tribute to
and understanding the predicament of the victims and the context of
genocide — [ici plutôt purges sociales]). The dilemma becomes avoidance
of the potential for ideological distortions or deceptions. The extreme
alternative is non-interpretation and non-development of such sites.39 »
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Ce qui était probablement indicible aux yeux de Gregory, ce qui restait dans

la sphère du non-dit à propos du Goulag, avait pourtant des répercussions au sein de

la communauté d’Olkhon.

«Such thinldng (the unspeakable) is both understandable and cogent yet
silence brings with it the problem of dispiacement and may encourage
future generations to forget or ignore the incidence of this terrible period
of human history.4° »

Khuzhir 5 juillet 2004

Anastacia et moi avons marché ensemble atUourd’hui après une entrevue. Elle

voulait me faire découvrir le secret le mieux gardé d’Olkhon: une petite caverne

sitttée en plein coeur du $hamroclç ce gros rocher fièrement planté devant Khuzhir.

Une fois à Ï’intérieur Anastacia, du haut de ses 18 ans osa... Elle me

demanda. « Qu ‘est-ce qu ‘un Goulag? » À ce jour nous avions effectué deux

entrevues ensemble et j ‘avais cru sentir sa confusion à propos de cette partie de

l’entretien. « ii y avait un Goulag sur Olkhon?!? » Je m ‘en suis voulue pendant

quelque temps. Comme si j ‘avais tué sa naïveté. La génération post-1991 sera

definitivement capable de passer à autre chose. Est-ce si dramatique de ne pas

savoir, d’oublier?
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Version locale

Ma quête de l’histoire du Goulag, à partir des témoignages de la population

d’Olkhon, s’avéra plus difficile que prévue, me plaçant devant une confusion

importante des discours. J’évoquai le sujet pour la première fois avec la dame en

charge du kiosque touristique. Pointant le mot rynar (goulag) sur la carte

géographique de l’île qu’elle venait de me vendre, je lui demandai ce qu’elle en

savait. Elle me dévisagea en me disant froidement «il n’y a pas de Goulag ici.»

Suite à cette réponse expéditive et à la conversation mentionnée, ci-haut, avec

Anastacia, je décidai d’attendre quelques temps avant de commencer les entrevues

avec les locaux pour me permette d’approfondir le sujet.

Les deux premières entrevues ne furent aucunement révélatrices. Anastacia

ne traduisait pas correctement les questions au sujet du camp d’Olkhon. Au lieu de

parler directement du Goulag, elle évoquait le nom du village le plus près

r— -

I’ocher dti S hainrock t I 3u rkhan t. Khuzhi r, PhoÉo r’
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(flec’laHa5l - Pechanaya), occasionnant des réponses non-pertinentes. Je laissais

aller les choses, en attendant qu’Anastacia se sente à l’aise d’évoquer le Goulag par

son nom. Les choses débloquèrent lors de la quatrième entrevue. À la question: que

reste-t-il du passé soviétique sur Olkhon?, Ékatérina, une dame de 72 ans, répondit

sans hésitation: «narepb» (laguer - camp). Il était fréquent lors des entretiens,

qu’à la première question concernant le Goulag, les locaux répondent qu’ils ne

savaient rien de ce lieu. Puis, sans prévenir, ils revenaient à la charge en récitant

toutes leurs connaissances à propos du camp de Pechanaya. Comme si le premier

réflexe était encore de se taire, mais qu’après coup, ils décidaient de s’ouvrir, de se

livrer. Même que, souvent, j’ai eu l’impression que les commentaires à propos du

Goulag étaient davantage dirigés vers Anastacia que vers moi. Le fait d’en parler

provoquait chez certains un désir de transmission de ce qu’avait été une époque, dans

ses meilleurs comme dans ses pires moments.

«Nous parlons de cette époque entre nous, la plupart du temps avec notre
famille. Je veux que mes enfants sachent comment la vie était lorsque
j’étais jeune. Même les choses moins belles qui nous sont arrivées. Tous
les pays ont des histoires horribles à raconter. »

Olga, 40 ans

«Nos livres d’histoire donnent un bon apprentissage de cette époque aux
plus jeunes. »

Ivan, 46 ans

«Je ne veux pas que mon fils sache ce que notre gouvernement a fait à
notre people.»

Toma, 50 ans

Cette opportunité de transmission, provoquée par les entretiens qu’Anastacia

faisaient avec moi, offrait aussi une tribune aux locaux pour dénoncer la nouvelle

vocation touristique du Goulag.

«Je ne comprends pas pourquoi les touristes vont là-bas. Il n’a rien a
voir. »

Ivan, 46 ans
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«Ça va, s’ils veulent voir cet endroit, ça fait partie de notre histoire.»
Maroushka, 43 ans

«S’ils veulent voir du sable et des ruines, et payer pour, en plus, c’est de
leurs affaires. »

Vitia, 68 ans

«Je ne vois pas pourquoi ils ne devraient pas y aller.»
Galia, 51 ans

Pour ce qui est de la reconstitution du récit, il semble que la tâche soit ardue. Même

si la plupart des Russes ont connu des gens, de près ou de loin, envoyés au Goulag, il

faut comprendre que la plupart des résidents actuels de l’île n’ont pas vécu les années

actives du réseau concentrationnaire soviétique. Ainsi, les faits entourant le camp

d’Olkhon sont confus, voire contradictoires, ce qui fait qu’il est souvent difficile de

s’y retrouver.

«Il n’y avait que des gens de la région d’Irkoutsk»
Kicha, 45 ans

«Des familles de Leftonie, d’Estonie et de Pologne étaient emmenées ici,
pour travailler au camp de Pechanaya. »

Vitia, 68 ans

«Il me semble qu’il y a quelqu’un qui vivait au Goulag et qui est
toujours en vie.. .Je pense que c’est un homme, ou peut-être une
femme.. .elle habite au village, non?»

Nastia, 27 ans

«La maison située juste à côté du vieux camp appartient à une femme
née au Goulag pendant les années d’activités. Quand ses parents sont
morts, elle a quand même décidé de rester là. Elle vit seule depuis. Des
pêcheurs lui apportent des provisions à chaque semaine. »

Tatiana, 70 ans

«Je ne crois pas que la vie était si difficile pour eux, ils pouvaient quand
même pêcher et avoir de quoi manger.»

Dinara, 63 ans

«Le gouvernement ne leur donnait qu’une seule portion de pain par
famille. »

Toma, 50 ans
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Khuzhir 2 août 2004

Aujourd’hui, je suis allée visiter le musée pour la troisièmefois en quatre

ans. Mis à part 1 ‘intérêt des Russes pour les animaux empaillés, queje ne

comprends pas vraiment aime bien redécouvrir cet endroit. J’ai

interviewé la dame qui y travaille au début de mon sejo tir et elle aime

bien me jaser, je crois. Cette fois, je me suis décidée à liii demander si

une petite partie du musée avait été dédiée au Goulag. KoHeLIHo!

(Kaniechna — Bien sûr!) Son air si étonné de ma question, me fit croire,

un instant, que j ‘avais réellement manqué cette partie de t ‘exposition.

Elle se dirigea vers la porte d’entrée, qui en été, était toujours ouverte, et

la ferma pour me dévoiler l’hommage aux prisonniers du Goulag.

Derrière cette porte se trouvait le récit (la version statistique de

Grego,y,) et quelques photos des prisonniers du camp de Pechanaya. Les

touristes pouvaient bien s ‘inventer letir propre récit à partir des ruines

du Goulag, le musée ne voulant sans doute pas offrir des images réelles

sur ce cauchemar-soviétique-touristique.

2.2.Malaise postcommuniste

Les contradictions entourant le récit du Goulag, ainsi que les divergences

d’opinions à son sujet, démontrent bien la relation confuse qu’entretient la

population d’Olkhon avec son passé communiste. Or, le changement de statut du

Goulag et les préoccupations qu’il a créées au sein de la communauté de Khuzhir ne

forment qu’un aspect du malaise postcommuniste sévissant depuis le début des

années 1990. Débutée par la perte de l’électricité, suivie et amplifiée par le

développement de l’industrie touristique, la fracture entre les deux époques a marqué

les habitants d’Olkhon. Les discontinuités postcommunistes provoquèrent, de façon

simultanée, une détérioration de la qualité de vie sur l’île et un accroissement des

inégalités au sein de la population. Même si chronologiquement, la perte de

l’électricité est survenue avant le début de l’augmentation des infrastructures



53

touristiques, on peut aujourd’hui affirmer que leurs effets se chevauchent de façon

permanente, confrontant la population d’Olkhon à la difficulté des dynamiques

postcommunistes. Ces dernières ont complètement disloqué les patrons de vie

soviétiques et ont engendré un dysfonctionnement important dans l’établissement des

réalités, plongeant la communauté d’Olkhon dans une situation de survie quotidienne

durant depuis bientôt 15 ans.

2.2.1. Détérioration de la qualité de vie

La perte de l’électricité entraîna une détérioration considérable de la qualité

de vie des habitants de Khuzhir. La fermeture de la centrale électrique au charbon,

coupa pratiquement tous les contacts avec la terre ferme, ce qui isola encore plus les

insulaires d’Olkhon. Systématiquement, lorsque la période postcommuniste était

abordée lors des entretiens avec les locaux, ces derniers parlaient de la perte de

l’électricité et des privilèges qu’elle avait apportés pendant la période soviétique

(radio, téléphone, télévision).

«Bien sûr que c’était difficile avant, mais nous n’étions pas seuls. Avec
l’électricité, nous avions la télévision, la radio, le téléphone. Nous étions
au courant de ce qui se passait à la ville. Un petit avion venait à toutes les
deux semaines et nous apportait de la nourriture. Nous avons perdu tout
ça quand le gouvernement a coupé l’électricité. »

Dinara, 63 ans

L’incidence de la perte de l’électricité sur l’activité économique de l’île fut marquée.

L’usine réduisit considérablement sa production de poissons et mit à pied plusieurs

employés, passant de 900 à 100 travailleurs. En peu de temps, le taux de chômage

atteignit un record sans précédent. Puis, le dernier clou dans le cercueil fut enfoncé

lors de l’imposition du moratoire sur la pêche à l’omoul en 1993, réduisant les

activités de pêche à un niveau presque nul.

«Il y avait beaucoup de travail à Khuzhir avant. Les gens venaient des
villes avoisinantes pour venir travailler à l’usine. Maintenant, sans
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électricité, il n’y a plus rien à retirer de ce village. Nos jeunes nous
quittent. Tout a changé ici.»

Katia, 37 ans

Un informateur me confirma également qu’en 2002, les effectifs de l’usine furent

encore réduits. Un riche commerçant d’Irkoutsk ayant acheté l’usine et transféré ses

activités de cannage en ville, Khuzhir n’est resté qu’avec les activités de

transformation, comme la salaison et le fumage de l’omoul.

Sans eau courante, sans électricité, sans emploi, la population d’Olkhon se

trouva soudainement sans repère. La coupure entre deux époques fut si brutale

qu’elle désorienta une bonne partie de la population, surtout masculine, qui sombra

dans l’alcool. Le revenu garanti procuré aux travailleurs soviétiques apportait une

certaine stabilité sur Olkhon. Hommes et femmes, fiers prolétaires sibériens,

gagnaient leur pain quotidien à la sueur de leur front. Le travail au champ ou à

l’usine les tenait occupés et le revenu qu’il fournissait, quoi que peu élevé,

maintenait la population soviétique dans un niveau de vie relativement stable. Or,

une fois le chaos de la nouvelle économie de marché implanté, qu’une lutte

perpétuelle pour trouver les moyens nécessaires à sa survie devenait nécessaire,

Olkhon se trouva démunie et vit apparaître une misère inconnue. L’augmentation des

discontinuités entre les deux époques provoqua chez les insulaires, jour après jour,

une incapacité d’entrevoir une potentielle amélioration de leur sort, les jetant dans un

désespoir croissant.

2.2.2. Accroissement des inégalités

L’entrée en scène de la nouvelle logique néolibérale, réduisant au strict

minimum l’intervention de l’État dans l’économie, a poussé les citoyens à

développer de nouveaux moyens d’engranger des capitaux. Alexeï voyant le

potentiel touristique de son île, a donc tenté sa chance et a mis en place sa petite
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entreprise. L’essor économique créé par un nouvel engouement touristique a poussé

Alexeï à augmenter sa capacité d’accueil. Or, dans un pays où la désorganisation est

relativement permanente, le tourisme et la soif de profit ont amené les promoteurs à

faire les choses trop vite et à pousser le développement de façon anarchique. Depuis

1995, à tous les étés, Alexeï augmente le nombre de ses unités à louer, embauche de

nouveaux travailleurs de l’île ou d’Irkoutsk et partage une partie de son profit avec

les locaux désirant s’impliquer dans le développement touristique.

Khuzhir 13juillet 2004

Il n ‘est que 6h45 et toute la maisonnée de Lioudmila et Bons est dejà en action.

Bonis construit de nouvelles chambres pour recevoir plus de touristes transférés de

chez AÏexe La famille a décidé de réduire son espace de jardinage pour accueillir

ces nouvelles constructions. Pendant que Bons s ‘affaire à cette tâche, Lioudmila et

sa plusjeunefille Dma, se rendent chez Alexeï tous les matins. Cherchant du travail,

Lioudmila offre ses services de cuisinière ou de ménagère à Alexei pendant que

Dma, parlant quelques mots d’anglais, essaie de recruter de nouveaux arrivants

pour remplir les chambres que son papa a construites.

Avec ce partage des bénéfices et en créant le plus d’emplois possibles pour la

communauté, Alexeï, plein de bonnes intentions, répond à une partie des besoins de

ses concitoyens.

«La seule aide dont nous avons besoin c’est d’obtenir un emploi pour
faire de l’argent.»

Vitia, 6$ ans

Les efforts d’Alexeï à inclure une partie de la communauté dans son entreprise sont

relativement bien vus par la plupart des habitants de Khuzhir. fervent chrétien,

Alexeï a fait construire une petite église orthodoxe, où il fait venir un pope toutes les

semaines et invite la communauté à assister aux messes dominicales. Ses profits

servent aussi à envoyer les classes de niveaux secondaires en séjour à l’étranger.
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«Ce qu’Alexeï fait avec l’argent des touristes est très bien. Grâce à lui,
plusieurs enfants du village peuvent aller visiter d’autres pays. Ils sont
allés en Chine l’année dernière. Il aide les jeunes de Khuzhfr à découvrir
la vie à l’extérieur de cette île. »

Nastia, 27 ans

Toutefois, certains avis divergent en constatant les méfaits à long terme du tourisme.

«Alexeï veut toujours plus d’argent. Il y a de plus en plus de touristes à
chaque année et notre nature est de plus en plus polluée. Avez-vous vu la
plage? 41»

Olga, 40 ans

«Je ne sais pas si c’est si bien que les enfants aillent dans d’autres pays.
Ils reviennent ici, et ils espèrent obtenir des biens que leurs parents ne
peuvent leur offrir. Je le constate à l’école à chaque année. »

Ivan, 46 ans

Les démarches d’Alexeï d’inclure la population dans son succès touristique

place la communauté dans une relation d’ambiguïté avec le phénomène. Peu de gens

sur l’île ont les moyens de refuser son aide ou de s’insurger contre son entreprise. Or,

le constat est plutôt clair. La place qu’a pris le tourisme sur Olkhon n’a fait que

renforcer les processus d’individualisation au sein de la population. La distribution

inégale des ressources monétaires issues du tourisme n’a fait qu’amplifier la

stratification de la sphère sociale. La ‘business’ touristique d’Alexeï laisse

nécessairement en plan une majorité de la communauté qui ne fait que s’appauvrir en

regardant le spectacle des flux touristiques postcommunistes. Alexeï, bien malgré lui,

a donc achevé les derniers principes d’égalité et de collectivité acquis tout au long de

la période soviétique.

L’argent des touristes, récolté principalement par Alexeï et redistribué à ses

quelques employés et logeurs de l’extérieur de son site (comme mes hôtes), permet à

cette minime strate de la communauté d’adhérer à un mode de vie plus facile. Les

quelques villageois associés aux activités d’Alexeï (une cinquantaine de personnes)

disposent d’une certaine liquidité. Ainsi, ils peuvent se procurer suffisamment d’eau

et de nourriture pour leur consommation quotidienne, du bois pour l’hiver, et se
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permettre l’achat d’une voiture. Le reste de la population (la majorité des

1500 habitants de Khuzhir) vit dans des conditions semblables à celles que l’on

retrouve au Tiers-monde. Quelques ménages bénéficient des minimes revenus des

quelques emplois toujours présents sur l’île. Parmi ceux-ci, on compte une dizaine de

professeurs, une pharmacienne, une infirmière, une bibliothécaire, une poignée de

pêcheurs et quelques employés de la poste, des magasins généraux, de la mairie, de

l’usine et du musée. Les autres villageois doivent subvenir à leur besoin comme ils

peuvent. L’été, ils ont la possibilité de vendre certains produits récoltés dans leur

jardin. En revanche, l’hiver, sans eau courante, sans électricité, sans réserve de

nourriture, il est beaucoup plus difficile, pour la plupart des familles de Khuzhir, de

maintenir un niveau de vie confortable. Une majorité de ces habitants démunis reçoit

une aide minimale de l’État, que ce soit par l’entremise de rentes sociales, par des

pensions de vieillesse ou de vétérans. Quoique mieux gérées qu’au début des années

1990, ces allocations fournies par l’État n’arrivent pas toujours aux destinataires dans

des délais raisonnables. Cette réalité ne fait qu’accroître l’écart entre ceux qui

disposent des revenus touristiques et ceux qui attendent leur chèque, mois après

mois.

2.2.3. Confrontation à la mobilité touristique

Depuis 1995, le nombre de visiteurs venus de l’étranger ne cesse de croître.

L’apport de nouveaux capitaux sur l’île, d’abord vu comme un aspect mélioratif par

les citoyens, est vite devenu une problématique à caractère social. Comme mentionné

précédemment, le tourisme créa des inégalités au sein de la communauté d’Olkhon.

Pour tous les habitants hors du ‘business’ touristique, cette iniquité s’illustrait

d’abord et avant tout, au niveau des opportunités d’emploi et de revenus:

«Le tourisme a créé de nouveaux emplois d’été, c’est vrai, mais
seulement pour quelques familles du village. Pour elles, la vie est
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meilleure. La plupart d’entre nous doit encore travailler toute l’année,
quand c’est possible, pour subvenir à nos besoins. Ici, personne ne crache
sur un emploi.»

Kicha, 45 ans

«Le tourisme est la seule façon pour nous de faire de l’argent.»
Maroushka, 43 ans

Alors que certains évoquaient plutôt la distinction marquée, au sein des relations

sociales, entre les personnes accueillant les touristes et les exclus de l’industrie

touristique olkhonienne.

«Il y a beaucoup de différences entre nous maintenant. Par exemple, les
gens qui travaillent ensemble pour recevoir les touristes sont
nécessairement plus amicaux entre eux. Ils se comprennent et on se
comprend. Nous on sait ce qu’est la vie sans argent sur Olkhon.»

Toma, 50 ans

Cette perception des différents ‘statuts sociaux’ au sein de la communauté, évoquée

par les locaux exclus du développement touristique, est d’autant plus ressentie au

contact des touristes internationaux. Pour la plupart d’entre eux, ces côtoiements sont

réduits aux échanges de salutations dans les ruelles du village et aux regards des

curieux postés à la descente des autobus arrivant d’Irkoutsk. Pratiquement vierge de

flux planétaires avant 1991, la population d’Olkhon confronte quotidiennement,

depuis 1995, son image à celle des touristes parcourant le globe et atterrissant dans

leur Sibérie. Sensibles aux disparités de statuts engendrées à l’intérieur de leur propre

communauté, les habitants d’Olkhon n’ayant pas la possibilité d’accueillir des

touristes remarquent de façon encore plus brutale les facettes les différenciant des

visiteurs internationaux. Or ici, ce constat ne renvoie pas seulement aux disparités de

statuts socio-économiques, mais surtout à l’image de mobilité et de liberté qu’elles

projettent.

Cette nouvelle fenêtre sur le monde renvoie la communauté d’Olkhon à

comparer constamment sa propre situation à celle des visiteurs. À l’époque, aucune

fenêtre n’étant disponible, « [...J being surrounded by others in no better plight, and
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with no alternative forms of life visible through the Curtain to aftract and discontent

the imagination[. . .1.42», renvoyait inévitablement le prolétaire à sa propre image.

Aujourd’hui, sans télévision, ni radio, sans contact téléphonique, ni virtuel, la

majorité des habitants d’Olkhon n’a que pour seule vision du monde, le flot

permanent des touristes à la recherche de coins perdus. Depuis plus d’une décennie,

la confrontation de la communauté d’Olkhon aux échanges planétaires la met devant

la mouvance mondiale, devant la liberté de déplacements, en plus de l’affliger de

l’image de sa propre sédentarité et de son immobilisme.

« Si j’avais l’argent nécessaire, j’aimerais beaucoup visiter d’autres pays.
Je pourrais même n’aller qu’à Irkoutsk pour voir des amies, ça me
changerait d’air. »

Galia, 51 ans

Cette confrontation crée une confusion dans la perception de la liberté vécue

aux deux époques différentes. Pour certains, la liberté émane directement des

nouveaux schèmes de vie en Russie démocratique. Il va sans dire que ce type de

liberté est surtout ressentie par ceux qui ont les moyens de s’affranchir de leur

condition et de se déplacer impunément. Pour d’autres, la quotidienneté communiste,

semblait offrir plus de latitude, plus de liberté.

«C’était beaucoup plus facile avant! La liberté que nous avions me
manque. J’avais le temps de pêcher et de jouer. Maintenant, je dois
travailler sans arrêt pour n’avoir que le minimum d’argent nécessaire à
manger et à me vêtir.»

Tafia, 77 ans

Pour la plupart, la supposée liberté de la vie démocratique, relayée par le discours

moscovite et associée à la mouvance des touristes visitant leur île, provoque un

sentiment ambivalent.

«Quand j’étais jeune, je suis allé à la mer Noire avec mes parents. Il y
avait des endroits spéciaux comme celui-là, où nous pouvions aller en
vacances. Maintenant que nous sommes libres, j ‘aimerais y retourner,
mais c’est impossible. Nous sommes supposés disposer de plus de
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libertés, mais nous avons rapidement compris que pour être libres ça
prenait de l’argent. Ici, nous n’avons pas les moyens d’être libres. »

Vitia, 68 ans

Si le bout du monde n’existe plus pour les voyageurs internationaux, il

représente toujours un mystère pour bien des gens sur Olkhon. Les touristes qu’ils

côtoient, l’image que ces derniers projettent, peuvent incarner un pont vers une

destination utopique. Mais, ils savent que ce bout du monde restera, pour eux,

inaccessible. Le tourisme et ses flux de voyageurs demeureront la seule expérience

de modernité (Appadurai: 1996) pour la communauté sédentaire d’Olkhon. Cette

expérience, qu’Appadurai décrit comme une augmentation de la confrontation aux

médias de masse, est ainsi traduite, sur O&hon, par le spectacle touristique.

2.3.Sous-terrain sibérien

Suite à la première partie de mon séjour de terrain, ponctuée par les entrevues

avec les touristes, j’ai eu besoin d’un temps d’arrêt, d’un temps de réflexion. Après

des débuts cahoteux, j ‘ai senti le besoin de faire un retour sur mon objet, de

reprendre contact avec la base. Je pensais à la notion de «sous-terrain» de Marc

Abélès. J’étais en plein dedans. Dans « ce va-et-vient rétrospectif entre le point de

départ d’une recherche et ses développements ultérieurs qui permet de faire émerger

des questions qui n’étaient pas données avant le début de l’enquête.43 » Cet arrêt de

mi-parcours a surtout été provoqué par un besoin d’éloignement de la cohorte de

touristes. Après trois semaines d’observation, trois repas par jour en leur compagnie

et douze entrevues, j’ai eu besoin d’air. En tant qu’étrangère étudiant la dimension

touristique des dynamiques postcommunistes, il m’était devenu difficile de vivre aux

côtés de cette clientèle, tout en gardant une certaine distance.
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2.3.1. Prendre place

Lors de mon premier passage sur l’île en 2000, ma motivation était

certainement touristique. Celle fois-ci, je me sentais évidemment comme une

étrangère en visite. La dimension d’agrément et de loisir (quoi que l’anthropologue

en séjour à l’étranger puisse se vanter de pratiquer un métier joignant l’utile à

l’agréable) étant secondaire à l’objectif scientifique de mon séjour, je me sentais

parfaitement à l’aise et convaincue de mon statut de chercheure sur le terrain. Or, les

lieux communs que je partageais avec ces Occidentaux, ceux qui leur permettaient

une trop grande familiarité envers moi, une allusion au ‘Nous’, et un profond manque

d’altérité, me rendaient mal à l’aise. Ce qui aurait pu être rassurant pour certains,

provoquait chez moi une confusion maladive, au point d’avoir besoin d’un temps

d’arrêt. En fait, à chaque fois que j’entrais chez Alexeï, le statut d’anthropologue que

j’avais à l’extérieur de la barricade devenait flou. Celle zone d’ombre, qui me suivait

au fil de mes déplacements et de mes rencontres, ne profitait, de courts intermèdes,

qu’à certains moments des entrevues. J’ai effectivement réalisé après quelques

entretiens, que le seul moment où je réussissais à m’imposer en tant que chercheure

auprès de la cohorte touristique était celui où l’entrevue devenait prétexte à répondre

à leurs interrogations au sujet de la communauté locale. J’étais donc anthropologue à

leurs yeux, du moins pour un temps, en leur offrant une porte ouverte sur l’histoire et

la quotidienneté de l’île. Ce répit de confusion à propos de mon statut ne réconfortait

en rien mon désarroi.

Khuzhfr, 3juillet 2004.

La fatigue m ‘envahit, me ronge. Mon cerveau est en ébullition, iÏfinne. Le terrain me

brûle. Je vis sur le terrain. Je dors sur le terrain. Je mange sur le terrain. Je lis sur le

terrain. Je n ‘arrive pas à mettre ma witch’ anthropologique à ‘off’. Les murs de

ma mansarde sibérienne sont en carton, j’entends tout ce qui se passe en bas. Tout
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devient ethnographiable à mes yeux. Ça devient pesant parfois. Je voudrais faire

autre chose. Je sens profondément le besoin defaire autre chose.

2.3.2. La lucidité du touriste

Tout au long de cette période d’ambiguïté émotionnelle envers les touristes,

je restais toutefois consciente que la ‘fraternité occidentale’ me permettait d’aller

plus en profondeur sur certains sujets. Le tourisme au Goulag et le désir d’exotisme

étaient beaucoup plus faciles à aborder, tout comme les péripéties entourant

l’obtention des visas. Éprouvante, mais également bénéfique, cette collaboration me

permit de faire évoluer mon objet de recherche et de voir alternativement la cohorte

locale. Par la simple observation des touristes sibériens, il aurait été facile de croire à

leur ignorance désolante au sujet de la réalité olkhonienne. Il est vrai, conune je l’ai

mentionné plus haut, que la plupart d’entre eux étaient relativement peu concernés

par les dynamiques postcommunistes de l’fle. Ainsi, quand nous abordions la période

actuelle, certains aspects étaient complètement absents de leur vision de l’île. (J’ai

déjà évoqué le fait que la plupart des touristes ne remarquaient pas la présence des

fils dans le village, ce qui laissait présumer que l’île avait déjà eu un

approvisionnement en électricité.)

Par contre, ce que j’avais peine à ne pas qualifier d’ignorance-touristique

postcommuniste, s’éclipsait presque en totalité au moment d’aborder la période

communiste. J’avais décidé de parler de l’ère soviétique avec les touristes,

simplement pour vérifier le contraste que je présupposais entre les versions locale et

touristique. Je m’attendais sincèrement à un discours moins nuancé de la part des

touristes. Or, pour la majorité d’entre eux, les opinions cultivées sur le communisme,

sur ses faits marquants et sur effets sur la population russe, étaient grandement
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pertinentes. J’avais cm que leur manque d’intérêt à propos de la quotidienneté

postcommuniste se répercuterait de la même façon dans leur vision de l’époque

soviétique. Mais il en était tout autrement et cette lucidité touristique fut

particulièrement éclairante au point de vue de la nostalgie.

«Je pense que les Russes sont aujourd’hui désillusionnés par la
démocratie et par la liberté du capitalisme. L’économie a subi un énorme
choc lors de la transition. Si cette vie est plus difficile pour eux, ils
réalisent donc que le passé n’était pas si mal. Oui, je pense qu’il y a en
Russie une certaine forme de nostalgie.»

Yoni, 33 ans

«Certaines personnes aimeraient vraiment retrouver leur ancienne vie.
Pour plusieurs d’entre elles, la vie était franchement meilleure lors de la
période communiste. »

Sandra, 24 ans

Après trois entrevues avec les touristes, où à deux reprises la conversation au sujet de

la mémoire du communisme a naturellement déviée vers le sentiment nostalgique,

j’ai décidé de parler d’emblée de la nostalgie et de corriger mes questionnaires en

conséquence. La dizaine d’entrevues subséquentes fut tout aussi révélatrice. C’est à

ce moment que j’ai envisagé de rédiger mes questionnaires pour la cohorte locale, en

prenant comme axe principal la nostalgie de l’époque communiste. Après mûres

réflexions, je pense que le manque d’intérêt ou de sensibilité des touristes envers les

dynamiques postcommunistes était principalement dû au contexte d’agréments et de

loisirs de leur séjour. Le voyage est totalement ancré dans une temporalité d’urgence,

et la découverte d’un espace exotique ne laisse pas place à la sensibilité nécessaire

pour percevoir le temps local. Il faut dire que le produit qu’offre Alexeï fonctionne

parfaitement et qu’il réussit à détourner l’attention des voyageurs sur certaines

réalités de l’île. Il est à noter que le discours des touristes au sujet de la nostalgie

n’émane pas nécessairement du contact direct avec la population d’Ollchon, mais

plutôt des constats et des déductions réalisés lors du trajet vers la Sibérie.
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« J’ai rencontré une femme dans le train à qui Brejnev manquait comme
s’il avait été un frère pour elle. Sous le gouvernement communiste, elle
était ingénieur, mais l’usine où elle travaillait a fermé ses portes.
Maintenant elle doit nettoyer les toilettes d’un train pour gagner la moitié
du salaire qu’elle faisait avant.»

Peter, 49 ans

Lors de mon passage en 2000, j’avais tâté le pouls du village en habitant chez

Macha, à l’extérieur de chez Alexeï. Ce séjour m’avait permis de découvrir certaines

reliques du communisme: le kolkhoze, le Goulag, les démarches administratives

pour l’enregistrement du passeport, etc. Ce sont ces témoins, ces références

physiques ou institutionnelles au passé, toujours présentes dans la quotidienneté

postcommuniste, qui m’avaient porté à m’interroger sur la mémoire de cette période.

En 2004, aux premiers abords, mon constat était le même. Les reliques du

communisme étaient toujours, même si elles semblaient imperceptibles ou anodines

pour les touristes. À mes yeux, les caractéristiques physiques (kolkhoze, Goulag,

usine, bibliothèque, architecture du village, emplacement de l’ancienne centrale au

charbon, cimetière, etc.), les activités quotidiennes (apport en eau,

approvisionnement et disposition des marchandises dans les magasins, administration

du village, etc.) et la gestuelle (faire les courses avec un sac de provisions soviétique,

faire la queue, s’asseoir devant son porche et discuter avec les voisins ou les

passants, entrer chez les gens sans frapper, etc.) respiraient toujours l’époque

soviétique. Je trouvais fascinant que ces détails aient été perpétués et même adaptés à

leur mode de vie postcommuniste. Si les touristes étaient trop captivés par les

dynamiques touristiques pour constater certaines particularités de la vie

postsoviétique, de mon côté j’étais peut-être trop concentrée sur les traits liant ces

deux périodes pour pouvoir percevoir le sentiment profond de nostalgie qui

l’animait.
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2.3.3. Admettre la nostalgie

C’est donc la lucidité touristique qui m’emmena sur la piste de la nostalgie

olkhonienne. Constater la présence d’un sentiment nostalgique était une chose,

l’admettre et décider de la traiter anthropologiquement en était une autre. L’idée

initiale d’aborder la mémoire du communisme restait, après tout, un choix assez

conservateur, exempt de risques. À priori, l’étude de la mémoire du communisme me

semblait pertinente, dans la mesure où étudier un pays en transition et analyser les

restes mnémoniques du régime précédent, est toujours fascinant. Or, entrer dans la

nostalgie, dans la souffrance et le manque qu’elle provoque, comportait beaucoup

plus de risques et apportait une plus grande complexité à mon objet. Ayant visité la

Russie à trois reprises au cours des six dernières années, connaissant les difficultés

d’adaptation aux nouvelles donnes de l’économie de marché, j’avoue avoir cru que

les tares de la vie postcommuniste représentaient un moindre mal face au poids du

passé russe. J’ai été d’emblée tentée d’évacuer la possibilité, au-delà de la mémoire,

d’un sentiment nostalgique envers la période soviétique.

Si les touristes rencontrés en 2004 avaient constaté une nostalgie à l’échelle

nationale, mais qu’ils ne pouvaient s’avancer sur celle vécue sur Olkhon au plan

local, c’est qu’ils contribuaient de façon considérable à l’émergence de cette

nostalgie postcommuniste. Sur Olkhon, les choses étaient différentes. L’image que

j’avais capturée de cette île en 2000 faisait qu’il m’était difficile d’admettre la

potentialité de la nostalgie. C’est-à-dire qu’en sachant la présence du Goulag et en

constatant l’essor touristique, l’avenue de la mémoire semblait beaucoup plus

plausible que celle de la nostalgie. Pour moi, les ruines du Goulag représentaient un

symbole trop fort des horreurs du stalinisme. Puis, la transition semblait bien en

route; le développement touristique prenait son envol, lentement mais sûrement. De
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loin, cette nouvelle réalité pouvait être perçue comme un bon signe, un revirement de

situation, une preuve que cette communauté tentait de sortir la tête de l’eau. J’ai donc

cru au relèvement postcommuniste de cette population, j’avais cru sentir que le passé

était bel et bien révolu et que malgré quelques accrochages de début de parcours,

l’entreprise touristique pourrait se gérer de façon équitable ou du moins de façon à ce

que cette communauté survive, heureuse, dans le flot du capitalisme mondial. Voilà

donc pourquoi j’ai sous-estimé la nostalgie. L’admettre m’obligeait donc à constater

l’échec transitoire d’Olkhon et la souffrance profonde de sa communauté.
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Chapitre 3. Nostalgie, discours et résistance

Yet the world in which we now tive - in which modernity is decisivety at large,
irregttlarty setf-conscious, and unevenh’ experienced - surely does invotve a general
break with alt sorts ofpasts.

Arjun Appadurai44

3.1.Nostalgie

3.1.1. De pathologie à utopie

The twentieth centtuy began with afuturistic utopia and ended with nostaïgia.
Svetlana Boym45

Nostalgie. Du grec nostos — retour et algia — souffrance, la nostalgie émane

de la douleur mélancolique causée par un désir inassouvi de revoir une terre natale

ou de retourner dans le temps. Énoncé pour la première fois en 168$ par le médecin

suisse Johannes Hofer, le concept fut décrit par ce dernier comme une contraction

des racines grecques nostos et aÏgia. Au XVlIe siècle, cette pathologie, diagnostiquée

autant au sein des différentes diasporas que chez les missionnaires, les soldats et les

voyageurs, était définie conmie un mal profond. Les symptômes se manifestaient

sous la forme d’une profonde tristesse. On constata que cette tristesse était rattachée

à un sentiment de perte et au fantasme d’un lieu déjà connu. S’aggravant en

corrélation avec la durée du séjour à l’étranger, le mal nostalgique provoquait, disait

on, une obsession, une confusion et une nonchalance, atteignant rapidement les

capacités physiques.

« Longing for home exhausted the ‘vital spirits’, causing nausea, loss of
appetite, pathological changes in the lungs, brain inflammation, cardiac
arrests, high fever, as well as marasmus and a propensity for suicide.46»

Tout de même curable, la guérison du patient nostalgique était rendue possible grâce

à un retour aux sources.
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Au XIXC siècle, le docteur américain Theodore Calhoun affirma que la

nostalgie représentait plutôt « a disease of the mmd », «an afflicted imagination »‘‘,

évacuant ainsi les symptômes reliés au corps. La théorie développée par Caihoun

réduisit le nombre de diagnostics pathologiques lié à la nostalgie, mais on assista tout

de même à l’accroissement constant du sentiment au sein de la population

européenne. Cette «hypocondrie du coeur »48 passa d’un mal individuel et

guérissable, pris en charge par la médecine, à un sentiment collectif et incurable.

Considérée par plusieurs comme le mal du siècle, la nostalgie prit de l’ampleur avec

les bouleversements européens de la fin du xIxe ).
Durant le XX siècle, avec les

nombreux conflits internationaux, la fragmentation des repères identitaires, les effets

de la globalisation, la nostalgie devint un phénomène récurrent.

On en vint à comprendre que la construction du sentiment nostalgique

s’effectuait par une reformulation consciente, un va-et-vient entre des logiques

spatio-temporelles décalées. Walter Benjamin décrivait le phénomène comme une

superposition perpétuelle des temps passé, présent et futur.

«[...]every epoch dreams the next one and in doing so revises the one
before it. Present ‘awakens’ from the dreams of the Past but remains
‘swollen’ by them.50»

Malgré tout, durant ce cheminement entre le temps et l’espace, empreint de douleur,

alimenté par une idéalisation du passé, le fantasme du nostos restait, incurable et

profondément utopique. Le retour n’était qu’un exutoire que l’on savait impossible à

matérialiser. La prise de conscience de ce paradoxe alimentait nécessairement le

sentiment nostalgique. En définitive, certaines populations se bâtirent autour de leur

construction nostalgique. Cet aspect devint intrinsèquement lié à leur définition

identitaire, comme ce fut le cas sur l’île d’Olkhon.
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3.1.2. Nostalgie olkhonienne

[...] although there might flot exist such a thing as public opinion in Russia, there is
public sentiment.

Isaiah Berlin5’

Depuis le milieu des années 1990, on assiste en Russie à un phénomène allant

à double-sens. Conscients des potentialités patriotiques qu’offrait l’exacerbation du

sentiment nostalgique, les gouvernements de Bons Eltsine et de Vladimir Poutine ont

valorisé la réhabilitation de l’histoire soviétique. Sans prôner un retour vers l’URSS,

les dirigeants russes ont réussi à insérer cette perspective d’un temps révolu dans un

cadre ‘libéral démocratique’. L’usage politique de cette conjugaison pennit à ces

gouvernements de démontrer un anticommunisme officiel tout en allouant au peuple

une légitimité pour se rattacher à certains symboles et valeurs socialistes.

Peu concernée par les problématiques débattues à l’ouest de l’Oural, la

population d’Olkhon fut tout de même touchée par ce genre d’instrnmentalisation de

la mélancolie ambiante. Or, l’incongruité des différences entre les quotidiennetés

urbaines et rurales en Russie demeure à l’origine de l’abysse séparant deux tendances

nostalgiques. La première, plus nationale, est directement conditionnée par le

discours politique russe. La seconde, celle qui nous intéresse plus particulièrement

pour ce mémoire, est locale et caractérisée par un sentiment de perte du mode de vie

soviétique. Cette dernière tendance sera exemplifiée en prenant le cas de l’île

d’Olkhon.

La tendance nostalgique olkhonienne est née des tensions politiques et

sociales du parcours sibérien postcommuniste. Aux difficultés transitoires, vécues

rudement par l’ensemble de la population sibérienne, s’additionna, sur l’île

d’Ollchon, un amalgame de conjonctures hautement singulières. En effet, à la

brutalité de la fracture postcommuniste, se sont ajoutés, à Khuzhir, deux facteurs
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cruciaux: la perte de l’électricité et l’avènement du tourisme. Ces changements ont

eu des répercussions structurelles si importantes sur l’île, qu’ils se sont transformés

en vecteur de nostalgie pour une partie de la population. En ce sens, on peut affirmer

que le sentiment nostalgique de la petite communauté du Baïkal n’émane pas d’une

logique de déplacement ou d’un retour vers un lieu perdu. Olkhon est nostalgique

d’un temps où le lieu qui l’hébergeait était tout simplement plus hospitalier.

Touchant majoritairement les habitants âgés de 40 ans et plus, la nostalgie est

ressentie plus durement par la population exclue du développement touristique. C’est

cette tranche de la communauté, ayant connu la quotidienneté communiste et

subissant de plein fouet les inégalités de l’économie touristique, qui vit aujourd’hui

dans les limbes nostalgiques. Le reste de la population, minoritaire par sa facilité à

s’adapter aux nouveautés postcommunistes, semble plutôt se rallier à la tendance

nostalgique nationale.

3.1.2.1. La perte des acquis communistes

Faute de pouvoir se projeter dans l’avenir et d’espérer une vie meilleure, une

frange de la population d’Olkhon s’est tranquillement retournée vers le passé, portée

par le balancement entre le chaos de la transition et l’idéalisation de l’utopie

communiste.

«Tout a changé. La vie était beaucoup plus facile avant. Nous avions des
inquiétudes, mais jamais autant qu’aujourd’hui.»

Vitia, 68 ans

«Vous auriez dû voir Olkhon durant ces années! La vie était simple et
bonne! La seule chose qui n’a pas changé ici c’est la nature, c’est notre
Baïkal.»

Tatiana, 70 ans

Khuzhir, 13 juillet 2004

J’ai interviewé le directeur de l’école primaire aujourd’hui. Un homme sérieux et

intimidant. Tellement qu’à un moment j ‘ai perdu lefil de l’entrevue etje lui ai posé

la même question deux fois ... Je lui ai ainsi demandé à deux reprises, ce qui n ‘avait
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pg changé sur Olkhon depuis 1991. Mal co,nprise, cette question donnait souvent

lieu à t ‘énumération des aspects ayant considérablement changé sur 1 ‘île. Mais,

qu ‘est-ce qui n ‘a changé? Instantanément, silence, reflexion, difficile de

répondre. Le directeur d’école, lui, à nia première demande, a répondu sans

hésiter: « Rien. Tout a changé! » La spontanéité de sa réplique m ‘ayant surprise,

j ‘ai reposé la même question sans m ‘en rendre compte. Cette fois, il a détourné le

regard et s ‘est adressé directement à Anastacia: « Anastacia, peux-tu dire à Maria

que tout a changé sur notre île. Mon souhait le plus cher serait que tout soit resté

comme avant, mais ce n ‘est pas le cas et je ne veux plus en parler. Je t ‘en prie,

passons à un autre stjet. »

La souffrance au quotidien, d’abord provoquée par la coupure de l’électricité, a

ensuite été alimentée par la perte des acquis communistes. La nécessité de se

raccrocher aux aspects sociaux du passé, pour mieux survivre à la vie actuelle, était

fréquemment mentionnée lors des entretiens, au même titre que le sentiment

nostalgique.

«Notre vie n’a jamais été facile, mais les temps présents sont très durs
pour nous. Nous avions l’électricité et la vie était paisible et tranquille.
Tout le monde avait du travail. Le retour de l’électricité nous rendrait la
vie plus facile. »

Tania, 77 ans

«Pour moi, la vie est relativement facile. Je suis chanceux parce que j’ai
du travail. Mais tout a changé ici. J’aurais tout de même voulu conserver
tous les aspects de cette vie. »

Ivan, 46 ans

«Bien sûr que je suis nostalgique. La seule chose que je puisse faire pour
être heureuse, c’est de me remémorer comment c’était avant et de penser
à mes vieux amis.»

Galia, 51 ans

Ce «comment c’était avant », si cher aux gens d’Olkhon, donnait souvent lieu à

l’énumération des caractéristiques intrinsèques à la vie communiste. Ces tirades

discursives dressaient pour moi un tableau représentatif de la redéfinition du

communisme construite par les gens d’Olkhon.
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«On savait comment s’entraider avant, mais ce genre d’attitude est en
tram de mourir tranquillement parce qu’on ne vit plus ensemble. Par
contre, ce comportement n’est pas enfoui très profondément. Si vous
avez besoin de quelque chose, vous pouvez toujours demander à
n’importe qui dans le village, tout le monde serait prêt à vous aider.))

Dinara, 63 ans

«Nous avions la stabilité. Nous avions un minimum de qualité de vie
garanti. Nous avions du travail.»

Liouba, 48 ans

«De cette vie, j’aurais voulu conserver le fait que les gens étaient plus
amicaux.»

Olga, 40 ans

«Nous avons perdu nos amitiés, nous avons perdu notre tranquillité.»
Ékatérina, 72 ans

Ces acquis sociaux du communisme, comme l’amitié, l’unité, l’entraide, la stabilité

et la sécurité, représentent les principaux aspects dont les habitants d’Olkhon se

disent nostalgiques. La solidarité et la cohésion sociale, qui définissaient toute

l’envergure de la vie quotidienne communiste, manquent donc terriblement à ce petit

hameau sibérien. D’une conception profondément collective de la société, les

insulaires ont dû se résigner à entrevoir leur communauté comme un ensemble de

solitudes.

«Cette société était fondée sur l’amitié. Tu pouvais frapper à la porte de
tes voisins, si tu avais besoin d’argent, ils t’en prêtaient. Après la chute,
toute cette solidarité s’est effondrée. [...] Pour ma génération, la solitude
est la maladie de cette époque. J’ai perdu beaucoup d’amis.52»

Cette référence à la communauté fraternelle soviétique, évoquée par Liana Levi dans

un texte de Jean-Marie Chauvier, incarne parfaitement le passage d’une symbiose

collective à un cumul d’individus détachés les uns des autres. La cohésion

olkhonienne, née du labeur de la collectivisation, de la relative stabilité économique,

mais surtout de l’égalitarisme prôné par les valeurs communistes, a désormais été

remplacée par un égocentrisme généralisé. L’apparition soudaine des inégalités

sociales, amplifiant la douleur quotidienne, a tué tout espoir de revivre cette
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expérience d’entraide communautaire. La distribution inéquitable des nouveaux

capitaux issus du tourisme, en opposition à l’accessibilité des biens matériels et des

services d’antan, représente un autre aspect définitionnel de l’abstraction nostalgique.

«Avant, le gouvernement distribuait les appartements aux gens dans les
villes. Ici, vous pouviez bénéficier d’un endroit pour construire une
maison. Maintenant, il faut payer le gros prix pour obtenir ce genre de
bien. Tout dépendant de l’argent que vous avez en poche, vous pouvez
avoir accès à une petite ou à une grande maison. Vous avez remarqué la
grosse maison en construction? Elle n’appartient pas à quelqu’un du
village, mais à un homme qui vit à Moscou tout l’hiver. L’autre grosse
maison du village appartient à l’homme qui a vendu l’usine.. .vous voyez
laquelle...? La bleue au coin de Baïkalskaya. Alexeï, lui, a beaucoup de
maisons. Le reste d’entre nous vit encore dans de petites qa’-ia (dacha -

mai son de campagne).»
Vitia, 6$ ans

«Avant le gouvernement donnait de l’argent pour les livres. Maintenant,
les bibliothèques de l’école et du village sont pleines de vieux livres et on
n’a pas les moyens d’en acheter des nouveaux.»

Ivan, 46 ans

Le sentiment nostalgique revigore constamment la perception du temps où Khuzhir

respirait une certaine vitalité, où le domaine de l’emploi était florissant, où les biens

et les services étaient garantis par l’État et où l’harmonie sociale régnait.

«L’époque où j’allais pêcher avec mes enfants me manque beaucoup.
Quand on revenait, tous les voisins venaient pour voir nos prises de la
journée. Quand nous en avions suffisamment, nous donnions quelques-
uns de nos poissons à nos amis. Je ne pourrais pas partager mes
provisions de cette façon aujourd’hui, le pain et le poisson sont trop
dispendieux.»

Ekaténna, 72 ans

«À toutes les deux semaines, un petit avion venait d’Irkoutsk. Ce jour-là,
tout le monde se réunissait sur la piste d’atterrissage. Il y avait de la
nourriture, des journaux, des livres, des outils et même des animaux
quelques fois! »

Toma, 50 ans

«Je sais déjà que je ne pourrai pas envoyer mes enfants à Irkoutsk pour
qu’ils aillent à l’université. C’est trop cher. Avant, c’était gratuit. »

Katia, 37 ans
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«Je manque de temps pour être avec mes enfants. Si je veux rapporter
assez de nourriture à la maison, je dois travailler de longues heures à la
pharmacie.»

Galia, 51 ans

«Par exemple, présentement j’ai une dent qui me fait énormément
souffrir. Mais je ne peux pas payer le dentiste 300 roubles pour qu’il me
l’arrache!»

Vitia, 68 ans

La prise en charge quasi-totale de la vie par le régime communiste, qui a

amené l’historien François Fejtô a parler de «mentalité d’assistés» lorsqu’il qualifie

les citoyens postsoviétiques, est formulée de façon hautement méliorative par les

gens d’Olkhon. « [C]ette habitude du recours, dans tous les domaines de la vie

individuelle et sociale, à la prise en charge par l’État53 », devenue impossible, est

vécue comme un abandon par la communauté de Khuzhir. Aujourd’hui, celle

dernière se sent dans l’insécurité la plus pure, dans les aléas de l’instabilité du

capitalisme. L’URSS aura finalement laissée derrière elle, davantage un sentiment de

vide profond, qu’un fardeau social à expurger. La population est prête à se relever,

même si elle porte toujours, sur ses frêles épaules, la pesanteur du chaos transitoire.

3.1.3. La nostalgie réflexive

Comme évoqué précédemment, il existerait deux types de nostalgie présents

aujourd’hui sur l’ancien territoire de l’Union soviétique54. La première, restauratrice

(de l’anglais restorative), met l’accent sur le nostos, le retour, et cherche à

reconstruire l’objet de désir, perdu. Stigmatisée par la réhabilitation de l’histoire

soviétique, cette tendance n’est pas nécessairement définie en termes nostalgiques.

La seconde, la nostalgie réflexive (de l’anglais refiective), porte davantage sur

l’algia, la souffrance, donc sur le sentiment de perte, de douleur. Elle se nourrit

principalement des ruines du passé, en rêvant d’un temps révolu.

«This typology of nostalgia allows us to distinguish between national
memory that is based on a snigle plot of national identity, and social
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memory, which consists of collective ftameworks that mark but do not
define the individual memory.55»

Inspirée de la distinction imaginée par Maurice Halbwachs (1925, 1950) entre

mémoire collective (institutionnelle) et mémoire sociale (processus complexe et

individuel issu de repères communs), Boym élabore sa typologie nostalgique à partir

de l’acte mnémonique. Les nostalgies restauratrice et réflexive prennent racine dans

le modèle de mémoire sociale. Ce modèle est qualifié par les divergences

individuelles et est sujet aux mouvements et aux transformations. Cette flexibilité

donne lieu à une sélection singulière des éléments du passé, ressentis de façon

mélancolique par les populations nostalgiques.

Sur Olkhon, on peut d’emblée affirmer que la nostalgie éprouvée par la

majorité des habitants de l’île, est définitivement réflexive. Elle repose donc au coeur

de l’aÏgia plutôt que dans le nostos. Aucunement téléologique et intrinsèquement

ouverte, la nostalgie réflexive olkhonienne intègre et supprime les fragments

temporels au fil de son parcours postcommuniste. Processus douloureux, fondé sur

les ruines du soviétisme, cette tendance nostalgique procure cependant une multitude

de voies possibles et des potentialités de survie au sein de la quotidienneté

postcommuniste. Elle emprunte la vitalité du passé pour survivre à la morosité du

présent.

«Parfois, quand je pense au passé, je me sens tout simplement mieux. Je
me remémore comment la vie était magnifique sur cette île et ça me
donne de la force. Je sais que cette époque ne reviendra jamais, etje ne le
souhaite pas non plus, mais j’apprécie seulement le fait de penser à toutes
ces choses que nous faisions tous ensemble. »

Natalia, 67 ans

Cette forme de survie, bricolée par la population, élabore de nouvelles consciences

individuelles, laissant place à un renouvellement dans la façon d’entrevoir l’histoire
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collective. Les lieux communs, revisités par l’expérience postcommuniste,

deviennent une part intégrante du processus nostalgique.

«Que becomes aware of the collective ftameworks of memories when
one distances oneseif from one’ s community or when that community
itself enters the moment of twilight. Collective ftameworks of memory
are rediscovered in mourning.56»

Ainsi, le deuil individuel de l’idéal collectif communiste, auquel la nostalgie

participe activement, réintroduit certains patrons de vie soviétiques. Ces derniers,

partagés par la communauté d’Olkhon, leur permettent de se rattacher à des schèmes

connus, rassurants et profondément rassembleurs.

«On a vécu ensemble pendant longtemps, maintenant on est plutôt seul.
Le passé ne reviendra pas, mais on peut tous se rappeler les bons
moments.»

Ékatérina, 72 ans

Construite à partir de l’irréversibilité du passé, la nostalgie réflexive olkhonienne

incarne le fantasme. Non pas seulement de ce que le communisme soviétique a été,

mais plutôt de ce qu’il aurait pu être et/ou devenir. Les informateurs interrogés sont

parfaitement conscients de l’irrévocabilité du processus enclenché depuis 1991, ils

savent pertinemment qu’un retour au calme relatif de la période communiste est

impossible.

«Je suis nostalgique de la vie que j’avais. Ma famille était heureuse.
Mais même si je suis nostalgique, je ne voudrais pas revenir en arrière.
Certaines choses se sont passées dans notre pays qui ne devraient jamais
se reproduire. Des gens sont morts de faim. Beaucoup ont encore faim
aujourd’hui, mais nous devons aller de l’avant et espérer que les choses
aillent mieux un jour. »

Vitia, 68 ans

«Oui, je me souviens de tout, de comment cette vie était. Je ne parle pas
du passé avec mes enfants.. .Ils doivent faire de leur mieux pour
s’adapter à cette nouvelle vie, mieux que moi j’espère.. .Je dois être forte
et essayer de leur montrer que tout ira bien. De toute façon, le passé ne
reviendra jamais, alors pourquoi s’apitoyer sur son sort?»

Toma, 50 ans
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C’est donc à partir de la souffrance quotidienne postconrmuniste et du va-et-vient

perpétuel entre des temps pratiquement contraires, que les mécanismes de la

nostalgie réflexive opèrent. Entre des reconfigurations individuelles et collectives, la

toile nostalgique se tisse, permettant ainsi à la population d’Olkhon de donner sens à

la singularité de son expérience postcommuniste.

3.1.4. L’imaginaire nostalgique

Comment l’expérience si intime d’un rêve peut-elle être vécue collectivement?
Milan Kundera57

La réflexivité olkhonienne, dans sa redéfmition nostalgique du communisme,

permet d’atténuer la douleur quotidienne en construisant l’image d’une expérience

soviétique rêvée. Dans ce contexte, le rôle de l’imaginaire est primordial. Cette

démarche, issue du «landscape of the mind58 », trace une ligne, un mince fil rouge

entre l’histoire complexe d’une communauté et l’imaginaire se créant au sein de cette

communauté. Dans le jeu réflexif, où le passé collectif chevauche constamment

l’imaginaire reconstitué, les frontières délimitant les deux sphères finissent par

s’embrouiller, au point de reformuler de nouveaux paramètres, mobiles et

transparents. En ce sens, on peut affirmer qu’Olkhon se redéfinit un scape. Ce

concept, emprunté à Aijun Appadurai (1996), pourrait être adapté, pour notre propos,

sous la forme de l’expression nostalgy-scape59. «This is a new kind of space (ou

scape!) that plays with the past and the present.6° » En tant qu’entité fluide, ouverte

et imaginée, le nostalgy-scape se façonne continuellement à partir des possibilités

qui s’offrent à lui.

« The imaged, the imagined, the imaginary — these are ail terms that
direct us to something critical and new in global cultural processes: the
imagination as a social practice. No longer mere fantasy [...J, non longer
simple escape [...J, no longer elite pastime [...J, and no longer mere
contemplation [...J, the imagination has become an organised field of
social practices, a form of work [...J, and a form of negotiation between
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sites of agency (individuals) and globally defined fields of
possibilities.61 »

Sur Olkhon, le travail de constitution de l’imaginaire nostalgique, dans les limites

que suppose cette pratique sociale, se forme d’abord à partir de la perception

individuelle du passé et de l’expérience collective des dynamiques postcommunistes.

C’est le tourisme, par la violence subtile qu’il véhicule, qui replonge constamment la

population d’Olkhon dans sa version imaginée de l’idéal communiste. Ce repère, ce

rêve éveillé, dans lequel la population retrouve son sentiment communautaire,

représente le seul endroit où l’image soviétique survit.

« The nostalgie construction of community produced a kind of gestalt
effect, in which images of unity and cohesion were created in direct
response to particular political-economic circumstances, and particular
political relations.62 »

Cette communion nostalgique, dont l’objet de désir erre au sein du nostalgy-scape,

donne l’impression aux habitants d’Olkhon de perpétuer une collectivité singulière et

solidaire, se caractérisant par l’unicité de ses expériences63.

«The scripting process produced an image of unity, completeness and
solidarity [...], a kind of nostalgie Eden against which to judge the
present. This certainty about the past’s glories was pitted against the
uncertainty about present and future.64»

Contestant sans cesse le temps (politique) présent en reformulant les schèmes du

passé, l’imaginaire nostalgique (le nostatgy-scape) sert de balise et de bouée de

sauvetage à la population d’Olkhon. La nostalgie ne pourra jamais compenser la

perte encourue. L’imaginaire entourant la perte de la vie communiste peut, par

contre, aider à panser les plaies, atténuer la douleur et participer au processus de

deuil, donnant raison à son malaise, à son déclin.
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3.1.5. Un mot sur l’oubli

Les événements sont poussière; ils traversent / ‘histoire comme des tueurs brèves, à
peine naissent-ils qu ‘ils retournent dejà à la nuit et souvent à 1 ‘oubli.

Fernand Braztdel65

Ail profound changes in consciousness, by their veiy nature, bring with them
characteristic amnesias.

Benedict Anderson66

Les potentialités d’existence que procure le scape nostalgique ont aussi leur

côté sombre. À vouloir pérenniser l’imaginaire lénifiant du passé soviétique, les

habitants d’OÏkhon mettent volontairement de côté et suppriment consciemment

certains aspects du passé. La nostalgie réflexive organise l’oubli. Durant son

parcours, elle sélectionne ses impressions, ses objets de désirs et ses omissions. Ce

processus s’avère nécessaire, il constitue un passage obligé de l’acte mnémonique,

un travail essentiel au renouvellement et à l’épanouissement du nostalgy-scape

olkhonien.

«Je veux oublier les difficultés de mes parents. Mon père travaillait très
fort dans ce temps-là. Aujourd’hui il souffre toujours, mais de ne rien
faire.>)

Nastia, 27 ans

«Qu’est-ce que je peux vous dire...? Bien sûr certaines choses sont à
oublier, les prisons probablement. Mais nous devrions tout de même
conserver la mémoire des roapviw (tavarich - camarades) que nous
avons perdus dans ces lieux. >

Kicha, 45 ans

«Les vols, il y avait beaucoup de vols, ça devrait être oublié, mais il y
encore beaucoup de vols aujourd’hui...»

Vitia, 68 ans

«Non, je ne veux pas oublier. Il y a sûrement des aspects que nous
devrions laisser de côté, mais refaire cette vie dans notre tête est notre
seul espoir. Malgré tout, je pense que nous avons probablement déjà
oublié beaucoup de nos habitudes de l’époque.»

Dinara, 63 ans

La nostalgie olkhonienne représente ce qui reste de l’érosion du passé soviétique

engendrée par l’oubli. Parce qu’il est onmiprésent, parce qu’il revêt différentes



$0

formes et parce que son usage est pluriel, l’oubli rattrape constamment le sentiment

nostalgique. À long terme, l’oubli pouffait finir par remplacer la nostalgie67.

« L’oubli nous ramène au présent, même s’il se conjugue à tous les
temps: au futur, pour vivre le commencement; au présent, pour vivre
l’instant; au passé, pour vivre le retour; dans tous les cas, pour ne pas
répéter. Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir

68[. . .1. »

Oublier d’emblée l’impossibilité de l’avenir et l’incapacité du présent, pour mieux

organiser le passé, entre l’oubli et la nostalgie, la population olkhonienne voit cette

option comme étant la seule viable.

3.2.Discours nostalgique

Emotion is not a word but it can onÏy be spread abroad through words.
Jean Starobinski69

Pour comprendre la nostalgie des citoyens d’Olkhon, il est nécessaire

d’écouter attentivement leur discours. Mettre des mots sur une émotion, performer le

langage parlé, est pour cette population, comme nous l’avons déjà évoqué, le seul

moyen de donner im sens à l’abysse sociale et au fardeau quotidien de la période

postcommuniste. En tant qu’acte essentiellement politique, l’édification du discours

détient ce pouvoir de concrétiser et d’expliquer le malaise nostalgique en exprimant

un attachement aux patrons de vie communistes. Dans la lignée des études de

Catherine Lutz et de Lila Abu-Lughod (1990) sur ‘le langage et les politiques de

l’émotion’70, la nostalgie et le discours seront opérationnalisés à partir de leur

juxtaposition.

« If emotions are social phenomena, discourse is crucial to understanding
how they are so constituted. [...] emotion and discourse should not be
treated as separate variables E.. 171»

Comme le discours est l’unique point d’entrée de la construction du sentiment

nostalgique, notre analyse parcourra les régularités, les balises, les fragments et les
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contradictions qui le définissent. Ainsi, nous constaterons l’étendue des niveaux,

éminemment politiques, qui pennirent au discours de se constituer comme

mécanisme d’opposition et de dénonciation.

3.2.1. Conversations nostalgiques

[...] the home is in ruins or on the contraiy, lias beenjust renovated and gentrjfied
beyond recognition. This defamiliarization and sense of distance drives them to tel!
their stoiy, to narrate the reÏationship between past, present andfuture.

$vetlana Boym72

La plupart du temps, l’entrée en scène de la nostalgie, lors de mes entretiens

avec la population locale, s’effectuait de deux façons. Soit la thématique était

amenée directement par le répondant à la suite de questions concernant l’époque

soviétique, soit je générais une occasion d’en parler au fil de la conversation. Dans

les deux cas, le simple fait d’évoquer le concept, qu’une oreille attentive soit prête à

entendre leur tristesse, leur complainte, leur vulnérabilité, donnait lieu à un

changement de ton de la part du locuteur. Le rythme soutenu du début de l’entretien,

accéléré par les réponses franches et expéditives au sujet des dynamiques

touristiques, laissait place à un ralentissement du débit discursif. Ponctué de silences,

parfois de larmes, le discours nostalgique s’articulait alors par une gestuelle, un non-

verbal hautement évocateur, démontrant la profondeur de la réflexion qu’il

provoquait (regard vers le ciel, tête baissée balançant vers la droite et la gauche,

froncement des sourcils, etc.). Plus réfléchi, plus pausé, le locuteur s’abandonnait

généralement au discours nostalgique, en prenant le temps d’évoquer, de dire, de

faire comprendre son sentiment.

Tous les entretiens avec la cohorte locale se sont déroulés chez les

répondants. Ayant eu vent de ma présence sur l’île, mais ne sachant trop à quoi

s’attendre de notre rencontre, la plupart des habitants interviewés présentaient une

certaine réticence, voire une froideur, en début d’entrevue. Ainsi, il m’est arrivé, à



82

quelques reprises, d’avoir à débuter l’entretien debout à l’extérieur, encombrée par

mon enregistreuse et mon cahier de terrain, souvent affligée par l’impossibilité de

créer une ambiance propice à la confession.

Khuzhir, 11juillet 2004

Ékatérina, unefemme de 72 ans née à Khuzhir, s’est ouverte à moi azUourd’hui. Tout

ça grâce à un CaMoBap - samovar - électrique (bouilloire)! L ‘entrevue avait mal

commencé. Je dérangeais. Ékatérina travaillait à son jardin lorsque je suis arrivée.

Les deux mains dans la terre, elle a tout de même insisté pour que je reste...de cette

façon, elle pourrait se débarrasser de moi plus vite. Expédiant à la vitesse de Ï ‘éclair

les questions apparemment non pertinentes sur les banalités de la vie quotidienne

postcommuniste, elle cessa d’arracher ses mauvaises herbes sibériennes au moment

où je lui demandai quels changements avaient entraîné la perte de / ‘électricité. Elle

me demanda de la suivre à Ï ‘intérieur. Sur une tablette frêle au-dessus de la table de

cuisine, un magnifique samovar électrique était exposé, étincelant malgré les années

d’inzttilité. Avec Ékatérina, la voie d’accès du discours nostalgique s’est ouverte via

ce samovar. Elle m ‘a invitée à prendre un thé noir bouilli sur feu de bois, et nous

avons discuté pendant une heure, dans 1 ‘intimité de sa chaumière, de ses pertes

communistes. Elle en a même oublié son jardin...

3.2.2. La profondeur du discours

L’ambiguïté est importante en début de terrain. Lors des premières rencontres

entre un chercheur et ses informateurs, elle perdure tant que la place et le rôle de

l’ethnographe dans la joute discursive ne sont pas clairement établis. Pendant cette

période d’analyse, l’information communiquée par le répondant reste, somme toute,

superficielle. L’informateur jauge et calcule, non seulement les intentions et le savoir

de son interviewer, mais surtout, il cherche à connaître l’usage qu’il fera des données

recueillies. Pour moi, il fut rapidement évident, dès les premiers balbutiements de

mon étude, que la neutralité s’avérerait impossible. Comme l’affirmait Jeanne

favret-Saada (1977):
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«Avant qu’il n’ait prononcé un mot, l’ethnographe est inscrit dans un
rapport de forces, au même titre que quiconque prétend parler. Qu’il
parle, et son interlocuteur cherche avant tout à identifier sa stratégie, à
mesurer sa force, à deviner s’il est ami ou ennemi, s’il faut l’acheter ou le
détruire.73 »

Mon positionnement, aux yeux des informateurs de la cohorte locale,

s’effectuait d’abord par l’entremise d’Anastacia. Toujours perçue comme une

marque de délicatesse de ma part, la présence d’Anastacia démontrait le sérieux de

ma démarche et confirmait ma volonté de rendre le plus fidèlement les subtilités de

la langue russe. Le simple fait de venir à leur rencontre aux côtés d’un visage connu

leur inspirait confiance, leur assurant mon respect de leur communauté. Au moment

d’aborder la nostalgie, les rôles se campaient définitivement. Évoquer ce thème, oser

discuter du mal sibérien et s’attarder à la souffrance postcommuniste, satisfaisait leur

curiosité face à mon engagement. L’exploration du discours nostalgique pouvait

alors prendre place.

Assumer cette position précaire, surtout au quotidien, entre les cohortes

touristique et locale, me demandait un effort intellectuel continuel. Garder mon

équilibre, rester funambule entre savoir et pouvoir, requérait une concentration de

tous les instants.

Montréal, Septembre 2005

Je viens de comprendre, un an après...Je viens de saisir la raison dii refis d’Alexeï
de m ‘accorder une entrevue. Au début de mon sejour de terrain, Alexeï repoussant
toujours mes rendez-vous, je m ‘étais simplement dit qu ‘il était trop occupé pour
m ‘accorder un peu de son temps. Puis, une fois mes entretiens avec tes locaux
terminés, j’ai tout simplement laissé tomber. J’étais curieuse de savoir s ‘il faisait
partie du groupe des nostalgiques. J’ai compris hier en tisant Boym. AÏexeï est
probablement nostalgique, comme la majorité de la population russe. Mais sa
nostalgie est contradictoire et fragmentaire, elle ne peut être discutée, elle ne se
traduit pas en mots. Elle est inacceptable, intolérable. Alexeî est nostalgique d’une
époque où sa vie d’athlète le menait aux quatre coins des républiques d’Union
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soviétique (c ‘est Natalia, sa femme, qui me l’a dit!). Il ne souffre donc pas de

nostalgie, il rêvasse à une époque où il était champion. Alexeï est Ï ‘Exemple de

réussite postcommuniste sur OÏkhon. Admettre sa nostalgie, si petite et fi#ile soit-

elle, serait de rire haut et fort du malheur mélancolique de ses concitoyens. Alexeï

jongle tous les jours entre les touristes et les habitants de Khuzhir, il réitère

quotidiennement son positionnement délicat entre son statut de ‘successfiill

businessman’ et son désir d’aider la communauté..., jusqu ‘à maintenant il semble

réussir. Il n ‘a pas voulu s ‘encombrer de ma présence, de mes questions.. .de ma

position, de mon engagement.

3.2.3. Réappropriation de la sphère privée

Bien qu’il soit articulé au niveau individuel, le discours nostalgique finit

inévitablement par atteindre une masse de plus en plus significative de citoyens. Or,

parler de nostalgie ne fait pas nécessairement partie du débat public olkhonien. Il est

beaucoup plus fréquent de voir les gens émettre des opinions sur la réhabilitation de

l’histoire soviétique, que de les entendre discuter de leur affliction face à perte du

communisme.

En ce sens, on peut affirmer que le démantèlement de l’URSS a provoqué une

réorganisation complète des sphères publiques et privées74. Au temps du soviétisme,

la proéminence de l’aspect public de la quotidienneté dépréciait souvent le caractère

privé de certains secteurs de la vie. À l’époque donc, toutes dimensions sociales de la

vie étaient intégrées à la participation de l’individu au travail collectif; une sphère

intrinsèquement publique. Une relation d’interdépendance existait entre le bien-être

de la personne privée et le succès prolétaire collectif.

«Nous avions l’habitude de travailler très fort au kolkhoze, mais au
moins on était tous ensemble, entre amis. Maintenant que je travaille
seule à la maison, les journées passent moins vite.»

Tania, 77 ans

«The immediate work collective was the point at which the individual’s
[privéJ integration into the system [publicj was monïtored and regulated,
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but it was also a focus of sociability in which workers spent haif their
lives together. The effectiveness of the work collective as a locus of
social integration and control depended on the fact that individuals were
attached to their collectivities.75»

De cette conception découle une compréhension profondément publique de la vie

soviétique, restreignant la sphère privée aux contours mal définis de l’intimité

familiale. Dans cette optique, le moment où la sphère publique (lire ici sphère

politique, sphère étatique) a cessé d’exister sous sa forme communiste, il a été

nécessaire de la redéfinir en fonction des nouveaux paramètres. De même, il a fallu

opérer une réappropriation de la sphère privée. La réduction au maximum de

l’intervention de l’État au sein du nouvel espace public, a évidemment laissé un vide.

Les énergies autrefois déployées à ce niveau furent donc transférées dans le domaine

privé.

À cet effet, le discours nostalgique réflexif sur Olkhon semble s’être construit

selon ces nouveaux schèmes; les citoyens procédant à une redéfinition de la sphère

publique tout en se réappropriant la sphère privée. Ce que l’ancienne vie publique et

collective apportait comme réconfort, comme source vitale de support émotionnel,

semble avoir été recréé aujourd’hui dans l’intimité des chaumières de Khuzhir.

Provoqué par l’attachement à l’idée d’une solidarité communautaire et d’un espace

public fort, le processus fut rattrapé par la difficulté des citoyens à partager leur

discours nostalgique au grand jour. Il semble ainsi que la population d’Olkhon ait

construit un espace hybride aux contours singuliers. Si, selon Habermas, il y a

possibilité que «j...] se forme quasiment au sein de la sphère privée un réseau

relativement dense de communication publique 76», nous pourrions ainsi parler d’une

sous-sphère (notre nostatgy-scape) indépendante et exclue du débat politique. Mais,

cette sous-sphère serait tout de même composée de personnes privées, rassemblées

en public dans l’intimité du noyau familial et du cercle d’amis rapprochés.
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«Bien sûr que nous en parlons, mais seulement entre parents et amis. Ce
n’est pas le genre de sujet dont on discute avec n’importe qui. Je préfère
garder ça.. .pas nécessairement secret.. .mais dans mon intimité! »

Natalia, 67 ans

Cet espace permet aujourd’hui à une partie de la population d’Olkhon, de recréer, le

temps d’une conversation, des liens sociaux empreints de l’aùnosphère collective

d’antan. Sans que, par ailleurs, leur individualité et leur intimité soient remises en

question.

«Au sein de l’intimité propre à la sphère de la famille restreinte, les
individus se conçoivent indépendants, même par rapport à la sphère
privée de leur activité économique; ils se conçoivent précisément en tant
qu’êtres humains qui peuvent entre eux nouer des relations ‘purement
humaines’

Irkoutsk 16 août 2004

Mon terrain est pratique,nent terminé. Je suis à apprécier mes dernières heures

sibériennes. Il est peut-être un peu tôt pour faire te point mais j’essaie de

comprendre comment j ‘ai pu avoir accès à toute cette richesse nostalgique. ily a

toujours une intention derrière l ‘acte. Me parler de nostalgie, à moi, malgré tout

mon désir d’être empathique et mon engagement ‘local’, à quoi cela pouvait-il bien

leur servir?

« Même situ pars, si tu retournes dans ton grand pays froid, nous aurons au moins

pris le temps de se parler. Tu te souviendras de nous. Nous serons ta nostalgie. »

Ékatérina, 72 ans

Le discours nostalgique a donc ce quelque chose d’intimiste, se partageant

auprès d’une audience restreinte et surtout, comportant un certain nombre de

références communes. Oser évoquer sa nostalgie à l’extérieur de ce cercle représente

un risque. Celui qui discourt hors de la sphère peut se détacher de 1’ imaginaire

commun et, ainsi, se retrouver encore plus seul. Le comportement contraire,

beaucoup plus fréquent, constituant un moindre risque, est celui de confirmer, de

partager une description et une vision du passé. Se retrouver, appartenir au groupe
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nostalgique, crée des liens sensibles et permet de décharger une partie du fardeau

quotidien.

3.2.4. Pouvoirs discursifs

Yet U goes fiirther by looking at more than speech, by recognising the local,
contradicto,y, and fragrnented character of discourses, and by insisting that
discourses can be understood in relation flotjust to social Ïjfe but to power.

Catherine A. Lutz et Lita Abu-Lughod78

Une analyse du discours ne saurait être complète, sans une incursion au sein

de la relation qu’il entretient avec les différents pouvoirs. Grandement inspirée des

travaux de Pierre Bourdieu, de Michel de Certeau et de Michel Foucault, cette partie

s’attardera notamment sur la mouvance, la nuance et les discontinuités des pouvoirs

discursifs olkhonien.

La pratique discursive, en tant qu’instigatrice de la nostalgie, contrôle,

sélectionne et organise sa narration « [...J par un certain nombre de procédures qui

ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement

aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité.79 » Ainsi, le discours

interagit de deux façons avec le pouvoir. Il est à la fois partie intégrante de ce dernier

et il est porteur de certains types de pouvoirs. Agissant simultanément au sein d’une

même logique discursive, ces deux dynamiques peuvent également suivre des

parcours parallèles, comme dans le cas du discours nostalgique postcommuniste.

Dans son entreprise de réhabilitation historique, le discours de nostalgie

restauratrice cherche avant tout à établir une vérité, à faire connaître certains faits liés

aux phases de répression soviétique et/ou aux réussites de l’époque de la grande

URSS. La propagation de ce discours, favorisée par l’État depuis le milieu des

années 1990, est directement associée au pouvoir politique postcommuniste. Ainsi, la

possibilité qu’a l’individu de discourir ouvertement et librement de sa nostalgie, est
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conditionnée par les rouages du pouvoir postcommuniste, elle représente son

prolongement.

Sur Olkhon, pouvoir et vérité sont aussi intimement liés, sinon

complémentaires. C’est-à-dire que le discours de la nostalgie réflexive fait à la fois

«partie d’un dispositif plus vaste de pouvoir moderne80» tout en siégeant à

l’extérieur du discours officiel. Il use de ses mots, sans nécessairement divulguer

toute la vérité. Il espère surtout partager sa situation. Libre de choisir les faits, les

lieux et les vocables qu’elle emploie, la population nostalgique d’Olkhon amalgame

son discours et le propage dans les cercles restreints de son entourage.

(<La conversation est un effet provisoire et collectif de compétences dans
l’art de manipuler des ‘lieux communs’ et de jouer avec l’inévitable des
événements pour les rendre ‘habitables’ .»

Par l’évocation de sa nostalgie, la population d’Olkhon ne cherche pas

nécessairement à se victimiser. Au contraire, elle tente de saisir au vol le potentiel

d’action qui s’offre à elle. En tant que déclaration politique (dans le sens du terme

anglais statement), le discours nostalgique des habitants d’Olkhon a de multiples

effets. Or, même si l’intention derrière le discours est claire, la conscience de la

portée du pouvoir discursif peut échapper au locuteur.

«[...] Les gens savent ce qu’ils font; souvent ils savent pourquoi ils font
ce qu’ils font; mais ce qu’ils ignorent, c’est l’effet produit par ce qu’ils
font.82 »

Malgré cela, refaire et reconstruire leur propre récit nostalgique, auprès des

leurs, procure aux habitants d’Olkhon une place d’acteurs, leur permettant d’user

d’un pouvoir profondément politique, le seul qui leur reste, celui des mots, comme

mécanisme de défense, de résistance, d’opposition et de dénonciation.
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3.3.Effets du discours nostalgique de la population d’Olkhon

3.3.1. La résistance

Thus in various ways the form of the discourses shapes its capacity to carry certain
types ofmessages.

Lila Abu-Lughod83

Le discours nostalgique des gens d’Olkhon, par les mots qu’il utilise, par le

débit qui le rythme, et surtout parce qu’il s’attaque aux dynamiques

postcommunistes, véhicule différents types de messages. On peut affirmer que les

messages d’opposition et de dénonciation de la nostalgie olkhonienne représentent

deux facettes d’une résistance en gestation84. Cette nouvelle pratique discursive

laisse entrevoir une complexité souvent imperceptible lorsque l’on ne considère que

les évidences (i.e., le tourisme et les inégalités sociales). La force narrative, par son

omniprésence quotidienne, émerge en tant qu’acte politique de résistance pour

permettre de redéfinir le rapport au temps, à l’espace et aux mécanismes

postcommunistes. Sans être une guerre à finir, la résistance olkhonienne s’arme du

discours pour répondre aux pouvoirs (pluriels) l’assaillant. Non pas nourrie par une

rage, mais plutôt par la faiblesse qui l’afflige, la résistance agit comme moyen de

défense face au manque, aux pertes. Le discours nostalgique olkhonien porte en lui

toutes les subtilités de ce que foucault appelle la «microphysique du pouvoir ».

Définissant, situant et isolant le locuteur l’émettant, il crée tout de même une forme

de solidarité entre les gens qui l’utilisent.

En tant que moyen de résistance lucide, renouvelant sans cesse ses stratégies

en adaptant ses paroles aux éléments auxquels il s’oppose ou qu’il dénonce, le

discours nostalgique est mobile et fluide. Parfois contradictoire, transfuge ou

infidèle, toujours dépendant de la relation qu’il entretient avec sa cible, le discours de

résistance se meut constamment, basculant fréquemment d’un extrême à l’autre.
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« Practices that are resistant to a particular strategy of power are thus
neyer innocent of or outside power, for they are always capable of being
tactically appropriated and redeployed within another strategy of power,
aiways at risk of siipping from resistance against one strategy of power
into complicity with another.85»

Khuzhfr, 29juillet 2004

J’ai croisé Kicha dans une ruelle du village, hier. Il avait l’air bien. On s ‘était vu, il

y a trois semaines environ, au moment où j ‘étais allée 1 ‘interviewer chez lui. De tous

mes informateurs, Kicha avait probablement été le plus virulent envers l’invasion

touristique. Il avait été également très volubile sur sa nostalgie envers 1 ‘époque où

cette île appartenait encore aux habitants de Khuzhir. Après quelques minutes de

discussion, il me lança: « Mon frère est arrivé de Krasnoïarsk hier, il pense rester

sur Olkhon pour un temps. Il aimerait qu ‘on se parte en affaires, une petite auberge

peut-être... » Kicha était conscient de ses propres contradictions. Son malaise me

gênait. Il a tenu à m ‘expliquer que dans les circonstances, il n ‘avait pas le choix, il

devait accepter l’offre de son frère...

3.3.2. L’opposition face aux conjonctures nationales

Dans sa forme la plus flagrante, le discours nostalgique olkhonien s’oppose à

deux types de conjonctures nationales. Il s’insurge, premièrement, contre les

décisions politiques ayant touché l’île depuis le début de la transition. Celle position

amène le locuteur à faire constamment référence à la perte de l’électricité et à la

réduction des activités de pêche et de production de l’usine de poissons.

« Comment ont-ils pu croire que nous allions survivre sans
électricité? Comment un nouveau gouvernement qui cherche notre appui
peut-il nous mettre dans celle situation?»

Nastia, 27 ans

«Nous avons imploré le gouvernement pour qu’il nous rebranche, mais
personne ne s’intéresse à nous maintenant. Le seul intérêt présent ici
c’est notre poisson. Nos bateaux sont vieux et dangereux, l’usine est
pratiquement fermée et ne fonctionne qu’avec de vieux équipements...
Pendant ce temps, des gens riches de Moscou mange le bon omoul de
notre Baïkal.»

Kicha, 45 ans



91

Cette opposition envers le pouvoir établi, émise par le discours nostalgique, est

surtout propice à l’évocation du bon vieux temps où l’électricité facilitait toutes les

activités de la vie quotidienne et où le travail définissait la majeure partie du mode de

vie communiste. Ce niveau de résistance est probablement celui qui sort le plus

fréquemment de la sphère privée du nostalgy-scape. Même s’il est surtout évoqué par

la population nostalgique non impliquée dans le développement touristique de l’f le,

ce discours d’opposition fait consensus au sein des habitants de Khuzhir. Tous ont

subi, également, les conséquences de la perte de l’électricité.

« Le gouvernement nous a tous laissé tomber. Certains d’entre nous ont
su se relever, mais la majorité des pêcheurs de cette île sont aujourd’hui
obligés de s’inventer du travail pour gagner de l’argent. Mon voisin
répare des voitures avec des pièces trouvées au dépotoir.»

Dinara, 63 ans

Le deuxième niveau d’opposition cible directement la nostalgie restauratrice

mise de l’avant à l’échelle nationale.

«Mon frère revient tout juste de Moscou et il m’a dit que là-bas les
statues de Lénine étaient toujours propres et étïncelantes. Il (le
gouvernement) semble prendre soin de ces vieux monuments. Peut-être
que de cette façon les gens qui passent à côté les remarquent et que ça
leur remémorent le passé. Ici vous savez, la majorité d’entre nous n’a pas
besoin d’une belle statue de Lénine pour ça. Le passé est en nous. »

Tatiana, 70 ans

Le discours réflexif des nostalgiques d’Olkhon met en doute la provenance de cette

nostalgie restauratrice, la perçoit comme un sentiment biaisé et opportuniste. La mise

en valeur des monuments soviétiques semble, aux yeux de Tatiana, servir de prétexte

à la remémoration de l’époque soviétique. La seule ‘vraie’ nostalgie, selon le

discours d’opposition, devrait émaner de la difficulté de la vie postcommuniste. Non

pas se présenter comme une valeur ajoutée au présent ou comme une distraction

superficielle, mais comme une part intrinsèque de la survie. Sur Olkhon, ce discours

d’opposition, quoique plus discret, va aussi à l’encontre de la nostalgie restauratrice

ressentie par la partie de la population impliquée dans le développement touristique.
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« Tout le monde aime être nostalgique. Tout le monde est nostalgique ici,
même juste un peu. Les gens sur l’île qui font de l’argent peuvent aussi
être nostalgiques à propos de certaines choses. Ils ne prennent seulement
pas le temps de le partager avec nous, ou peut-être qu’ils ont un peu
honte d’être nostalgiques en notre compagnie.»

Katia, 37 ans

Le croisement des deux tendances nostalgiques, que ce soit à l’échelle nationale ou

locale, soulève donc l’opposition de l’une envers l’autre.

3.3.3. La dénonciation des dynamiques locales

Au niveau local, le discours nostalgique tend à dénoncer plutôt qu’à

s’opposer. Dans un désir de condamner la violence structurelle (Fanrier : 2003), mais

conscients de l’irréversibilité de la situation, les habitants d’Olkhon ne peuvent s’en

remettre qu’à la dénonciation. Leur discours s’articule ainsi autour d’une critique des

effets environnementaux, économiques et sociaux du tourisme, tout autant qu’autour

de l’urgence véhiculée par la mouvance touristique.

3.3.3.1. Dénonciation des problèmes locaux

Les méfaits du tourisme sont au centre de la dénonciation du discours

nostalgique sur Olkhon. Ponctué parfois de considérations environnementales

rappelant la propreté méthodique des beaux jours du soviétisme, le discours de

dénonciation est majoritairement orienté vers les écarts économiques et sociaux

causés par l’augmentation du tourisme international. Évoquant en premier lieu les

inégalités de revenus et l’iniquité dans la disponibilité des emplois, le discours

dénonce également le fossé entre ceux qui ont accès à l’information et ceux qui

demeurent isolés.

<(Il y tellement de différences entre nous aujourd’hui. Les habitants qui
reçoivent les touristes ont beaucoup plus d’informations que nous
concernant ce qui se passe à travers le monde et dans les autres pays. Ils
ont aussi plus d’argent, bien sûr. Pourquoi croyez-vous que nous sommes
nostalgiques? Nous sommes sans emploi et sans argent! »

Olga, 40 ans
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« Notre fie était si propre avant. Nous en prenions grand soin. En fait
nous essayons toujours de garder une certaine propreté, mais les touristes
qui viennent ici font moins attention que nous. »

Ivan, 46 ans

À une exception près, tous les répondants ont évoqué les disparités sociales

créées par le tourisme. Seule Maroushka (43 ans) s’est abstenue de dénoncer ce

phénomène, sans toutefois nier la réalité. Optimiste, Maroushka rêve du jour où les

nouvelles installations touristiques donneront de l’emploi à tous les habitants de

Khuzhir.

«Mon mari construit présentement de nouvelles unités pour les touristes.
Le nombre de visiteurs augmente à chaque année et un jour, nous aurons
même des touristes l’hiver. L’industrie roulera si bien qu’Alexeï devra
partager des touristes avec le reste des logeurs de l’île. Ainsi, chacun
d’entre nous travaillera au bon fonctionnement du tourisme sur l’île.»

Maroushka, 43 ans

3.3.3.2. L’accélération du temps

Le va-et-vient entre les différentes époques de la nostalgie amène une

conceptualisation artificielle du temps, cadrant mai avec l’urgence postcommuniste.

Illustrée avec la notion de ‘vitesse’ de Paul Virilio (1977, 1984), l’urgence est

comprise comme une conséquence de la nouvelle temporalité du monde globalisé.

Cette urgence est caractérisée par un excès d’événements, d’images et de références

spatiales (Augé : 1995). L’urgence des dynamiques postcommunistes, d’abord

ressentie au sein même des nouvelles stratégies gouvernementales transitoires, puis

au niveau de la rapidité des déplacements touristiques, place la population d’Olkhon

devant des représentations temporelles inhabituelles. Le temps accéléré, transitoire

etJou touristique, transforme et altère les relations sociales sur Olkhon, situant ses

habitants face à une « surcharge du présent. 86)>
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L ‘urgence en transition

Nostalgia became a defense mechanisrn against the accelerated rhythm of change
and the economic shock therapy.

Svetlana Boym87

Le discours nostalgique est prompt à dénoncer la précipitation des dirigeants

à décréter de nouvelles mesures au lendemain de la chute de 1991. Naturellement, les

mesures ayant touché directement les habitants de l’île apparaissent plus

régulièrement au sein de la dénonciation.

«Tout s’est fait si rapidement au début de la réforme. Un jour, la coupure
de l’électricité, le lendemain, la quasi-fermeture de l’usine. Des fois, j’ai
l’impression que le gouvernement a cru qu’il n’y avait personne qui
vivait sur cette île. »

Kicha, 45 ans

«Vous savez, avec ce nouveau système, on raye rapidement de la carte
les installations non-rentables, qui ne rapportent pas de bénéfices. Voilà
ce qui nous est arrivé! »

Vitia, 68 ans

Les mesures politiques supposément nécessaires à la stabilisation de la

nouvelle économie de marché ont donc provoqué une importante cassure de rythme.

Ainsi, le discours nostalgique dénonce ces décisions prises dans la foulée du

processus transitoire urgent. Les mesures qu’on avait d’abord cm provisoires

s’éternisèrent, et ce, malgré l’accélération des actions gouvernementales. Au niveau

du temps quotidien, on peut affirmer que l’urgence en transition est beaucoup plus

marquée à la ville qu’à la campagne, isolant davantage la plupart des villages

sibériens, de même que les insulaires d’Ollchon. Ces derniers sentent donc une plus

grande distanciation avec la terre ferme et avec Moscou. Cette distance est souvent

traduite par un manque d’accès à l’information nationale.

«C’est très difficile et pratiquement impossible pour nous de suivre ce
qui se passe ailleurs en Russie. Sans radio, sans télévision, on se sent
coupé du monde ici. On reçoit les journaux d’Irkoutsk, mais souvent avec
une semaine de retard, ce qui fait qu’au moment où on peut lire les
nouvelles, d’autres événements importants ont déjà fait la manchette.»

Nastia, 27 ans
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La population d’Olkhon doit ainsi faire face à une radicalisation du rapport au temps

immédiat (Laïdi: 1997), ce dernier fluctuant sur plusieurs niveaux, passant d’un

extrême à l’autre. Les citoyens subissent l’urgence des décisions gouvernementales,

tout en étant éloignés des enjeux nationaux. Malgré le fait que l’urgence resserre

habituellement les distances et les délais, pour la population d’Olkhon l’île est

toujours aussi isolée. La seule exception, symbole du temps urgent et de la

compression des espaces, Olkhon la vit dans sa confrontation à la rapidité des flux

touristiques mondiaux.

L ‘urgence touristique

La proximité est à l’espace ce que Ï ‘urgence est ati temps.
Zaki LaJi88

Le temps urgent, agissant en complicité avec la déterritorialisation

caractéristique du nouvel ordre mondial, rétrécit les distances, permettant ainsi

l’accès au monde à une mouvance touristique effrénée. La population d’Olkhon,

parfaitement consciente de la rapidité avec laquelle les visiteurs internationaux

consomment leur fie, dénonce cet appétit de l’éphémère.

«Avant, nous ne recevions que quelques touristes russes. Maintenant les
touristes viennent de partout dans le monde et des fois, ils ne restent que
quelques jours. Ils doivent retourner à Irkoutsk pour prendre un autre
train ou un autre avion qui les mènera ailleurs pour aussi peu de temps.>)

Katia, 37 ans

«J’ai discuté avec une femme de France qui parlait notre langue, elle
m’a dit qu’elle trouvait notre île relaxante. Je ne vois pas ce qu’elle
trouve de relaxant dans le fait de parcourir tout ce chemin pour venir ici
trois jours! »

Natalia, 67 ans

L’urgence que véhicule le touriste impose à la population d’Olkhon une

renégociation individuelle et collective de son rapport au temps et à l’espace. La

rapidité des déplacements aériens, transportant instantanément te touriste d’un
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endroit à l’autre du globe, semble quasi-irréelle pour la population d’Olkhon. La

compression temporelle des distances et des délais place la communauté insulaire

face à l’accélération de sa réalité. En s’accélérant, cette réalité modifie la

compréhension du monde des gens d’Olkhon, les poussant à déplorer l’urgence

touristique et le pouvoir des touristes.

«Parce qu’ils ont de l’argent, on a souvent l’impression que les touristes
se croient tout permis. Nous ne sommes pas habitués à ce genre de
comportements. Avant ici, tout le monde avait les mêmes revenus, alors
personne ne pouvait se penser ou se croire plus important qu’un autre.»

Ivan, 46 ans

Le touriste international se déplace maintenant à sa guise. Il vole au-dessus de

frontières ne représentant plus un obstacle à sa soif de découverte, vers des territoires

de son choix, en imposant son urgence et ses règles à ses hôtes (ce à quoi Alexeï

répond). Sous le couvert de l’exotisme et de l’altruisme, le touriste international

parcourt la planète comme une « souveraineté mouvante Usant de l’argent

nécessaire à son déplacement et à son confort, le touriste justifie son accès à

l’entièreté du globe par le simple fait qu’il paye son entrée et qu’il participe au réseau

mondial des déplacements similaires. En ce sens, Olkhon n’apparaît pas être

différente d’autres destinations touristiques comme Acapulco, Bangkok ou Old

Orchard.
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Conclusion

À la lumière de notre analyse, nous pouvons affirmer qu’à partir du discours

nostalgique des gens d’Olkhon, apparaît toute la complexité d’une communauté prise

dans le flot des bouleversements postcommunistes. La nostalgie olkhonienne, dans

son perpétuel mouvement entre le deuil, l’adaptation et l’action, reste profondément

coincée entre les nombreuses logiques qui l’ont vu émerger. Au plan national, le

sentiment mélancolique est pris entre une volonté d’opposition aux décisions

gouvernementales et le besoin criant d’une aide financière pour rehausser la qualité

de vie au quotidien. La nostalgie réflexive des gens d’Olkhon se berce également

entre son désir de se démarquer de la tendance restauratrice et le réconfort qu’elle y

trouve. Le partage d’un minimum d’éléments avec cette tendance, malgré la

multiplication des vécus postcommunistes, procure l’assurance nécessaire à

l’émission du discours nostalgique. Au niveau local, la dénonciation de la violence

des dynamiques touristiques fait face à la relation de dépendance qu’elle entretient

avec cette industrie. Le récit nostalgique se trouve ainsi piégé entre la nécessité du

tourisme afin d’assurer la survie des habitants de l’île et les murs que cette activité

économique dresse entre les individus de la communauté. Puis, la nostalgie

olkhonienne est profondément coincée entre sa volonté de se faire entendre, afin que

naisse enfin une compréhension de ce que représente la douleur quotidienne

postcommuniste, et son incapacité, son impossibilité d’en parler, de l’admettre au

grand jour. Après tout, l’objectif du mécanisme de défense des gens d’Olkhon est

clair, il veut faire comprendre «its simple desire for normal and stable daily life.90»
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Irkoutsk 20 août 2004

Sur le chemin du retour, en route vers le traversier me menant d’Olkhon à la terre

ferme, j ‘ai vu qu ‘on installait une ligne à haute tension. Le rêve dti rétablissement de

l’électricité, tant attendu par la population de Khuzhir serait donc réalisé. Des

pylônes géants se dressaient en plein milieu de la steppe. Le chantier était important.

On avait immergé les fils électriques sous le Baikal et on continuait à traverser le

matériel, qui servirait à relier OÏkhon avec te reste du monde. J’étais confuse. Les

travaux étaient stffisamment avancés pour que les gens du village sachent ce qui

s’en venait. Or personne ne m ‘en avait parlé

J’ai cru pendant un temps que ce constat de fin de terrain invaliderait toutes

les données que j’avais recueillies. Puis, en m’interrogeant sur le pourquoi du silence

des gens d’Olkhon à propos du retour éminent de l’électricité, j’ai compris qu’il n’en

était rien. La communauté nostalgique de Khuzhir sait pertinemment que

l’approvisionnement électrique ne réglera pas tous ses maux. S’il peut réduire le

fardeau quotidien, le nouveau réseau ne pourra toutefois pas enrayer les écarts qui se

creusent entre les villageois. Il est évident qu’une partie défavorisée de la population

de l’île ne pourra assumer les frais mensuels de ce nouveau ‘luxe’. Puis, les

commodités qu’offriront désormais les infrastructures touristiques, se rapprochant de

plus en plus des standards occidentaux, ne feront qu’élargir le nombre de voyageurs

attirés par les beautés de l’île. Ainsi, les récits nostalgiques que j’ai collectés tout au

long de l’été 2004, pendant qu’Olkhon se reconnectait tranquillement avec la planète,

sont loin d’être inutiles. Au contraire, ils témoignent d’une singularité remarquable,

celle d’un temps où Olkhon a pu, momentanément, se projeter dans l’avenir.

Je conclus ce mémoire avec tristesse, parce que j’ai malheureusement peu

d’espoir pour la population que j’ai côtoyée. Je repense à leur discours nostalgique et

aux nouveautés qu’ils ont décidé de taire consciemment. Ces silences, trop
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évocateurs pour les ignorer, laissent entrevoir leurs inquiétudes quant aux éventuels

impacts du retour de l’électricité. Si la résistance nostalgique a tant déploré les

difficultés de la quotidienneté sans apport énergétique, elle vit aujourd’hui un

paradoxe important et se trouve une fois de plus coincée entre le rêve et la réalité. Je

crois, à regret, qu’à long terme, malgré le fait que le retour de l’électricité apportera

des bénéfices certains (une meilleure qualité de vie et peut-être de nouveaux

emplois), la violence touristique ne fera que s’accentuer. Et il semble que les

habitants de Khuzhir aient senti cette confrontation éminente. La présence accrue

d’une nouvelle clientèle touristique ne fera qu’accroître le malaise postcommuniste

des gens d’Olkhon. Pour toutes ces raisons, il m’est impossible de conclure

définitivement. Une fois de plus devant la mouvance de mon objet, je dois faire le

constat que l’exploration des interstices du discours nostalgique olkhonien n’a pas de

finalité, qu’elle restera incomplète.

Irkoutslç, 2 septembre 2004

Je repense à Anastacia, qui pourra probablement écouter Gwen Stephani dans un

magnétophone, à Ékatérina, qui sera en nesure de rebrancher son samovar et à

Kicha, qui voudra peut-être prévoir un accès Internet pour les chambres de ses

futurs clients. Quelques agréments, quelques commodités, rappelant encore plus la

vitalité de la vie passée. Le discours nostalgique aura peut-être un opposant de

moins, mais il aura, sans doute, d’autres problématiques auxquelles s ‘attaquer. Le

mal nostalgique est incurable, il fléchit et résiste, au gré des obstacles qui se

dressent devant lui.
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_____

Roule au milieu dc la steppe menant àKhuzhir, Photo M.-E. C.
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