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RESUME

En 2003 a paru le recueil de Jacques Derrida intitulé Chaque fois unique, la fin
du monde qui rassemble des textes publiés suite & la mort d’intellectuels qui furent aussi
des amis. L’expression « chaque fois », posée dés le titre, en témoigne, la catastrophe se
répéte. Cependant, elle heurte le survivant de fagon aussi — et autrement — terrible que
I’expérience de la premiére perte. Dés lors, une question se fait jour a laquelle nous
avons tenté de répondre : I’unique étant ineffable, comment en témoigner ? Dans la
perspective d’un classement générique, la « force » métonymique du deuil autoriserait,
du moins 4 premiére vue, d’aborder ces textes comme participant d’'un méme genre,
celui de D’oraison funébre. Se heurtant aux limites du langage, risquant
I’homogénéisation de ’unique, le tiers endeuillé oscille entre le silence et la parole et
doit, contre la généralité du genre, parler a la fois au, du et pour le disparu. La pensée de
’autre hante chaque adieu et Derrida, en faisant référence & ce que le défunt a pu dire
sur la mort, porte ainsi sa parole. Offrande oblique qui, dans la pensée du philosophe, est
la seule possible : le don de I’héritier est une contresignature, une réponse aux questions
léguées par le disparu envers qui il s’engage. Ce mémoire s’intéresse donc aux diverses
modalités du discours du deuil telles que mises a I’ceuvre dans Chagque fois unique, la fin
du monde et dans Béliers, texte paru simultanément. Nous avons tenté d’y circonscrire
les principales figures et apories du deuil selon Derrida, en y dégageant la rhétorique,
I’éthique et la politique singuliéres qui en sourdent. La fidélité a I’unique, valeur
fondatrice de cette politique, apparait ainsi comme le foyer d’une réflexion sur le travail
du deuil et ses effets (le « genre », la citation, les schémes de I’intériorisation, etc.).
Afin de mieux saisir comment s’articule la pensée du deuil de Derrida, notre lecture s’est
donnée pour tiche de suivre, en demeurant au plus prés des textes, les implications de
celle-ci dans son travail philosophique, ce qui exigea un recours critique a certains
concepts psychanalytiques (deuil réussi/ pathologique, introjection/ incorporation,

mélancolie) de méme qu’a plusieurs autres de ses ouvrages ot il aborde cette question.

Mots clés : Jacques Derrida ; philosophie continentale ; déconstruction ; psychanalyse ;

travail du deuil.



ABSTRACT

In 2003 was published Chaque fois unique, la fin du monde, a book which
gathers many texts written by Jacques Derrida over the past two decades after the deaths
of friends and colleagues. The expression “chaque fois”, used in the title, marks both a
site of iteration and substitution. It also testifies to the evidence that one is always meant
to survive on several occasions and, therefore, to mourn. Each time the death of a friend
has occurred, Derrida has tried to respond to the singular event with words fit for the
departed. In this memoir, we thus have been asking ourselves this question : the unique
being ineffable, how can one bear witness to the absolute uniqueness of a person or
relationship ? In the perspective of a generic classification, the metonymic force of
mourning allows the reader to first approach these various tributes as if they were
inscribed in the genre of the funeral oration. Confronted to the limits of language,
risking the syntagmatization of the deaths, the survivor — lacking the words in the wake
of the loss — still must respond. Hence, he has to, against the generality of the genre,
speak of, to and for the departed. The thought of the other haunts each “adieu” and
Derrida — citing the words of the deceased and often recalling explicit references to
death and mourning —, bears witness to the friend’s work. Oblique offering which,
according to the philosopher’s thought, is the only one possible ; the gift of the heir is a
countersignature, an answer to the questions left by the one who is no longer with us
(but to whom is here given a sort of living on). Therefore, this memoir explores the
question of mourning as developed and enacted in Chaque fois unique, la fin du monde
and in Béliers, a short essay simultaneously published. We have tried to define the
principal mourning figures and aporias according to Derrida by analyzing the singular
rhetoric, ethic and politic that rises from the philosopher’s writing. The fidelity to unique
— founding value of this politic — has been the source of a reflexion on the work of
mourning and its effects. In order to understand how this thought of mourning is
articulated, our reading has tried to follow its implications in Derrida’s philosophical

work, a task which required a critical recourse to some psychoanalytic concepts as well.
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INTRODUCTION

La loi crépusculaire de I’amitié



Mais le punctum, c’est : il va mourir. Je lis en mé€me
temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un
futur antérieur dont la mort est ’enjeu.

Roland Barthes, La Chambre claire’.

Fragile et poreuse parait, [...] la différence entre 1’effectif
et le virtuel, entre le deuil et la possibilité du deuil.
L’appréhension angoissée du deuil (sans laquelle 1’acte
d’amitié ne surgirait pas, dans son énergie méme) s’insinue
a priori, elle s’anticipe, elle hante, elle endeuille I’ami
avant le deuil. Et elle pleure avant la déploration, elle
pleure la mort avant la mort, et c’est la respiration méme
de Pamitié, I’extréme de sa possibilité. Survivre, c’est donc
a la fois I’essence, ’origine et la possibilité, la condition de
possibilité de ’amitié, c’est I’acte endeuillé de I’aimer. Ce
temps du survivre donne ainsi le temps de I’amitié.

Jacques Derrida, Politiques de I’amitié’.

A I’horizon de la philia, 1a mort se profile : « Je ne pourrais pas aimer d’amitié
sans m’engager, sans me sentir d’avance engagé a aimer I’autre par-dela la mort. Donc
par-dela la vie. Je me sens, et d’avance, avant tout contrat, porté a aimer ’autre mort’ »,
écrit Jacques Derrida dans Politiques de I’amitié. D’emblée, la réflexion poursuivie par
le philosophe sur la structure testamentaire de I’amiti€ invite a réfléchir au deuil et a son
appréhension douloureuse puisque, inéluctablement, I’'un des amis précédera I’autre
dans 1’abime de la mort accédant ainsi 4 la fois (topologie psychique irreprésentable) a la
finitude et a I’infinitude — a la mortelle infinitude. Telle est la loi crépusculaire de
’amitié : « [je] ne survis & I’ami, je ne puis ou ne dois lui survivre que dans la mesure ou
il porte déja ma mort et en hérite comme le dernier survivant. Il porte ma propre mort et,
d’une certaine facgon, il est le seul a la porter, cette propre mort de moi ainsi d’avance
expropriée’ ». Cela, Derrida ’aura formulé a maintes reprises dans son ceuvre

philosophique et, survivant & plusieurs amis au cours des décennies, il prit la parole pour

! Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile/ Gallimard/
Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 150.

2 Jacques Derrida, Politiques de I’amitié, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1994, p. 31.

* Ibid., p. 29.

4 Ibid., p. 30.



commémorer le défunt, confirmant — en 1’éprouvant explicitement — cette loi
structurelle de la philia.

La promesse de voir sa mémoire préservée, 1’espoir incommensurable que sa vie
outrepassera (frespass) la mort (trépas) grace a 1’ami — le double id€al, I’exemplar —
auront enthousiasmé Cicéron, « Narcisse qui réve d’immortalité’ » et se détourne par 13
des autres. Epris du méme, ’ami cicéronien apergoit sa propre image dans les yeux du
fidéle et n’apparait qu’a travers un regard, en vérité le sien (auto — logie, affection,
exemplarité, réflexivité). Derrida considére ainsi que 1’amitié cicéronienne « serait la
possibilité de me citer moi-méme, exemplairement, en signant d’avance 1’oraison
funébre, la meilleure peut-étre, mais ce n’est jamais siir, que I’ami prononcera debout
quand je ne serai plus® ». Ce destin posthume du discours renvoie effectivement a celui
qui fut libéré du chatiment de Némésis par la mort. Insensible au monde, s’admirant
inlassablement, irrépressiblement, penché sur I’eau limpide miroitant son visage,
Narcisse — languissant, palissant — adressa, avant de mourir, ces derniers mots a son
reflet, paroles que la nymphe Echo répéta, comme une derniére plainte : « Adieu, —
adieu ».

Hélas, Derrida aura lui aussi dii se résoudre & prononcer cette sentence
irrémissible. Chaque fois qu’est survenue la mort d’un proche au cours des vingt-cing
derniéres années, le philosophe a ainsi tenté 1’impossible, trouver les mots justes afin de
témoigner de 1’unicité de 1’amitié qui le liait au disparu, démontrant — dans chacun de
ces actes de parole in memoriam — un « génie du témoin qui nous rappelle que I’acte
testimonial est poétique ou n’est pas, dés lors qu’il doit inventer sa langue et se former
dans un performatif incommensurable’ ». Ce commentaire admiratif de Derrida 4 propos
de L’Instant de ma mort de Blanchot peut certes s’appliquer a son propre discours —
intimé par I’ami mort — et cette invention poétique, cette fidélité a la singularité de
1’autre, le distingue éminemment de Cicéron.

L’idée de rassembler les textes rédigés par Derrida suite & la mort de proches ou

de collégues et mettant en scéne le travail de deuil est venue & d’autres amis — frangais

3 Ibid., p. 20. Méprisant ’amour, Narcisse fut I’objet de la passion de plusieurs nymphes et jeunes filles
qui, ignorées, demandérent vengeance au ciel.

® Ibid., p. 21.

7 Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, Paris, Galilée, « Incises », 1998, p. 109.



et américain, éditeurs et traducteurs —, Pascale-Anne Brault et Michael Naas, suite a un
débat tenu avec le philosophe en 1996 a I’Université de Paul a Chicago sur le théme du
deuil et du politique. Véritable geste d’amitié, exemplum du don que I’éléve
reconnaissant peut parfois offrir au maitre, ce livre — d’abord paru en 2001 sous le titre
The Work of Mourning/ Jacques Derrida — rassemble les textes d’adieu(x) écrits par le
philosophe depuis la mort de Roland Barthes, en 1980, jusqu’a celle de Lyotard, en
1998% mais est « avant tout leur ceuvre a tous deux [Brault et Naas]. Une ceuvre ou
I’intensité de I’émotion,[écrit Derrida], le raffinement du deuil partagé composent avec
un audacieux travail du savoir, une authentique scholarship {...], I’élaboration originale
d’une problématique philosophique et politique’ ». De 1’aveu méme du philosophe,
I’initiative d’un tel livre n’aurait pu €tre la sienne propre, particuliérement en France,
parmi les siens et dans sa langue. Car bien que 1’on puisse analyser la mise en recueil
comme une stratégie performative de mémoire et de deuil, I’exhumation, I’exhibition de
chacun de ces textes, greffés en un méme corps, lui paraissait, depuis la dissymétrie
radicale de la survivance, « insupportable », « indécente », voire méme « obsceéne ».
Pourtant, en 2003, parut aux Editions Galilée, sous le titre Chaque fois unique, la fin du
monde, « un étrange artéfact : la traduction ou le retour de ce livre en frangais — dans
son intégralité, avec son introduction et ses notes'® ». Contrairement a 1’édition
américaine, Derrida est bien, cette fois, désigné comme I’auteur du livre méme si la
responsabilité de 1’ouvrage reléve encore trés explicitement des éditeurs qui ont
rassemblé ces textes surgis du deuil (et dont on peut dire qu’ils forment un corpus a

Iintérieur méme de ’ceuvre théorique du philosophe'"), mais qui le lui rendent en

8 pascale-Anne Brault et Michael Naas (édit.), The Work of Mourning/ Jacques Derrida, Chicago,
University of Chicago Press, 2001. Les hommages singuliers rendus par Derrida & ces quatorze auteurs
disparus y ont été réunis et fidélement ordonnés selon la date de disparition : Roland Barthes (1980) ; Paul
de Man (1983) ; Michel Foucault (1984) ; Max Loreau (1990) ; Jean-Marie Benoist (1990) ; Louis
Althusser (1990) ; Edmond Jabés (1991) ; Joseph N. Riddel (1991) ; Michel Serviére (1991) ; Louis Marin
(1992) ; Sarah Kofman (1994) ; Gilles Deleuze (1995) ; Emmanuel Lévinas (1995) ; Jean-Francois
Lyotard (1998).
? Jacques Derrida, « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, présenté par Pascale-Anne
ll%rault et Michael Naas, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2003, p. 10.

Ibid.
1 Ces textes de deuil sont en accord avec plusieurs des essais plus proprement théoriques de Derrida.
Dans I’ceuvre du philosophe, par exemple, le discours sur I’éloge et certaines de ses modalités ont été
décrits dans Schibboleth — Pour Paul Celan (Galilée, 1986) et Signéponge (Columbia University Press,
1983 ; Seuil, 1988). Dans ce mémoire, ce sera notamment ce passage de la théorie a la performativité,
cette invention poétique qui retiendront notre attention.



« Introduction ». Malheureusement, la version francaise aura dii entre-temps é€tre
augmentée de deux textes : les fragments d’une lettre consacrée a la mémoire et a
I’ceuvre de Gérard Granel — disparu en novembre 2000 et adressée a Jean-Luc Nancy,
I’ami fidéle — et ’hommage lu lors de la cérémonie d’incinération de Maurice
Blanchot, en février 2003. Comme I’explique Derrida dans 1’« Avant-propos » du
recueil : « Ce livre est un livre d’adieu. Un salut, plus d’un salut. Chaque fois unique.
Mais c’est 1’adieu d’un salut qui se résigne a saluer'Z. »

Tous les textes de « circonstance », si I’on peut utiliser une expression aussi
convenue, composant Chaque fois unique, la fin du monde sont brisés par la mort de
I’irremplagable. Cependant, ils offrent aussi, le plus souvent — comme en témoignent
les textes sur Roland Barthes, Louis Marin, Sarah Kofman et Maurice Blanchot, pour ne
mentionner qu’eux —, un hommage a la réflexion du défunt sur la mort et le deuil. La
pensée de I’autre, spectre structurant, hante chaque adieu et Derrida, en faisant référence
a ce que le défunt a pu écrire, porte ainsi sa parole. Afin d’en rendre compte, nous
recourrons nécessairement a certains des textes évoqués — et investis — a4 méme les
adieu(x) pour tenter d’en mesurer 1’acuité et la pertinence. Plusieurs des textes colligés,
s’ils constituent de véritables études de 1’ceuvre des disparus, €clairent aussi le lecteur
sur I’approche aporétique du deuil menée par Derrida dans nombre de ses écrits
philosophiques. En tant que possibilité de I’impossible, la mort exemplifie d’ailleurs
cette figure de I’aporie, dont la logique s’est trés réguliérement insinuée, imposée, dans

le travail du philosophe. En effet,

qu’il s’agisse de la limitrophie paradoxale de Tympan et des marges, marches ou
marques de 1’indécidabilité — et la liste interminable de tous les quasi-concepts
dits indécidables qui sont autant de lieux ou de dislocations aporétiques — qu’il
s’agisse du double bind et de toutes les doubles bandes de Glas, du travail du
deuil impossible, de I’impraticable opposition entre incorporation et introjection
dans Fors, dans Mémoires pour Paul de Man et dans Psyché, Inventions de
I’autre [...], qu’il s’agisse du pas et de la paralyse de Parages, de la
« contradiction non-dialectisable », d’une date anniversaire qui « n’arrive qu’a
s’effacer » dans Schibboleth, de I’itérabilité, a savoir des conditions de possibilité
comme conditions d’impossibilité un peu partout, en particulier dans Signature
événement contexte et dans Limited Inc., de I’invention de 1’autre comme
impossible dans Psyché, des sept antinomies de la discipline philosophique dans

12 « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 11.



Du droit a la Philosophie, du don comme impossible (Donner le temps...) et

surtout, prés de ces lieux ou les questions de responsabilité juridique, éthique ou

politique concernent aussi les frontiéres géographiques, nationales, ethniques ou

linguistiques, j’aurais été tenté d’insister sur la formalisation [...] de cette

aporétique dans L ‘autre cap (daté de la guerre du Golfe)®.
Voie impraticable, difficile, passage impossible, interdit, dénié, la traversée de 1’aporie
s’avére interminable ; échappant a la reléve — & I’Aufhebung —, ses contradictions ne
sont ni dialectisables au sens marxiste ou hégélien ni « illusion transcendantale dans une
dialectique de type kantien' ». Ni paralysie ni impasse, 1’épreuve de I’aporie doit
inévitablement s’endurer (comme le deuil, I’aporie désigne un travail infini plut6t
qu’une seule résistance passive) afin que puisse advenir une décision responsable, un
événement, un don ou encore de 1’hospitalité. Uniquement possible comme impossible,
la mort métonymise ainsi 1’amour, I’amitié, 1’autre, le témoignage et, évidemment, le
deuil. L’aporie ne frappe pas celui qui y fait face d’inertie, pas plus qu’elle ne fige, ne
stupéfie ou ne neutralise son discours. Ainsi, dans Chaque fois unique, la fin du monde,
le philosophe fait I’expérience — sans les résoudre ni les dissoudre — d’une série
d’apories dont il conviendra, dans ce mémoire, de faire une lecture attentive (le deuil
(im)possible, 1’(in)fidélité posthume, le témoignage, le don, la citation, I’héritage, le
différend, etc.). Comme se le propose Derrida dans Apories — o il étudie I’analytique
existentiale de 1’€tre-pour-la-mort, I’ontologie du Dasein pour Heidegger depuis cette
difficulté logique —, c’est « bien un certain rapport énigmatique entre mourir,
témoigner et survivre qu’il s’agirait pour nous d’approcher’” ».

Le recueil Chaque fois unique, la fin du monde réunit dix-sept textes de tons et
de styles trés différents (lettres de condoléances adressées aux proches du défunt, études
de ’ceuvre, essais, hommages académiques, témoignages parus dans des journaux,
priéres lues au cimetiére...). Dans la perspective d’un classement générique, la « force »
métonymique du deuil autoriserait, du moins a premiére vue, d’aborder ces textes de
facture variée et prononcés dans divers contextes, comme participant d’'un méme genre,
qu’ils travaillent et excédent, celui de 1’oraison funébre, discours dont 1’héritage remonte

a la cité classique d’Athénes ; réinventant une politique du deuil singuliére, Derrida se

13 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, « Incises », 1996, p. 35-36-37.
¥ Ibid., p. 37.
B Ibid., p. 61.



réfere d’ailleurs, au cceur méme de ses hommages, aux codes et aux tropes de ce type
d’acte de parole, qu’il choisit de ne pas délaisser. Soumis aux lois d’un nomos,
I’épitaphios logos — dont le corpus commengca avec Péricles pour se terminer avec
Hypéride — efface progressivement le souvenir du défunt, le relos ultime de cet éloge
étant la pérennité de la cité athénienne, 1’éternité de son image pour la postérité, plutdt
que la mémoire de ses seuls citoyens disparus. Si, dans I’ Allemagne post-napol¢onienne,
Hegel subordonna la splendeur guerriére et le courage militaire athéniens au désir de
beauté et de démocratie qu’il aura lu dans I’épitaphios péricléen, la finalité de 1’oraison
funebre fut d’abord, en vérité, 1’exaltation du régime et la sublimation des exploits de
ses guerriers. A la fois institution et forme littéraire, I’oraison funébre ne saurait
— contrairement a certaines tentations de la poétique formaliste — se subsumer dans le
genre épidictique tel que défini par Aristote. Les lois commandant son discours se
soumettent en effet aux exigences de la vie martiale et politique d’alors ainsi qu’aux
régles civiques instituées par la bienveillante polis : épitaphios comme institution, logos
politikos plutét qu’invention rhétorique. Intégrée au patrios nomos des funérailles,
I’oraison — écrite en prose, proférée par un orateur désigné par la cité — s’inscrivait
dans I’idéal démocratique athénien (pasa polis dont Périclés louait I’unité et a laquelle
I’épitaphios lie sa destinée)'®. Discours officiel, louange collective, forme d’éloquence
nationale, I’oraison s’oppose ainsi a la parole socratique qui se déploie, comme la
politique derridienne de 1’amitié, dans la différence et la singularité (Derrida entend
d’ailleurs la démocratie comme affirmation de la liberté et des différences ; la république
comme condition de 1’égalité — mais la démarche du philosophe ne saurait évidemment
se réduire a /a politique).

L’hyperbole, ’emphase, le pathos, la flagomerie, I’exagération représentent
autant de reproches traditionnellement adressés aux orateurs (nous y reviendrons plus
loin, dans le chapitre III), et ce, encore plus particuliérement a I’époque baroque. Du
temps de Louis XIV, la déploration, I’éloge du disparu, la volonté d’instruire les fidéles

(comme dans le sermon) ainsi que les prises de position sont les principaux éléments

16 pour une réflexion ample, patiente et attentive sur la place et la fonction de 1’oraison funébre dans la
« cité classique », je me permets de renvoyer au beau livre de Nicole Loraux, L ‘Invention d’'Athénes.
Histoire de 1'oraison funébre dans la « cité classique », Paris/ La Haye/ New York, Mouton éditeur,
« Civilisations et Sociétés 65 », 1981. Ce livre immense est la reproduction intégrale d’une thése de
doctorat d’Etat soutenue le 29 janvier 1977 & I’Université Paris I.



orchestrant la parole funéraire (forme d’éloquence panégyrique), alors communiquée
depuis une chaire chrétienne et confiée a un prédicateur. Conseiller ecclésiastique du
pouvoir, Jean-Bénigne Bossuet — dont les oraisons sont, sans I’'ombre d’un doute, les
plus célébres — fit ainsi I’éloge funébre de figures influentes (parmi lesquelles on
retrouve, entre autres, Henriette de France, Henriette d’Angleterre, Marie-Thérése
d’Autriche, le prince de Condé, etc.) et prononga une série d’hommages qui soulevaient
des questions d’actualité (critiques du ministére de Richelieu, exultation de la victoire de
Rocroi, etc.), tout ceci confirmant, comme naguére dans la « cité classique », la
dimension politique inhérente a ce type de discours. Dans « Lyotard et nous », texte
nommément consacré a I’auteur du Différend qui fut un ami proche, Derrida analysera
en ce sens certaines propositions du disparu sur les aspects politiques de 1’oraison
funébre.

Déconstruisant le pouvoir en son principe — renversement, déplacement de la
métaphysique par exemple —, les écrits de Derrida auront toujours été politiques
quoique de maniére plus explicite depuis les années quatre-vingt-dix (cf” L 'Autre Cap,
1991 ; Spectres de Marx, 1993 ; Echographies — de la télévision, 1996 ; Voyous, 2003,

etc.). Dans Apories, essai paru en 1996, le philosophe avance :

Pas de politique, dirions-nous de fagon économique, elliptique, donc dogmatique,
sans organisation de ’espace et du temps de deuil, sans topolitologie de la
sépulture, sans relation anamnésique et thématique a 1’esprit comme revenant,
sans hospitalité ouverte a 1’hdte comme ghost qu’on tient aussi bien qu’il nous
tient en otage”.

Cependant, dans I’introduction qu’ils consacrent au recueil, Pascale-Anne Brault et
Michael Naas écrivent que leur « propos [n’est] pas de démontrer ici comment la
politique ou le politique surgissent du deuil, des rites et rituels du deuil — [leur]

18 ». A leur

ambition premiére étant de traiter de la politique du deuil et dans le deui
suite, dans les traces de leur généreux travail, je me propose — bien humblement dans
ce mémoire —, de dégager quelques traits importants des politiques du deuil selon

Jacques Derrida (les principes de la loi et du pouvoir, de ce qui fonde le discours) —

17 Apories, op. cit., p. 112.
18 Introduction », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 40.



desquelles sourdent une rhétorique et une éthique dont la valeur fondatrice est la fidélité
a I’unique.

Dans tous les adieu(x) composant Chaque fois unique, la fin du monde, Derrida
pleure la disparition d’amis dont la mort fut chaque fois pergue, dans son unicité
radicale, comme la fin du monde. Pourtant, la locution itérative posée dans le titre en
témoigne, la catastrophe se répéte. Cependant, elle heurte le survivant de fagon aussi —
et autrement — terrible que I’expérience de la premiére perte. Comme I’écrit le
philosophe dans 1’« Avant-propos » du recueil : « La mort déclare chaque fois la fin du
monde en totalité, 1a fin de tout monde possible, et chaque fois la fin du monde comme
totalité unique, donc irremplagable et donc infinie'. » Dés lors, une question se fait
jour, a laquelle nous tenterons de répondre : I’'unique étant ineffable, comment en
témoigner ?

Tout au long de ce mémoire, il s’agira donc d’étudier divers aspects du deuil tels
que mis a I’ceuvre dans Chaque fois unique, la fin du monde et dans Béliers, court essai
paru au méme moment et dans la méme collection. Nous tenterons d’y circonscrire les
principales figures et apories selon Derrida et nous donnerons pour tiche de suivre, en
demeurant au plus prés des textes, leurs implications dans son travail philosophique.
L’analyse de celles-ci exigera d’abord un recours critique a certains concepts
psychanalytiques (deuil réussi/ pathologique, introjection/ incorporation/ identification,
mélancolie) dont nous ferons 1’examen dans le premier chapitre consacré au travail de
deuil (« Work of Mourning ») et dans lequel nous étudierons notamment 1’empreinte du
texte fondateur de Freud, « Deuil et mélancolie », dans la réflexion de Derrida.
Toutefois, la pensée du deuil impossible ayant été développée par le philosophe dans
plusieurs de ses travaux, ce sera principalement ses propres ouvrages que nous
convoquerons dans le deuxiéme chapitre — consacré a la disparition de I’unique et de
I’irremplagable — afin de démontrer la cohérence des lois dégagées dans Chagque fois
unique, la fin du monde avec certaines des propositions élaborées par le philosophe dans
des textes plus strictement théoriques sur le deuil et la mort (Glas, Fors, Mémoires —
Pour Paul de Man, Spectres de Marx, Donner la mort, Politiques de 1’amitié, Demeure

— Maurice Blanchot, etc.). Nous poursuivrons ensuite, dans le troisi¢éme chapitre, une

1 « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 9.
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réflexion sur I’héritage comme responsabilité confiée a I’autre et & 1’avenir, et donc
infinie. Nous nous intéresserons alors a trois aspects qui inquiétent fortement Derrida
dans ses adieu(x), soit la citation, le différend et les menaces guettant le « genre » de

I’oraison.

« Si j’osais proposer une véritable introduction a ce livre-ci [Chaque fois unique,
la fin du monde], ce serait 1’essai que je publie simultanément aux Editions Galilée,

Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme™®

», confie pudiquement
Derrida au lecteur. Le 5 février 2003, le philosophe avait prononcé, a 1’Université de
Heidelberg, une conférence publique a la mémoire de Hans-Georg Gadamer dont le
texte est reproduit dans Béliers et qui forme, avec Chaque fois unique, la fin du monde,
une étrange topo(astro)logie (simultanéité, différance, espacement dans la physis des
deux livres ; corpus dont la forme rappelle celle d’une constellation : philiation", plutét
qu’enchainement, des étoiles, comme celles disséminées dans le ciel — lueurs
incandescentes mais ayant toujours 1’extinction pour horizon dans la mémoire). « De
seuil en seuil® », pour emprunter au titre d’un recueil de Paul Celan, de deuil en deuil,
Derrida palinodie plutot qu’il ne psalmodie, mais la multiplication des pertes affecte

cruellement le survivant, comme 1’exprime le philosophe suite au décés de Gérard

Granel: « Les mots s’ajoutant aux mots, et les morts aux morts, parmi les amis,

2 1bid., p. 11 ; Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme, Paris, Galilée, « La
ghilosophie en effet », 2003.

! Dans Politiques de I’amitié, Derrida décrit en ces mots la loi structurelle de 1’amiti¢ dont nous avons
briévement parlé plus 6t : « la philia commence par la possibilité de survivre. Survivre, voila I’autre nom
d’un deuil dont la possibilité au moins ne se fait pas attendre. Car on ne survit pas sans porter le deuil.
Tautologie invincible a aucun vivant, tautologie de la survivance, Dieu méme n’y pourrait rien » (op. cit.,

. 31).

B En ce qu’il scande un seuil, le rite judaique de ’appel du shofar donne a penser ensemble la liminarité,
I’aporie, I’interruption et I’épreuve de I’indécidable. Les cornes du bélier forment un instrument de
musique dont le chant s’éléve a la fois au premier jour de I’an juif et a la fin de Yom Kippour : « Il
s’associe dés lors, pour tous les Juifs du monde, a la confession, & I’expiation, au pardon demande,
accordé ou refusé. Aux autres ou a soi-méme. Entre deux dates fatidiques, entre le Jour de I'an et le jour
du Grand Pardon, I’écriture de Dieu peut, dans le livre de la vie, porter les uns et ne point porter les autres.
Chaque juif se sent alors au bord de tout, au bord du tout, entre la vie et la mort, comme entre la
renaissance et la fin, entre le monde et la fin du monde, & savoir 1’anéantissement endeuillé de 1’autre ou
de lui-méme » (Béliers, op. cit., p. 63-64). Chez Derrida — qui se sera appliqué a déconstruire les
dualismes de la métaphysique occidentale —, le seuil, 4 la fois menace et promesse, est indécidable. Plut6t
qu’une entrée (ou une mise) en demeure, le seuil est donc un lieu de passage entre la vie, la mort ; le
corps, le corpus ; la vérité, la fiction ; I’ipséité, I'altérité ; 'amnésie, I’anamnése, etc. et leur incessante
« altération ».
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j’échappe moins que jamais, comme je le voudrais, 4 une sorte de somnambulisme
halluciné®. »

Avec toute disparition, chacun des textes 4 1’étude en fait I’épreuve paradoxale,
le monde sombre irrémédiablement. Dans Béliers, Derrida — faisant 1’éloge de
Gadamer — « rode autour d’un vers de Celan® » qui le hante depuis des années et dont
1’écho résonnera dans toute notre réflexion sur les figures et apories du deuil dans

Chagque fois unique, la fin du monde :

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”.

B « Corona vitae (fragments) », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 294.

2 Jacques Derrida, « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 11.

2 1 e recueil Béliers prend la forme d’un commentaire du poéme de Celan « Grosse, glithende Wolbung »
et plus particuliérement de son dernier vers : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen » que Jean-Pierre
Lefebvre traduit ainsi : « Le monde est parti, il faut que je te porte » (« Grande voiite incandescente »,
dans Renverse du souffle, Paris, Editions du Seuil, « Librairie du XX siécle », 2003, p. 113). Nous
pourrions, entre autres, aussi traduire ce vers par : « Le monde est loin, je dois te porter ». Derrida choisit
quant 2 lui d’en respecter I’idiome et de le laisser intraduit. Ginette Michaud écrit, & propos de ce vers et
de son influence sur Chaque fois unique, la fin du monde : « A considérer ’importance que Derrida
accorde, 4 nouveau, a ce vers de Celan, en en faisant non seulement I’exergue de Chagque fois unique, la
fin du monde — exergue posé sur le bord extréme du livre et laissé ici encore intraduit, abandonné et isolé,
souverainement seul, dans son unicité absolue —, mais plus encore et surtout I’ordre ou la loi qui aurait
dicté, langue venue de P’autre et de la langue de I'autre (I’écriture est aussi la profération a voix haute,
dans un espace public, de chacun des textes de deuil réunis dans ce livre immense), on pourrait certes
rapprocher le phrasé de ce vers de celui du titre donné par Derrida & cet ouvrage et y entendre une sorte
d’étrange traduction & I’ceuvre entre Iallemand et le frangais, chaque proposition étant assez proche par la
prosodie, le choix des mots brefs, presque tous d’une syllabe [...], la construction en deux temps séparés
par un abime, I’interruption, la ponctuation similaire (une virgule disjoignant autant quelle lie les deux
versants hétérogénes et peut-étre incompatibles, “sans rapport” déja entre eux, du vers). Tout se passe
comme si une sorte de chiasme se produisait entre ces deux phrases, la premiére partie du vers de Celan,
“Die Welt ist fort”, se trouvant “transportée” dans la seconde partie du titre de Derrida, “la fin du monde™,
alors qu’un autre échange se joue entre la seconde partie du vers, “ich muss dich tragen”, et la premiére
partie du titre, “Chagque fois unique”, dont la temporalité paradoxale souligne, en la réélaborant, la
dimension philosophique, politique et éthique appelée par les mots de Celan » (« La langue sera d’ailleurs
mon sujet », dans Derrida a Coimbra. Derrida em Coimbra, coordenagio Fernanda Bernardo, Viseu,
Palimage, « Skiagraphia’s », 2005, p. 158).



CHAPITRE 1

Jacques Derrida et le concept de travail du deuil
(Work of Mourning) en psychanalyse



¢ Dans le travail du deuil, ce n’est pas la douleur qui
travaille : elle veille.

Maurice Blanchot, L’ Ecriture du désastre'.

La mélancolie de I’homme est visible. Est-elle lisible ? Elle
peut signer la mémoire endeuillée de ce qu’il se rappelle et
sur quoi il veille encore, mais elle peut aussi pleurer
I’amnésie, I’oubli de cela méme qu’il et fallu veiller a
veiller — et qui menace de s’éteindre au prochain souffle
de ’histoire.

Jacques Derrida, « Le veilleur, la veilleuse? ».

« L’intérét de la déconstruction, de sa force et de son désir si elle en a, écrit
Derrida dans “Psyché. Invention de ’autre”, c’est une certaine expérience de
I’impossible’ » — expérience aussi éprouvée, selon René Major, par la psychanalyse®.
Or dés le magistral « Freud et la scéne de I’écriture » paru en 1967, I’attention portée par
Derrida a la psychanalyse n’a cessé de se (dé)plier a travers son ceuvre, s’y
« [réfléchissant] jusqu’au vertige’ » :

Loin de se limiter a une critique des concepts psychanalytiques — et quel
concept, de I’« adestinerrance » de la lettre, du deuil, du narcissisme, de la
différence sexuelle, en passant par le refoulement et la sublimation, la résistance,
le fétiche, la jouissance, le désir de répétition, la mémoire et son « anarchive »,
etc., sort intact de cette confrontation ? —, le travail de Derrida ne contribue pas
tant a leur formalisation qu’il vise leur complication et 1’accroissement de leur
complexité dans une « analyse finie infinie », leur offrant (ou les soumettant a)
une tranche d’analyse supplémentaire si 1’on peut dire, et chaque fois depuis une
scéne d’écriture ou ils sont réactivés et mis a I’épreuve, c’est-a-dire en situation
de pr(gduire des effets et méme de troublants, uncanny, unheimlich, affects de
Vérité®.

! Maurice Blanchot, L’ Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 86.
2 Jacques Derrida, « Le veilleur, la veilleuse », dans Frédéric Brenner, Diaspora : Terres natales de [’exil.
Photographies et voix, Paris, Editions de la Martiniére, 2003, p. 67.
3 Jacques Derrida, « Psyché. Invention de I’autre », dans Psyché. Inventions de ’autre, t. 1, Paris, Galilée,
« La philosophie en effet », 1987, p. 27.
4 René Major, « La vie la mort », dans Au commencement — La vie la mort, Paris, Galilée, « Incises »,
2000, p. 34 : « L’impossibilité comme telle est la tiche que partagent la déconstruction et la
?sychanalyse. »

Derrida utilise cette expression afin de décrire I’intensité de I’émotion, le bouleversement éprouvés 2 la
lecture du travail de Louis Marin (Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 197).
¢ Ginette Michaud, « “Réver de dire”. Autour de quelques oneirographies derridiennes », Europe,
« Jacques Derrida », mai 2004, n° 901, p. 57-58.
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Le rapport du philosophe & la psychanalyse s’intensifiant avec Glas (1974),
nombre de textes seront explicitement (dé€)voués a 1’expérience analytique : La Carte
postale, de Socrate a Freud et au-dela (1980), Mal d’Archive (1995), Résistances — de
la psychanalyse (1996), Etats d’dme de la psychanalyse (2000) ainsi que The Work of
Mourning/ Jacques Derrida (2001), recueil nommément consacré a ce concept
fondamental qu’est le « travail du deuil ». Soulevant la question de I’authorship — le
philosophe n’étant pas I’initiateur du projet, celui-ci ne « lui revient donc pas en tant que
réappropriation narcissique’ » —, le titre de cet ouvrage invite aussitdt a réfléchir sur
« ce qu’il advient du concept hérité de la psychanalyse [...], ce qu’il en reste et ce qui
s’y transforme quand Derrida se met a le penser, c’est-a-dire a le faire travailler® ». Car,
ainsi que le souligne fort justement Ginette Michaud, le « travail du deuil » se « révéle
[...] un véritable foyer conceptuel et théorique, un motif puissamment organisateur (et
désorganisateur) de toute la critique déconstructrice’ ».

Work of Mourning, travail du deuil, Trauerarbeit... Comme d’un sanglot : le
désespoir, la peine et la mortification succédant a la perte s’épuisent — pour plusieurs
psychanalystes — dans la consolation, le désinvestissement (« Entziehung der
Besetzung10 »), la réparation (« reparation" ») et la réconciliation. Chaque hommage de
Derrida, pour qui ’adieu signifie « un abandon irrémissible'? », est tourmenté par ces

questions — a I’horizon desquelles se profile I’ombre de I’(in)fidélité posthume :

[Qui] nous dira ou se trouve la trahison la plus injuste ? L’infidélité la plus
meurtrie, voire la plus meurtriére, est-ce celle du deuil possible qui intériorise en
nous 1’image, I’idole ou I’idéal de 1’autre mort et ne vivant qu’en nous ? Ou bien
celle du deuil impossible qui, laissant a 1’autre son altérité, en respecte

7 Ginette Michaud, « Parler, la mort dans 1’ame », Spirale, « Le désarroi », n° 187, nov.-déc. 2002, p. 14.

® Ibid.

 Ibid.

19 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis signalent que Freud « reconnait [...] comme facteur
déterminant [du désinvestissement] le détachement du quantum d’affect d’avec la représentation »
(Vocabulaire de la psychanalyse, sous la direction de Daniel Lagache, Paris, Quadrige/ PUF, 3° édition
2002 [1967], p. 120).

1 1.a description de ce mécanisme lié a ’angoisse dépressive fut développée par Melanie Klein qui en a
expliqué I’importance dans la sublimation et le travail du deuil. La réparation est réussie lorsque les
pulsions de vie assujettissent les pulsions de mort qui, dans la pensée kleinienne, jouent un rdle
déterminant dés le début de I’existence.

12 jean-Luc Nancy, « Consolation, désolation », Magazine littéraire, « Jacques Derrida : la philosophie en
déconstruction », avril 2004, n° 430, p. 58.
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1’éloignement infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme
dans la tombe ou le caveau d’un narcissisme*?

« Je suis endeuillé donc je suis' »

D’une trahison ’autre... L’intimation paradoxale de la fidélité dans le deuil
consiste 4 admettre que le disparu n’existe désormais plus qu’en nous. Cependant, pour
qui respecte le défunt, cette intériorisation ne devra jamais s’accomplir entiérement, ni
I’altérité se laisser réduire violemment au méme. Emmanuel Lévinas suggére que le
« mourir, comme mourir de 1’autre, affecte mon identité de Moi, il est sensé dans sa
rupture du Méme, sa rupture de mon Moi, sa rupture du Méme dans mon Moi"® ». Nulle
identité, donc, sans que ne s’y insinue de I’autre. Ainsi que 1’avoue Derrida lors des
obséques du penseur Louis Althusser en 1990 : « Au fond, je sais bien que Louis ne
m’entend pas, il ne m’entend qu’en moi, en nous (mais nous ne sommes jamais nous-
mémes que depuis ce lieu de résonance en nous de I’autre, et de I’autre mortel)'S. »

Dans « Les morts de Roland Barthes », texte paru en 1981 et premier des seize
adieu(x) composant Chaque fois unique, la fin du monde, Derrida articule sa réflexion
autour des notions de punctum et de studium : le premier étant un point hétérogéne au
second, sans toutefois lui étre antinomique, le « poignant » (du grec stigmé, pointe)
stigmatisant” le « studieux ». Ces notions, qu’il emprunte a 1’essayiste, ont d’abord été
élaborées par lui dans La Chambre claire'®, ceuvre derniére, ultime, sinon testamentaire,

comme plusieurs de celles abordées par Derrida dans ses hommages. Dans une logique

13 Jacques Derrida, Mémoires — Pour Paul de Man, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1988,
. 29.

R‘ Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1992. Cité par Ginette

Michaud, comme « cogito de la déconstruction », dans « Parler, la mort dans I’dme », Spirale, art. cité, p.

16 : « Je suis endeuillé donc je suis [...] mon rapport 2 moi est d’abord endeuillé ».

15 | évinas conclut ainsi ce développement : « En quoi ma relation avec la mort d’autrui n’est ni savoir de

seconde main, ni expérience privilégiée de la mort » (« Que savons-nous de la mort ? », dans Dieu, la

mort et le temps, Paris, Grasset et Fasquelle, « Biblio essais », 1993, p. 22).

16 « Louis Althusser », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op.cit., p. 149-150.

17 Selon le sens tropologique de trace miraculeuse accordé a ce dernier verbe.

18 Dans cet ouvrage, Barthes commente une série de photographies et élabore sa théorie du punctum et du

studium. Bien que « La Photographie du Jardin d’Hiver » sur laquelle figure sa mére enfant soit sa

préférée, elle n’est pourtant pas intégrée au corpus des photos exhibées, le punctum ne pouvant ni ne

sachant jamais étre intériorisé. 11 écrira d’ailleurs : « Ces photos-la [en parlant des autres photos de sa

mére], que la phénoménologie appellerait des objets “quelconques”, n’étaient qu’analogiques, suscitant

seulement son identité, non sa vérité ; mais la Photographie du Jardin d’Hiver, elle, était bien essentielle,

elle accomplissait pour moi, utopiquement, /a science utopique de I'étre unique » (La Chambre claire.

Note sur la photographie, op. cit., p. 110).
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spectrale, le punctum, supplément fantomatique, hante le studium : « [L]e tout autre mort
vivant en moi'® », pour emprunter 2 la belle expression du philosophe qui, en plus de
résumer la logique du supplément punctique, exprime peut-étre le « meilleur mouvement
de la fidélité?® ». Substituant a I’unique rigueur conceptuelle la souplesse musicale du
motif, Derrida procéde, dans ce texte qu’il offre au critique de renom, a une
transposition analogique. En effet, le couple studium/ punctum n’acquiert, selon lui, de
« vérité » que lorsque entrainé dans une « composition® » : « 1l faudrait revenir a la
“scansion” du studium par un punctum qui ne lui est pas opposé méme s’il reste tout
autre, qui vient le doubler, se lier & lui, composer avec lui. Je pense maintenant 4 une
composition en contrepoint, 3 toutes les formes savantes du contrepoint et de la
polyphonie, a la fuguezz. »

Pour Derrida, la blessure ouverte par la mort d’un proche ne sera jamais suturée.
Contrairement & un travail du deuil oblitérant la mélancolie, tel que pensé et idéalisé par
une certaine psychanalyse, le philosophe tente de saisir le punctum, la singularité de
I’ami, d’en respecter ’altérité radicale, infinie, en gardant toujours vive la blessure

plut6t qu’en subsumant le disparu dans 1’oubli :

Selon Freud, le deuil consiste a porter I’autre en soi. Il n’y a plus de monde, c’est
la fin du monde pour I’autre & sa mort, et j’accueille en moi cette fin du monde,
je dois porter 1’autre et son monde, le monde en moi : introjection, intériorisation
du souvenir (Erinnerung”), idéalisation. La mélancolie accueillerait 1’échec et la
pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c’est I’éthique méme) porter 1’autre en
moi pour lui étre fidele, pour en respecter I’altérité singuliére, une certaine
mélancolie doit protester contre le deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner a
I’introjection idéalisante. Elle doit s’emporter contre ce que Freud en dit avec une
tranquille assurance, comme pour confirmer la norme de la normalité. La
« norme » n’est autre que la bonne conscience d’une amnésie. Elle nous permet
d’oublier que garder I’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déja I’oublier.

1% « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 67.

2 Ibid., p. 61.

2! Ibid., p. 68.

2 Ibid., p. 69.

B Dans Mémoires — Pour Paul de Man, Derrida interroge, a la suite du critique et théoricien a qui il
consacre ce cycle de conférences, I’opposition marquée dans I’ Encyclopédie de Hegel entre Erinnerung et
Geddchtnis : « Mémoire et intériorisation, dans la chance d’un seul idiome, c’est Erinnerung. En
allemand, c’est le souvenir, Hegel y remarque le motif de I’intériorisation subjectivante. En frangais, je
serais tenté par un nouvel usage du mot “intimation” dont Iartifice pourrait faire signe a la fois vers
I’ordre ou P’injonction (on intime I’ordre, on le donne : il faut) et vers I’intimité du dedans » (op. cit.,
p. 54). Geddchtnis renvoie plutt & « une mémoire pensante qui peut aussi se lier & I"hypomnése
technique et mécanique » (ibid).
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L’oubli commence la. Il faut donc la mélancolie. En ce liey, la souffrance d’une
certaine pathologie dicte la loi**.

De linfini a ’eceuvre : mélancolie et travail du deuil

En effet, dés la lecture de ces lignes dans Béliers, on peut voir a quel point
Derrida se distingue de Freud dont le texte princeps sur le processus intrapsychique de
« travail du deuil® » tentait — dans la foulée des travaux de Karl Abraham
(Zentralblatt fiir Psychoanalyse, 1912) — « d’éclairer I’essence de la mélancolie en la
comparant avec I’affect normal du deuil®® ». Selon le dispositif élaboré dans Deuil et
mélancolie — 1’état dit « normal » n’y étant évalué qu’en regard de I’affect pathologique
—, le second terme (véritable objet du texte) représente I’échec morbide du premier
avec lequel il partage toutefois certains caractéres. Déchirements cruellement éprouvés,
le deuil et la mélancolie succédent 4 la perte. Cependant, alors que dans le travail du
deuil le sujet se détache lentement de I’objet perdu, dans la mélancolie, 1’investissement
n’est nullement altéré. Au contraire, la contrition demeure telle qu’elle menace la

conscience de sombrer dans un gouffre infini :

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de ’intérét pour le monde extérieur,
la perte de la capacité d’aimer, I’inhibition de toute activité et la diminution du

 Béliers, op. cit., p. 73-74.

3 J. Laplanche et J.-B. Pontalis soulignent que « I’expression, devenue classique, de travail du deuil est
introduite par Freud dans Deuil et mélancolie (Trauer und Melancholie [1917]). Elle signale a elle seule le
renouveau qu’apporte la perspective psychanalytique a la compréhension d’un phénoméne psychique ou
I’on voyait traditionnellement une atténuation progressive, et comme allant de soi, de la douleur que
provoque la perte d’un étre cher. Pour Freud, ce résultat terminal est I’aboutissement de tout un processus
intérieur impliquant une activité du sujet » (Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 504). En 1895,
dans les Etudes sur ’hystérie (Studien iiber Hysterie), Freud étudiait déja la forme partlcullére que prenait
« I’élaboration psychique » dans le cas du deuil.

% Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1968, p. 145. En 1895, dans une lettre adressée Wilhelm Fliess, Freud rapprochait déja ces deux « états ».
La pensée de Freud sur le deuil ne saurait toutefois pas se résumer a ce qui fut développé dans « Deuil et
mélancolie », référence incontournable sur la question. Jean Allouch, dans Erotique du deuil au temps de
la mort séche, fait remarquer « la prorogation, quatre-vingt ans soutenue, de I’isolation dans laquelle fut
maintenue la version freudienne du deuil » (Paris, E.P.EL., 1995, p. 18). Si Freud complexifia
ultérieurement ses propositions sur le deuil, nous nous en tiendrons a celles énoncées dans le texte
fondateur « Deuil et mélancolie » puisque c’est indéniablement & cet essai que se réfere Derrida (sans le
désigner explicitement) dans les textes a 1’étude. Pour une lecture éclairante de « Deuil et mélancolie »,
voir le livre de Nicolas Lévesque, Le Deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace, la culture,
Québec, Nota bene, « Nouveaux Essais Spirale », 2005.
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sentiment d’estime de soi qui se manifeste en des auto-reproches et des auto-

injures et va jusqu’a I’attente délirante du chatiment®’.

La-contre, le deuil, une fois son travail achevé, se dissocie de la mélancolie. Mais
avant méme que se soient taries les larmes de 1’endeuillé, cette douleur n’aura pas, pour
Freud, atténué, encore moins aboli la méme topique : « Dans le deuil le monde est
devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-méme?. » Indemne au terme
du processus, le moi de I’étre en deuil triomphera alors que celui du mélancolique se
consumera, comme en témoigne la figure accablée du prince Hamlet. Blames, critiques
et remontrances sont distillés dans le pleur mélancolique.

Empruntant au sens ancien du substantif allemand « Anklage » (vocable juridique
désignant naguére la mise en accusation de quelqu’un), Freud affirme que cette plainte
est portée a I’encontre d’un objet d’amour plutét que d’un soi dorénavant préjudicié.
N’ayant pas retiré la libido de cet objet pour la déplacer vers un autre élu, le sujet se
replie fixement, régresse dans un moi alors clivé (« Ichspaltung ») — « identification
narcissique avec 1’objet » plutdt que rupture. Pour Freud, « dans le deuil pathologique, le
conflit ambivalentiel passe au premier plan ; avec la mélancolie, une étape
supplémentaire est franchie : le moi s’identifie a 1’objet perdu® ». Schématiquement,
I’investissement d’amour accompli par le mélancolique afin de ne pas renoncer a I’objet
perdu aura connu « un double destin : pour une part il a régressé sur I’identification,
pour une autre part il a été reporté, sous I’influence du conflit ambivalentiel, au stade de
sadisme qui est plus proche de celui-ci> ».

Ainsi, la tristesse du mélancolique s’aveére si intense, 1’identification a 1’objet

perdu si troublante qu’il lui sera a jamais impossible d’en faire le deuil.

L’introjection : labilité d’un concept
En 1922, soit quelques années apres la parution de « Deuil et mélancolie », Karl
Abraham écrit 3 Freud afin de partager avec lui une intuition : celle d’un

« accroissement », d’un envahissement libidinal suite & la « perte objectale ». L’un des

%7 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, op. cit., p. 146-147.
% Ibid., p. 150.

# J, Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 504.

30 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, op.cit., p. 160.
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corollaires de ce phénoméne, attesté par 1’expérience clinique, est le sentiment d’avoir
commis un « péché irréparable® ». En analyse, cette douleur psychique regoit le nom de
« maladie du deuil », affliction que s’est proposée d’étudier Maria Torok. D’emblée,
I’auteure avoue I’impossibilité, pour qui s’intéresse a ce « probléme », d’échapper aux
difficultés méthodologiques liées a la notion labile d’introjection (« Introjektion »). En
effet, celle-ci « a subi de telles variations de sens que son évocation suffit a éveiller le
1égitime soupcon de la confusion des idées, voire du verbiage™ ». Créé en symétrie avec
celui de « projection » (« Projektion »), le terme d’« introjection » fut introduit en 1909
par Sandor Ferenczi, dans Introjection et transfert (« Introjektion und Ubertragung »),
afin de désigner « un mécanisme permettant d ‘étendre au monde extérieur les intéréts
primitivement auto-érotiques, en incluant les objets du monde extérieur dans le Moi*® ».

Soulignant la méprise notionnelle induisant son assimilation a 1’intériorisation,
I’incorporation, 4 I’identification et méme a la projection, Maria Torok espére restituer
au substantif « introjection » son sens strict. Pour ce faire, elle esquisse, dans « Maladie
du deuil et fantasme du cadavre exquis » (1968), une généalogie et une refonte du
concept.

Alors que ’identification (« Identifizierung ») s’imposait comme processus
psychologique central chez Freud, I’introjection constitue la « clef de votte® » de
P’appareil psychique selon Nicolas Abraham et Maria Torok. Si la synonymie unissant
I’incorporation a P’introjection s’avére fausse, il demeure que ces deux notions se
révélent des prototypes de I’identification ou, a tout le moins, de certaines de ses
modalités. Invoqué par Freud dés ses premiers travaux, notamment ceux portant sur
’hystérie, le concept d’identification aura profité d’une série d’apports confirmant son

importance dans la constitution de la personnalité :

1° La notion d’incorporation orale est dégagée dans les années 1912-15
(Totem et tabou [Totem und Tabu], Deuil et mélancolie [Trauer und
Melancholie]). Freud en montre notamment le role dans la mélancolie ou le sujet

31 Maria Torok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », dans Nicolas Abraham et Maria
Torok, L’Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, « Champs Flammarion », 2001, p. 232.

2 Ibid,, p. 233.

% Ibid, Maria Torok cite un extrait de « La définition de la notion d’introjection » (1912) de S. Ferenczi.
Le passage en italiques est souligné par elle.

% Ibid., p. 235.
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s’identifie sur le mode oral a I’objet perdu, par régression a la relation d’objet
caractéristique du stade oral [...].

2° La notion de narcissisme est dégagée. Dans Pour introduire le
narcissisme (Zur Einfiihrung des Narzissmus, 1914), Freud amorce la dialectique
qui relie le choix d’objet narcissique — (1’objet est choisi sur le modéle de la
personne propre) et I’identification (le sujet, ou telle de ses instances, est
constitué sur le modele de ses objets antérieurs : parents, personnes de
I’entourage).

3° Les effets du complexe d’(Edipe sur la structuration du sujet sont
décrits en termes d’identification : les investissements sur les parents sont
abandonnés et remplacés par des identifications. [...]

4° L’élaboration de la seconde théorie de 1’appareil psychique vient
attester I’enrichissement et I’importance croissante de la notion d’identification :
les instances de la personne ne sont plus décrites en termes de systemes ou
s’inscrivent des images, des souvenirs, des contenus « psychiques », mais comme
les reliquats, sous différents modes, des relations d’objet™.

Ultérieurement, la « relation d’objet » (« Objektbeziehung ») occupera aussi une
fonction séminale dans 1’élaboration du systéme conceptuel kleinien. L’une des
principales propositions de Melanie Klein — soit la position paranoide (« paranoid

position ») — en est une forme, particuliére aux quatre premiers mois de la vie :

Elle se caractérise par les traits suivants : les pulsions agressives coexistent
d’emblée avec les pulsions libidinales et sont particuli¢rement fortes ; 1’objet est
partiel (principalement le sein maternel) et clivé en deux, le « bon » et le
« mauvais » objet ; les processus psychiques prévalents sont 1’introjection et la
projection ; 1’angoisse, intense, est de nature persécutive (destruction par le
« mauvais » objet)*®.
Consécutivement a la position paranoide s’instituera la « position dépressive »
(« depressive position »). Cette seconde notion, présentée en 1934 dans 4 Contribution
to the Psychogenesis of Manic-Depressive States, s’inscrit dans la filiation des travaux
de Sigmund Freud (« Deuil et mélancolie ») et de Karl Abraham (Esquisse d’une
histoire de la libido fondée sur les troubles de la vie psychique). Selon Melanie Klein, la

position dépressive, généralement surmontée au cours de la premiére année d’existence,

35 3, Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 188-189.
% Ibid,, p. 318.
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peut étre ranimée a 1’4ge adulte dans le deuil, alors vécu comme une reviviscence de

cette étape du développement de I’enfant’” :

La différence fondamentale entre le deuil normal d’une part, et, d’autre part, le
deuil pathologique®® et les états maniaco-dépressifs est la suivante : le maniaco-
dépressif et celui qui échoue dans le travail du deuil [...] n’ont jamais surmonté
vraiment la position dépressive infantile. Dans le deuil normal [...], la position
dépressive précoce, réactivée par la perte de I’objet aimé, se modifie 4 nouveau ;
elle est surmontée par des méthodes semblables a celles que le moi avait utilisées
au cours de I’enfance. Le sujet réinstalle un objet d’amour qu’il a effectivement
perdu ; mais en méme temps, il rétablit aussi en lui-méme ses premiers objets
d’amour — en derniére analyse, ses bons parents — qu’il a sentis, lorsque la
perte véritable 1’a frappé, en danger d’étre perdus eux aussi. C’est en réinstallant
a ’intérieur de son corps ses « bons » parents aussi bien que 1’étre qu’il vient de
perdre, et en reconstruisant son monde intérieur désagrégé et rempli de dangers,
qu’il surmonte sa souffrance, retrouve la sécurité et parvient a 1’harmonie
véritable et 4 la paix®.

Karl Abraham et Melanie Klein réservent tous deux a I’introjection les cas ou des
objets et leurs qualités sont fantasmatiquement sollicités (d’ou la confusion avec le
mécanisme de 1’incorporation — « Einverlaibung® » — qui en est le prototype
corporel), et ce concept se révéle d’une importance indéniable dans leur appareil
théorique dont ils n’hésitent pas a attribuer la paternité & Sandor Ferenczi.

Analysant 1’article de ce psychanalyste intitulé « La définition de la notion
d’introjection » (1912), Maria Torok recense les trois principales étapes du processus :
« 1° extension des intéréts auto-érotiques ; 2° élargissement du Moi par la levée des

refoulements ; 3° inclusion de ’objet dans le Moi et, par 13, “objectalisation de 1’auto-

37 A propos de la « position dépressive infantile », Melanie Klein avance qu’il s’agit d’une « mélancolie in
statu nascendi ». Dans Apories (1996), Derrida, confrontant sa pensée a celle de Heidegger, soutient
uant 3 lui I’idée d’un deuil originaire, hypothése étayée dans plusieurs de ses écrits.
3% A Iinstar de celle de Freud, la conceptualité kleinienne se constitue dans un mouvement allant du
pathologique vers la norme, a I’encontre de la dynamique analytique préconisée dans toute I’histoire de la
médecine.
¥ Melanie Klein, « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », dans Deuil et dépression,
traduit de I’anglais par Marguerite Derrida, Paris, Payot, « Petite Bibliothéque Payot », 2004, p. 133-134.
Les deux textes composant Deuil et dépression sont extraits de Melanie Klein, Essais de psychanalyse,
1921-1945, Paris, Payot, 1968.
40 L aplanche et Pontalis définissent ainsi I’incorporation : « Processus par lequel le sujet, sur un mode
plus ou moins fantasmatique, fait pénétrer et garde un objet a I’intérieur de son corps. L’incorporation
constitue un but pulsionnel et un mode de relation d’objet caractéristiques du stade oral ; dans un rapport
privilégié avec I’activité buccale et I’ingestion de nourriture, elle peut étre aussi vécue en rapport avec
d’autres zones érogénes et d’autres fonctions » (Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit., p. 200).
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érotisme” primitifﬂ ». Or, déplore Maria Torok, plusieurs de ses contemporains, en
faisant abstraction de la plurivocité du concept, ne retiennent de son triple sens que le

dernier, soit « la prise de possession de I’objet par incorporation®

L’incorporation : résistance d’un concept

Pourtant, selon la psychanalyste, « [tandis] que I’introjection des pulsions met
fin a la dépendance objectale, ’incorporation de I’objet crée ou renforce un lien
imaginal® ». L’introduction de « Deuil ou mélancolie. Introjecter — incorporer »
(1972), que Maria Torok cosigne avec Nicolas Abraham, réitére ainsi la distinction :
« L’incorporation correspond a un fantasme et I’introjection a un processus*. » Exutoire
essentiellement narcissique, le réve diurne permet au moi d’échapper a la Réalit¢ au sens
métapsychologique de ce terme®. Plutdt que de heurter le sujet, il tend 4 métamorphoser
le monde. Les « fantasmes d’incorporation » (intromission dans le corps®, ingestion/
expulsion, gain/ dépense...) témoignent d’une « situation intrapsychique fondamentale :
celle qu’a créée la réalité d’une perte par le psychisme*’ ». Le choc de cette disparition
ne sachant étre absorbé, le sujet hypostasie la métaphore. Afin de n’avoir pas a souffrir
le manque — en I’accueillant a la fois en soi et comme soi —, il tente « d’avaler » un

objet (réel ou imaginaire) :

Dans la magie incorporante on reléve ainsi deux procédés conjugués : la
démétaphorisation (la prise au pied de la lettre de ce qui ne s’entend qu’au
figuré) et l’objectzvatzon (ce qui est subi n’est pas une blessure du sujet mais la
perte d’un objet)®.

4! Maria Torok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », dans L’Ecorce et le noyau, op. cit.,
. 236.

?2 Ibid.

® Ibid., p. 237.

4 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie. Introjecter — incorporer », dans L "Ecorce et

le noyau, Paris, Flammarion, « Champs Flammarion », p. 259.

4 Abraham et Torok signalent que le « concept métapsychologique de Réalité renvoie, dans I’appareil

psychique, au lieu ol le secret est enfoui » (« La topique réalitaire. Notations sur une métapsychologie du

secret », dans L 'Ecorce et le noyau, op. cit., p. 253).

% Derrida écrit que « I’image courante par laquelle, depuis que la psychanalyse en a marqué le discours,

nous caractérisons le deuil, c’est celle d’une intériorisation (incorporation, introjection, consommation

idéalisante de I’autre, bref une expérience dont une dimension essentielle nous serait livrée par

I’Eucharistie [...]) » (« A force de deuil », dans Chagque fois unique, la  fin du monde, op. cit., p. 197).

ZNlcolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », dans L *Ecorce et le noyau, op. cit., p. 261.
Ibid.
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Le fantasme d’incorporation participe d’un refus du deuil. Plus encore, il « trahit
une lacune dans le psychisme, un manque a ’endroit ou une introjection aurait di avoir
lieu* ». S’inscrivant dans le paradigme de I’oralité, ces notions signifient une certaine
intégration. Cependant, alors que dans I’incorporation, la « nourriture illusoire » comble
le vide buccal, dans I’introjection, c’est le langage et la nomination qui suppléent au

manque. Dans « Deuil ou mélancolie », Abraham et Torok soutiennent I’hypothese que

[i]ntrojecter un désir, une douleur, une situation, c’est les faire passer par le
langage dans une communion de bouches vides. C’est ainsi que 1’absorption
alimentaire, au propre, devient I’introjection au figuré. Opérer ce passage, c’est
réussir que la présence de 1’objet céde la place 4 une auto-appréhension de son
absence. Le langage qui supplée a cette absence, en figurant la présence ne peut

&tre compris qu’au sein d’une communauté de bouches vides™.

Dans « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », Maria Torok avance
que, a un niveau archaique, I’introjection et I’incorporation pouvaient étre confondues.
Par exemple, le fantasme de manger (ou de refuser catégoriquement ce geste) « en
l’absence de 1’objet » trompe le moi : « assoiffé de réaliser I’introjection [...] le Moi se
leurre du procédé magique ou le “manger” (festin) se propose comme équivalent d’une
“introjection” immédiate, mais purement hallucinatoire et illusoire’® ». Ce phénomeéne
semble exemplifié dans le texte consacré par Derrida & Joseph N. Riddel, au sujet
duquel il écrit, évitant la prosopopée qu’il frole pourtant : « Je I’entends encore, je vois
son sourire, et j’ai I’impression de dire ce que je vais dire a travers lui, j'ai méme envie
que vous entendiez, vous, cette histoire de sa propre voix, par sa bouche, comme on peut
avoir envie de manger de la bouche d’un ami mort — et j’aimais aussi la fagon sensuelle
dont Joe aimait manger, et j’aimais partager cette jouissance avec lui®2. » Cette
communion alimentaire, cette incorporation animée font aussi penser au repas
totémique, au rituel d’incorporation cannibale du défunt qui rendent « possiblefs]
I’identification au mort aussi bien que 1’identification aux membres du clan touchés par

le deuil. Le partage des restes du mort aurait pour fonction de sceller “une relation toute

* Ibid.

* Ibid., p. 263. ]

5! « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », dans L Ecorce et le noyau, op. cit., p. 238.
52 « A demi-mot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 164. Je souligne.
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particuliére”, dit Freud dans Totem et tabou, entre les membres du clan® ». Dans
I’hommage consacré & Riddel, Derrida fait ainsi obliquement allusion a cette pratique
commémorative de groupe tout en mettant évidemment cette image & distance dans le
passage cité. Cependant, ’identification a I’ami (assimilation, dans 1’exemple qui nous
occupe, d’un attribut de I’autre et volonté de se transformer sur le modéle de celui-ci)
peut aussi étre envisagé comme un processus totémique puisqu’on voit « se former dans
le psychisme le totem du moi & méme les résidus du morcellement occasionné par la
perte de I’objet™ ».

Devant 1’impossibilité d’accomplir I’introjection, le fantasme incorporant —
« réflexif » et « régressif » — peut survenir, bien qu’il ne soit pas le destin inexorable de
la perte narcissique. Symboliquement, la scéne d’incorporation correspond au désir
occulte d’introjection. Car, dans I’alchimie incorporante, « manger » équivaut a réaliser
I’introjection, acte maniaque masquant le moi d’un voile 1énifiant. L’incorporation

apparait alors comme seul mode de « réparation narcissique55 ».

Crypte et morcellement du moi

Inavouable est la perte et contenues sont les larmes ; 1’absence est niée ainsi que
la douleur : « Le deuil indicible installe & I’intérieur du sujet un caveau secret’™.»
L’hypothése d’Abraham et Torok exprime d’ailleurs la corrélation® de la
« cryptophorie » et du fantasme incorporant, lesquels perpétuent un plaisir perdu en un

« secret intrapsychique® ».

33 Nicolas Lévesque, Le Deuil impossible nécessaire, op. cit., p. 153-154.

> Ibid., p. 155.

::Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », dans L 'Ecorce et le noyau, op. cit., p. 266.
Ibid.

37 Derrida souligne que les prémisses théoriques dégagées par Maria Torok, dés 1968 — dans « Maladie

du deuil et fantasme du cadavre exquis » (L Ecorce et le noyau, op. cit.) —, auront contribué a I’examen

du cas de I’Homme aux loups, autrefois analysé par Freud. Dans cet article, Torok avait étudié¢ la

« structure cryptique de I’inclusion incorporative (caveau, gisant, cadavre exquis, localisé de la jouissance

en souffrance, contradiction insoluble dans le désir comme “ciment de la fixation imaginale”, la spécificité

d’une analyse comme “exhumation”, etc. » (« Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria

Torok », dans N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie. Le Verbier de |'Homme aux loups, Paris, Aubier

Flammarion, « Champs Flammarion », 1976, p. 51).

58 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », dans L ’Ecorce et le noyau, op. cit., p. 267.
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Interrogeant a son tour ce concept de « crypte » — structure mentale dissimulant
une identité clandestine, for(t)” d’une psyché commensale —, Derrida en indique la
« fonction sépulcrale® » (« fors ») : « L habitant d’une crypte est toujours un mort-
vivant, un mort qu’on veut bien garder en vie, mais comme mort, qu’on veut garder
jusque dans sa mort a condition de le garder, c’est-a-dire en soi, intact, sauf donc
vivant®. » Si la crypte « se céle tout autant qu’elle recéle®? », Abraham et Torok
suggeérent que le silence et le non-dit génent I’introjection : I’élargissement d’un moi®
duquel ce forum est hormis. « Circanalysant » les effets d’identification
endocryptiques, Abraham et Torok — violant la sépulture — déterrent les personnages
enkystés dont ils soulignent le caractére allogéne, « xénomorphe et parasitaire® ».
Affirmant I’incoercibilité de I’identité, Derrida considére que le moi, s’édifiant sur des
ruines, ne peut jamais étre que morcelé. Depuis ses premiers travaux, le philosophe se
sera appliqué a déconstruire les dualismes de la métaphysique occidentale, notamment
ceux opposant, selon de strictes délimitations, 1’autre au méme, 1’étranger au propre. De
plus, il aura radicalisé, en la complexifiant, I’injonction de Lévinas concernant ’accueil
d’une « altérité absolue ». Se soustrayant i ces pensées binaires, Derrida considére
qu’altérité et ips€ité se contaminent. Aucune coincidence a soi n’est possible, I’affection
est interrompue, elle est toujours déja hétéro-affection. En ce sens, commentant la

phénoménologie husserlienne, Derrida écrit que

* La notion d’identification endocryptique, comme celle de forclusion (au sens lacanien), désigne un
mécanisme de défense et s’appuie sur les travaux ot Freud « montre comment les €léments pergus lors de
la scéne primitive ne recevront qu’ “aprés-coup” leur sens et leur interprétation » (J. Laplanche et J.-B.
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 166).
% « Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et de Maria Torok », dans N. Abraham et Maria Torok,
Cryptonymie. Le Verbier de I’'Homme aux loups, op. cit., p. 25.
S Ibid
8 Ibid., p. 12.
€ A cet égard, le cas de 'Homme aux loups se révéle exemplaire : « De quelque cdté qu’il se tourne, il se
trouve nez a nez avec la méme incapacité d’étre lui-méme. Il est comme piégé. Les autres lui sont barrés
désormais et — a défaut de pouvoir les assimiler — il ne peut que les installer en lui, comme il I’a fait
avec sa sceur. Il peuple son monde interne de personnages fastes et néfastes, {...]. Ils sont tous la en lui,
pour maintenir un refoulement fondamental, celui d’une contradiction dans le désir méme, celui d’un
plaisir mortifére. [...] Car la premiére incorporation attire les autres comme I’aimant happe la limaille de
fer. Avec ces personnages, tour 3 tour, ’Homme aux loups s’identifie, dialogue, fait des intrigues. [...]
I'Homme aux loups ne pouvait rien offrir d’autre a ’analyse que ses divers modes de n'étre pas lui-méme.
Telle était son unique ressource pour laisser deviner, sans jamais pouvoir le dire en son propre nom, qui il
était vraiment » (N. Abraham et M. Torok, Cryptonymie. Le Verbier de I’'Homme aux loups, op. cit.,
?4. 91). Je souligne.

Ibid., p. 96.



26

[1a] différence pure, qui constitue la présence a soi du présent vivant, y
réintroduit originairement toute 1’impureté qu’on a cru pouvoir en exclure. Le
présent vivant jaillit & partir de sa non-identité a soi, et de la possibilité de la trace
rétentionnelle. Il est to%iours déja une trace. [...] Le soi du présent vivant est
originairement une trace”.

Ainsi, le fantasme de cohésion — présomption idéalisante d’une superbe et
transparente adéquation 4 soi-méme — dévoile une crainte de dissolution identitaire, de
« désintégration » (Melanie Klein) : dislocation qu’atténue le simulacre identificatoire.
Malgré le fait que, dans la nosographie clinique, certains aspects processuels de
I’identification et de I’incorporation sont qualifiés de pathologiques, on peut douter, avec

Derrida, qu’il soit de toute fagon jamais souhaitable, possible et nécessaire de se

détacher complétement de 1’objet perdu.

Conclusion : « Comme le bruit de la mer au fond d’un coquillage®® »

Cryptique par essence, I’incorporation permet au sujet de résister au deuil et a la
mélancolie. Mais lorsque la crypte menace de s’effondrer, les parois de s’affaisser
— effraction descellant la « topique originaire » —, I’étre entier devient hypogée.
Comme le soulignent Abraham et Torok, & la suite de Freud, le moi s’identifie
intensément a 1’idyllique objet perdu. Nul deuil n’est possible pour le mélancolique. Son
chagrin, sa culpabilité et sa douleur sont tels qu’il demeure a jamais inconsolable. Or ce
sont précisément cette irréductibilité du malheur, cet aveu de la mort, cette déférence
infinie due au tout autre que Derrida, « survivant en sursis®’ », revendique.

Ainsi, dans la pensée derridienne, le deuil est interminable, irréconciliable,
insurmontable, car aucun détachement, aucune acceptation, aucune « adaptation »
normalisante ne ’achéveront jamais. Et c’est pourquoi, écrit le philosophe dans « A

force de deuil », texte qu’il offre a Louis Marin, « quiconque travaille [...] au travail du

¢ Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne. Introduction au probléme du signe dans la phénoménologie
de Husserl, Paris, PUF, 1998 [1967], p. 95. Cette conception est proche de la temporalité de la
psychanalyse marquée, entre autres, par le contretemps, le refoulement, la compulsion de répétition, la loi
du retour.

% Du titre d’un écrit de Derrida, « Comme le bruit de la mer au fond d’un coquillage : la guerre de Paul de
Man », paru dans Mémoires — Pour Paul de Man, op. cit., p. 147-231.

%7 Jacques Derrida, « Le survivant, le sursis, le sursaut », La Quinzaine littéraire, « Pour qui vous prenez-
vous ? Enquéte de Bertrand Leclair auprés d’une centaine d’auteurs », n° 882, aofit 2004, p. 16.
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deuil apprend ’impossible®® ». Car la loi du deuil est aporétique en ce que son échec
tend vers sa réussite et que sa réussite témoigne de son échec ; (contre-)allée du possible
a I’impossible, travaillant — particuliérement dans sa version anglaise —, jusqu’a la

syntaxe du texte consacré aux travaux du sémioticien, philosophe et historien de I’art :

for this is the law, the law of mourning, and the law of the law, always in
mourning, that it would have to fail in order to succeed. In order to succeed, it
would well have to fail, to fail well. It would well have to fail, for this is what
has to be so, in failing well.  And while it is always promised, it will never be
assured”.
Les mots déferlent ici comme des flots, les vagues de paronymes s’entrechoquant et
menagant de s’évanouir (fade), d’échouer (« fail ») sur la gréve du deuil possible. Car
cette loi (« fail well »), dans le bruit de laquelle s’entend celle de 1I’adieu (farewell), nous
apprend « quelque chose du deuil et de sa vérité, le deuil impossible qui pourtant reste a
I’ceuvre, creusant interminablement au fond de nos mémoires, sous leurs grandes plages

et sous chaque grain de sable™ ».

58 Jacques Derrida, « A force de deuil », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 178.

% Jacques Derrida, « By Force of Mourning », dans The Work of Mourning/ Jacques Derrida, op. cit.,
p- 144. Ce texte fut d’abord celui d’une conférence prononcée en frangais le 28 janvier 1993 au Centre
Georges-Pompidou lors d’une rencontre hommage a Louis Marin saluant la parution de Des Pouvoirs de
!’image. Gloses. Une premiére version a d’abord paru en anglais (traduction de Pascale-Anne Brault et
Michael Naas) dans Critical Inquiry, 22, n® 2 (Winter 1996), p. 171-192 ; puis, en frangais, dans Chaque
Jfois unique, la fin du monde. L’extrait cité y est ainsi traduit : « c’est la loi, la loi du deuil, et la loi de la
loi, toujours en deuil, qu’il lui faudra bien échouer pour réussir. Pour réussir, il lui faudra bien échouer,
bien échouer. Il lui faudra bien échouer, car il le faut, en échouant bien. Voila ce qu’il faudrait. C’est
toujours promis, cela ne sera jamais assuré » (p. 179).

™ Jacques Derrida, « Lettre a Francine Loreau », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit.,
p. 124



CHAPITRE I

« Comme de I'irremplagable »



Etre traitre a son propre régne, étre traitre a son sexe, a sa
classe, a sa majorité — quelle autre raison d’écrire ? Et étre
traitre a I’écriture.

Gilles Deleuze, Dianguesl.

A ma maniére, comme tout le monde, je crois, j’aime sans
doute, oui, 3 ma maniére, mon frére, mon unique frére. Et
mes fréres, morts ou vivants, 13 ol la lettre ne compte plus
et n’a jamais compté, dans ma « famille » et dans mes
« familles », j’en ai plus d’une et plus d’un « frére », de
plus d’un sexe, et j’aime en avoir plus qu’un, chaque fois
unique, auquel et a laquelle, en plus d’une langue, a travers
bien des fronti¢res, me lient plus d’une conjuration et tant
de serments non dits.

Jacques Derrida, Politiques de Iamitié*.

Pourquoi ce pluriel ? Y en aurait-il plus d’un ? Plus d’un,
cela peut signifier une foule, sinon des masses, la horde ou
la société, ou encore quelque population de fantémes avec
ou sans peuple, telle communauté avec ou sans chef
— mais aussi le moins d’un de la pure et simple dispersion.

Jacques Derrida, Spectres de Marx.

« Depuis quelques jours et quelques nuits, je me demande en vain d’ou me
viendrait encore la force, ici, maintenant, d’élever la voix* », confiait Derrida lors de
I’incinération de Maurice Blanchot, le 24 février 2003. Néanmoins, le philosophe

considére qu’il faut consentir a prendre part aux rites du deuil, et ce, méme si la mort de

Le titre de ce chapitre qui sera consacré a la pensée de la fidélité A ’'unique — « Comme de
I’irremplagable » —, provient d’une citation de Jacques Derrida (« Louis Althusser », dans Chaque fois
unique, la fin du monde, op. cit., p. 149).

! Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 56. Soulignons que,
dans la langue de Deleuze, la traitrise — désignant, entre autres, I’errement créateur et I’adaptabilité de
I’éthique — n’est pas négative.

2 Politiques de I’amitié, op. cit., p. 338-339.

3 Spectres de Marx. L *Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, « La
ghilqsophie en effet », 1993, p. 21.

« A Maurice Blanchot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 323. Dans ce texte,
Derrida choisit de citer une interrogation de Blanchot, formulée en conclusion de L’Amitié (sur Bataille)
et dont il partage le tourment : « De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour ’éloge, ni dans
I’intérét de quelque vérité. Les traits de son caractére, les formes de son existence, les épisodes de sa vie,
[...], n’appartiennent a personne. I/l n'y a pas de témoin » (p. 330). Je souligne.
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I’ami nous semble indicible. Dans un hommage prononcé & I’Université Yale au cours
d’une cérémonie consacrée au critique et théoricien de la littérature Paul de Man,

Derrida expose ainsi la résolution du dilemme de la fidélité :

Parler est impossible, mais se taire le serait aussi, ou s’absenter ou refuser de
partager sa tristesse. Simplement je vous demande de me pardonner si je n’ai
aujourd’hui que la force de quelques mots trés simples. Plus tard j’essaierai de
mieux dire, et de fagon plus sereine, ’amitié qui me lie & Paul de Man (elle fut et
reste unique) [...]>.

Ce déchirement, Derrida 1’aura formulé de nombreuses fois, notamment lors des

funérailles de Louis Althusser en 1990 :

Je n’ai pas le cceur de raconter, ni de prononcer un éloge, il y aurait trop a dire et
ce n’est pas le moment. Nos amis, tes amis qui sont ici savent pourquoi il est
presque indécent de parler maintenant — et de s’adresser encore a toi. Mais le
silence est aussi insupportable. Je n’en supporte pas 1’idée, comme si en moi tu
n’en supportais pas I’idée®.
L’hésitation entre le silence et la parole fut encore exprimée par Derrida en 1998, dans
Libération, suite au déceés de son ami Jean-Frangois Lyotard, philosophe, écrivain et
essayiste : « Les forces me manquent, je me sens bien incapable d’ajuster des paroles
publiques a ce qui nous arrive 13, et qui coupe le souffle de tous ceux qui ont eu la
chance d’approcher le grand penseur’. »

Dans ce second chapitre, nous analyserons ainsi plusieurs autres apories croisées
par Jacques Derrida dans le deuil. L’expérience de celles-ci 1’auront engagé dans le
passage de I’impraticable — celui de la décision responsable, du risque absolu — plut6t
que dans la voie de I’assurance théorique, de la certitude normative ou de la conviction
vulgairement complaisante. Ecrits dans la douleur, proférés dans la pudeur et la
commotion, les textes composant Chaque fois unique, la fin du monde « qu’on imagine
murmurés a voix basse demeurent au plus prés de ce qui lie la pensée a une vulnérabilité

infinie : désarmés et sur le point de se rompre, ils continuent, avec un courage et un sens

3 « In memoriam : de I’Ame », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op.cit., p. 101-102, Texte
prononcé le 18 janvier 1984. D’abord paru sous le titre « In Memoriam », Yale French Studies, « The
Lesson of Paul de Man », n° 69, 1985 ; repris dans Mémoires — Pour Paul de Man, op.cit., p. 13-19.

8 « Louis Althusser », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 146.

7 « Amitié-a-tout-rompre », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 255.
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de 1’amitié qui forcent I’admiration, a trouver les mots® ». C’est donc avec peine, 1’dme
en peine’, que Derrida prend la parole afin de contrer I’injure du silence. Car, pour le
philosophe, aucune offense ne serait plus grave dans 1’amitié que de se taire aprés la

mort.

Du témoignage

« Signer, sceller, déceler, desceller. Il s’agira ici de témoignage. Et de la poétique
en tant que témoignage — mais de témoignage testamentaire : attestation, festimony,
testament'® », annonce d’emblée Derrida dans le texte qu’il publie — gage « d’amicale
reconnaissance'’ » — en hommage 4 son collégue et ami de 1’Université de Californie
(Irvine), Murray Krieger : « Hypothése a vérifier [au fil de ces belles pages vouées a
I’énigmatique « Aschenglorie », poéme d’une infinie réserve] : tout témoignage
responsable engage une expérience poétique de la langue'? » ; cette exigence
testimoniale étant par ailleurs déja formulée dans la lecture patiente que le philosophe
aura consacrée a L ’Instant de ma mort de Maurice Blanchot : « le t¢émoin doit a la fois se
conformer a des critéres donnés et inventer, de fagon quasi poétique, les normes de son
attestation” ». Afin de mettre a 1’épreuve cette proposition, Derrida offre plus

particuliérement une lecture du titre ainsi que des trois derniers vers du poéme de Paul

® Ginette Michaud, « Parler, la mort dans 1’4me », Spirale, art. cité, p. 16.

® Dans « Mnemosyne », premiére des trois conférences composant Mémoires — Pour Paul de Man,
Derrida écrit, a propos de la « peine » : « Dans l’expression & peine, le frangais entend a peine la peine, la
tristesse, la difficulté, le mal qu’il y a ou le mal qu’on se donne. “Hardly” en serait peut-étre le meilleur
approchant. Le frangais entend G peine le sens de & peine. Pouvoir a peine dire quelque chose, pouvoir &
peine commencer, [...], a peine recommencer, répéter, continuer, c'est pouvoir difficilement, avec peine,
ne pouvoir presque pas, pouvoir ne presque plus dire quelque chose, commencer, recommencer,
continuer. C’est pouvoir mal, avec mal, avec peine, a peine faire, penser, dire ce que pourtant l’on dit,
pense ou fait. Avoir du mal, dit-on en frangais, a poursuivre. Ce soir nous pouvons a peine ce que
pourtant nous pouvons — et devons. Non sans mal. Nous parlons et nous pensons ici pour Paul de Man,
avec Paul de Man. Mais sans lui » (op. cit., p. 26).

' Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », dans Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud
(dir.), Cahier de L'Herne. Derrida, Paris, Editions de L’Herne, n° 83, 2004, p. 521. Ce texte fut d’abord
publié en traduction anglaise (par Rachel Bowlby) dans le recueil Revenge of the Aesthetic (Michael Clark
(ed.), Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 2000).

" Ibid

2 Ibid.

¥ Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 46.
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Celan, la strophe ayant valeur d’axiome : « ASCHENGLORIE hinter [ ... ] / Niemand / zeugt
fiir den / Zeugen™».

Si I’idiome — résistant interminablement — demeure irréductible, certains se
sont courageusement risqués a le traduire bien que cette conversion soit inévitablement

destinée a décevoir® :

CENDRES-LA-GLOIRE revers [...]

Nul

ne témoigne

pour le témoin.

(tr. André du Bouchet)

GLOIRE DE CENDRES derrieére [...]
Personne
ne témoigne pour le

témoin.
(tr. Jean-Pierre Lefebvre)

ASH-GLORY behind [...]

No one

bears witness for the

witness

(tr. Joachim Neugroschel)16

Respectueusement, Derrida choisit d’abord d’« entendre ces vers dans leur
langue'” ». Témoin privilégié de I’Holocauste, cette langue allemande du poéme « aura
été présente A tout ce qui a pu détruire par le feu et réduire en “cendres” [...] des
existences en nombre innombrable'® » et, avec elles, la possibilité de commémorer, de
transmettre la mémoire : mais Cendre est aussi le nom de I’innommable. Tenu au secret,

le poéme parait intraduisible, comme tout témoignage, « parce qu’il doit étre lié a une

M« Aschenglorie », dans Atemwende, Franckfurt-am-Main, Suhrkamp, 1967.
' Entre autres raisons : nombre de références (dates, événements, etc.) y sont sans doute cryptées et
conservent ainsi au poéme sa part d’illisibilité. Derrida, dont I’entrée en philosophie se fit par une
traduction de L’Origine de la géométrie de Husserl, n’aura cessé de réfléchir sur cette activité d’une
indéniable gravité.
' Traductions choisies et commentées par Derrida dans « Poétique et politique du témoignage », op. cit.,
?7. 522 et suivantes.

Ibid., p. 523.
*® Ibid.
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singularité et a I’expérience d’une marque idiomatique'® ». Pronongant la loi structurelle
de I’attestation — « Niemand », « nul », « personne », « no one » « ne témoigne pour le
témoin » —, « Aschenglorie » nous parle d’indivisibilité, d’invincibilité. Car « [la] ou je
témoigne, je suis unique et irremplagable. Et & la pointe de cette irremplagabilité, de
cette unicité, [...],ily a Iinstant® ».

Ce que j’ai vu et dont je « [bear] witness » — locution évoquant, plus
littéralement que ne le fait le frangais, la dimension sensible du témoignage — nul autre
ne pourra jamais y accéder ; ab-sens(e) essentiel(le) du destinataire, auquel,
incidemment, « le témoin est lié par un contrat, un serment, une promesse, par une foi
jurée dont la performativité est constitutive du témoignage et fait de celui-ci un gage, un
engagement21 ». Menacée par le mensonge et le parjure, conditions de la responsabilité,

I’attestation requiert la croyance d’autrui envers lequel elle m’oblige.

De la responsabilité

L’envoi inouf du poéme de Celan, « Grosse, gliihende Wolbung », autour duquel
erre Derrida dans Béliers, réitére le motif de la responsabilité qu’appelle I’altérité : « Die
Welt ist fort, ich muss dich tragen », vers que contresignent trois grands noms propres :
celui de Freud d’abord pour qui, nous I’avons vu, le deuil consiste a porter 1’autre — et
son monde, irrémédiablement disparu — en soi (introjection, intériorisation du
souvenir, idéalisation) ; celui de Husserl qui considére que « 1’acces a la conscience
égologique absolue, [...] exige que I’existence du monde soit suspendue dans une épokhe
radicale” » n’inquiétant donc pas la sphére de I’expérience phénoménologique ; puis,
celui de Heidegger — penseur de I’étre-au-monde (« in-der-Welt-sein ») — qui aura
interrogé le monde, Ia finitude et la solitude®. Cependant, aucune de ces pensées ne
satisfait entiérement Derrida pour qui le vers de Celan intime un devoir qui va au-dela

du « devoir » dii ou exigé par 1’éthique ; celui d’un « je » ( « Ich ») envers un « tu »

" Ibid.

® Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 47.

2! « Politique et poétique du témoignage », op. cit., p. 528.

z Béliers, op.cit., p. 75.

B A ces noms pourrait s’ajouter celui de Holderlin dont un passage de Die Titanen résonne dans le vers
de Celan : « Gut ist es, an anderen sich zu halten, denn keiner triigt das Leben allein » — le segment en
caractéres romains est cité par Derrida en conclusion & Béliers. Gustave Roud traduit ainsi ces vers : « Il
est bon de prendre appui/ Auprés des autres. Car nul ne supporte seul la vie ».
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(« dich ») dont il est responsable, parce que dialoguant avec lui, sans espoir qu’aucun
monde ne puisse les soutenir. Ce poéme, son écriture désajointée, évoque la position
dysphorique du survivant, « entre I’effroi et 1’admiration devant ce qui parait si
unheimlich [le vers « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen » énonce le présent de la
responsabilité], la sentence entre le devoir et la promesse de porter 1’autre, de te porter,
la vérité du verdict au bord de la fin du monde®

Pour Derrida, il n’est pas d’écriture sans responsabilité, sans un autre auquel (et
non pas seulement duquel) on doive répondre — tiche immense. Dans
« Circonfession », il imagine pourtant « une plume qui soit une seringue, une pointe
aspirante plutot que cette arme trés dure avec laquelle il faut inscrire, inciser, choisir,
calculer, [...], tandis qu’ici, une fois trouvée la juste veine, plus aucun labeur, aucune
responsabilité, aucun risque de mauvais godt® ». L’actualisation de cette réverie
contreviendrait évidemment a I’éthique derridienne de 1’écriture. Indissociable d’une
pensée de I’événement, fondée sur l’intransigeance du tout autre, celle-ci éléve

I’invention en rempart contre la trahison :

Chaque fois qu’une responsabilité (éthique ou politique) est a prendre, il faut
passer par des injonctions antinomiques, de forme aporétique, par une sorte
d’expérience de I’impossible, sans quoi 1’application d’une régle par un sujet
conscient et identique a soi, subsumant objectivement un cas sous la généralité
d’une loi donnée en vient a irresponsabiliser au oonmm'e au moins & manquer la
singularité toujours inouie de la décision 4 prendre?.

Du paradoxe a I’ceuvre dans le choix et I’élection, la scéne abrahamique semble
exemplaire. Méditant sur le sacrifice d’Isaac dans Donner la mort, Derrida lie le martyre
du fils unique attaché sur le bicher de I’holocauste a celui de Jan Patofka”, philosophe

tchéque dont il lit d’abord les Essais hérétiques dans lesquels il « trouve une formulation

24Bellers op.cit., p. 53.

B « Circonfession », dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, « Les
Contemporains », 1991, p. 13. Dans Eperons. Les styles de Nietzsche, déja, Derrida décrivait les aspérités
et la violence de I’écriture en comparant la plume a un arsenal d’armes : « La question du style, c’est
toujours Pexamen, le pesant d’un objet pointu. Parfois sculement d’une plume. Mais anssi d’un stylet,
voire d’un poignard » (Paris, Flammarion, « Champs », 1978, p. 29). D’autres éléments pointus seront
ultérieurement convoqués, notamment 1’éperon, Iélytre et le parapluie.

% Jacques Derrida, « Une “folie” doit veiller sur la pensée », entretien avec Francois Ewald, Magazine
littéraire, « Jacques Derrida. La déconstruction de la philosophic », n° 286, mars 1991, p. 28.

7 Eléve de Husserl et maitre & penser de Havel, Patotka fut un des fondateurs de la Charte 77,
engagement pour lequel il fut incarcéré. 1! mourut dans sa cellule trois mois plus tard.
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paradigmatique du lien de la responsabilité & I’historicité de la pensée européenne28 ».
Le philosophe analyse ensuite le croisement des pensées de Patotka, Heidegger et
Lévinas, lesquelles « enracinent la responsabilité comme expérience de la singularité® ».
Nul ne pouvant endurer la mort 4 ma place, moi seul peut en étre responsable et en
assumer le destin — irremplagablement. Dans 4pories, Derrida — affirmant le caractere

problématique de ce syntagme, « ma mort » — démontre que

si la mort nomme, [...], ’irremplagable méme de la singularité absolue (personne
ne peut mourir & ma place ou a la place de I’autre), tous les exemples du monde
peuvent justement illustrer cette singularité. La mort de chacun, de tous ceux qui
peuvent dire “ma mort” est irremplacable. “Ma vie” aussi. Tout autre est tout
autre. D’ol une premiére complication exemplaire de I’exemplarité. Rien n’est
plus substituable et rien ne ’est moins que le syntagme “ma mort”. Il s’agit
toujours d’un hapax, d’un hapax legomenon, mais de ce qui ne se dit qu’une fois
chaque fois, indéfiniment une seule fois. C’est aussi vrai pour tout ce qui engage
la forme grammaticale d’une premiére personne3°.

Or dans la thése heideggerienne, c’est ’angoisse de la mort, la crainte qu’entretient le

Dasein de sa finitude, qui prévaut existentiellement :

C’est dans 1’étre-pour-la-mort que le soi-méme de la Jemeinigkeit se constitue,
advient a lui-méme, donc a son insubstituabilité. Le méme du soi-méme est
donné par la mort, par I’étre-pour-la-mort qui m’y promet. C’est seulement dans
la mesure ou ce méme du soi-méme est possible, comme singularité
irréductiblement différente, que la mort pour I’autre ou la mort de I’autre peuvent
prendre un sens®’.
Emmanuel Lévinas n’aura cessé de reprocher 4 Heidegger de privilégier, dans
I’existence du Dasein, ce souci logique de la mort du propre. Car la pensée
lévinassienne pose 1’antécédence d’autrui sur soi-méme comme condition de la
singularité. Relation dissymétrique : je ne suis « moi » que depuis et grace a I’autre dont
je suis responsable (c’est justement ce partage qui m’individue). Dans I’ « Adieu » qu’il
(ré)adresse & Lévinas deux ans aprés sa mort — ellipse exprimant silencieusement

’infinitude du deuil — et dont I’ « émotion singuliére tient a la responsabilité confiée,

2 Georges Leroux, « Tout autre », Spirale, « Dossier Jacques Derrida : Pensée de 1’aube », n® 178, mai-
juin 2001, p. 21.

» Donner la mort, Paris, Galilée, « Incises », 1999, p. 67.

 Apories, op. cit., p. 49.

i Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 70.
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confiée en héritage® », Derrida laisse, comme souvent, la parole au disparu. Regrettant
de ne plus pouvoir entendre la voix du penseur de I’altérité, il choisit de citer, en abime,
un extrait du Cours de 1975-1976 :

Autrui qui s’exprime m’est confié (et il n’y a pas de dette a 1’égard d’autrui —
car le di est impayable : on n’est jamais quitte). [...] La mort d’autrui qui meurt
m’affecte dans mon identité méme de moi responsable [...] faite d’indicible
responsabilité. C’est cela, mon affection par la mort d’autrui, ma relation avec sa
mort. [...] (Dieu, la mort et le temps, p. 21%).
Appréhendée comme ébreuve originaire de la compréhension du sens de 1’étre, la mort
d’autrui, selon Lévinas, institue la responsabilité : conception a laquelle la pensée de
Derrida sur le deuil n’est certes pas étrangére. Dans « Adieu », le philosophe souligne
que Totalité et Infini remettait déja en cause ’identification de la mort au néant par la
tradition philosophico-religieuse (Lévinas formulera aussi ce blame contre Heidegger).
Or ce savoir de la mort convient aux représentations, aux aspirations du meurtrier
qu’incarne notamment la figure de Cain pour Lévinas. Selon la pensée éthique de ce
dernier — qui vise toujours a formuler des préceptes — le « visage d’autrui m’interdit
de tuer, il me dit “tu ne tueras point” méme si cette possibilité reste supposée par
I’interdit qui la rend impossible® ». En acceptant la responsabilité de tuer son fils sur le
mont Moriah, geste qu’interrompra I’ange du Seigneur, Abraham sacrifie donc 1’éthique

sur I’autel du devoir :

Le devoir ou la responsabilité me lient a 1’autre, a I’autre en tant qu’autre, et me
lient dans ma singularité absolue a 1’autre en tant qu’autre. Dieu est le nom de
’autre absolu en tant qu’autre et en tant qu’unique (le Dieu d’Abraham : un et
unique). Dés que j’entre en rapport avec 1’autre absolu, ma singularité entre en
rapport avec la sienne sur le mode de 1’obligation et du devoir®.

32 « Adieu », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 245. La premiére version de cette
allocution fut prononcée lors des obséques de Lévinas au cimeti¢re de Pantin, le 27 décembre 1995, soit
deux jours aprés sa mort. Ce texte parut d’abord en anglais dans une version modifiée (traduction Pascale-
Anne Brault, Michael Naas), Critical Inquiry, vol. 23, n° 1 (automne 1996) ; puis dans Philosophy Today,
automne 1996. Premiére publication en frangais dans Adieu — a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée,
« Incises », 1997, p. 11-27.

3 Ibid,, p. 246.

34 Ibid, p. 245.

3 Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 97.
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La responsabilité exige donc une certaine expérience de 1’impossible — que
Derrida écrit souvent avec un tiret (« im-possible ») afin de suggérer que 1’usage qu’il en
fait n’est pas négatif. Au contraire, pour ce philosophe, il s’agit de la condition de la
possibilité de I’hospitalité (dont Abraham inaugure la tradition) et de I’écriture. Chacun
des textes de deuil composant Chaque fois unique, la fin du monde donne ainsi a lire
cette épreuve. Car comme I’écrit Derrida en « Avertissement » au cycle de conférences
prononcées & la suite du décés de Paul de Man : « Ce qui se rappelle a la mémoire en
appelle a la responsabilité. Comment penser 1’une sans I’autre® ? ». Depuis la mort de
Roland Barthes jusqu’a celle de Maurice Blanchot, Derrida aura donc obéi au devoir de
la fidélité : saluant tour a tour la vie et I’ceuvre d’amis disparus, dont la perte fut chaque

fois éprouvée, dans son unicité absolue, comme la fin du monde.

La fin de unique monde

Le 5 février 2003, dans la conférence prononcée a 1’Université de Heidelberg a la
mémoire de Hans-Georg Gadamer, Derrida redisait la séparation toujours déja a 1’ceuvre
dans ’amitié : « Loi inflexible et fatale : de deux amis, I’un verra I’autre mourir. Le
dialogue, si virtuel soit-il, & jamais sera blessé par une ultime interruption®’. » Méme si
le philosophe sait, d’une « certitude mélancolique38 », que tel est le destin de 1’amitié, la
mort semble chaque fois d’une foudroyante soudaineté et anéantit le survivant, le
laissant dépourvu, stupéfait, comme s’il avait toujours été ignorant de cette finitude.
Trois fois en 1990 (Loreau, Benoist, Althusser), trois fois en 1991 (Jabes, Riddel,
Serviére ; auxquels succédera le décés de la mére, Georgette Sultana Esther Safar — son
« obséquente® » —, dont il redoutait péniblement I’imminence de la mort dans

« Circonfession »), Derrida sera confronté a la perte de proches, d’amis ou de collégues.

3% Mémoires — Pour Paul de Man, op. cit., p. 9. Dés lors que nous lisons ces textes de deuil, une autre
question se fait jour, soit celle de notre propre responsabilité. En effet, quelles motivations peuvent nous
pousser 2 en faire la lecture ? Vise-t-on a accroitre notre savoir, a acquérir de nouvelles connaissances, a
en tirer des legons ou, plus bassement, a satisfaire notre curiosité (honteuse ou éhontée) au sujet de la mort
de penseurs admirés, 4 combler nos vell€ités voyeuristes ?

37 Béliers, op. cit., p. 20. Quelques pages plus loin, Derrida écrit, 2 propos de la structure testamentaire de
1’amitié, que « I’interruption va au-devant de la mort, elle la précéde, elle endeuille chacun de nous d’un
implacable futur antérieur. L’un des deux aura été voué, dés le commencement, a porter a lui seul, en lui-
méme, et le dialogue qu’il lui faut poursuivre au-dela de la premiére interruption. Et, [dit-il] sans la facilité
d’une hyperbole, le monde de 1’autre. Le monde aprés la fin du monde » (p. 22-23).

3 Ibid., p. 22.

% Jacques Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida, op. cit., p. 103.
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Pour le philosophe — Elie de son nom secret —, qui « aura fait de 1’eschaton un blason
de [sa] généalogie, le bord des leévres de [sa] vérité® », un monde sombre avec 1’ami

perdu :

Car chaque fois, et chaque fois singuliérement, chaque fois irremplagablement,
chaque fois infiniment, la mort n’est rien de moins qu’une fin du monde. Non pas
seulement une fin parmi d’autres, la fin de quelqu’un ou de quelque chose dans
le monde, la fin d’une vie ou d’un vivant. La mort ne met pas un terme a
quelqu’un dans le monde, ni & u»n monde parmi d’autres, elle marque chaque
fois, chaque fois au défi de I’arithmétique 1’absolue fin du seul et méme monde,
de ce que chacun ouvre comme un seul et méme monde, la fin de I’unique
monde, la fin de la totalité de ce qui est ou peut se presenter comme 1’origine du
monde pour tel et unique vivant, qu’il soit humain ou non!

Caractéristique de la littérature apocalyptique, et plus particuli¢rement de sa
dimension eschatologique, I’appréhension de la fin du monde — de « I’extréme, [de] la
limite, [du] terme, [de] ce qui vient clore I’histoire® » — signifie a la fois, dans la
tradition johannique, la disparition du monde tel qu’on le connait (chute de Babylone) et
I’a-venir messianique (nouvelle Jérusalem et venue de Jésus)43. Selon Derrida, « “Dieu”
veut dire : la mort peut mettre fin 2 un monde, elle ne saurait signifier la fin du monde.
Un monde peut toujours survivre 4 un autre. Il y a plus d’'un monde. [...] C’est ce que

nous voudrions croire, si peu que nous croyions ou croyions croire en Dieu® ». Refusant

“ Ibid., p. 74. « P’ aurai tou_]ours été eschatologique si on peut dire, & I’extréme, [écrit-il], je suis le dernier
des eschatologistes, j’ai & ce jour avant tout vécu, joui, pleuré, prié, souffert comme a la derniére seconde,
dans I'imminence de la fin en flash back » (ibid.). Sous une reproduction de L 'Ascension du prophéte Elie
(qui est aussi, rappelons-le, le nom caché du philosophe), on souligne qu’ « Elie, le plus “eschatologiste”

et donc le plus attendu des prophétes, avait condamné les Israélites pour avoir rompu I’alliance. Dieu
’aurait dés lors chargé d’étre présent a chaque circoncision comme au renouvellement de I’alliance »
(ibid., p. 81).

4 Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 23.

“2 yacques Derrida, D un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, « Débats »,
1983, p. 67.

* Derrida pensera lui aussi cette messianicité (qui ne doit pas étre confondue avec le messianisme
métaphysico-religieux, et qu’il tient pour structure universelle). Dans Spectres de Marx, ou il en regoit le
nom, « messianique » fait référence a la venue de ’événement. Dans un contexte marxiste, par exemple,
elle renvoie a des instants révolutionnaires, 2 des bouleversements menant a la cessation d’un état de
choses. Comme I’écrit Derrida dans « Foi et Savoir », tiré de La Religion : « Le messianique, ou la
messianicité sans messianisme. Ce serait I’ouverture a ’avenir ou a la venue de I’autre comme avénement
de la justice, mais sans horizon d’attente et sans préfiguration prophétique. La venue de I’autre ne peut
surgir comme un événement singulier que 12 ol aucune anticipation ne voit venir, la o I’autre et la mort
— et le mal radical — peuvent surprendre a tout instant » (Cité dans Jacques Derrida et Catherine
Malabou, La Contre-Allée, Paris, Louis Vuitton / La Quinzaine littéraire, « Voyager avec... », 1999, p.
232).

# « Avant-propos », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 11.
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I’hypothése d’un Dieu transcendant de méme que la consolation rassurante de la foi, le
philosophe récuse toute possibilité de résurrection et congédie I’anastasis dont parle
Jean-Luc Nancy dans Noli me tangere (2003). L’ « Adieu » prononce une sentence : il
n’y aura pas « d’a-Dieu® ». Aucune possibilité de retour, aucune salvation ; désolation
du monde aprés la fin du monde. Car I’ami dont on déplore la perte entraine avec lui le

monde unique qu’il fut — irrémissiblement :

Alors le survivant reste seul. Au-dela du monde de I’autre, il est aussi de quelque
fagon au-dela ou en dega du monde méme. Dans le monde hors du monde et
privé du monde. Il se sent du moins seul responsable, assigné a porter et I’autre
et son monde, ’autre et /e monde disparus, responsable sans monde (weltlos),
sans le sol d’aucun monde, désormais, dans un monde sans monde, comme sans
terre par-dela la fin du monde®.

Sans espoir aucun de thaumaturgie, il faut invoquer, implorer, saluer depuis le désert de

cette solitude?’.

Renoncement a l’éthique (Kierkegaard) et accession au religieux : solitude de
Dexpérience sacrificielle

Afin de porter sa pensée au-dela de 1’éthique — et plus particuliérement de sa
généralité —, Derrida convoque, dans Donner la mort, 1a pensée du philosophe Sgren
Kierkegaard. Dans Crainte et tremblement (1843), ce dernier analyse un double secret :

celui entretenu par Dieu et Abraham ainsi que la dissimulation, par le patriarche

% Ce mot fut confié a Derrida par Lévinas. Dans Donner la mort, Derrida dégage, 4 partir des propositions
de ce philosophe, une triple signification du mot « adieu ». La troisiéme d’entre elles s’énonce ainsi :
« L’a-dieu, le pour Dieu ou le devant Dieu avant tout et en tout rapport a ’autre, en tout autre adieu. Tout
rapport a I’autre serait, avant et aprés tout, un adieu » (op. cit., p. 72). Pour Derrida, il n’est aucun espoir
de revoir le disparu auprés de Dieu. Cependant, dans « Adieu », il écrit qu’il faut tout de méme « lui dire
adieu, I’ appeler par son nom, son prénom, tel qu’il s’appelle au moment o, s’il ne répond plus, c’est aussi
qu’il répond en nous, au fond de notre cceur, en nous mais avant nous, en nous devant nous — en nous
appelant, en nous rappelant : “a-Dieu”. Adieu, Emmanuel » (Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit.,
. 252).

?(’ Jacques Derrida, Béliers, op. cit., p. 23.

47 Jean-Luc Nancy écrit que pour « que mon salut soit digne de son nom, il doit saluer sans salvation mais
il doit saluer. Le nom de “salut” désigne I’adresse, I’invite ou I’injonction en vue de I’étre-sauf. Le sauf
(salvus) est ce qui demeure entier, indemne, intact. Le sauf n’est donc pas le sauvé, soustrait a la blessure
ou 2 la souillure qui I’avait atteint, mais il est cela (ou celui, celle) qui demeure intact hors d’atteinte. Qui
n’a jamais été atteint. [...] Solus, salvus : il n’y a de salut que du seul, or le seul est le désolé par
excellence : dévasté, déserté, rendu a I’isolement total (desolari) » (« Consolation, désolation », Magazine
littéraire, art. cité, p. 58). Derrida fera souvent référence au désert comme a une figure de 1’aporie :
passage non frayé, condition de la décision ou de I’événement.
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biblique, de cette intrigue 4 ses proches (Sarah, Isaac, Eliezer de Damas). « Mysterium
tremendum. Mystére effroyable, secret qui fait trembler*” » et dont le tremblement est
I’expérience méme du sacrifice comme mise & mort de I’unique.

Kierkegaard considére que, conservant le silence et respectant I’injonction
divine, Abraham transgresse 1’éthique dont le devoir n’existe qu’en liant universellement
tous les hommes — solidarité nous unissant évidemment encore plus intensément a nos
proches et a notre communauté. De cela, aucune casuistique ne saurait libérer
I’individu (ou le singulier, ou I’unique que traduisent le terme danois, « den Enkelte® »).
Gardant le secret, répondant sans répondre, le pére — ignorant pourquoi Dieu le met a

1’épreuve — trahit son fils sans lui mentir pour autant :

Abraham prit les bois de 1’holocauste et les mit sur son fils Isaac. Il prit en sa

main le feu et le couteau, puis tous deux marchérent ensemble. Isaac dit a

Abraham, son pére : « Mon pére ! » Il dit : « Me voici, mon fils ! » Il dit : « Voici

le feu et le bois, mais ou est le mouton pour I’holocauste ? » Abraham dit :

« Elohim se pourvoira du mouton pour I’holocauste, mon Fils® ».
Alors qu’il fend le bois du sacrifice, équipe 1’4ne, prend la route, construit 1’autel au lieu
indiqué et y lie son fils, Abraham tait obstinément le pacte conclu avec Dieu. Obéissant
a la volonté du Seigneur, ne révélant 1’essentiel & aucun moment, il affronte seul le
malheur (isolement qu’exige la décision), en accepte la responsabilité et les
conséquences : « Toute décision devrait ainsi, en son fond, rester a la fois solitaire,
secréte et silencieuse. La parole nous apaise, note Kierkegaard, parce qu’elle “traduit”
dans ’universel’". »

L’infinitude de la singularité étant suspendue dans la parole, le serment de la
responsabilité, tenu (au) secret, se préte en silence. Contrairement a ce que présumerait
I’évidence philosophique, la responsabilité ne nécessite pas ici de dévoiler, d’exposer, ni

méme de partager une quelconque vérité :

® Jacques Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 79.

> Terme d’une grande importance chez Kierkegaard et que le lecteur rencontre souvent dans sa langue
d’origine.

% Genése XXII, 6-8, dans La Bible, t. 1, édition publiée sous la direction d’Edouard Dhorme, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1956. Je souligne.

5} Jacques Derrida, Donner la mort, op.cit., p. 87.
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Scandale et paradoxe a la fois. L’exigence éthique se régle, selon Kierkegaard,
sur la généralité ; et elle définit donc une responsabilité qui consiste a parler,
c’est-a-dire a s’engager dans 1’élément de la généralité pour se justifier [...]. Or
que nous enseignerait Abraham dans cette approche du sacrifice ? Que loin
d’assurer la responsabilité, la généralité de 1’éthique pousse a I’irresponsabilité.
Elle entraine a parler, a répondre, a rendre compte, donc a dissoudre ma
singularité dans 1’élément du concept’ 2,

Endurant I’épreuve en silence, Abraham se découvre infiniment responsable.

« Parole dé-tenue intenable™ »

Derrida évoque aussi ’ancétre des peuples juifs et arabes dans un texte laissé
sans titre consacré a Sarah Kofman, professeure et auteure d’une trentaine d’ouvrages
sur la philosophie, la psychanalyse, la littérature et I’art. Dans cet hommage, présenté en
version abrégée dans Chaque fois unique, la fin du monde, le philosophe se remémore le
rire de I’amie disparue et le rapproche de celui du personnage biblique de Sarah. Apres
qu’Elohim efit apparu & Abraham prés des chénes de Mamré et que ce dernier eiit
chaleureusement accueilli trois étrangers, 1’un des visiteurs (Dieu) lui annonce que Sarah
donnera naissance a un enfant, ce a quoi elle répondit en riant car ils étaient tous deux
déja bien vieux. Sarah feignit ensuite de n’avoir pas ri, effrayée par la colére du Seigneur
qui fit, conformément aux termes de I’alliance, ce qu’il avait promis. Ainsi naquit Isaac,
fils unique — Ismaél étant I’enfant d’Hagar — de Sarah et d’ Abraham, le patriarche
destiné par Dieu a étre un hote. Témoignant de son amitié pour S. Kofman, relisant
patiemment ses travaux, Derrida réinterpréte le motif abrahamique de P’asile qui « doit
étre tellement [inventif], [réglé] sur I’autre et sur ’accueil de I’autre, que chaque

expérience d’hospitalité doit inventer un nouveau langage™ ».

%2 Ibid., p. 87. Je souligne. Lévinas objectera & Kierkegaard une éthique pensée comme responsabilité
envers autrui qui, plutdt que de nous perdre dans la généralité, nous singularise.

%3 Citation empruntée au texte de Derrida consacré a Sarah Kofman, « - », dans Chaque fois unique, la
fin du monde : « la place d’un survivant est introuvable. Si jamais on la trouvait, cette place, elle resterait
intenable, je dirais presque mortelle. Et si elle paraissait tenable, cette place, la parole a tenir depuis ce lieu
resterait impossible. Elle est donc aussi intenable, cette parole. Parole dé-tenue intenable » (op. cit.,

. 210).

E « Une hospitalité a I’infini », dans Mohammed Seffahi et Michel Wieworka (dir.), Manifeste pour
Ihospitalité. Autour de Jacques Derrida, Grigny, Paroles d’aube, « Paroles d’aube », 1999, p. 98.
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De méme, le discours sur le deuil, plus que tout autre, exige que 1’on crée « un
mode d’exposition approprié, [que ’on invente] la loi de 1’événement singulier™ ».
Comment, en effet, répondre chaque fois fidélement de la mort de I’ami alors que tant de
codes et de rites balisent le deuil ? Qu’une rhétorique éprouvée — parole lyrique,
élégiaque ou plaintive — en infléchit le discours ? Comment, dans 1’émotion, témoigner
sans que les mots défaillent, sans faire « une certaine expérience du silence
apophatique®® » 2 Comment rendre compte de la relation avec I’unique dés lors que ce

rapport se dérobe a la connaissance et 4 1’arraisonnement conceptuel ?

Qu’on ne se hite pas de penser au deuil, ou au deuil impossible [écrit Derrida
pour qui parler de Sarah Kofman aprés sa mort fut longtemps insupportable]. On
risquerait alors, sous une catégorie clinique, sous la généralité typique du deuil, a
laquelle on associe toujours quelque culpabilité, on ne manquerait pas en vérité
de manquer cette singuliére et inapaisable souffrance que je ne supporterai pas,
par amitié justement, de reporter vers qui que ce soit d’autre, encore moins vers
quelque généralité conceptuelle qui ne serait pas Sarah, Sarah Kofman elle-
méme. Pour moi aussi, Sarah fut unique, bien str .

Le monde qui s’évanouit avec 1’ami, dans son unicité radicale, demeure
innommable, impronongable. Or pareille impuissance du dire n’est pas le propre de

I’oratio mais définit essentiellement tout langage, originairement endeuillé, faillible et

animé par la perte®. Car « [dés] que le signe parait, c’est-a-dire depuis toujours,

35 Jacques Derrida, « “Je suis en guerre contre moi-méme”. Entretien avec Jean Birnbaum », Le Monde.
Sélection, n® 2912, jeudi 19 aoiit 2004, p. 12.

% y’emprunte cette expression a Derrida qui I'utilise afin de décrire une expérience de lecture (Edmond
Jabés, Le Livre des questions), « Lettre a Didier Cahen », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op.
cit. p. 156.

T e », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 212.

%8 Dans I’introduction a la belle livraison de la revue Modernités consacrée au deuil et 2 la littérature,
Dominique Rabaté souligne I’intensification de la réflexion sur I’union de la lettre et de la perte au cours
des deux derniers si¢cles — marqués par une déritualisation du deuil, un effacement des repéres dans sa
traversée — et en retrace certaines des étapes les plus significatives : « On apergoit [...] I’alliance entre le
langage méme et le deuil, selon une articulation que le Romantisme commence a4 nouer mais dont le XX*
siécle ne cessera d’aggraver tout le pouvoir de négativité. [Rabaté] pense a la célébre lecture de Hegel par
Kojéve, dont on sait I’influence majeure sur toute une génération intellectuelle. Le “meurtre du
sensible” fonde I'impossibilité de maintenir le maintenant de la présence autrement que par le détour ou
la “reléve” du signe qui le décorporalise. De Mallarmé méditant sur la “rose absente de tout bouquet” a
Blanchot plagant la littérature sous la figure tutélaire et endeuillée d’Orphée, qui perd deux fois Eurydice,
le XX° siécle creuse ce rapport énigmatique et fécond entre perte et langage, se demande avec inquiétude
ce qui se garde, ce qui peut étre sauvé de la corruption inéluctable du sensible et du temps. Ou encore, le
XX° siécle se pose, plus frontalement qu’avant aucun autre siécle, la question générale du langage ou de
I’écriture comme chance de survie » (« Deuil et littérature », textes réunis et présentés par Pierre Glaudes
et Dominique Rabaté, Modernités, n° 21, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2005, p. 11).
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[souligne Derrida dans De la grammatologie], il n’y a aucune chance de rencontrer
quelque part la pureté de la “réalité”, de “I’unicité”, de la “singularité”> ». Convaincu
d’énoncer la Vérité, de transcrire le réel, le langage — se déployant dans I’universel —
se confondrait avec 1’éloquence. Au contraire, sa structure différentielle exclut tout point
de vue empiriste, toute prétention mimétique, toute logique continuiste et tout
intuitionnisme métaphysique : mélancolique, le langage s’identifie & 1’objet jusqu’au
désespoir, la relation avec 1’unique ne se donnant et ne se pensant, on le sait, que comme
toujours déja perdue. Il faut donc se résigner a ’inadéquation du langage avec la
singularité et composer avec — sans jamais s’y abandonner — [’universalité, la
multiplicité, la pluralité. Cernant ce paradoxe qui fait du langage un lieu ou la singularité
se dissout dans la généralité, et qui porte a la fois le manque comme menace et comme

chance, possible ouverture d’une parole, Jean-Bertrand Pontalis écrit :

Jamais les mots, jamais mes mots, ne seront miens. Mais il faut avoir
voulu qu’ils le deviennent pour reconnaitre qu’ils n’appartiennent & personne et
qu’alors, étant sans possesseur ni maitre, 4 jamais étrangers, en eux je puis me
perdre et me trouver. [...]

C’est quand les mots nous manquent, comme quelqu’un, que la parole,
comme 1’amour, nous vient. Elle cesse alors d’étre plaintive, revendiquante,
persécg;tée, elle ne proclame plus ce qui lui fait défaut, elle y trouve sa ressource
infinie™.

Tourmenté par la généralité du genre®!, se heurtant aux limites du langage,
risquant la pluralisation et I’amortissement de I’unique, Derrida rompt malgré tout le
silence pour rendre hommage au(x) disparu(s). Prononcés dans le désarroi, les textes

rassemblés dans Chaque fois unique, la fin du monde font du deuil leur objet de pensée

et leur sujet. Mais, comme 1’éprouve Derrida suite au déceés de Louis Marin, il n’y a

® De la grammatologie, Paris, Minuit, « Critique », 1967, p. 139. De méme, dans « Lyotard et nous »,
Derrida suit « le fil de la répétition, a savoir de I’itérabilité intrinséque de la phrase qui divise la
destination, la suspend 3 la trace entre présence et absence, au-dela de 1’une et I’autre, d’une itérabilité qui,
divisant la destination, scinde la singularité » (Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 272).

€ « Mélancolie du langage », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 253-254.

¢! Dans un texte paru dans Max Loreau, 1928-1990, Derrida exprime ce regret : « (le discours de deuil est
[...] menacé par la généralité, et le silence serait ici la seule réponse rigoureuse a une telle fatalité), la force
me mangque pour prendre la parole au grand jour et rappeler chaque fois une autre fin du monde, la méme,
une autre, et que chaque fois ce n’est rien de moins qu’une origine du monde, chaque fois seul, chaque
fois I’unique monde qui en sa fin nous apparait comme ce qu’il fut a I’origine, seul, unique, et ce qu’il doit
a origine, c’est-a-dire ce qu’il aura été, au-dela de tout futur antérieur » (« Lettre a Francine Loreau »,
repris dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 124-125).
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« pas de métalangage quant au langage ou s’engage le travail du deuil® » ; éploré, le
survivant ne peut témoigner qu’en investissant tout son étre dans sa réponse. Ainsi,
chacun des textes voués et dévoués au deuil de I’irremplagable se soumettent a la loi
formulée par le philosophe dans son adieu & Sarah Kofman : « La réponse doit étre
chaque fois inventée, singuliére, signée, — et chaque fois une seule fois comme le don

d’une ceuvre, une donation d’art et de vie, unique et jusqu’a la fin du monde rejoude®. »

Force métonymique du deuil : « Tout autre est tout autre® »

Melanie Klein et Jacques Lacan considérent que toute perte, qu’il s’agisse d’une
mort ou d’une renonciation narcissique, renvoie inéluctablement I’individu & I’ensemble
des deuils dont il a souffert et dont, force est de le reconnaitre, il n’identifiera jamais
’objet avec certitude. De méme, recevant les hommages colligés dans Chaque fois
unique, la fin du monde, le lecteur ne peut faire autrement que de constater — par-dela
la constante vulnérabilité des sentiments — certaines itérations, récurrences rhétoriques
ainsi qu’un inévitable glissement d’un texte a I’autre. Cependant, grice a I’invention®
dont fait preuve le philosophe dans chaque adieu, le recueil — résistant
interminablement a ’homogénéisation, a la syntagmatisation de la mort — n’autorise
aucune lecture transversale ; comme si, selon la proposition de Ginette Michaud, les
textes réunis par Brault et Naas « réclamaient un temps de lecture infini, comme le deuil
lui-méme, complétement désaccordé (“out of joinf”) par rapport au temps chronologique
qui s’y superpose ici et comble artificiellement le hiatus irréparable, 1’expérience
catastrophique provoqués par chacun de ces morts® ».

Dans « Les morts de Roland Barthes », Derrida analyse la « force

métonymique » qui, seule, assure une certaine généralité et lisibilité au discours de

€2 « A force de deuil », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 178.

63 e », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 231.

6 Ce syntagme se retrouve tel quel, entre autres, dans Apories, op. cit., p. 49 et dans Donner la mort, op.
cit., p. 114. Cette notion du « tout autre » s’imposera de plus en plus dans I’ceuvre de Derrida. La logique
du « tout autre est tout autre » présente certaines analogies avec celles du studium et du punctum dont
Derrida décrit ainsi la relation : « entre les deux concepts, le rapport n’est ni tautologique, ni
oppositionnel, ni en quoi que ce soit syméirique, il est supplémentaire et musical » (« Les morts de Roland
Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 87).

% Sur I’« invention » comme dévoilement plutdt que comme construction, voir « Psyché. Invention de
1’autre », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.

% « Parler, la mort dans I’ame », Spirale, art. cité, p. 14.
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I’essayiste faisant le deuil de sa mére, sans laquelle il remarquait pouvoir vivre « (nous
le faisons tous, plus ou moins tard) ; mais la vie qui [lui] restait [anticipait Barthes] serait
a coup siir et jusqu’a la fin inqualifiable (sans qualité®’) ». Si une telle force
métonymique n’était a 1’ceuvre, le lecteur ne serait pas bouleversé, selon Derrida, par la
perte d’une femme qu’il ne connait pas. Toutefois, ce pouvoir ne saurait se confondre
avec le mouvement de I’identification (empathique), de la substitution, de 1’usurpation,
du remplacement. Car il ne s’agit pas d’amalgamer I’image de la mére pleurée par
Barthes a celle de ma propre mére et « [si] je le fais, cela ne peut m’émouvoir que depuis
’altérité du sans-rapport, 1’unicité absolue que la puissance métonymique vient me
rappeler sans 1’effacer®® ».

Dans son hommage a Louis Marin, Derrida réitére le primat de la fidélité a la
singularité, a 1’étrangeté du défunt, lesquelles doivent résister a 1’assimilation par le

sujet :

Nous sommes tous regardés, [...], et chacun singuli¢rement, par Louis Marin. I1
nous regarde. En nous. Ce témoin voit en nous. Plus que jamais désormais.|...]
Cela indique une démesure et une dissymétrie absolues dans 1’espace de ce qui
nous rapporte a nous-mémes et constitue I’ « étre-en-nous », en tout autre chose
qu’une simple intériorité subjective : en un lieu ouvert & une transcendance
infinie. Celui qui nous regarde en nous — et pour qui nous sommes — n’est
plus lui, il est tout autre, infiniment autre, comme il I’a toujours été, et la mort I’a
plus que jamais confié, livré, éloigné dans cette altérité infinie®.
Cette configuration de I’intériorité du survivant est aussi celle de I’amitié (égalité sans
réciprocité ni symétrie) comme responsabilité dans I’indécidable. Contestant I’économie
du méme fondant le politique chez Aristote et initiant — nous 1’avons vu dans
I’introduction — la tradition cicéronienne, la conception derridienne de ’amitié se
soumet plutot a I’autorité de la souveraineté nietzschéenne : admettant et reconnaissant
la solitude, il s’agit, dés lors, de ne jamais se perdre dans le gouffre de la proximité ou

de la fusion.

57 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 118.
®« Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op.cit., p. 88.
 « A force de deuil », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 200.
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D’un usage délicat du concept de « génération » : politiques de la différence

Déconstruction de P’histoire multiséculaire, labyrinthique et phallocentrique de
I’amitié (que Derrida ne distingue pas de 1’amour), lecture entrelacée de toute une
« tradition » passant par Platon, Cicéron, Kant, Hegel, Michelet, Hugo, Nietzsche,
Schmitt, Blanchot et Nancy, Politiques de l’amitié s’ouvre sur une déclaration
indécidable, improbable sinon impossible, attribuée par Diogéne Laérce a Aristote puis
reprise par Montaigne : « O mes amis, il n’y a nul amy. » Méditée a travers tout
I’ouvrage dont elle est le fil conducteur, cette apostrophe — le vocatif a ’initiale en est
la marque sublime — affirme puis infirme. Dans le corps démembré de la citation, deux
théses apparemment incompatibles, inconciliables sont énoncées en deux temps, dans le
contretemps de la méme phrase. « Le contretemps sourit au rendez-vous, il s’y rend sans
retard mais sans renoncement [écrit Derrida] : pas de rendez-vous promis sans la
possibilité du contretemps. Dés qu’il y a plus d’un’. » Le destin tragique de Roméo et
Juliette, leur « commourans™ », représente 1’absolu du contretemps, chacun mourant a la
fois avant et aprés I’autre, événement impossible rendu possible par un contretemps,
celui du retard de la lettre confiée au Freére Laurent pour prévenir Roméo de la mise en
scéne de la mort de Juliette.

Anéantissant la simultanéité de la pure coincidence, le contretemps (de méme
que le délai, I’empéchement, 1’écartélement, la dislocation — la différance) fonde
Pexpérience. Dés lors, comme se le demande Derrida dans « Les morts de Roland
Barthes »,

[c]Jomment croire au contemporain ? Tels qui semblent appartenir & la méme
époque, délimitée en termes de datation historique ou d’horizon social, etc., il
serait facile de montrer que leurs temps restent infiniment hétérogénes et a vrai
dire sans rapport. On peut y €tre trés sensible mais simultanément, sur une autre
portée, tenir aussi a un étre ensemble qu’aucune différence, aucun différend ne
peut menacer. Cet étre-ensemble ne se répartit pas de fagon homogéne dans notre
expérience. Il y a des nceuds, des points de grande condensation, des lieux de
forte évaluation, des trajets virtuellement inévitables de décision ou

™ Politiques de I'amitié, op. cit., p. 18.

" Dans La Contre-Allée, Derrida emprunte 3 Montaigne ce mot qu’il lui envie. Dans « De la Vanité »,
chapitre IX du troisiéme livre des Essais, Montaigne traite des « commourans » d’Antonius et de
Cleopatra. Vaincus par Octavien a Actium, Antoine et Cléopitre s’enfuirent en Egypte ou ils se
suicidérent : « les commourans — ou les convives (qui sont des commourans). Cela ressemble & un nom
d’oiseau marin, les corps mourants qui savent chasser sous 1’eau. A mort » (op. cit., p. 15).



47

d’interprétation. La loi semble s’y produire. L’étre-ensemble s’y référe et s’y
reconnait, méme s’il ne s’y constitue pas’.
Cette méfiance a ’égard de la contemporanéité, entendue comme relation entre des
personnes du méme temps, Derrida 1’éprouve aussi face a ce qu’il ose a peine nommer la
« génération » (ensemble des individus ayant sensiblement le méme 4ge), notion qui

masque trop souvent les disparités et les dissemblances :

Ce mot, admet-il dans Le Monde, je m’en sers ici de fagon un peu ldche. On peut

étre le contemporain « anachronique » d’une « génération » passée ou a venir.

Etre fidéle 4 ceux qu’on associe 4 ma « génération », se faire le gardien d’un

héritage différencié mais commun, cela veut dire [...] : d’abord, tenir,

éventuellement contre tout et contre tous, a des exigences partagées™.

Trois jours aprés la mort de son ami Gilles Deleuze, Derrida fait paraitre dans
Libération un hommage au disparu avec qui il aura tant échangé et dont les livres furent
« non seulement de fortes provocations a penser, [...], mais chaque fois 1’expérience
troublante, d’une proximité ou d’une affinité presque totale dans les théses™ ». Formulé
au plus prés de la mort, le survivant y avoue se sentir — avec Jean-Frangois Lyotard —
seul « et mélancolique [...] dans ce qu’on appelle de ce mot terrible et un peu faux une
“génération”. Chaque mort est unique, sans doute, et donc insolite, écrit-il, mais que dire
de I’insolite quand, de Barthes a Althusser, de Foucault a Deleuze, il multiplie ainsi dans
la méme “génération”, [...], toutes ces fins hors du commun’ ? » Ainsi encadré de
guillemets nous mettant en garde contre lui, le mot de « génération » porte « I’empreinte

t’. » Car ce signe typographique indique que le philosophe ne

d’un historicisme suspec
prend pas cette notion entiérement & son compte, qu’il s’en distancie, les guillemets
suggérant notamment que faire le deuil d’une « génération » — processus proprement

impossible — équivaudrait a trahir la singularité de chacun des disparus.

™ « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 84. Ce
scepticisme face a la contemporanéité, Derrida I’expérimente aussi avec la notion de communauté : « mot
que je n’ai jamais beaucoup aimé, a cause de ce qu’il lui arrive de connoter, la participation, voire la
fusion identificatoire : j’y vois autant de menaces que de promesses » (Sauf le nom, Paris, Galilée,
« Incises », 1993).

B « “Je suis en guerre contre moi-méme” », dans Le Monde, art. cité, p. 12.

™ « 11 me faudra errer tout seul », texte paru dans Libération le 7 novembre 1995 et repris dans Chaque
Jois unique, la fin du monde, op.cit., p. 236.

S Ibid., p. 237.

7 FElisabeth Roudinesco, « — Athos, Porthos, au revoir —, Aramis, a jamais, adieu ! », dans Marie-
Louise Mallet et Ginette Michaud (dir.), Cahier de L'Herne. Derrida, op. cit., p. 433.
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Examen de quelques « filiations souterraines »

Nous venons tout juste de voir que Derrida évacue la notion uniformisante de
contemporanéité de méme qu’il se montre extrémement sceptique a 1’égard de celle de
« génération ». Pourtant, malgré d’indéniables et insoupgonnables dissemblances,
plusieurs liens unissent les amis auxquels s’adressent les adieu(x) rassemblés dans
Chagque fois unique, la fin du monde : aporie a laquelle nous nous intéresserons plus
particuliérement dans les prochaines pages de ce mémoire. « Certes, indique Elisabeth
Roudinesco dans “— Athos, Porthos, au revoir —, Aramis, a jamais, adieu !”, il existe
dans cet ensemble de multiples filiations souterraines ou trois générations au moins se
croisent : 1’une née au début du siécle, la deuxiéme durant ’entre-deux guerres, la
troisiéme [...], entre 1940 et 194577 ». Nous ferons donc, dans cette partie, I’examen de
ces principaux points de contact, mais en mettant aussi en relief certaines différences
ayant marqué les parcours biographiques et intellectuels des disparus.

Si la plupart des personnalités auxquelles Derrida a consacré ces essais endeuillés
sont d’origine francaise, plus du tiers sont nées sur d’autres territoires : Emmanuel
Lévinas fait ses études au lycée juif de Kaunas en Lituanie et s’exilera en Ukraine afin
d’échapper a I’invasion allemande ; la famille d’Edmond Jabés appartient a la haute
bourgeoisie juive du Caire ; né prés d’ Alger dans une famille pied-noir, Louis Althusser
suivra ensuite son pére, cadre dans une banque, muté a Marseille ; Paul de Man est issu
d’une famille flamande libérale et aisée d’Anvers ; Max Loreau passe sa jeunesse en
banlieue bruxelloise et Joseph N. Riddel nait a Grantsville, en Virginie de I’Ouest.

Les poetes, écrivains et philosophes dont Derrida pleure la mort furent tous,
comme le remarque Roudinesco, « les témoins ou les héritiers des deux grandes
catastrophes européennes du XX° siécle : la Shoah et le goulag”™ ». De fait, chacun vécut
la Seconde Guerre mondiale de fagon trés différente, les uns y participant ou subissant la
disparition de proches, les autres en souffrant évidlemment, encore que moins

directement. Exempté du service militaire parce que souffrant d’une santé fragile,

77 Ibid., p. 433. Trés schématiquement ces « générations » seraient ainsi composées : la premiére réunirait
Lévinas (1906), Blanchot (1907), Jabés (1912), Barthes (1915) et, 4 la fronti¢re de la seconde génération,
Althusser (1918) ; la suivante serait celle de Derrida (1930) et comprendrait De Man (1919), Lyotard
(1924), Deleuze (1925), Foucault (1926), Loreau (1928), Granel (1930), Marin (1931), Riddel (1931) et S.
Kofman (1934) ; la troisiéme « génération » serait celle de Serviére (1941) et de Benoist (1942). Quant a
gadamer (Beéliers), né en 1900, il appartiendrait a Ia premiére génération.

Ibid.
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Barthes obtient une licence de lettres classiques (Sorbonne) en 1939, année ou il
commence, a Biarritz, une carriére d’enseignant qu’il poursuivra a Paris en 1940-1941
aux lycées Voltaire et Carnot. En 1942, une rechute de sa tuberculose le contraint &
passer les cinq années suivantes dans divers sanatoriums. Ainsi, 4 cause de son état,
Barthes aura dil se résoudre & ne jamais intégrer I’Ecole normale supérieure. Regu pour
sa part en 1939, Althusser devra en reporter la fréquentation puisqu’il sera envoyé au
centre d’éléves officiers de réserve d’artillerie hippomobile d’Issoire, puis arrété par les
Allemands en juin 1940 : les mémoires et la correspondance de sa détention dans un
camp de prisonniers du Schleswig-Holstein sont d’ailleurs consignés dans son Journal
de captivité. Stalag XA/ 1940-1945. Fille " immigrés polonais, née en 1934, le jour de la
Rosh Hashanah, Sarah Kofman offre elle aussi, avec Rue Ordener, rue Labat, le récit
anamnésique, autobiographique — 1’ « autobiogriffure » — de cette période
tourmentée. Son pére, Berek Kofman — rabbin d’une modeste synagogue du XVIII®
arrondissement, arrété en 1942 par la police de Vichy, puis conduit au funeste camp de
Drancy —, trouva la mort & Auschwitz (le frére ainé de Gilles Deleuze, fait prisonnier
pour ses activités dans la Résistance, mourut dans un train le menant & ce camp
tragiquement célébre). Plusieurs membres de la famille Kofman, restés en Pologne,
furent exterminés lors de la grande rafle du 16 mai 1943 dans le ghetto de Varsovie.
Quelque temps aprés la disparition de son pére, la trés jeune Sarah Kofman recevra le
nom d’emprunt de Suzanne et sera hébergée avec sa mére, rue Labat. De méme, la
femme et la fille de Lévinas — interpréte de russe et d’allemand pour I’armée frangaise,
le philosophe fut incarcéré au camp Stalag XIB — ont été accueillies et cachées par
Maurice Blanchot. Au début des années trente, ce dernier — alors royaliste, nationaliste,
anticommuniste, antihitlérien et proche de I’Action frangaise — contribue a des
journaux d’extréme-droite. De décembre 1940 a novembre 1942, Paul de Man publiera
quant a lui des articles littéraires dans les journaux Le Soir (dont, protestant contre la
mainmise allemande, il démissionnera) et Het Vlaamsche Land. Ultérieurement, le
contenu antisémite de certains de ces textes suscitera une importante controverse (cf.
Derrida, « La guerre de Paul de Man »), déclenchée en méme temps que « 1’affaire
Heidegger » (1987). Ayant cessé d’écrire pour les milieux d’extréme-droite en 1937,

Blanchot entretiendra des liens avec la Résistance et conduira des voitures afin de faire
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passer la frontiére a des clandestins. Il publiera son premier roman Thomas I’'Obscur en
1941 et son second en 1942, Aminadab (nom que partagent un ancétre de Jésus-Christ et
le frére cadet de Lévinas, tué par les nazis). Arrété dans la demeure familiale de Quain
en 1944, Blanchot faillit étre fusillé par un peloton d’exécution mais fut ultimement
épargné car les soldats appartenaient a 1’armée russe de Vlassov qui venait de trahir son
alliance avec les Allemands (épisode relaté cinquante ans plus tard dans L ’Instant de ma
mort, récit d’essence testamentaire : « Je me souviens d’un jeune homme — un homme
encore jeune — empéché de mourir par la mort méme — et peut-étre 1’erreur de
I’injustice™ »).

Plusieurs des penseurs dont Derrida fait le deuil se sont intensément engagés
dans de multiples combats. Dans les années trente et quarante, Edmond Jabés fonde la
Ligue contre I’antisémitisme au Caire et, avec des amis, le Groupe antifasciste italien
ainsi que le Groupement des amitiés frangaises. En 1956, aux c6tés d’André Breton et de
Dionys Mascolo, Blanchot se lie au Comité des intellectuels révolutionnaires. Trés
impliqué politiquement durant cette décennie et la suivante, il s’opposera au retour de
De Gaulle et rédigera, entre autres avec Mascolo, le « Manifeste des 121 » contestant la
Guerre d’Algérie. Parallélement, Jean-Frangois Lyotard — membre du comité éditorial
de la revue du groupe révolutionnaire et anti-totalitaire « Socialisme et Barbarie » depuis
1954 — prendra également position quant 4 la question algérienne. Suite a la dissolution
du groupe en 1964, il contribuera a la fondation du « Pouvoir ouvrier » et quittera cette
organisation deux ans plus tard. En 1968, Lyotard participe au « Mouvement du 22
mars » et Blanchot s’investit totalement dans les événements de Mai au cours desquels il
visite réguliérement, rue d’Ulm, Derrida avec qui il entretenait une correspondance
suivie depuis 1964%. Les années soixante-dix seront des années d’engagement politique
soutenues pour Michel Foucault, notamment, qui s’attaquera au systéme pénal francais
en publiant Surveiller et Punir. Naissance de la prison (1975) et en s’impliquant dans la
création du Groupe d’information sur les prisons (GIP) que défendra activement Gilles

Deleuze, philosophe aussi proche des mouvements homosexuels, maoistes et des

™ L’Instant de ma mort, Paris, Gallimard, « NRF », 2002, p. 9. Ce livre fut précédemment publié aux
Editions Fata Morgana en 1994,

% Dans « Curriculum vitae », Bennington souligne que Derrida « semble plutét en retrait, voire réservé sur
certains aspects du mouvement de mai 68, bien qu’il participe aux défilés et organise la premiere
assemblée générale & I’'ENS » (Jacques Derrida, op. cit., p. 305).



51

groupes promulgant I’autonomie italienne et la cause palestinienne. En 1982, malgré la
controverse portant sur la détermination de I’étre et de la folie qui 1’aura opposé a
Derrida (nous reviendrons sur la scéne de ce différend au chapitre III), Foucault fait
circuler une lettre de soutien condamnant I’arrestation du philosophe & Prague.

Meéme si le parcours et le travail intellectuels de chacun des seize amis disparus
— quinze hommes et une seule femme, ce qui « en dit long [...] sur la structure méme
de I’espace public et politique de I’academia frangaise®! » — varient, quelques contours
communs se dessinent. Les textes de nombre d’entre eux, par exemple, sont fortement
imprégnés de la pensée structuraliste. Cette méthode d’étude — accordant la primauté a
la synchronie sur 1’évolution et substituant au sujet transcendantal kantien la structure
comme ensemble de relations — fut particuliérement associée, en France, aux travaux
du groupe Tel Quel, d’ Althusser, de Foucault et de Barthes (qui poursuit une mise en
ceuvre de la linguistique structurale saussurienne, entre autres, dans Le Degré zéro de
I’écriture, Michelet par lui-méme et Mythologies). Du 18 au 21 octobre 1966, ce dernier
participa — avec une dizaine d’autres intellectuels frangais, dont Derrida, Jacques
Lacan, René Girard, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vernant, Lucien Goldmann et Tzvetan
Todorov — au colloque désormais fameux, The Language of Criticism and the Sciences
of Man tenu a I’Université Johns Hopkins aux Etats-Unis®. Ce symposium fondateur,
« [témoignant] d’une double translation : des hégéliens et des marxistes vers une prise
en compte plus ouverte de la question de la structure, et des deux intervenants les plus
couramment associés au structuralisme (Barthes et Derrida) vers une premiére distance

t83

critique a son endroit™ », initiera I’intensification de 1’accueil fait & la « pensée

frangaise » en Amérique®.

8 Ginette Michaud, « Parler, la mort dans 1’4me », Spirale, art. cité, p. 14. Pascale-Anne Brault et Michael
Naas ont aussi soulevé ce point dans leur introduction au recueil.

® Trois textes majeurs du structuralisme paraissent en 1966 : Critique et vérité de Barthes, Les Mots et les
choses de Foucault et les Ecrits de Lacan. Aux Etats-Unis paraissent cette méme année la traduction de La
Pensée sauvage de Lévi-Strauss et un numéro spécial de la revue Yale French Studies consacré au
structuralisme. Cependant, la rencontre de 1966 a Baltimore signale surtout 1’émergence du
poststructuralisme. Derrida y prononce une conférence qui fera date intitulée « La structure, le signe et le
jeu dans le discours des sciences humaines », reprise dans L *Ecriture et la différence (Paris, Seuil,
« Points », 1967, p. 409-428. La premiére édition de cet ouvrage a paru dans la collection « Tel Quel »).

B F rangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, Editions de la Découverte, 2003, p. 40. Pensant I’écriture comme
« dissémination », Derrida se montrera de plus en plus sévére face an structuralisme. En 1972 — année ou
il rompt définitivement avec Sollers et le groupe Tel Quel duquel il avait été solidaire tout en revendiquant
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En 1975, dans La Révolution structurale, Jean-Marie-Benoist, collégue de Lévi-
Strauss au Collége de France, critiquera avec virulence cette approche. Cinq ans
auparavant, réagissant aux événements de Mai 68, Benoist avait publi€ un essai au titre
provocateur, Marx est mort. Or la pensée de ce philosophe allemand — sa conception
matérialiste et dialectique de I’histoire pour les uns, sa doctrine contenant les principes
théoriques d’une praxis révolutionnaire pour les autres — eut une influence majeure sur
certains des disparus commémorés par Derrida® : chez Granel, certes, qui en fut I’un des
principaux exégétes mais, encore plus durablement, chez Althusser, penseur
incontournable du marxisme dont, en introduisant le concept de « coupure
épistémologique », il proposa le renouvellement (Pour Marx suivi de Lire le Capital I et
Lire le Capital II), pour ensuite le critiquer durement dans Ce qui ne peut plus durer
dans le parti communiste (1978), organisation dont il avait joint les rangs en 1948.

Teintée de marxisme dans les années soixante-dix, la pensée de Lyotard,
inspirée des écrits de Husserl et de Merleau-Ponty, s’inscrivit d’abord dans la filiation

phénoménologique comme 1’auront fait celle de Derrida® et de certains de ses plus

son indépendance —, Derrida écrira : « Le théme de la différance est incompatible avec le motif statique,
synchronique, taxinomique, anhistorique, etc., du concept de structure » (Positions, Paris, Minuit, 1972,
. 39).

Plusieurs des seize disparus auront ainsi été réguliérement invités aux Etats-Unis, le plus souvent a titre
de Visiting Professor : tout au long de sa carriére, Benoist y enseignera épisodiquement ; en 1972, Lévinas
donnera un cours sur Voltaire et Descartes a I’Université Johns Hopkins (Baltimore) ; de 1972 a 1978,
Louis Marin enseignera successivement a 1'Université de Californie (San Diego), & I’Université Johns
Hopkins (il y deviendra professeur associé en 1983) et 4 I’Université Columbia (New York) ; dans les
années soixante-dix, Lyotard sera invité dans plusieurs universités, notamment I’Université de Californie
(San Diego et Berkeley), Johns Hopkins (ol enseigna Derrida en 1971, 1974, et de 1996 a 1999) et
I'Université du Wisconsin (Milwaukee). Dans les années quatre-vingt, Lyotard deviendra Distinguished
Professor a I’Université de Californie (Irvine), institution qui a octroyé le méme titre a Derrida. Héraut de
la déconstruction en Amérique, Paul de Man quitta, aprés la Seconde Guerre mondiale, la Belgique pour
les Etats-Unis o il rencontra Bataille, Blanchot et Michaux. Il enseigna a Harvard (1955-1960), 2 Cornell
(1960-1967) et a Johns Hopkins (1968-1970). 1l poursuivra et finira sa carriére & Yale dont il fera, avec
Harold Bloom, Geoffrey Hartman et J. Hillis Miller, « le port d’entrée de la déconstruction derridienne, le
temple officiel de son culte américain — jusqu’a accréditer, malgré leurs dénégations, I’idée d’une
véritable “école de Yale”. [...] — quatuor d’ambivalence, antiécole et groupe amical, iconoclastes mais
apolitiques, matérialistes textuels et conservateurs culturels. [...] Pourtant, les noms des quatre pionniers
de la déconstruction n’ont été associés qu’en de rares occurrences » (Frangois Cusset, French Theory, op.
cit., p. 125).

% Derrida répondra A Antoine Spire, qui présupposait que le philosophe n’avait jamais été marxiste : « Je
ne dirais pas que je ne suis pas marxiste, mais il est vrai que comme tous les gens de ma génération, sans
étre marxiste, j’ai naturellement été nourri de I’héritage marxiste et j’ai essayé de le dire 4 un moment
justement intempestif [cf Spectres de Marx, 1993] » (« Du marxisme. Dialogue avec Daniel Bensaid »,
Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, Editions de I’aube, « L’ Aube poche essai », 2005, p. 118).

% Dés ses premiers travaux, Derrida remit en cause, en le déconstruisant, le principe de donation des
phénomeénes dans I’intuition originaire, précepte selon lequel la constitution du sens des phénomenes par
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éminents collégues, qu’il s’agisse de Lévinas, passeur de la méthode de la réduction
transcendantale en France, de Granel, phénoménologue, lecteur et traducteur de Husserl
(de la Krisis, notamment, testament philosophique), puis de Wittgenstein, ou encore de
Foucault qui, sous la direction de Jean Hyppolite®’, présenta un mémoire d’études
supérieures sur la Phénoménologie de I’Esprit de Hegel.

Cependant, en dépit de ces rapprochements, il demeure que c’est souvent aux
dépens de la singularité des auteurs que furent apposés ces labels de « French Theory »
(appropriation américaine de la théorie frangaise), d’« herméneutique du soupgon »
(Paul Ricceur) ou encore de « pensée 68 » (appellation volontairement polémique

attribuée par Luc Ferry et Alain Renaut dans un ouvrage du méme nom) :

Quelques refrains d’époque permettent de former entre eux une communauté
exclusivement négative : la triple critique du sujet, de la représentation et de la
continuité historique, une triple relecture de Freud, Nietzsche et Heidegger, et la
critique de la « critique » elle-méme puisqu’ils interrogent tous a leur fagon cette
tradition philosophique allemande. On ne saurait donc rapprocher spontanément
la « microphysique du pouvoir » foucaldienne, la « dissémination » des traces
chez Derrida, [les] « flux » et « branchements » sur les plans d’immanence
deleuziens [...] que par défaur®®.

la conscience en régime de réduction assurerait la présence des objets ; présence qui, pour Derrida, est
toujours différée. Dans La Voix et le phénoméne, il tenta, entre autres, de voir comment, dans le discours
de Husserl, la phrase « Je suis mort » de Valdémar (Poe) se donnait comme impossible. Or, pour Derrida,
« [I]e théme de la mort, mais d’une mort qui n’apparait jamais comme telle, marque peut-étre [...] la
limite du projet phénoménologique. Il faut dire — et c’est aussi un leitmotiv de tout ce [qu’il a] pu écrire
sur Husser] — que la phénoménologie transcendantale de Husserl est une philosophie de la vie, du présent
vivant [...] Néanmoins, Husserl associe constamment la notion de vie a I’expérience de la conscience :
I’ego est un ego vivant, et d’une certaine maniére la mort n’a pas de place dans la phénoménologie en tant
gue telle » (« De la phénoménologie », dans Sur parole. Instantanés philosophiques, op. cit., p. 81).

Le normalien Jean Hyppolite fut professeur a I’Université de Strasbourg en 1945, a la Sorbonne en
1949, puis dirigea I’Ecole normale supérieure a partir de 1954. Judith Butler situe son ccuvre, avec celles
de Kojéve et de Sartre dans ce qu’elle nomme le « post-hégélianisme frangais ». La traduction par
Hyppolite de La Phénoménologie de !'Esprit de Hegel et I’interprétation qu’il lui consacra, Genése et
structure de la phénoménologie, influencérent toute une « génération » de penseurs et en firent une figure
intellectuelle marquante. En 1966, Sarah Kofman entrepris des recherches sur le concept de culture chez
Nietzsche et Freud pour une thése de doctorat sous sa direction. En 1971, aprés la disparition de son
directeur, Kofman demanda a Gilles Deleuze de remplacer Hyppolite, dont il avait aussi été I’étudiant :
« Je fus formé par deux professeurs, [confie Deleuze a Claire Pamnet], que j’aimais et admirais beaucoup,
Alquié et Hyppolite [...] [qui] avait un visage puissant, aux traits incomplets, et rythmait de son poing les
triades hégéliennes, en accrochant les mots. A la Libération, on restait bizarrement coincés dans I’histoire
de la philosophie. Simplement, on entrait dans Hegel, Husserl et Heidegger ; nous nous précipitions
comme de jeunes chiens dans une scolastique pire qu’au Moyen Age » (Dialogues, op. cit., p. 18). En
1964, Hyppolite et Althusser (répétiteur — caiman dans la langue de I’institution — puis, maitre-assistant)
invitent Derrida a enseigner a 1’Ecole normale supérieure ou il restera, avec le titre de maitre-assistant,
jusqu’en 1984,

% Frangois Cusset, French Theory, op. cit., p. 19.



54

Si la reconnaissance des travaux de ces penseurs en un corpus « naturalisé » s’avére
contestable, sinon tout a fait réfutable, une connivence intellectuelle se dégage des
références dont la majorité d’entre eux se réclament inlassablement — en atteste
I’ampleur des réflexions consacrées a la triade Freud-Nietszche-Heidegger. Grice a la
portée de ses contributions aux études freudiennes et nietzschéennes, Sarah Kofman
soutiendra sa thése sur travaux et se verra conférer le doctorat d’Etat en 1976% ; Michel
Serviére achéve sa thése sur Nietzsche sous la direction de Roland Barthes ; Foucault
participe au Colloque de Royaumont (juillet 1964) dédié au philosophe et organisé par
Deleuze qui publiait, deux ans plus t6t, son fameux Nietzsche et la philosophie. En 1972,
le duo prend part, aux cotés de S. Kofman, Lyotard, Klossowski et Derrida, a la
légendaire décade de Cerisy sur Nietzsche. De 1’autre c6té de I’ Atlantique, Deleuze,
Derrida, Foucault et Lyotard collaborent au numéro de la revue Semiotext(e)
« Nietzsche’s Return » (1978) et Joseph N. Riddel fait paraitre, dans des revues telles
Diacritics et boundary 2, d’influents articles consacrés a la philosophie continentale
ainsi qu’a la déconstruction, dont le concept (4bbau) se rencontrait déja dans la
démarche heideggerienne qui mettait en cause de fagon radicale I’héritage métaphysique
dans un langage philosophique exigeant, parsemé de paléonymes, d’archaismes et de
néologismes. Ayant assisté a la « rencontre de Davos » entre Heidegger et Cassirer en
1929, Lévinas rédigea 1’un des premiers essais parus en frangais sur I’ceuvre de I’auteur
de Sein und Zeit : « Martin Heidegger et I’ontologie » (1932). Interpréte illustre de cette
philosophie au sens politique équivoque, Gérard Granel — qui avait suivi le dernier
séminaire de Heidegger au Thor en 1969 — en fut aussi le traducteur et sa maison
d’édition (Trans-Europ-Repress) publia le trés controversé « Discours du Rectorat »,

prononcé en 1933, dans lequel Heidegger « [prend] le risque de spiritualiser le

% Sarah Kofman rencontra Derrida en 1969 et suivit pendant plusieurs années ses séminaires ouverts 3
’ENS. Certains de ses textes les plus importants y ont d’abord été présentés sous forme d’exposés :
Camera obscura [sic), Nietzsche et la métaphore ainsi que Le Respect des femmes. Elle consacra un livre
au philosophe, Lectures de Derrida, mais ses travaux qui ont eu la plus grande reconnaissance sont ceux
qui portent sur Nietzsche et Freud : L’Enfance de I'art (1970), Quatre Romans analytiques (1974),
Nietzsche et la Scéne philosophique (1979), L "Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud
(1980), Un Métier impossible. Lecture de « Constructions en analyse » (1983), Pourquoi rit-on ? Freud et
le mot d'esprit (1986), « Il n’y a que le premier pas qui coiite ». Freud et la spéculation (1991), Explosion
L. De '« Ecce Homo » de Nietzsche (1992), Explosion II. Les Enfants de Nietzsche (1993), et Le Mépris
des juifs. Nietzsche, les juifs, I'antisémitisme (1994). Sarah Kofman se suicida le 15 octobre 1994, jour du
cent-cinquantiéme anniversaire de naissance de Nietzsche.
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nazisme™ ». En 1989, dans Heidegger et « les juifs », Jean-Frangois Lyotard tichera de

comprendre le silence compromettant du philosophe au sujet de 1’Holocauste.

Toujours approximatif, le rapprochement de I’itinéraire biographique et
intellectuel” des disparus se heurte immanquablement a 1’épreuve décisive de la
différence. Or le rassemblement sous le terme de « génération », dans son ingénue
violence, sous-entend 1’accord, le consensus entre des individus dont la mémoire serait
uniformément intériorisée par la suivante (dans un sens spécifique, on parle d’ailleurs
surtout d’intériorisation quand le processus porte sur des relations plutét que sur des
« objets » ou des individus). Lorsque Derrida, avec force précautions et négociations,
recourt a ce substantif — « génération » —, ce n’est toujours que par reconnaissance
d’une complicité dans 1’écart. Dans I’entretien paru dans Le Monde en 2004, Derrida

explique

[désigner] ainsi, par métonymie, un ethos d’écriture et de pensée intransigeant,
voire incorruptible (Héléne Cixous [les] surnommait les « incorruptibles »), sans
concession méme a 1’égard de la philosophie, et qui ne se laisse pas effrayer par
ce que ’opinion publique, les médias, ou le fantasme d’un lectorat intimidant,
pourraient [les] obliger & simplifier ou a refouler. D’ou le goiit sévére pour le
raffinement, le paradoxe, I’aporie. Cette prédilection reste aussi une exigence®.

Dans la « course d’une génération’ », les amis disparaissent de plus en plus
nombreux laissant, chaque fois, le survivant un peu plus seul. Méme si, comme 1’écrit

Derrida suite au décés de Jean-Frangois Lyotard, « [les] mémoires des amis ne

® Jacques Derrida, « De Iesprit », dans Heidegger et la question. De l'esprit et autres essais, Paris,
Flammarion, « Champs », 1990, p. 52.

%1 Plusieurs des références a la vie et a I’ceuvre des auteurs dont parle Chagque fois unique, la fin du monde
et convoquées dans cette partie ont été empruntées au travail de Kas Saghafi. Ses notices biographiques et
bibliographiques individuelles, soigneusement esquissées, complétent 1’ouvrage et contribuent & mieux
contextualiser le propos de Derrida au sujet de chacun des défunts. Tout en évitant la forme figée du
registre obituaire, le philosophe note lui aussi fréquemment les lieux, les travaux et les dates dans chacun
de ses hommages. Ce faisant, il ne vise pas tant a intégrer le mort dans I’histoire (qu’elle soit
philosophique ou littéraire), mais bien plutét a souligner I’inscription d’un événement unique qui, comme
la circoncision, est la marque de ce qui ne peut arriver qu’une seule fois (einmal, once, one time, una
volta). Dans Schibboleth — pour Paul Celan, Derrida écrit : « Telle date aura pu s’écrire, seule, unique,
soustraite a la répétition. Pourtant, cette propriété absolue peut aussi étre transcrite, exportée, déportée,
expropriée, réappropriée, répétée dans sa singularité absolue. Il le faut méme si elle doit s’exposer, risquer
de se perdre dans une lisibilité » (Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1986, p. 18).

% « “Je suis en guerre contre moi-méme” », Le Monde, art. cité, p. 12.

% Jacques Derrida, « Le goiit des larmes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 138.
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s’identifient pas entre elles, elles n’ont sans doute aucune ressemblance 1’une avec
lautre® », 1’accélération et la multiplication des décés au cceur d’une méme
« génération » — la mort étant probablement ce qui autorise le plus & la considérer
comme telle — permettent d’en comparer, d’en €valuer les réponses et de s’y intéresser,
au risque de quelque défiance, comme participant d’un méme genre dont nous
interrogerons certaines des limites et aspects plus proprement rhétoriques dans le

prochain chapitre®.

Conclusion : « plus d’une mort »...

« Dés qu’il y a plus d’une mort, le probléme de la mort se complique
infiniment®® », affirme Derrida dans « La mythologie blanche ». Paradoxalement, toute
disparition est unique, premiére, « totale », « indialectique97 » cependant qu’elle précede
et succéde toujours A une autre : « je me vois mort coupé de vous en vos mémoires que
j’aime et je pleure comme mes propres enfants au bord de ma tombe, je pleure non
seulement mes enfants mais tous mes enfants, pourquoi vous seuls, mes enfants®® ? », se
désole le philosophe, conjoignant ses larmes & celles de saint Augustin. Chaque fois
réinventée, la politique derridienne du deuil tient ensemble singularité et pluralité,
unicité et partage, ipséité et altérité. Ainsi, le philosophe n’abandonne-t-il ni le genre de

1’oraison, hérité de Périclés et que parodiera le Ménéxéne de Platon, ni le concept du

% « Amitié-a-tout-rompre », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit, p. 256.

% Influencé par la Poétique de Barthes, Derrida suggére qu’il aurait pu se livrer dans 'hommage dédi¢ a
’essayiste « a I’analyse d’un genre ou d’un code discursif, des régles d’un scénario social, le faire avec
cette minutie vigilante qui, tout intraitable qu’elle fiit, savait finalement se désarmer, dans une certaine
compassion désabusée, une élégance un peu nonchalante qui lui faisait abandonner la partie [...]. Quel
“genre” ? Eh bien, par exemple ce qui en ce siécle nous tient lieu d’oraison funébre. On étudierait le
corpus des déclarations dans les journaux, sur les chaines de radio ou de télévision, on analyserait les
récurrences, les contraintes théoriques, les mises en perspective politique, les exploitations des individus et
des groupes, les prétextes & prise de position, 4 menace, 4 intimidation » (« Les morts de Roland
Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 79).

% « La mythologie blanche : la métaphore dans le texte philosophique », dans Marges — de la
philosophie, Paris, Minuit, « Critique », 1972, p. 323. Dans leur introduction, Brault et Naas avancent que
« Les morts de Roland Barthes », « n’est pas lui-méme le premier de toute une série mais lui-méme le
punctum de tout le recueil. Premier des essais sur la mort d’amis et de collégues, il a lui-méme été
pluralisé. Ses thémes, ses propositions ainsi que ses gestes et sa rhétorique auront donc été repris dans
d’autres textes, si bien que la pluralité des “morts” du titre nomme déja les morts de tous les autres »
(Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 48).

7 « Totale » et « indialectique » : c’est 4 Barthes que Derrida emprunte ces mots qu’il utilise dans « Les
morts de Roland Barthes » (Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 74).

% « Circonfession », dans Jacques Derrida, op. cit., p. 41.
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deuil duquel il se défend instamment de prendre goiit mais « qu’il faut pourtant®. »
Adjuration contradictoire : « Il /e faut mais il ne faut pas I’aimer, le deuil, le deuil Jui-
méme, si quelque chose de tel existe : ne pas aimer & travers une larme de soi mais
seulement I’autre, et chaque larme est de I’autre, I’ami, le vivant, tant que nous sommes,
nous rappelant a garder la vie'®. »

Déchirant le voile du silence, le survivant — témoin privilégié concédant au
genre et & son évidence auto-réflexive — a tour a tour le devoir de parler au, du et pour
le disparu : triple obligation que soutiennent la fiction de I’apostrophe et de la réponse.

Comme I’expérimente Derrida suite au déceés de Paul de Man — trauma

irréconciliable!® :

Nous savons combien il est difficile de parler en un tel moment, quand une
parole juste et décente devrait s’interdire de céder a aucun usage, toutes les
conventions paraissant intolérables ou vaines.

Si nous avons, [...], la mort dans I’ame, c’est d’étre désormais voués a
parler de Paul de Man au lieu de /ui parler, voués a parler du maitre et de I’ami
qu’il reste pour tant de nous, alors que le désir le plus vivant, et en nous le plus
cruellement meurtri, le plus interdit désormais, serait de parler encore a Paul, de
I’entendre et de lui répondre. Non seulement en nous-mémes, comme nous
continuerons, comme je continuerai de le faire sans cesse, mais de lui parler et de
I’entendre nous parler, lui, lui-méme. C’est la I’impossible, et de cette blessure
nous ne pouvons méme plus prendre la mesure'®.

Car pour celui qui demeure, cette souffrance est aussi incommensurable, inapaisable,
irréductible que la multiplicité des héritages regus et avec lesquels il faudra pourtant

« apprendre a vivre enfin'® ».

% « Le gofit des larmes », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 141.

'™ Jbid. Dans la onziéme période de « Circonfession », Derrida — prenant Dieu 4 témoin — se demande
pourquoi, comme saint Augustin, il « [prend] plaisir & pleurer & la mort de ’ami, cur fletus dulcis sit
miseris {« Pourquoi les larmes sont douces aux affligés » (IV, Iv, 10)] ? » (op. cit., p. 57).

"' Pour Nicolas Abraham et Maria Torok (voir chapitre I), 1’irruption du trauma interrompt le travail de
I’introjection.

192 « In memoriam : de I’ame », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit.,, p. 101. Je souligne.

1% Exorde de Spectres de Marx : « Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je voudrais apprendre  vivre
enfin» (op. cit., p. 13).



CHAPITRE I

« Nous sommes des héritiers »



Voici — vois ici, entends ici-méme — a la place d’un
cadavre dérobé a I’instance de signifiance, & la gestualité
rituelle de ’onction funébre, un message : cet échange du
cadavre et du langage, 1’écart de cet échange est
précisément la résurrection du corps, la traversée de cet
écart, la transfiguration ontologique du corps : image ?

Louis Marin, Des Pouvoirs de I'image".

D’abord le deuil. Nous ne parlerons que de lui. Il consiste
toujours a tenter d’ontologiser des restes, a les rendre
présents [...] (toute ontologisation, toute sémantisation —
philosophique, herméneutique ou psychanalytique — se
trouve prise dans ce travail du deuil mais, en tant que telle,
elle ne le pense pas encore ; c’est dans cet en-de¢a que
nous posons ici la question du spectre [...]).

Jacques Derrida, Spectres de Marx®.

Chaque fois, c’est I’événement méme, une premicre fois
est une derniére fois. Tout autre. Mise en scéne pour une
fin de I’histoire. Appelons cela une hantologie. Cette
logique de la hantise ne serait pas seulement plus ample et
plus puissante qu’une ontologie ou une pensée de 1’étre
[...]. Elle abriterait en elle, mais comme des lieux
circonscrits ou des effets particuliers, I’eschatologie et la
téléologie mémes. Elle les comprendrait, mais
incompréhensiblement.

Jacques Derrida, Spectres de Marx’.

Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida étudie une « spectropoétique », une
« spectrologie » hantant le discours du penseur allemand. A la fois aveu de I’impossible
adéquation a soi-méme et renoncement au fantasme métaphysique de la présence pleine,
la reconnaissance de la spectralité échappe a la dialectique hégélienne, 1’esprit se
dérobant a I’opposition relevable, sublimable de la présence et de 1’absence. Emanant de
la mort, le spectre se répand dans la vie. Sa hantise, douloureusement ressentie par

Hamlet, donne & penser I’héritage et la responsabilité de qui le regoit.

! Cité par Derrida, « A force de deuil », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 187.
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 30.
3 Ibid., p. 31.
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Aussi attentifs a cette problématique du revenant, Nicolas Abraham et Maria
Torok — dont I’approche se situe a la croisée de la phénoménologie et de la
psychanalyse — élaborérent, entre autres, dans L’Ecorce et le noyau, les notions de
« secret », de « crypte » et de « fantdme » qu’il importe de distinguer rigoureusement”.
Dans I’article intitulé « Notules sur le fantdme », Nicolas Abraham analyse les rapports
entre le « secret de famille transgénérationnel » — généralement infamant — et le
fantéme, fait métapsychologique dont 1’apparition ne succéde pas a la perte : « ce ne
sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les
secrets des autres. [...] Car ce sont elles, les tombes des autres, qui reviennent les hanter.
Le fantdme des croyances populaires ne fait donc qu’objectiver une métaphore qui
travaille dans I’inconscient : I’enterrement dans [’objet d’un fait inavouable’ ». Ainsi,
1’« occulte blessure » parentale sera transmise a 1’enfant, 1’inconscient du descendant
portant alors la trace mnésique, le blason de cette généalogie du secret. Dans la situation
analytique, ’héritier — craignant de porter atteinte a la figure, apocryphe et fictive,
quoique nécessaire, du parent — résistera au dévoilement de ce qui, pour ce demnier, a
eu valeur de « catastrophe narcissique ». S’opposant au sché¢me de I’introjection
libidinale, I’effet fantdme ne sera, explique Abraham, « appelé a s’évanouir [...] que
lorsque sera reconnu son caractére d’hétérogénéité radicale par rapport au sujet’ ».

Interrogeant le legs de Marx, Derrida propose une alternative a la conjuration et a
la dénégation de la spectralité, qui consiste en 1’assomption de I’héritage et en une
explication avec la mort. Alors que la convocation fantomale visait, pour Abraham, a
exorciser, & conjurer ce qui venant de I’autre nous blesse, Derrida considére qu’il faut

apprendre, dans la polis de la mémoire et de I’héritage, 4 cotoyer I’altérité spectrale.

4 Dans la préface i la nouvelle édition du recueil, Nicholas Rand indique que « la [crypte] désigne le
caveau secret d’un vécu personnel, le [fantdme] tient 4 un autre et dont je porte le secret a mon insu.
L’analyse ranimera les cryptes pour les intégrer au flux des associations conscientes ; d’autre part, elle
débusquera le fantdme, I’histoire étouffée de plusieurs générations ascendantes, au travers des symptdmes
du seul descendant » (« Préface, dans L Ecorce et le noyau, op. cit., p. XXI).

5 Nicolas Abraham, « Notules sur le fantdme », dans L ’Ecorce et le noyau, op. cit., p. 427.

8 Ibid,, p. 431.
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Corps, corpse, corpus : la citation

Consentant a témoigner & la suite de la mort de I’ami, Derrida emprunte a
certaines des conventions rhétoriques du genre de I’oraison funébre, conventions qu’il
reproduit et subvertit a la fois. S’inclinant devant la vie et I’ceuvre du disparu, le
philosophe recourt souvent — fort lentement et amplement — & la citation afin de rendre
compte des paroles du défunt : imploration de surrection malgré I’assurance que le corps
ne sera glorifié d’aucune résurrection. Remplagant ce corps par le corpus, comme le
remarque Derrida analysant un texte de Sarah Kofman dans ’hommage qu’il lui dédie,
le tiers, témoin, terstis, tend irrésistiblement a parler de 1’ceuvre plut6t que du mort lui-
méme. « Transfigurez-moi en corpus’ », semble adjurer le disparu en se résignant en
apparence a sa destinée livresque : mouvement eucharistique contre lequel protestait
Sarah Kofman, mais dont le testateur peut difficilement se défendre. Interprétant le
rapport de distraction entre « la corpse » (terme que Derrida privilégie car il dit
ensemble le corps, le corpus et le cadavre tout en respectant la différence sexuelle) et le
livre dans La Leg¢on d’anatomie du docteur Nicolas Tulp de Rembrandt, Sarah Kofman
remarque la fascination — expression d’un refoulement et d’une affirmation de la vie —
exercée par le « livre ouvert [qui] attire tous les regards. [...] il tient téte au corps et tient
lieu de corps [...], les docteurs n’ayant d’yeux que pour le livre d’en face, comme s’ils
voulaient, a lire, a observer les signes sur les draps de papier tendu, oublier, refouler,
dénier, conjurer la mort — et I’angoisse devant la mort® », écrit Derrida. Or Sarah
Kofman signale — dans les Lectures nommément consacrées, en 1984, a celui qui fut
autrefois son professeur — que I’inscription de cette mort dans la structure itérative de
I’écriture la « [coupe] par 12 méme de toute responsabilité de la conscience comme
autorité absolue’ » ; essence testamentaire du graphéme (cf. De la grammatologie)
qu’oblitére la mort effective du signataire dont la citation, par le survivant, est toujours
déja vouée a I’expropriation, 1’ceuvre ne s’exhibant que comme idole de I’identité.

Sarah Kofman dénonce aussi, a la suite de Derrida, I’imposture de « la mort
empirique [qui] produi[sant] le leurre d’un corpus achevé, d’une belle totalité, dissimule

la mort qui opére toujours dans le texte. Texte-tissu qui se referme sur celui qui a tissé la

Qe », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 209.
¥ Ibid., p. 217.
% Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, « Débats », 1984, p. 16.
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toile'” » : affirmation qui prend une tout autre ampleur lorsqu’on s’attarde au corpus de
plusieurs des penseurs commémorés dans Chaque fois unique, la fin du monde et dont le
lecteur ne peut manquer de remarquer — encore plus intensément chez De Man,
Althusser et Marin — le formidable accroissement posthume. Cependant, pour le
théoricien de la supplémentarité, « le texte est comme un linceul ou s’entrecroisent mille
fils de provenance diverse. [...] A la conception platonicienne du corpus, J. Derrida
oppose un corps sans parties propres ni hégémoniques constitué de greffes'! ». Fille
parricide du logos pour la tradition métaphysique qui la méprise (subordination dont on
trouve encore les traces chez Lacan et les penseurs des speech acts), 1’écriture telle que
congue par Derrida est pourtant originairement orpheline.

Tachant de maintenir 1’architectonique €difiée sur 1’opposition (la plus
inaugurale) du dedans et du dehors, Platon situe 1’écriture du c6té du second terme, soit
celui de la souillure, du poison et de 1’extériorité qui menacent 1’intégrité. Or, comme
I’explique Sarah Kofman, Derrida considére quant a lui que « [le] corps du texte
prolifére par I’insémination de I’allogéne : contaminé par le dehors il régénére'” ».
L’itérabilité du signe lui permet de valoir en I’absence du destinataire et hors contexte';
conjoncture empiriquement déterminable dont il pourra toujours traverser la multiplicité
(¢f « Signature €événement contexte »). C’est, entre autres, ainsi que dans
« Circonfession », Derrida peut se référer & Augustin faisant le deuil de sa mére, sainte

5

Monique, la citation agissant alors comme « lieu de reconnaissance' », celui d’une

émotion singuliére et néanmoins partagée (force métonymique du deuil) : « le jour était

' Ibid.

W Ibid. Le mot « greffe » doit étre entendu dans toute sa polysémie. D’une part, ce substantif (greffe,
groiphe, graphium, grapheion) renvoie a I’écriture dans la mesure ou il désigne un stylet, un poingon. En
ce sens, la « greffe » point un texte dont elle vient inquiéter le studium. D’autre part, elle est une opération
consistant & insérer une portion de I’organisme d’un individu sur une autre partie d’un corps, celui d’autrui
ou le sien propre.

2 Ibid.

13 1 *itérabilité de la citation constitue le crépuscule du contexte. « Impossible de décrire un contexte dont
les bords soient sfirs », écrivait Derrida devant 1’énigmatique d’une phrase de Jean-Frangois Lyotard peut-
étre arrétée sous la forme d’une sentence (cf. « Il n’y aura pas de deuil », dans Chaque fois unique, la fin
du monde, op. cit., p. 262). Or le contexte est toujours affaire de débordement. L’insularité de sa
configuration le voue 2 voir ses rives inondées, rendant difficile I’identification de ses contours.

" Dans Marges — de la philosophie, op. cit., p. 367-393.

15 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou Le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 23.



63

imminent ou elle allait quitter cette vie, jour que tu connaissais, toi, mais que nous, nous
ignorions [...] (Confessions, IX, x, 23)'. »

Obéissant a la logique du supplément, de la circulation infinie, la citation,
soutient Antoine Compagnon — s’inspirant du Nietzsche et la philosophie de Deleuze
—, « n’a pas de sens hors de la force qui I’agit, qui la saisit, 1’exploite et I’incorpore'” ».
La citation emprunte effectivement au schéme de I’incorporation — mode de relation
d’objet caractéristique du stade oral, comme nous I’avons vu —, lequel joue un rdle
paradigmatique dans la stricte mesure ou il vise a accueillir la parole de 1’autre, a
I’archiver dans un geste d’ouverture, d’hospitalité tendu vers le défunt qu’il ne cherche
toutefois pas a s’assimiler. Car, contrairement a 1’individu cryptophore, Derrida ne
s’engage pas envers le mort dans 1’espoir inexpugnable que perdure un « plaisir
thanatopoétique'® ».

La citation s’endette aussi auprés du schéme de I’intériorisation, processus
portant sur des relations intersubjectives évoluant en relations intrasubjectives, la
citation consistant, le plus souvent, a intérioriser une relation d’autorité. JI’en prendrai
pour exemple la lettre de Derrida adressée a Jean-Luc Nancy mais vouée au deuil de
Gérard Granel, dans laquelle il écrit : « le relisant ces jours-ci, [...], I’envie me prend de
le citer. De le citer trois fois au moins. Trois fois a 1’appui pour que, une fois encore, il
m’appuie et m’autorise, pour qu’il me rassure en me donnant raison, ce dont j’ai au fond
toujours eu besoin'® ». Trois citations donc, trois scénes qui, telles trois coups de théatre,
scandent le texte consacré a ’ami disparu. Comme se le remémore Derrida, Granel avait
incarné, un demi-siécle plus t6t, le Don Carlos de Schiller dans une piéce présentée au
lycée Louis-le-Grand, institution alors fréquentée par les deux penseurs. Ce personnage,
« qui partagea I’amour d’Elisabeth, Elisabeth de Valois? » — il n’est pas indifférent que
Derrida signale cet amour puisque Granel fut marié a Elisabeth Rigal, spécialiste de
Wittgenstein qui dirigea, en outre, avec Jean-Luc Nancy, le recueil Granel — L ’éclat,

le combat, I’ouvert (2001) dans lequel parut d’abord cette lettre reprise dans Chaque fois

16 Cité dans « Circonfession », op. cit., p. 21. Derrida recourt aussi au deuil d’un tiers afin d’évoquer le
sien dans « Les morts de Roland Barthes ». Cf. chapitre IL.

' La Seconde Main, op. cit., p. 38.

18 Jacques Derrida, « Fors », op. cit., p. 57.

¥ « Corona vitae (fragments) », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 298

 Ibid,, p. 293.



64

unique, la fin du monde —, Don Carlos est un prince héritier qui ne portera pourtant
jamais la couronne : figure ambigué d’humilité¢ et de hauteur hiérarchique, jeu sur
I’indécidabilité du mot latin altus — qui dit a la fois la profondeur et la hauteur
abyssales — et que Derrida déploiera tout au long du texte. De méme, le philosophe

confie, & propos de Granel :

il y a toujours eu, pour moi, de la hauteur chez ce grand [...]. [...]. C’est toujours
ainsi que je 1’ai vu : haut et grand, noble aussi, a tous les sens de chacun de ces
mots. Il pouvait tre hautain et parler, ou écrire, sur un ton grand seigneur [...].
Mais la hauteur de son ton, qui fut constante et altiére, allait presque toujours au-
dela de la pose ou de la position sociale, méme si I’on pouvait ici et 1a s’y
méprendre. Cela m’agagait parfois, je 1’avoue, parfois me faisait sourire, je
trouvais son insolence cavaliére, mais la pose me séduisait au fond, elle
m’impressionnait, elle m’intimidait, et finalement je 1’enviais, je crois, et
I’approuvais au fond de moi. Facilement intimidé a peu prés par n’importe qui, je
le fus par lui de fagon particuliére, souvent jusqu’a la paralysie?'.
Citant Granel, Derrida s’agenouille humblement devant la parole du « grand
chevalier” » et se dépouille de son habit d’autos — (h)auteur — pour revétir celui de
« roturier », ce qu’il avoue s’étre toujours senti face au défunt et a la philosophie en
général, car la citation implique justement ici un tel transfert d’autorité. Lors du déclin
de I’(Edipe (auquel s’articule la période de latence), le sujet introjecte 1’imago
paternelle et intériorise le conflit d’autorité avec le pére. Aussi, le rapport de Derrida a
Granel rappelle-t-il cette étape du développement infantile : « Que je I’aie su, que je
I’aie dit ou non, et méme quand je protestais dans mon for intérieur contre 1’ascendant
de son “autorité”, contre une sorte d’abus d’autorité idiosyncrasique, j’ai sans doute
toujours cherché, indirectement, son approbation®. »
Chacun des hommages prononcés par le philosophe ne vise pas tant &
s’approprier la parole du disparu, & qui il est immensément redevable, qu’a la lui

restituer, comme il le reconnait aussi, suite au décés de Max Loreau :

La privation tient [...] au devoir® : laisser I’ami parler, lui rendre la parole, la
sienne, ne pas la prendre a sa place — aucun abus ne parait plus grave a la mort

2! Ibid., p. 296.
2 Ibid,, p. 297.
2 Ibid., p. 298.
# Je souligne.
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de I’ami (et je sens déja que j’y ai céd€) —, ne pas le faire parler, ne pas occuper

son silence ou ne prendre la parole, si ¢’est possible, que pour la lui rendre®.
La volonté d’accomplissement de ce « devoir » devant I’ami nous apprend quelque
chose de la loi derridienne de la citation. Ne présente-t-on pas, acte de civilité et de
respect, ses devoirs a quelqu’un ? Et, accompagnant un mort a sa derniére demeure, ne
dit-on pas que lui sont rendus les derniers devoirs ? Dans chacune de ces locutions
résonnent une promesse de mémoire et une responsabilité mélancolique pour 1’avenir.
Hébergeant, en sa demeure, la parole du défunt qu’il réinvestit respectueusement,
Derrida convoque presque toujours ce que le penseur a pu écrire sur la mort et le deuil.

Désignant d’abord une lecture, la citation s’engage dans un procés métonymique
dénommant tout ensemble la ponction et la greffe, pratique qui, selon Sarah Kofman,
« transforme le texte en un tissu de “citations” : les textes insérés sont mis en
mouvement, ébranlés, sollicités?® ». Derrida incorpore notamment a ses réflexions
vouées au deuil de I’irremplagable ce que le défunt lui aura appris du rapport entre la
mort et la peinture (Kofman, Marin) ; de la relation entre la mort et la photographie
(Barthes), la mort et la littérature (De Man citant le « Tombeau de Verlaine » ; Loreau
sur Artaud ; Riddel) ou encore — dans le discours prononcé au colloque co-organisé
par Michel Serviére, décédé brusquement avant sa tenue — de la signature, celle-ci
ayant « I’art de nous parler de la mort, c’est son secret, elle scelle tout ce qui se dit de
cette épitaphe monumentale. Elle donne le concept, le concept de la mort et tous les

concepts en tant qu’ils portent la mort?’ ». S’adressant au(x) disparu(s), Derrida se

 « Lettre a Francine Loreau », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 124.

% Lectures de Derrida, op. cit., p. 18.

21 « Comme s’il y avait un art de la signature... », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit.,
p. 173. La signature et le nom partagent une méme structure testamentaire, chacun « port[ajnt la mort ».
Pour qui comprend un peu I’allemand retentit, dans I’énonciation de tragen (porter), I’écho d’un
complément a I’accusatif, soit der Name — le nom — comme on dit en frangais : porter le nom. Dans la
« bouche blessée », « parlante » du poé¢me de Celan, du vers « Ich muss dich tragen » donc, j’entends —
au risque de la « suturer » : « Ich muss deinen Namen tragen », « je dois porter ton nom », comme la
prononciation silencieuse d’un serment dans P’amitié ou I’acquiescement 4 un devoir pour le futur. Or
Derrida a démontré, dans plusieurs de ses travaux, que P’unicité s’abime dans le nom. Barthes, dans le
méme sens, affirme que « [c]e que je peux nommer ne peut réellement me poindre » (La Chambre claire,
op. cit., p. 84). Paradoxalement, si le nom n’est qu’un eidélon, un simulacre de I’identité, il en demeure
— dans Pillusion de I’apostrophe posthume — 1’accés le plus direct. Suite au décés de son ami Joseph N.
Riddel, Derrida écrivit « A demi-mot ». Ce texte 4 la mémoire du disparu (qui fut prononcé en anglais, on
his behalf, lors d’un memorial service tenu & UCLA auquel il n’a pu se rendre), est aussi un essai sur la
nomination et la cryptonymie (réflexion sur un certain « unnaming effect de la nomination » fortement
inspirée — comme dans plusieurs des hommages de Derrida — par les travaux du défunt). Etrangement,
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remémore ce que ceux-ci — dont Deleuze, qui fut « avant tout le penseur de
I’événement, et toujours de cet événement-ci’® » — lui auront confié de la mort « non
pas d’abord ]’anéantissement, le non-étre ou le néant, mais une certaine expérience, pour

9929

le survivant, du “sans-réponse™” » (Lévinas) ; mort que Blanchot décrivait obstinément,

incessamment, comme I’impossible :

Comment et pourquoi avons-nous le souffle coupé [se demande alors Derrida],
pourquoi nous sentons-nous interdits, suffoqués, comme sous le coup d’un
événement, au moment ol nous quitte quelqu’un qui pourtant n’a cessé, dans ses
ceuvres et dans ses lettres [...] de dire I’imminence de sa mort, mais aussi bien
que la mort était I’impossible méme ? [...] Nous ne pouvions pas étre a la fois
plus préparés a sa mort, plus préparés par lui-méme et pourtant plus désemparés
aussi, a la fois blessés, plus endeuillés d’avance et plus incapables d’amortir
I’imprévisible™.
Paradoxalement, si d’aucuns ont pu croire que la part « autobiohétérothanatographique »
de I’ceuvre de Maurice Blanchot (¢f La Folie du jour, L’Instant de ma mort, Le Dernier
Homme...) — son attention a la mort et & ’absence —, aurait pu amoindrir, par
anticipation, la douleur causée par sa perte, rien n’aurait jamais su, en vérité, en atténuer
la violence et ses effets.
Nul ne pouvant échapper aux conséquences du désastre que Derrida
problématise, le philosophe se réfugie parfois dans la parole d’un disparu hanté par les

mémes préoccupations ; celle de Marin, par exemple, dont Derrida cite la préface de Des

la loi structurelle du nom permet a la fois d’anticiper la mort de qui le porte et, jusqu’a un certain point
— que I’on ne peut toutefois dénier —, de I’intérioriser, de s’adresser encore a lui, en nous : « Car de
quoi, de qui, a qui parlons-nous, ici, maintenant, en son absence absolue, sinon du nom et au nom de Joe
Riddel ? Au cours de la vie méme, de notre vivant comme du vivant de Joe, nous le savons et le savions
déja : le nom signe la mort et marque la vie d’une ride 3 déchiffrer. Le nom court a la mort plus vite que
nous qui croyons naivement le porter » (p. 164, je souligne). Dans ce texte qu’il faudrait longuement
déplier, dérider, passer au crible (« a riddle from a riddle, if you want », p. 166), le nom de Riddel est —
selon un geste que Derrida emprunte au disparu dont la permutation de deux des lettres du patronyme
chiffrait tout ensemble, comme dans un performatif nominatif, le mystére et I’énigme — disséminé et,
d’une certaine fagon, monumentalisé. Dans une des cryptes de cette « pyramide », de ce « cénotaphe », de
ce « mémorial », le philosophe consigne son nom, « Derrida », marquant ainsi I’infinitude de son
dévouement envers le défunt (voir passage cité). Structuré par I’interruption — ainsi que chacun des
hommages recueillis dans Chaque fois unique, la fin du monde — le texte dédié par Derrida 3 Riddel
témoigne douloureusement de I’unicité de I’attachement d’un penseur a un autre, chaque fois tout autre,
dont il est désormais — et & jamais — responsable. Le vers de Celan — « sentence », « soupir » ou
« verdict » — exemplifie alors le rapport de celui qui reste 3 I’ami mort : « Die Welt ist fort, ich muss dich
tragen ».

2 « 1l me faudra errer tout seul », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 235.

® Jacques Derrida, « Adieu », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 245.

% « A Maurice Blanchot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 328.
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Pouvoirs de 1’image annongant qu’on y traitera « des modalités d’un travail du deuil de

I’absolu de la “force™!

» et dont il reprendra les questions qui y sont ouvertes et
suscitées. Aussi, le philosophe retient-il, entre autres choses, la legon de Benoist qui « ne
nous enseigne pas qu’il ne faut pas pleurer [mais] nous rappelle qu’il ne faut pas goiiter

une larme : “L’acte de goiiter a la larme [étant] désir de réannexion de Pautre™?

» puis,
suite au décés de Lyotard, il expose le tourment que provoque chez lui cette phrase
léguée par le défunt : « Il n’y aura pas de deuil » ; « aphorisme en perdition®® » et &
I’indécidabilité dévolue dont Derrida — s’en croyant le destinataire clandestin — ignore
comment la lire et la recevoir (constatation, prévision, prescription, ordre, interdit, veeu,
citation faisant écho a I’ Apocalypse de Jean ?). Destiné a se voir excédé, jamais son sens
ne se laissera épuiser dans une interprétation : aveu d’impuissance qui constitue la
chance et la bénédiction de la lecture.

S’il y a toujours de la transmission dans la citation, Derrida — c’est une question
de responsabilité et de fidélité — ne céde évidemment en aucun cas a la tentation
prosélyte d’abuser de la synecdoque, c’est-a-dire d’immobiliser, de réduire, de
thématiser 1’ceuvre du disparu a une de ses parties. Sans simplifier la parole héritée, le
survivant a cependant le devoir de la partager sans se contenter de simplement la citer ;
I’hommage funébre constituant 1’expression limite du don, celui-ci ne pouvant faire
autrement que de passer inapergu du destinataire, échappe, par le fait méme, a toute
logique d’échange, de tractation entre 1’orateur et le récepteur a tout le moins, méme si,
en vérité, la mémoire de soi endette la postérité. Ecrivant son essai sur Barthes, Derrida
est confronté a 1’aporie du deuil, au double bind qui est aussi celui de sa rhétorique et

que ne résoudra aucune synthése relevante :

Deux infidélités, un choix impossible : d’un c6té ne rien dire qui revienne a soi
seul, a sa propre voix, se taire ou au moins se faire accompagner ou précéder, en
contrepoint, par la voix de 1’ami. Dés lors par ferveur amicale ou reconnaissance,
par approbation aussi, se contenter de citer, d’accompagner ce qui revient a
’autre, plus ou moins directement, lui laisser la parole, s’effacer devant elle, la
suivre, et devant lui. Mais ce trop de fidélité finirait par ne rien dire, et ne rien
échanger. 11 retourne a la mort. Il y renvoie, il renvoie la mort a la mort. A
I’opposé, en évitant toute citation, toute identification, tout rapprochement méme,

31 « A force de deuil », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 179.
32 « Le gofit des larmes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 141.
3 « Lyotard et nous », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 259.
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afin que ce qui s’adresse 4 Roland Barthes ou parle de lui vienne vraiment de

I’autre, de I’ami vivant, on risque de le faire disparaitre encore, comme si on

pouvait ajouter de la mort & la mort et indécemment la pluraliser ainsi. Reste a

faire et & ne pas faire les deux 4 la fois, corriger une infidélité par I’autre. D’une

mort I’autre : est-ce la I’inquiétude qui m’a dicté de commencer par un pluriel** ?
Ce fragment saisissant explicite la négociation de tous les instants entre fidélité et
infidélité, citation et suspension, dans le hiatus desquels le punctum pourra peut-étre
laisser sa marque.

L’interruption de I’héritage, condition de I’événement, se soumet a la loi

contradictoire du « jurer avec », dont la formule fut improvisée par Derrida lors d’un

entretien avec Evelyne Grossman :

Dans « qui jure », il faut entendre a la fois qui fasse acte de fidélité (serment, acte

de foi : ne pas trahir...). Quand je lis, [dit-il], mon premier souci c’est de ne pas

trahir celui que je lis ou dont je parle. Je jure de ne pas trahir chaque fois. Méme
si je trahis, j’ai fait de mon mieux pour ne pas trahir. Et en méme temps, jurer
avec c’est aussi faire autre chose, détonner, trahir d’une certaine maniére, ¢’est-a-
dire faire quelque chose qui ne soit pas réappropriable, qui soit autre. Qui n’imite
pas, ne reproduise pas, au risque méme de la fausse note, mais qui prenne ce
risque pour obéir 4 I’engagement de fidélité®,

L’apposition du seing du philosophe vient ainsi sceller son engagement sans fin auprés

du penseur. Offrande oblique qui, dans la pensée de Derrida, est la seule possible et

qu’il appelle contresigner.

« Jurant avec » I’héritage des disparus, Derrida réitére chaque fois sa croyance en
la 1égitimité de la passation, en la nécessité de la transmission. Ainsi nous invite-t-il &
(re)lire et a étudier les textes laissés par les défunts. « Je le relis [...] dans
I’émerveillement [...]. Je voudrais tout citer [...]. Chacun peut le faire, chacun devrait le
faire’® », écrit le philosophe a propos de Max Loreau ; « [je] continuerai ou
recommencerai a lire Gilles Deleuze pour apprendre, et il me faudra errer tout seul dans
ce long entretien que nous devions avoir ensemble®’ », promet-il 4 la disparition de I’ami

de plus de quarante ans ; « [j’Jai voulu hier soir relire quelques pages de ce livre

34 « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 71-72.

3 Jacques Derrida, « La vérité blessante ou le corps a corps des langues », Europe, « Jacques Derrida »,
. 16.

K « Lettre & Francine Loreau », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 129.

37 « 11 me faudra errer tout seul », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 238.
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prodigieux [Théorie de I’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930)] qui fut
pour moi, comme pour beaucoup d’autres avant moi, le premier et le meilleur guide®® »,
déclare le philosophe, joignant sa peine a celle des autres lecteurs de Lévinas. Dans ses
adieu(x), Derrida s’intéresse souvent aux derniers travaux du disparu et se tourne vers
ses paroles afin de les lui rendre et de lui laisser, conformément au genre, le dernier mot.
C’est ainsi que Derrida s’effacera ultimement derriére les vers d’un poéme de Max
Loreau, les phrases d’un extrait découpé avec « la conscience du sacrifice® » de The
Inverted Bell de Riddel ou encore de « Bertolazzi et Brecht » (Pour Marx) d’ Althusser :
textes que le philosophe aura lus, relus, élus.

Certes, la citation est un corps étranger au texte auquel elle s’intégre. Or, pour
Derrida, il y a toujours déja de I’agression, de la violence et du corps a4 corps non
seulement dans la citation, dans I’activité interprétative et dans la traduction, mais dans
toute écriture : « Comment expliquer autrement, [demande le philosophe], [...] la
charge libidinale voire narcissique que chacun apporte a ses propres textes ? [...].
Chaque poéme dit : “Ceci est mon corps” et ce qui suit : buvez-le, mangez-le, gardez-le
en mémoire de moi. Il y a une Céne dans chaque poéme [...]. Et vous savez ce qui suit
alors : les passions, les crucifixions, les mises a mort. D’autres diraient aussi des

résurrections...* »

Le différend : « comme si la mort ne guettait pas »...

Derrida se sera depuis toujours reconnu dans la figure de ce légataire devant
inlassablement répondre a une double injonction, & ’assignation aporétique de la
succession (moins que jamais, aucune position juridique ici) : tenter de savoir le passé
immémorial, démesuré — in-appropriable — recu, pour ensuite oser le réaffirmer.
Acceptation, sélection, élection : nul ne choisit ce dont il hérite mais chacun, aprés y
avoir acquiescé, doit décider de ce qu’il désire maintenir en vie, c’est-a-dire,
s’affranchissant de ce qu’il respecte le plus, de le transformer, de le critiquer, de le
réinterpréter afin que puisse surgir de I’imprévisible. Ainsi, la loi derridienne de

I’héritage commande-t-elle deux gestes : « laisser la vie en vie, faire revivre, saluer la

o« Adieu », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 249.
¥ « A demi-mot », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 161.
% « La vérité blessante », Europe, « Jacques Derrida », art. cité, p. 27.
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vie, “laisser vivre”, au sens le plus poétique de ce qu’on a hélas transformé en slogan.
Savoir “laisser”, et ce que veut dire “laisser”, c’est une des choses les plus belles, les
plus risquées, les plus nécessaires [...]. Tout prés de 1’abandon et du pardon.
L’expérience de la “déconstruction” ne va jamais sans cela, sans amour, si vous préférez
ce mot" ». Car tous les textes de Derrida — méme les plus durs, radicaux,
intransigeants —, déclarent ’admiration, 1’obligation et la reconnaissance & 1’égard de
leur sujet, chaque critique portant ainsi, en quelque endroit, le sceau de I’alliance. Se
méfiant de tout dogmatisme, héritier a la fois fidéle et infidéle de Husserl, Heidegger et
Lévinas, dont il revendique 1’influence de I’enseignement, Derrida aura consacré a ces
figures un important travail de commentaire dans lequel il formula malgré tout — sans
opportunisme ni relativisme — un certain nombre d’objections. De méme, le philosophe
aura offert une réponse déconstructive a des penseurs tels que Louis Althusser (Pour
Marx, 1965), Michel Foucault (Histoire de la folie a 1'dge classique, 1961 ; Les Mots et
les choses, 1966), Jacques Lacan (Ecrits, 1966) et Claude Lévi-Strauss (Tristes
Tropiques, 1955), alors qu’ils étaient tous encore vivants. Derrida ne s’en prend jamais a
I’ensemble d’un corpus, mais marque plutdt ses réticences au sujet de certains textes ou
moments de la réflexion d’un auteur. Et si aucune de ces pensées n’en sort
complétement sauve, intacte, indemne, le philosophe allégue — on peut le croire, sans
doute le lui doit-on — ne vouloir « en aucun cas — et s’il le faut ici ou 1a dans des
moments polémiques, [il] le regrette d’avance — que la déconstruction serve a dénigrer,
blesser ou amoindrir la force ou la nécessité d’un mouvement* ». Aussi inflexible
puisse-t-elle parfois étre, I’expérience déconstructive — réaffirmant 1’héritage — jure
de ne jamais prononcer une mise a mort.

Parall¢lement, plusieurs différends, intellectuels ou politiques, divisérent les
individus qu’on ne « pourrait regrouper, par exemple, dans une appellation débile du
genre “pensée 68” dont le mot d’ordre ou le chef d’accusation domine souvent
aujourd’hui et la presse et I’université* ». En effet, dans ’entretien accordé & Jean

Birnbaum, Derrida est en désaccord avec ces amalgames et rappelle que

# Jacques Derrida, « Choisir son héritage », dans De quoi demain... Dialogue, avec Elisabeth Roudinesco,
Paris, Fayard/ Galilée, 2001, p. 17.

2 Ibid,, p. 21.

B «“Je suis en guerre contre moi-méme” », Le Monde, art. cité, p. 12.
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a cette époque « heureuse » de naguére, rien n’était irénique, certes. Les
différences et les différends faisaient rage dans ce milieu qui était tout sauf
homogeéne [...]. Or méme si cette fidélité prend quelques fois encore la forme de
I’infidélité et de 1’écart, il faut étre fidéle a ces différences, c’est-a-dire continuer
la discussion. Moi, je continue a discuter — Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault
par exemple, qui continuent de m’intéresser [...]. Je garde ce débat vivant, pour
qu’il ne s’aplatisse pas, ni ne se dégrade en dénigrements*.
Conséquemment a I’exigence de la fidélité et a « I’impossibilité d’éviter les conflits
(Pimpossibilité de l’indifférence)45 », selon la formule judicieuse de Jean-Frangois
Lyotard, Derrida choisit souvent de revenir sur la scéne du différend. Ainsi, les adieu(x)
composant Chaque fois unique, la fin du monde portent-ils la trace, contrairement aux
conventions du genre, des difficultés rencontrées et des mésententes qui ont marqué sa
relation avec plusieurs des penseurs disparus. Se soumettant au devoir intimé par la
vérité, Derrida n’hésite pas & évoquer — sans les atténuer ni les tempérer — certains
aspects tortueux d’une amitié. Comme 1’écrit le philosophe suite au décés de Max
Loreau, « taire aujourd’hui [la séparation] serait un mensonge indécent et la pire des
trahisons™ ».
Car si la relation de Derrida avec la majorité des disparus tels que Paul de Man
(« rien ne nous a jamais séparés, pas I’ombre d’un dissentiment. Ce fut comme la loi
d’or d’une amitié confiante et sans réserve, sans doute, mais aussi [...] une sorte de foi
partagée’’ »), Gilles Deleuze (« ces différences n’ont jamais laissé place, entre nous,
qu’a de I’amitié. Jamais aucune ombre, aucun signe, a2 ma connaissance, n’a indiqué le
contraire. La chose est assez rare dans le milieu qui fut le ntre pour que j’aie le désir de
le noter [...]. Cette amitié ne tenait pas seulement au fait, [...], que nous avons les
mémes ennemis® ») et Jean-Frangois Lyotard (« 1’un de mes amis les plus proches, 1 ol
on tient & garder quelque sens & ces mots® ») se déroula sans véritables heurts, elle fut

parfois tendue et méme orageuse avec quelques autres, dont Michel Foucault — «[i]l y

“ Ibid.

* Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, « Critique », 1983, p. 10.

46 « Lettre a Francine Loreau », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 126.
47 « In memoriam : de 'ame », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 102.

8 « 11 me faudra errer tout seul », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 236.
¥ « Amitié-a-tout-rompre », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 255.



72

eut 1a une sorte d’enchainement dramatique, de précipitation compulsive et répétée™
Max Loreau — « quelque chose est arrivé qui nous a séparés [...] un silence s’est
installé, puis I’invisibilité, une communication sans doute de plus en plus indirecte — et
muette en tout cas’ » ; Jean-Marie Benoist — « des petits clivages d’apparence
idéologico-politiques, en vérité de médiocres guerres de chapelle [...] ce sont ces nuages
d’arrondissement qui ont fait ombrage entre nous® » ; Louis Althusser — « Jamais,
malgré tout ce qui pouvait nous €loigner ou nous séparer, jamais je n’ai pu ni voulu
observer, c’est-d-dire avec la neutralité du spectateur, ce qui lui arrivait ou ce qui arrivait
par ui® » ; et Gérard Granel — « diner a Ris-Orangis, I’alcool libére des invectives
[...]. Je le supporte mal. Echange de longues lettres de reproches réciproques. [...].
Silence, la mauvaise humeur ne dure pas, elle n’a jamais duré longtemps® ». Dans
chacun de ces cas, Derrida insiste sur le fait qu’aucune dissension n’aura amoindri,
altéré son attachement pour le disparu et réitére 1’étonnement, le respect extraordinaires
que suscite chez lui son ceuvre de pensée. Aussi se blame-t-il souvent d’avoir initié ou
inutilement laissé trainer un conflit et d’avoir négligé de déclarer, plus ostensiblement,
son admiration ou son affection du vivant de 1’ami. Suite au décés de Benoist, Derrida
en exprime ainsi le regret et la culpabilité : « je me le reproche plus que jamais
aujourd’hui et d’avoir pris ces choses au sérieux comme si elles le méritaient & ce point,
comme si la mort ne guettait pas. Comme si nous ne devions pas la voir venir>. »

Si certaines de ces querelles demeurérent, avant que le philosophe ne décide
ultimement de les partager, relativement privées, d’autres grondérent et sévirent dans
I’espace public pendant de nombreuses années : il n’est que de penser a la polémique
opposant Derrida a Foucault et qui portait, dans un premier temps, sur le statut du Cogito
cartésien au regard de I’histoire de la folie. La critique proposée par Derrida

prenait sa source dans le renversement foucaldien. Mais elle ne se situait pas sur
le terrain d’une comptabilité des « erreurs » ou de ’accusation de nihilisme. Non
seulement Derrida revendiquait le caractére critique du discours de Foucault,

%0 « “Etre juste avec Freud” : I’histoire de la folie 4 I'dge de la psychanalyse », dans Chague fois unique, la
fn du monde, op. cit., p. 109.

« Lettre 3 Francine Loreau », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 126.

« Le golit des larmes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 140-141.

« Louis Althusser », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 148-149.

« Corona vitae (fragments) », dans Chaque fois unigue, la fin du monde, op. cit., p.319.

> « Le gofit des larmes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 141. Je souligne.
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mais il affirmait la nécessité, pour tout discours critique, de reconnaitre sa dette

envers 1’objet critiqué. Il soulignait que la conscience du disciple, quand elle veut

dialoguer avec celle du maitre est toujours une conscience malheureuse. Et il

n’attendit pas longtemps pour s’exprimer. 11 le fit a I’occasion d’une conférence

intitulée « Cogito et histoire de la folie », prononcée le 3 mars 1963 au College

de philosophie™.
Trés briévement, la réponse de Derrida a I’ouvrage de Foucault, Histoire de la folie a
l'dge classique, porte sur I’(im)possibilité, qu’elle soit philosophique ou historique, de
faire de la folie un objet et un sujet. A aucun moment, Derrida ne s’appuie sur des
arguments péremptoires qui mettraient en doute 1’intérét et I’importance de la démarche
foucaldienne, mais il objecte au philosophe que, pour « penser I’histoire de la folie, en
dehors d’une totalité structurale qui menagait toujours de devenir totalitaire, il fallait
montrer que le partage entre raison et folie existait dans 1’histoire de la philosophie au
titre de présence originelle débordant largement le systéme dans lequel I’avait inscrit
Foucault’” » ; selon Derrida, la sentence de bannissement prononcée contre la folie ne
remonte pas tant a 1’dge classique qu’aux présocratiques.

Foucault assista en silence a I’allocution de Derrida et lui envoya une lettre
cordiale lors de la publication de L ’Ecriture et la différence (1967), recueil dans lequel
fut colligée cette conférence. Lors de la réédition de 1’ Histoire de la folie, en 1972,
Foucault intégra, en appendice, un réquisitoire en deux parties : il y engageait, en
premier lieu, une discussion sur le statut du Cogito pour, en second lieu, assaillir,
vilipender la philosophie derridienne alors considérée par lui comme une « petite
pédagogie [de] la textualisation®™ ». Réduite par Foucault 4 une « répétition de
Porigine », la déconstruction apparut cependant a plusieurs, dont Gérard Granel, comme
un travail de « rature de I’origine™ » ; expression distinguant notamment 1’entreprise
derridienne de la métaphysique husserlienne du présent vivant, laquelle aspire a la

maitrise philosophique de I’origine. Dans « Corona vitae (fragments) », texte écrit suite

% Elisabeth Roudinesco, « Michel Foucault : lectures de I’ Histoire de la folie », dans Philosophes dans la
tourmente, Paris, Fayard, « Histoire de la pensée », 2005, p. 167-168. On trouve I’archive de ce conflit
dans les textes suivants : du coté de Derrida, « Cogito et histoire de la folie », repris en 1967 dans
L’Ecriture et la différence et « “Etre juste avec Freud” », 1991 ; du c6té de Foucault, « Mon corps ce
?apier de feu » et « Réponse a Derrida », 1972.

7 Ibid., p. 169.

38 Cité par Frangois Cusset, French Theory, op. cit., p. 21.

%® Gérard Granel, « L’écriture ou la rature de I’origine », dans Traditionis traditio, Paris, Gallimard, « Le
chemin », 1972.
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au déces de Granel, Derrida rappelle assez longuement sa dispute avec Foucault — geste
certes étranger aux conventions de I’oraison funébre — et manifeste sa gratitude a
I’égard du défunt qui fut obliquement impliqué dans ce conflit et dont il loue la
générosité, la « prodigalité » :

Un de ses étudiants lui préte [De la grammatologie, 1967], et il écrit sans
désemparer « ...la rature de 1’origine ». Texte généreux [...] et qui, il ne I’a
jamais su, provoque la colére de Foucault. Celui-ci, qui, jusque-la, m’avait
toujours encouragé de son amitié chaleureuse, se fiche et se met a polémiquer
contre moi pendant quinze ans — ce qui détermina plus d’une chose sur cette
scéne —, aprés avoir essayé en vain, dans mon bureau de Ia rue d’Ulm, de me
convaincre d’empécher de paraitre dans Critique un texte « ...la rature de
1’origine », qui le malmenait, lui, Foucault, tout en me louant, un texte qui n’était
pas gentil pour lui tout en me disant, moi, dans une note, « gentil » — et je
retourne aujourd’hui ce mot, « gentil », dans tous les sens ; je faisais alors partie
du Conseil de rédaction de Critique et j’avais décidé, je le rappelai a Foucault, de
ne pas intervenir, ni pour ni contre, au sujet d’un article me concernant. La suite
est mieux connue®.

Invité par Elisabeth Roudinesco et René Major & une commémoration de I’ceuvre
de Foucault, Derrida avoue n’avoir pas « hésité une seconde ». D’abord, parce que le
philosophe « aime la mémoire, ce n’est pas original et comment aimer autrement® ? »,
demande-t-il dans « “Etre juste avec Freud” : I’histoire de la folie a I’age de la
psychanalyse » (1992), paru en version abrégée dans Chaque fois unique, la fin du
monde. Derrida refusa cependant la suggestion des instigateurs de I’hommage qui
consistait & « revenir sur ce qui fut débattu il y a prés de trente ans® ». Fidélité posthume
exige : « on ne prolonge pas une discussion orageuse apreés le départ de autre® ». Le
déploiement de I’essai consacré & Foucault emprunte toutefois, lors de courts moments
ou Derrida fait référence au conflit I’ayant naguére éloigné du disparu, au sch¢me de la

prétérition : procédé paradoxal consistant & feindre de ne pas vouloir dire ce que I’on

 « Corona vitae (fragments) », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 318-319.

81 « “Etre juste avec Freud” : I’histoire de la folie 4 I’4ge de la psychanalyse », dans Chagque fois unique, la
fin du monde, op. cit., p. 109.

€ Ibid., p. 110.

 JIbid. De méme, suite au décés de Loreau, Derrida — respectant cette ligne de conduite éthique —
confia ceci a I’épouse du défunt : « je ne veux surtout pas parler seul et, hypothése effroyable, prétendre
au dernier mot sur ce qui s’est passé 13, je ne dirai donc rien, rien que la séparation ou la privation dont je
ne cesse de parler mais qui sont, bien siir, traductions négatives de ce qu’en vérité j’ai regu ou qui m’aura
été donné depuis que Max et moi nous nous sommes croisés » (Chaque fois unique, la fin du monde, op.
cit., p. 128).
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avance néanmoins clairement. Ce rapprochement demeure cependant purement
structural, le discours du philosophe se situant bien au-dela des stratégies sournoises et
éminemment rhétoriques auxquelles peuvent contribuer I’usage de cette figure. Il faut
d’ailleurs convenir, avec Derrida, qu’il serait « absurde, obsessionnel jusqu’a la
crispation pathologique, et [...] impossible, de céder a une sorte de dénégation fétichiste
et de prétendre se protéger de tout contact avec le lieu ou avec le sens de cette
discussion® ». Plutét que d’insister sur les circonstances du litige, Derrida entreprend
donc de relire I’ Histoire de la folie 4 I’aune de la psychanalyse, reprenant des questions
ouvertes et laissées en suspens par le disparu. Car le différend — comme la mort —
engendre une promesse de lecture, ce dont témoigne magnifiquement cet hommage.

Les divergences entre la déconstruction et 1’herméneutique, entre Jacques
Derrida et Hans-Georg Gadamer, exemplifient aussi la densité de pensée potentialisée
par une certaine expérience du malentendu et du désaccord. Les « épicentres [des]
séismes® » qui ont fait trembler la trajectoire de ces penseurs sont, on le sait, nombreux,
qu’il s’agisse du rapport a Heidegger et a Nietzsche, 4 la métaphysique et a Platon ; de la
critique de la modernité et de I’ Aufkldrung ; de la conception du langage comme image
pour Gadamer, comme écriture généralisée pour Derrida ; de 1’abandon partagé du
transcendantalisme puis des concepts de conscience et de subjectivité ; de 1’attention
autrement portée a la question du temps, de la mort et de la finitude chez I’un et chez
’autre ; du vif intérét, de part et d’autre, pour la littérature et la poésie ainsi que de la
réflexion autour de la religion — au cceur des entretiens de Capri entre Derrida,
Gadamer et Vattimo : tous ces sujets firent 1’objet de rapprochements et de
confrontations, attentivement suivies par les partisans des philosophes des deux cotés de
1’ Atlantique. Dans Béliers, Derrida poursuit le dialogue — ouvert en 1981 a Paris — qui

fut rythmé par I’ interruption® (sorte de scéne « primitive » de cet hommage) et la reprise

 « “Etre juste avec Freud” : I’histoire de la folie a I’dge de la psychanalyse », dans Chaque fois unique, la
fin du monde, op. cit., p. 110-111.

6 Jacques Derrida, Béliers, op.cit., p. 9.

% Dialoguant avec Hélene Cixous, Derrida Iui dit que Pinterruption structure toute relation, aussi
tranquille soit-elle : « Si proche que je sois de 1'autre, méme dans la “communion” fusionnelle ou I’extase
érotique, le secret n’est pas levé. L’autre est séparé. Nous parlons frangais, donc latin : secernere c’est
séparer. Cette interruption n’est pas négative. Elle donne sa chance a la rencontre, a I’événement, a
I’amour méme » (« Du mot a la vie : un dialogue entre Jacques Derrida et Héléne Cixous » [propos
recueillis par Aliette Armel], Magazine littéraire, « Jacques Derrida : la philosophie en déconstruction »,
art. cité, p. 29).
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jusqu’a la disparition du philosophe allemand en 2003 : « j’ai du mal a discerner ce qui
date de la mort de 1’ami et ce qui I’aura depuis si longtemps précédée [écrit Derrida en
introduction]. [...] Notre discussion avait di commencer par une étrange interruption,
[...], une sorte d’interdit, I’inhibition d’un suspens. Et la patience d’une attente
indéfinie, d’une épokhé qui retenait le souffle, le jugement et la conclusion. Je restai
alors, moi, bouche bée. [...] Mais j’étais siir qu’un étrange et intense partage avait
commencé’®’ ».

On se rappelle que Gadamer consacra trente ans plus tot, en 1973, une lecture
herméneutique a 1’un des plus beaux cycles de poémes (4temkristall) d’un auteur, Celan,
que Derrida tient, lui aussi, dans la plus haute admiration — Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentaires de Cristaux de souffle de Paul Celan. Dans la premiére partie de Béliers,
superbe commentaire du vers « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen », Derrida signifie
au lecteur sa volonté de rester fidéle a I’herméneutique. Outre un certain mimétisme
dans le geste (Derrida, conformément au principe poético-herméneutique, se concentre
sur le vers final, I’appel — I ’Anspruch du poéme selon 1’expression de Gadamer — et sa
charge sémantique), le philosophe joue « ce jeu de I’approbation ([il}] “donne raison” [
Gadamer]) et en méme temps il y a des lignes de fuite vers l’interruption63 ».
Progressivement, et plus intensément dans la troisiéme partie, Derrida marquera
effectivement ses distances envers 1’exigence herméneutique de rassemblement, de
dévoilement, de décryptement et d’interprétation d’un sens fiable, univoque, pétrifié.
Car, pour Derrida, il y dans le « poéme constellation® » de Celan, comme dans toute
écriture (configurée comme ’essaim « des étoiles dans le ciel” »), une dissémination

irréductible a la méthode gadamérienne. Comme le fait remarquer Ginette Michaud :

Dans tout ce texte qui rend hommage a Gadamer, ce seront d’ailleurs ces limites
de la lecture interprétative — et donc, la réponse herméneutique de Gadamer lui-
méme se portant a I’Anspruch du poéme, ce qui ne va pas sans une audace assez
risquée de la part de Derrida dans ce genre de 1’éloge ou, selon la rhétorique en

€7 Béliers, op. cit., p. 10.

%8 Jacques Derrida, « La vérité blessante », Europe, art. cité, p. 24.
 Béliers, op. cit., p. 57.

™ Ibid.
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usage, tout dissensus est habituellement refoulé — qui se trouveront soupesées

[...]%

Le philosophe, préférant 1’« interruption pensive et suspensive’

» a la certitude
interprétative, reconnaissant une force précisément la ou Gadamer constaterait une
faillite, applaudissant ce que le disparu se reprocherait, « admire le respect marqué par
[lui] & I’endroit d’une indécision. Celle-ci semble interrompre ou suspendre le
déchiffrement de la lecture mais en vérité elle en assure 1’avenir. [...] L’interruption est
indécise, elle indécide. [...]. [Elle] libére méme un mouvement infini” ». Ainsi, loin de

décourager, de désenchanter la lecture, le différend I’emporte au-dela d’elle-méme.

Ecueils du « genre »

Etudiant les rapports unissant le politique a P’esthétique, Jacques Ranciére
« appelle partage du sensible ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir en
méme temps ’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et
les parts respectives’® ». Se situant entre fiction et témoignage, Dichtung und Warheit,
vérité et mensonge, la poétique de 1’indécidable a 1I’ceuvre dans L ’Instant de ma mort,
récit d’une impossible anamnése (celle de 1’« expérience inéprouvée » dont le titre est la
métonymie) cité intégralement par Derrida dans Demeure — Maurice Blanchot, inqui¢te
ces « partages » ; substantif par ailleurs lui-méme irrésoluble puisque dénommant tout a
la fois le morcellement, la fragmentation, la séparation ainsi que la compassion,
I’embrassement et la solidarité. Se heurtant & I’épreuve de 1’invérifiable, I’expérience
testimoniale exige que 1’on croie le témoin sur parole. Ainsi, la virtualité spectrale du
fictionnel se profile dans la tradition juridico-politique de I’attestation car, comme 1’écrit
Derrida, « la possibilité de la fiction littéraire hante, comme sa propre possibilité, le
témoignage dit vérace, responsable, sérieux, réel. Cette hantise est peut-étre la passion

méme, le lieu passionnel de 1’écriture littéraire, comme projet de tout dire™ ». « Matrice

™ Ginette Michaud, « La langue sera d’ailleurs mon sujet », dans Derrida a Coimbra. Derrida em
Coimbra, op. cit., p. 157.

2 Béliers, op. cit., p. 36.

PIbid., p. 37-38.

™ Jacques Ranciére, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique-éditions, 2000,

. 12.
% Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 94.
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paradoxopoétique’ » de 1’expérience testimoniale : il n’existe pas de témoignage, de
réponse responsables devant ’autre sans foi jurée, gage et serment (performatif
axiomatique), Dieu étant le nom du tiers absolu, le regard divin garant du sens : « Cur
confitemur Deo scienti’’ », s’enquiert saint Augustin. Or la tromperie, la trahison, la
dissimulation et le parjure sont autant de possibilités et de menaces structurant
I’attestation.

Chaque hommage offert par Derrida aux amis disparus témoigne de I’événement
singulier et universalisable, exemplaire et traduisible, idiosyncratique et lisible,
confirmant ainsi la dimension éthique et politique de 1’oraison fun¢bre. Selon le
philosophe, il n’y a mensonge que lorsqu’il y a manquement volontaire a la vérité. On
peut ainsi se tromper, communiquer des faussetés, dire le faux sans mentir pour autant ;
conception invalidant la suspicion tenue par Nietzsche, dans « Histoire d’une erreur »
(Le Crépuscule des idoles), a I’égard du « platonisme ou [du] christianisme, [du]
kantisme et [du] positivisme d’avoir menti en tentant de nous faire croire a un “monde
vrai”™® ». Car nul ne ment depuis la nescience, la « science et [la] conscience [étant]
indispensables dans 1’acte de mentir’” ». En droit unique et irremplagable, le témoin,
sanctifiant 1’adresse, promet la vérité au-dela de toute preuve ou monstration intuitive ;
le régime du témoignage est donc celui de la croyance et du fiduciaire.

Certes, I’enjeu politique de I’hommage funébre — ainsi que le devoir de fidélité
dans la mémoire — impose que le testateur (1’héritier) ne fasse pas 1’économie de tout
calcul : conjecture qui permet alors malheureusement d’attribuer au témoin, malgré toute
sa bonne volonté, quelque intention blimable. Mais il demeure, bien évidemment, que le
témoignage n’est pas toujours exempt de mensonge ou pur de toute mauvaise foi. Car,
comme 1’écrit Derrida 4 la suite de la disparition de Roland Barthes, a ’occasion de la

mort d’autrui s’offre a celui qui reste et peut s’y égarer

" Jacques Derrida, « Poétique et politique du témoignage », dans Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud
(dir.), Cahier de L’Herne. Derrida, op. cit., p. 523.

« Pourquoi nous nous confessons & Dieu alors qu’il sait tout de nous » (Confessions), cité par J. Derrida
(« Circonfession », dans Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, op. cit., p. 7).
e Jacques Derrida, « Histoire du mensonge. Prolégoménes », dans Marie-Louise Mallet et Ginette
Michaud (dir.), Cahier de L'Herne. Derrida, op. cit., p. 495.
™ Ibid., p. 498.
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toute une série de solutions typiques. Les pires ou la pire en chacune d’elles,
ignoble ou dérisoire, si fréquente pourtant : manceuvrer encore, spéculer,
soustraire un bénéfice, fit-il subtil ou sublime, tirer du mort une force
supplémentaire qu’on dirige contre des vivants, dénoncer, injurier plus ou moins
directement les survivants, s’autoriser, se légitimer, se hisser a la hauteur ou la
mort, présume-t-on, éléve I’autre 4 1’abri de tout soupgon®.
Si personne n’écrit jamais de fagon irréprochable, il va sans dire que les textes recueillis
dans Chaque fois unique, la fin du monde ne se compromettent en aucun cas dans de
telles situations.

Cependant, il est des tentations autrement plus insidieuses auxquelles menace de
succomber quiconque s’engage a parler suite a la mort — abandon portant & transgresser
les « lois » de I’oraison, a dévier d’une certaine ligne de conduite éthique que I’on se
serait fixée. Alors que Derrida parvient a éviter plusieurs des risques intrinséques au
« genre » de I’hommage, il évoque — & méme nombre de ses textes — les piéges
perfidement dissimulés sur lesquels risque de tomber le témoin, par ignorance ou
inadvertance. Par contre, si plusieurs des dangers sont difficilement identifiables, le
survivant échoue sur certains autres écueils de I’oraison, s’y laissant attirer comme
irrésistiblement. Tout acte de fidélité, par exemple, toute commémoration invite & parler
de notre rapport au disparu plutot que de I’ami lui-méme : proposition certes séduisante
mais somme toute assez spéculaire (retour de la libido sur des objets intériorisés) et

égoiste. Car comme I’expérimente Derrida a la suite du décés de son ami Jean-Frangois

Lyotard, le deuil engage inévitablement un « pathos narcissique81 »:

Je révais d’éviter le genre en général et surtout deux genres de discours — et
deux fagons insupportables, insupportablement outrecuidantes de dire « nous ».
je voulais éviter d’une part I’hommage attendu a 1’ceuvre de pensée [...]. De cet
hommage en forme de contribution philosophique, je me sens incapable
aujourd’hui et ’ceuvre de Lyotard n’a pas besoin de moi pour ¢a. Mais je voulais
aussi éloigner 1’hommage en forme de témoignage personnel, toujours un peu
réappropriant, et qui risque toujours de céder a cette fagon indécente de dire
« nous », ou pire : « moi », 1a ou le premier désir serait de laisser la parole a
Jean-Frangois [...]%

% « Les morts de Roland Barthes », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 78-79.

8 « Lyotard et nous », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 270.

% Ibid. Je souligne. Le narcissisme peut aussi se manifester dans I’expression, par le survivant, de sa
propre douleur. Suite au décés de Louis Althusser, Derrida — qui lui-méme ne résiste pas 2 cette tentation,
A cette convention du « genre » — écrit, en ce sens : « a la mort de 1’ami, il y a toujours un mouvement
coupable, égoiste certes, narcissique aussi mais irrépressible qui consiste a se plaindre soi-méme et a
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En dépit des dangers a I’ceuvre dans chacun de ces speech acts®, Derrida se soumet au
devoir de la reconnaissance et se remémore non seulement ce qui a pu appartenir a
I’espace plus visiblement public, mais aussi, malgré sa délicatesse et ses protestations,
des souvenirs relativement intimes, privés.

« Ce n’est pas le moment ou le lieu de céder a I’'indiscrétion des confidences ou
des souvenirs trop personnels® », écrit-il suite an décés de Paul de Man. « Je m’en
abstiendrai donc, j’en ai trop, [...], et ils sont trop bouleversants pour que nous ne
préférions pas nous enfermer avec eux. Mais permettez-moi d’enfreindre la loi de cette
pudeur®», implore dans la géne le philosophe devant ce que semble lui interdire la
retenue. Or dans plusieurs des adieu(x) composant Chaque fois unique, la fin du monde,
Derrida consent néanmoins & témoigner de son passé avec le disparu, a faire le récit
d’expériences partagées, s’attachant & ’anecdote comme a ce qui permettrait d’accéder
au noyau de 1’amitié. Le philosophe raconte ainsi souvent les souvenirs qu’il garde du
défunt et qui sont autant d’empreintes laissées dans la mémoire endeuill€e : les voyages
en train avec Barthes, par exemple, et la traversée Paris-New York-Baltimore qu’ils
firent tous deux ensemble en 1966, ou encore une conversation a propos d’instruments
de musique a laquelle il assista entre son fils ainé Pierre et Paul de Man, au retour d’un

concert jazz a Chicago en 1979, dont il garde un souvenir vibrant :

Je me suis alors apergu que Paul, qui ne me I’avait jamais dit, avait une
expérience d’instrumentiste et que la musique avait aussi ét€é pour lui une
pratique. Et le mot qui me le fit savoir, ce fut le mot “ame”, quand Pierre, mon
fils, et Paul pariérent familiérement de 1’“dme” du violon ou de la basse et
m’apprirent que 1’“4me” de ces instruments, c’est en frangais le nom de la pi¢ce
de bois, petite et fragile, toujours trés exposée, menacée, qu’on place dans le
corps de I’instrument pour soutenir le chevalet et mettre en communication les
deux tables. Je ne savais pas pourquoi je fus si bizarrement ému sur le moment

s’apitoyer soi-méme sur soi-méme en disant, et je le fais, car cette phrase conventionnelle ne manque pas
de dire le vrai de cette compassion : “C’est toute une partic de ma vie, une longue et riche et intense
course de moi vivant qui s’interrompt aujourd’hui, qui s’achéve et meurt ainsi avec Louis pour continuer a
I’accompagner, comme par le passé, mais cette fois sans retour et jusqu’au fond de I’ombre absolue” »
g). 146).

Il faut aussi souligner que le projet de rassembler ces textes de (et en) deuil s’expose lui-méme a
certains dangers que Pascale-Anne Brault et Michael Naas, trés lucidement, identifient dans leur
« Introduction » : « goiit morbide » (p. 18), « curiosité éhontée » (p. 18), voyeurisme, etc.

: « In memoriam : de I’ame », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 104.

Ibid.
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méme, obscurément bouleversé par la conversation a laquelle j’assistais — sans
doute a cause du mot “4me”, qui nous parle toujours a la fois de vie et de mort et
nous fait réver d’immortalité, comme 1’argument de la lyre dans le Phédon. Et je
regretterai toujours, parmi tant et tant d’autres choses, de n’en avoir jamais
reparlé a Paul. Comment pouvais-je savoir qu’un jour, de ce moment, de cette
musique et de cette 4me je parlerais sans lui, devant vous, qui me pardonnerez de
le faire si mal a I’instant ou déj tout fait mal, si mal® ?
Cette description minutieuse de 1’« dme » de I’instrument, ce petit objet vulnérable
auquel s’identifie Derrida, témoigne d’un transfert d’affects, d’une projection de sa
propre mort sur celle de Paul de Man dont il craint le triste présage. Plus que
littéralement, cette scéne d’anticipation funébre renvoie effectivement, par sa structure
« hantologique », au Phédon de Platon qui, effagant son « je », rapporte le récit fait par
le personnage éponyme des derniers instants de Socrate, condamné & boire la cigué.
Platon y relate 1’ultime entretien du maitre avec ses disciples, en présence d’un auditoire
de pythagoriciens dont fait partie Echétrate (attaché a la théorie de 1’dme-harmonie).
L’explication du choix de Phédon d’Elis comme narrateur par Platon se trouverait, selon
plusieurs exégetes, dans la reconnaissance de cette qualité au premier a se souvenir
fidélement et intelligemment de Socrate. Il n’est ainsi pas indifférent que Derrida se
réfere au Phédon alors qu’il se rappelle un ami disparu a qui il rend hommage. Dans ce
dialogue ni pathétique ni tragique mais proprement philosophique, Platon examine
médiatement, a travers celles de la mort et de I’immortalité, la question de I’dme et de sa
survie a sa séparation d’avec le corps. Pour Socrate, le philosophe se voit assigner son
activité propre, I’acte d’apprendre, par la réminiscence (andmneésis), le ressouvenir et la
remémoration constituant la voie d’accés privilégiée a la connaissance (celle-ci

appartenant, dans la conception platonicienne, a 1’dme avant méme son incarnation dans

la vie et s’oublie dans le corps terrestre)®’.

% Ibid., p. 105.

% A propos de la réminiscence, Socrate dit 4 Simmias : « Voici comment j’entends la matiére en question :
toutes les fois que voyant une chose ou I’entendant, ou la saisissant par une sensation quelconque, non
seulement on percoit cette chose, mais on congoit en plus autre chose, — qui est objet non pas du méme,
mais d’un autre savoir —, n’est-il pas légitime de dire qu’en ce cas on s’est ressouvenu de la chose qu’on
a congue ? [...] Or tu sais bien ce qu’éprouvent les amants a la vue d’une lyre, d’'un manteau, ou de
n’importe quel objet utilisé habituellement par celui qu’ils aiment : dés qu’ils pergoivent la lyre, aussit6t
ils forment dans leur pensée 1’idée du gargcon a qui la lyre appartient. Eh bien, c’est cela, une
réminiscence » (Platon, Phédon, présentation et traduction par Monique Dixsaut, Paris, Flammarion, 1991,
p. 229-230).
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Le jour de sa mort, Socrate est entouré de tous ceux qui aspirent a en prolonger le
souvenir et I’enseignement, mais Platon choisit de lui donner seulement quatre
interlocuteurs directs : Phédon, I’anonyme, Cébés et Simmias, a qui I’on doit ’'unique
définition de 1’4me énoncée dans le texte ainsi que « I’argument de la lyre®® » évoqué
par Derrida dans le passage cité plus haut. De méme, le souvenir de Paul de Man illustre
de facon poétique I’une des grandes inquiétudes de ’amitié derridienne, la virtualité
d’une disparition a laquelle le philosophe réfléchit sans reldche : de deux amis, I’un
survivra a ’autre et, héritier, sera voué a en perpétuer la mémoire, la pensée et a se
souvenir des moments passés avec le défunt. Aussi se rappelle-t-il, entre autres, dans ses
adieu(x), la perplexité ressentie lors des premiéres rencontres avec Jean-Marie Benoist &
I’ENS en 1964, les visites qu’il lui fit plus tard & Londres ainsi que le rapatriement d’une
pipe offerte par Aimé Derrida a son fils dans une boite blanche au fond de laquelle
Benoist répondit & une confidence du philosophe ; 1’ultime échange téléphonique avec
Althusser ( « quand je lui ai promis de 1’appeler et de venir le voir en rentrant de voyage,
son dernier mot, le dernier mot que j’aurai entendu de Louis, ce fut “si je suis encore
vivant, oui, appelle-moi, viens, dépéche-toi”. Je lui avais répondu sur un ton de boutade

et légérement pour dissimuler, un peu au-dessus de mon angoisse et de ma tristesse :

8 Simmias avoue son insatisfaction par rapport au discours de Socrate dans lequel il repére une aporie.
Aussi avance-t-il alors « ’argument de la lyre » : « On dirait de la méme fagon : I’harmonie est une chose
qu’on ne voit pas et qui n’a pas de corps, qui est trés belle, divine méme quand la lyre a été bien accordée ;
alors que la lyre, elle, et ses cordes, ce sont des corps ; elles relévent de 1’espéce corporelle, elles sont
composées, terreuses, apparentées a ce qui est mortel. Supposons alors qu’on casse la lyre, qu’on coupe
ses cordes, ou encore qu’on les arrache. On pourrait soutenir ensuite, a I’aide d’un raisonnement identique
au tien, que, nécessairement, ’harmonie en question existe encore et qu’elle n’a pas péri. Aucun moyen,
dirait-on, que puisse exister encore ni la lyre une fois que ses cordes ont sauté, ni les cordes puisqu’elles
appartiennent a I’espéce mortelle ; mais aucun moyen non plus que périsse I’harmonie qui par sa nature
est semblable et apparentée au divin et & I’'immortel, et qu’elle ne périsse la premiére, avant ce qui est
mortel. On affirmerait tout le contraire : que cette harmonie continue nécessairement a exister d’une
certaine maniére, et que les bois et les cordes tomberont en poussiére avant que rien ne lui arrive a elle.
Or, Socrate — et je pense qu’a présent tu I’as compris de toi-méme — nous soutenons, nous,
principalement, que I’dme est une réalité de ce genre : puisque notre corps est comme état de tension
interne, et qu’il maintient sa cohésion grice a I’action du chaud et du froid, du sec et de I’humide et, de
d’autres couples du méme ordre, notre 4me est une combinaison et une harmonie de ces opposés lorsqu’ils
se combinent selon une proportion convenable. Si donc I’ime se trouve étre une harmonie, la conséquence
est évidente. [...] bien qu’elle soit tout ce qu’il y a de plus divin, I’dme périt comme périssent les autres
harmonies [...]. Quant aux restes de chaque corps, ils résistent longtemps, jusqu’a ce qu’on les brile ou
qu’ils pourrissent. Vois donc, Socrate, ce que nous pourrions bien répliquer i ce raisonnement, 3
quiconque estime que, puisqu’elle est une combinaison d’éléments se trouvant dans le corps, I’ame, lors
de ce qu’on appelle la mort, est la premiére & périr ? » (Platon, Phédon, op. cit., p. 253-254).
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89 1) ; les rires complices, les repas partagés avec Joseph N.

“Bon, je t’appelle et je viens
Riddel et I’achat, par ce dernier, de 1’automobile du défunt Eugenio Donato — ami
commun qui adorait les voitures de course —, un « geste signé “Riddel’® » ; 1a premiére
rencontre avec Michel Serviére — lors de la décade de Cerisy sur Nietzsche en 1972 —
et qui, a cette occasion, lui posa une question difficile ; une dédicace, en 1980, du texte
« Sacrée nourriture » de Sarah Kofman qui « [entoura] le titre du volume, Manger, pour

) puis, en 1986, une autre qui

écrire les mots : “dans 1’espoir de Manger ensemble
« disait ceci : “Pour Jacques et Marguerite, en souvenir des bonnes histoires juives que
nous colportions nagucre a table [...]"* » ; un commentaire gentiment ironique soufflé
par Gilles Deleuze alors que Derrida allait rater I’agrégation en 1955 ainsi que les
conseils qu’il lui prodigua quant au temps consacré au Colleége de philosophie (Deleuze
considérant que Derrida devrait plutdt se concentrer sur 1I’écriture) ; les moqueries de
Jean-Frangois Lyotard imitant 1’accent, le geste algériens pied-noirs et 1’indéfectible
habitude — le « privilége d’élection® », 1’ « anachronisme partagé™ » — qu’ils avaient
de se vouvoyer, comme si elle « donnait le passage, en contrebande grammaticale ou en
contravention avec les usages convenus, au signal idiomatique, au schibboleth d’une
intimité cachée, clandestine, codée, retenue, tenue discrétement en réserve, tue® » ; les
débuts de sa relation avec Gérard Granel qui « appartenait [alors] & [s]es yeux a un petit

96

groupe de [ses] ainés, précieux aristocrates heideggeriens ésotériques™ » puis, une visite

faite a ce dernier, rue Madame, et ou se produisit la « scéne de 1a mére » :

Notre relation devait étre assez amicale, affectueuse méme, et il se montrait déja
assez protecteur, bienveillant avec moi pour que je me rendisse un jour chez lui,
rue Madame [...] afin d’y prendre, je crois, des notes de cours. C’est 1a que se
produisit la « scéne de la mére » que je lui ai rappelée quelque trente ans plus
tard (il ’avait oubliée) et qu’il rapporte ou interpréte a son tour dans
« Sibboleth », comme si cette scéne avait elle-méme été entre nous un
schibboleth. Rue Madame, il est seul avec sa mére, et il me dit a peu prés, dans

% « Louis Althusser », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 145.
% « A demi-mot », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 167.
e », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 226.
%2 Ibid., p. 226-227.
z « Lyotard et nous », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 273.
Ibid.
% Ibid., p. 274.
% « Corona vitae (fragments) », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 315. Né la méme
année que Granel, Derrida était encore éléve rue d’Ulm alors que Granel avait déja réussi I’agrégation.
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Pentrée, devant elle : « Ma mére est angoissée [...], elle croit qu’elle va me
perdre. » Je crus sentir, chez sa mére, restée silencieuse, une détresse qui me
bouleversa, venue d’un amour maternel, certes, mais d’un amour unique pour un
fils unique (je ne sais rien de sa famille, aujourd’hui encore), et donc d’un amour
maternel plus que maternel, d’une dépendance absolue, menacée d’abandon sans
retour’.
La disparition de la mére engendre souvent I’écriture autobiographique : saint Augustin
consacra six chapitres de ses Confessions a la mort de sainte Monique ; celles de
Rousseau s’ouvrent sur 1’évocation d’une naissance coupable — la sienne — qui causa
la mort de sa mére ; dans La Chambre claire, on voit Barthes condamné au travail
sisyphéen du deuil de celle avec qui il partagea sa vie jusqu’a la fin ; Derrida écrit
« Circonfession » de janvier 1989 a avril 1990, pendant la longue agonie de sa mére. La
scéne évoquée par le philosophe dans le texte dédié a la mémoire de Granel témoigne
d’une situation renversée, d’un affect retourné (appréhension de 1’abandon par le fils
plutdt que par la mére) ; le souvenir de I’impuissance de cette femme et son affliction
profonde résonnent ainsi trés fortement avec le propre désarroi de Derrida, son
accablement face au deuil annoncé de sa mére dans « Circonfession ».

Dans chacun de ces actes de remembrance — vocable qui dit, mieux que ne le
ferait son équivalent frangais, le démembrement de la mémoire, 1’espoir, voué a la
déception, d’en rassembler un jour les membres épars : aspiration impossible mais
nécessaire — composant Chaque fois unique, la fin du monde, Derrida fait donc le récit
de souvenirs personnels tout en se demandant s’il est jamais vraiment convenable d’agir
ainsi. Tout en acquiesgant apparemment a la tradition de I’éloge qui exige sa « livre de
chair », le philosophe garde a ces scénes une portée qui n’a rien de négligeable : il céde,
certes, mais sans concessions, car 1’anecdote agit comme le cceur, comme le sépulcre du
corps souffrant, comme son offrande subjective méme.

Le mensonge, la mauvaise foi, le calcul politique, le narcissisme et I’impudeur
sont donc autant de risques encourus dans la parole commémorative et de périls a
vaincre, mais que le philosophe n’affronte pas aveuglément. Aussi Derrida expose-t-il,
parmi d’autres dangers du genre, le déni de la « réalité » souvent & I’ceuvre dans le deuil

(« Verleugnen », selon la terminologie freudienne, et désignant un refus dans la

% Ibid., p. 315-316.
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perception d’un fait s’imposant au monde). La défense contre des affects déplaisants,
dérangeants pour le moi et portant électivement sur des représentations (fantasmes,
souvenirs, etc.) se spécifiant, dans le cas qui nous occupe, en mécanismes. Suite au
décés de Roland Barthes, par exemple, Derrida écrit que « rien n’est plus insupportable
et plus comique que tous les mouvements de culpabilité dans le deuil, tous ses spectacles
inévitables® », cependant que, & la mort de Max Lorean, il se demande « 4 quoi bon
dénier la culpabilité quand elle reste infinie malgré toutes les protestations® ». Alors que
I’aveu de culpabilité s’accompagne du désir que soit expiée la faute, que le regret se lie a
la tentative de se donner bonne conscience, I’absence du destinaire rend vaine toute
demande de pardon et illusoire tout espoir que celui-ci nous soit jamais accordé : par qui

le serait-il ? Comme I’exprime le philosophe dans I’essai consacré & Gérard Granel :

Pour qui, & qui, de qui parlons-nous ainsi « entre nous » ? Qui croyons-nous

entendre, entre vivants prenant & témoin des morts dont nous devrions étre siirs

que, s’ils ont pu nous avoir entendu d’avance, au futur antérieur, ils ne nous

entendent et ne nous entendront plus ? Sauf en nous, les vivants mourants, entre

nous, les endeuillés, entre la vie et la mort'®.

La fidélité commande que I’on admette I’absence irrémédiable de 1’ami mort et
voué a demeurer infiniment loin de nous, malgré le mouvement de 1’intériorisation. A
moins qu’il ne refuse, dans le cas du déni — dont le prototype est toujours celui de la
castration —, la « réalité » de cette perception traumatisante et anxiogéne, le survivant
s’adresse au défunt depuis le savoir de cette certitude. Cela, Derrida ’aura expérimenté
plusieurs fois et exprimé lors du décés de Maurice Blanchot a qui il envoyait, quelques
fois I’an, une carte postale — choisie soigneusement chez un marchand collectionneur
— du village d’Eze d’avant la guerre : « [...] chaque fois, [...], j’osais & peine
m’inquiéter en moi-méme en murmurant : j’espére que je lui enverrai, encore

longtemps, d’autres cartes postales, avec la méme ferveur ritualiste, affectueuse et un

peu superstitieuse. Je sais aujourd’hui que, sans jamais plus confier de tels messages a la

% « Les morts de Roland Barthes », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 70.
% « Lettre a Francine Loreau », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 123.
10 . Corona vitae (fragments) », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 296.
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poste, je continuerai de lui écrire ou de 1’appeler, dans mon cceur ou dans mon ame,

comme on dit, aussi longtemps que je vivrai'” ».

Conclusion : de linquiétante étrangeté spectrale

Peu importent, a la mort de ’ami, les louanges, les supplications et les pri¢res du
survivant. Car, interruption irréversible, la mort est sans possibilité de retour, de
résurrection, de rédemption ou de salvation. Cependant, un salut tel que ceux adressés
par Derrida aux amis disparus « sans nous sauver, au moins nous touche et nous
touchant suscite'® ce trouble étrange de traverser la vie pour rien — mais pas
exactement en pure perte103 ».

Pour ce philosophe, le concept de responsabilité trouve tout son sens dans
’expérience de I’héritage, chaque héritier étant investi du devoir de transmettre et de
perpétuer la mémoire du disparu. Le survivant regoit un texte, celui de I’héritage, qu’il
abordera de fagon critique, lira interminablement, interprétera inlassablement. Comme
celui du deuil, ce travail de 1’héritage ne saurait se confondre avec une incorporation par

laquelle le survivant croirait pouvoir régler définitivement ses comptes avec le disparu.

Toujours plus qu’une tractation, une transaction, il

n’est jamais un donné, c’est toujours une tiche. Elle reste devant nous, aussi
incontestablement que, avant méme de le vouloir ou de le refuser, nous sommes
des héritiers, et des héritiers endeuillés, comme tous les héritiers. [...] Nous
sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou que nous recevons
ceci ou cela, que tel héritage nous enrichit un jour de ceci ou de cela, mais que
’étre de ce que nous sommes est d’abord héritage, que nous le voulions et le
sachions ou non. Et que, Holderlin le dit si bien, nous ne pouvons qu’en
témoigner. Témoigner, ce serait témoigner de ce que nous sommes en tant que
nous en héritons, et, voila le cercle, voila la chance ou la finitude, nous héritons
de cela méme qui nous permet d’en témoigner'™.

101 « A Maurice Blanchot », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 332.

192 plutét qu’il ne ressuscite.

1 jean-Luc Nancy, « Consolation, désolation », Magazine littéraire, art. cité, p. 60. Derrida y emploie le
langage « d’une inguérissable douleur : la mélancolie de ’autre perdu (de I’autre en moi, de moi, par moi
perdu, I’autre que moi et 1’autre moi, P’autre saint innocent) ne sera relevée par aucun deuil, ne sera
rédimée par aucun salut. Cette douleur le rend fou, ou bien plutét : cette douleur est folle, elle est la folie
méme » (Jean-Luc Nancy, « Ipso facto cogitans ac demens », 2005, inédit).

1% yacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 94.
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L’obsession hégélienne opposant le méme a 1’autre s’évanouit dans la reconnaissance de
ce rapport de hantise car, selon Derrida, il n’y a pas de Dasein sans quelque inquiétante
étrangeté (spectrale) dont les principales conditions sont, pour Freud — analysant

105, L’Homme au

essentiellement, dans I’article explicitement consacré & cet concept
sable de Hoffman —, I’animisme, la magie, les enchantements, la toute-puissance des
pensées, les relations a la mort, les répétitions involontaires et le complexe de castration.
A tous ces facteurs transformant une impression simplement angoissante en inquiétante
étrangeté, Freud admet ne pouvoir négliger celui de I’incertitude intellectuelle
(ambivalence que porte aussi le terme « Heimlich » qu’une longue digression et un
glissement sémantique font finalement se confondre avec son contraire, « Das
Unheimliche »). Or cette évanescence s’avére aussi, dans la pensée de Derrida, étre celle
du testament scripturaire dont nous sommes destinés a hériter. Dés lors, il faut se rendre
a la nécessité de s’expliquer avec les fantdmes et leur offrir une hospitalité (« g-host »)

responsable, absolue, sans réserve.

1% Sigmund Freud, « L’Inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1945 [1933], p. 163-210.



CONCLUSION

« Te survivre ne va pas de soi »



Quelqu’un qui s’exprime dans la nudité — le visage — est
au point d’en appeler &3 moi, de se placer sous ma
responsabilité : d’ores et déja, j’ai a répondre de lui. Tous
les gestes d’autrui étaient des signes a moi adressés. [...]
[Mon affection par la mort d’autrui] est, dans ma relation,
ma déférence a quelqu’un qui ne répond plus, déja une
culpabilité — une culpabilité de survivant.

Emmanuel Lévinas, Dieu, la mort et le tempsl.

Mais qui parle de vivre ?
Autrement dit sur vivre ?

Jacques Derrida, « Survivre® ».

A mon 4ge, je suis prét aux hypothéses les plus
contradictoires [...] : j’ai simultanément, je vous prie de
me croire, le double sentiment que, d’un c6té, pour le dire
en souriant et immodestement, on n’a pas commence a me
lire [...] mais aussi bien que, d’un autre c6té, [...], quinze
jours ou un mois aprés ma mort, il ne restera plus rien.
[-..] Je vous le jure, je crois sincérement et simultanément
a ces deux hypotheéses.

Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin’.

Sur le seuil de ce mémoire, nous avons vu que le deuil était virtuellement a
I’ceuvre dans I’amitié ; la trace, le contretemps, le testament et le posthume se profilant
toujours dans la vie. Comme 1’exprima Derrida — survivant désarmé, désemparé —, a

la suite du décés de son ami Jean-Marie Benoist : « Avoir un ami, le regarder, le suivre

Le titre de ce chapitre — « Te survivre ne va pas de soi » — est une citation extraite d’'un poéme
de Michel Deguy — poéte et écrivain qui fut I’ami et « 1’exact contemporain » de Derrida — dans Ace
qui n’en finit pas (Paris, Seuil, « La librairie du XX° siécle », 1995). Paru aprés la mort de la femme de
I’auteur, ce livre témoigne de la douleur qu’aucun « travail » ne saurait soulager, confirmant I’infini et
I’impossible a 1’ceuvre dans le deuil : « Te survivre ne va pas de soi. Je ne crois a aucune survie hors celle
qui est la mienne pour aujourd’hui et qui reprend la peine au réveil. Je ne crois & aucun commerce avec les
morts hormis celui que j’entretiens avec ton empreinte en moi. Je ne crois en aucune vie éternelle, nous ne
nous retrouverons jamais nulle part, et c’est précisément ce défoncement du futur qu’aucun travail de deuil
ne remblaiera en quoi consiste la tristesse, cette tristesse qui disparaitra a son tour avec “moi” ».

! Emmanuel Lévinas, « Que savons-nous de la mort ? », dans Dieu la mort et le temps, op. cit., p. 21. La
pensée de Derrida entretient un constant dialogue avec certaines propositions de Lévinas sur la mort — le
« sans-réponse » — et la survie (responsabilité infinie envers le défunt ; culpabilité¢ du survivant ; mort
d’autrui comme rupture du Méme, etc.).

2 Jacques Derrida, « Survivre », dans Parages, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 1986, p. 119.

? Jacques Derrida, Apprendre d vivre enfin [entretien avec Jean Birnbaum), Paris, Galilée/ Le Monde, « La
philosophie en effet », 2005, p. 34-35.
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des yeux, I’admirer dans I’amitié, c’est savoir de fagon un peu plus intense, [...], que
I’un des deux verra mourir ’autre. L’un de nous — se dit chacun —, [...], se verra ne
plus voir 1’autre et le portera en lui un temps encore, suivant des yeux sans voir, le
monde suspendu a quelque larme unique* ». Aprés le dernier soupir, Derrida — terstis,
testis et superstes — aura porté (fragen), commémoré la parole du penseur aimé, lui
insufflant ainsi une maniére de survie. Souffrant chaque fois de la disparition de 1’unique
monde sombrant avec 1’ami regretté, le philosophe aura paradoxalement enduré
plusieurs fois 1’épreuve du vers de Celan : « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen »,
dont la vocation, tournée vers 1’avenir, s’adresse indécidablement — comme
indifféremment — au mort, au spectre et a I’enfant a naitre, la promesse de I’ Anspruch
du poéme consistant a (sup)porter 1’absence, le deuil et la mélancolie — & porter
(tragen) ’autre en soi tel que le ferait une meére. Comme la survivance, dont on
présumerait & tort qu’elle s’oriente vers le passé, la démarche derridienne pourrait
s’envisager & I’aune de cette interprétation. Car « tout le temps, la déconstruction est du
coté du oui, de ’affirmation de la vie. Tout ce que [Derrida dit] — depuis Pas, au moins,
dans Parages — de la survie comme complication de I’opposition vie/ mort, procéde
[...] d’une affirmation inconditionnelle de la vie® ».

Contrairement a la pensée heideggerienne du Dasein, la philosophie derridienne
de la survivance ne sépare ni n’ordonne la vie et la mort, I’ontologie s’y donnant comme
hantologie, la phénoménologie comme spectrologie. Sous la locution « la vie la mort »
— que I’absence de conjonction et de ponctuation interdit de lire comme un oxymore —
René Major désigne « une structure d’altération sans opposition, voire d’appartenance
sans intériorité de la mort & la vie, comme de la douleur au plaisir, de I’inimitié a
I’amitié ou de la haine a I’amour, dessin[ant] le motif le plus déconcertant de 1’analyse
des passions6 », dont on sait qu’elle engage chacun des amis ou des amants « 2 lavie ala
mort » en une alliance proprement intenable puisque 1’un mourra inéluctablement avant
I’autre. Cette configuration psychique s’approche indéniablement de la conception
derridienne du « survivre » dont elle exemplifie 1’implacable loi testamentaire. Outre la

conviction théologique — « leurre sublimatoire » — de vie aprés la mort, les traductions

4 « Le goiit des larmes », dans Chagque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 137.
3 Apprendre & vivre enfin, op. cit., p. 54.
® « La vie la mort », dans 4u commencement — La vie la mort, op. cit., p. 29. Je souligne.
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de tiberleben (survivre a la mort) et de fortleben, living on (continuer & vivre) faites par
Walter Benjamin et invoquées par Derrida dans 1’entretien avec Jean Birnbaum,
témoignent de I’ambiguité du « survivre » dont le sens « ne dérive ni du vivre ni du
mourir’ » mais s’avance dans le procés de leur suppléance, de leur différance, de leur
débordement — de leur constante « altération réciproque8 ». Selon le philosophe, qui
s’avoue « inéducable quant a la sagesse du savoir-mourir ou, si vous préférez, du
savoir-vivre’ », la survie ne dénomme pas une expérience rigoureusement empirique
advenant aprés la mort de quelqu’un mais bien plutdt une structure originaire.

Le cogito derridien s’énonce donc depuis la certitude d’un survivre immémorial.
Les textes rassemblés dans Béliers et Chaque fois unique, la fin du monde réfléchissent
— nous I’avons longuement vu — a la logique du salut et du deuil impossible, dans un
constant aller-retour entre théorie et performativité. Cependant, la survie — question a
laquelle Derrida se sera toujours intéressé — n’a pas attendu la mort effective de
proches pour étre théorisée. Poursuivie plus explicitement depuis le milieu des années
quatre-vingt (en 1986, seulement, paraissaient « Pas » et « Survivre » dans Parages ;
Memoires — For Paul de Man ainsi que Schibboleth — Pour Paul Celan), la réflexion
du philosophe sur I’aporétique du deuil, la mort et la spectralité fut de fait initiée dés ses
premiers travaux. Plus encore, la survivance — plus qu’un théme récurrent ou un motif
— aura accompagné 1’élaboration de tous les principaux concepts du philosophe, qu’il
s’agisse de la « trace », de la « différance », du « phallogocentrisme », des « cendres »,
de I’« itérabilité », du « spectre », du « deuil originaire », etc. D’une importance
incontestable, la pensée derridienne de la survivance aura non seulement bouleversé la
tradition philosophique mais aussi psychanalytique. De 1’aveu méme de Derrida, la
déconstruction du primat de la présence, de sa souveraineté, s’inspire des théories
freudiennes qu’il invite, tout en reconnaissant sa dette & leur égard, a radicaliser.

Evidemment, cette thématique de la promesse héritée (invariablement, une

" Apprendre a vivre enfin, op. cit., p. 26. Une longue analyse serait nécessaire afin d’épuiser I’ambiguité
des effets sémantiques créés par le préfixe « sur » (hyper, super, over, i@ber, ...), mélioratif, marque
d’espace et de temps, d’exces, etc.

¥ René Maijor, « Priére d’insérer », dans Au commencement — La vie la mort, op. cit.

® Apprendre & vivre enfin, op. cit., p. 25. Dans ce développement, Derrida se situe par rapport &
I’injonction philosophique qui, depuis Platon, consiste & apprendre, en « philosophant », & mourir : « Je
crois a cette vérité sans m’y rendre. De moins en moins. Je n’ai pas appris a I’accepter, la mort. Nous
sommes tous des survivants en sursis » (p. 24).
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responsabilité confiée) ne saurait se dissocier de 1’enjeu du survivre qui sera
ultérieurement abordé sans équivoque dans des textes tels Spectres de Marx (1993 ;
politique, héritage, spectralité), Demeure — Maurice Blanchot (1998 ; fiction et
témoignage), La Contre-Allée (1999 ; sur le voyage et la mort), Donner la mort (1999 ;
la philosophie comme « anticipation soucieuse de la mort »), Papier Machine (2001 ; sur
I’héritage et ’expropriation du texte comme expérience de la mort), et mis en relation
avec le cinéma, la littérature, le politique, 1’archive, etc. — qui constituent autant
d’obsessions de la philosophie de Derrida.

Formulant son « autocritique », si cela est jamais possible, répondant a I’abyssale
question « Pour qui vous prenez-vous ? », Derrida recourt a trois mots hyperboliques en
« sur » — survivant, sursis, sursaut — qui, présume-t-il fort justement, lui
« ressemblent ». Souvent désigné dans la presse et les médias comme 1’ultime survivant
d’une « génération » a laquelle il se sera toujours défendu, méme avant la mort de ses
acteurs, d’appartenir tout a fait, Derrida affiche par ailleurs son scepticisme inaltérable
par rapport 4 la survie de ce qu’il laissera aprés sa mort : « [Sursis] Inversement, certains
signes me laissent croire, et au méme moment, que j’ai a peine commencé a écrire, et
que, sauf de rares exceptions, on a & peine commencé a me lire — ou que pour moi,
comme disait mon ami Althusser, ’avenir dure longtemps'®. » 11 faut acquiescer a cette
contradiction dans laquelle le philosophe trouve son « sursaut », croire en la sincérité¢ du
double rapport — métiné de confiance et d’inquiétude, d’insécurité et d’immodestie —,
qu’il entretient quant a la survie de son ceuvre, ceci n’étant pas une simple ambition
d’immortalité dégue, un espoir mégalomaniaque tourmenté par la disparition, mais la
structure méme de la trace et de la reproductibilité technique.

Comme I’écrit Nicolas Lévesque dans le bel essai qu’il consacre a 1’énigmatique

sentence de Blanchot au sujet d’un « deuil impossible nécessaire »:

La métaphore méme des traces mnésiques devrait exclure au départ la
perspective de la reproduction fidéle de la chose ou de I’événement, ces traces
étant structurellement appelées a se réinscrire ; d’ou la possibilité du souvenir.
Cette fonction de répétition les rend d’emblée aptes a survivre 4 ce qu’elles sont
censées représenter, méme en ’absence de la personne ou de la chose qu’elles
désignent. Les traces se gravent dans la mémoire comme sur une pierre tombale.

° Jacques Derrida, « Le survivant, le sursis, le sursaut », La Quinzaine littéraire, art. cité, p. 16.
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« La représentation, rappelle Derrida, — c’est la mort et la finitude dans le
psychisme''. » La mémoire inconsciente a donc, par nature, la capacité de
survivre i la perte, de faire retour sur ses objets perdus ; on peut I’imaginer, de ce
point de vue, comme un grand — et constant — rituel du deuil'%.

L’itération, la répétition, la reproduction apparaissent dés qu’il y a de la marque, de
’inscription technique ou encore de I’archive. Lorsqu’il y a de I’écriture, de la
photographie, de I’enregistrement sonore, de la télévision, du cinéma — de la parole, de
I’image et du scripturaire —, il y a de 1’expropriation, de la revenance, de la différance
et de la « destinerrance ». Ainsi, la fekhné laisse-t-elle entrevoir a la fois quelque chose
comme un supplément de vie autre, différant d’elle-méme, altérée, et — dans le cas qui

nous occupe — la mort de I’auteur a qui elle signifie sa propre disparition :

A fortiori [explique Derrida] quand on écrit des livres d’une grande généralité :
on ne sait pas 4 qui on parle, on invente et crée des silhouettes, mais au fond cela
ne nous appartient plus. Oraux ou écrits, tous ces gestes nous quittent, ils se
mettent a agir indépendamment de nous. Comme des machines, au mieux comme
des marionnettes [...]. Au moment ou je laisse (publier) « mon » livre, je deviens
apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris
a vivre. La trace que je laisse me signifie a la fois ma mort, & venir ou déja
advenue, et I’espérance qu’elle me survive. [...] Je laisse 1a un bout de papier, je
pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante
de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, que telle trace part de
moi, en « procéde », de fagon irréapropriable, je vis ma mort dans 1’écriture.
Epreuve extréme : on s’exproprie sans savoir 4 qui proprement la chose qu’on
laisse est confiée. Qui va hériter, et comment ? Y aura-t-il méme des héritiers' ?

Dans I’entretien accordé a Jean Birnbaum, Derrida suggére que cette question de la
survie de I’ceuvre se révéle de nos jours plus intense, aigué et préoccupante dans la
mesure ou « ’accélération des modalités de 1’archivation, mais aussi ’usure et la
destruction, transforment la structure et la temporalité, la durée de l’héritage” », alors

que, auparavant, habitué a un rythme historique relativement plus lent et constant,

chacun pouvait souhaiter que son ceuvre connaisse la méme destinée, la méme longévité

1 « Freud et la scéne de 1’écriture », dans L *Ecriture et la différence, op. cit., p. 336.

2 Nicolas Lévesque, Le Deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture, op. cit.,
p- 102. Sans m’y étre référée trop explicitement dans ce mémoire, ce livre — qui fut d’abord une thése
soutenue au Département de psychologie de I’Universit¢ de Montréal en 2003 — aura pourtant
accompagné toute ma réflexion.

3 Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin, op. cit., p. 33-34.

" Ibid., p. 34.
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posthume que celle d’un Platon. Mais il va sans dire que cette postérité ne dépend pas
uniquement de considérations techniques et ne repose pas sur la seule étanchéité des
murs du dépot légal. Car, en fait, seul I’héritier maintient le texte en vie en le lisant, le
relisant, le traduisant, le blessant, le transformant et le questionnant patiemment,
incessamment. Dans le texte « A force de deuil », ’un des plus riches et puissamment
complexes de ceux rassemblés dans Chaque fois unique, la fin du monde, Derrida écrit,
en ce sens, a propos de I’ceuvre de Louis Marin : « C’est la question avec laquelle il nous
laisse, comme des héritiers, des héritiers riches et impuissants, c’est-a-dire a la fois
munis et démunis®. » Ainsi en va-t-il de I’héritage comme d’une responsabilité pour
’avenir.

L’inquiétude de la mort, du deuil, de I’archive, des « générations » et de
I’héritage se seront donc profilées partout dans 1’ceuvre de Derrida & travers laquelle,
responsabilité immense, il nous faut désormais « errer tout seul ». Au moment
d’entreprendre la rédaction de ce mémoire, nous savions — ce n’était un secret pour
personne — Jacques Derrida gravement malade et soumis « & I’épreuve d’un traitement
redoutable'® ». Dans I’entretien paru dans Le Monde, le 19 aoiit 2004, sous le titre « “Je
suis en guerre contre moi-méme” », le philosophe s’avangait plus que jamais comme un
« survivant en sursis » ; délai de grice accordé mais dont on ne pouvait plus ignorer
I’échéance prochaine (malgré I’emprunt au vocabulaire légal, moins que jamais, aucune
position juridico-économique ici, méme si, dans le code civil, le « délai de grice » est
consenti par le juge pour le paiement d’une dette en considération de la situation
financiére du débiteur). Les nombreux hommages offerts a Derrida 4 travers le monde en
2004 témoignent du savoir de I’éventualité de la mort — son abstraite imminence, son
intime évidence — et de la nécessité pressante de saluer ’homme et I’ceuvre avant que
ne soit prononcé le verdict sans appel. En attestent notamment la parution successive du
numéro du Magazine littéraire « Jacques Derrida : la philosophie en déconstruction »,
celle de la revue Europe, sobrement intitulée « Jacques Derrida » ainsi que la publication
du Cahier de L’Herne co-dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud. Aussi

s’avérait-t-il déja impossible pour le lecteur de rester insensible a la valeur si

15 « A force de deuil », dans Chaque fois unique, la fin du monde, op. cit., p. 180.
16 Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin, op. cit., p. 22.
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manifestement testamentdire des propos de Derrida que la mélancolie, la hantise de la

mort et de la survie occupérent sans cesse mais inquiétérent encore plus littéralement

dans les derniers textes et entretiens'’.

Donateur d’un héritage inestimable, Derrida nous aura enseigné, parmi tant
d’autres choses, a4 nous tourner vers le mort aprés sa disparition, & ne pas nous enfermer
dans le mutisme, mais a rendre hommage a I’ceuvre afin qu’elle ne disparaisse pas dans
I’ombre de I’oubli. Malgré la douleur, veiller sur ’ami et lui offrir une lecture en forme
de kaddish, appel auquel répondit Jean-Luc Nancy aprés que, dans la nuit du 9 octobre
2004, Derrida ait été emporté par la maladie :

Déja vient le temps — Derrida oblige — d’aller au-dela de 1’éloge. De I’éloge ou
de la bénédiction, puisque c’est en grec ou en latin (grice a quelques accidents
linguistiques) la méme pensée : celle de prononcer le bien, le mérite, la qualité
insigne qu’il faut reconnaitre a quelqu’un. L’€loge est 1’exécution d’une dette, la
restitution d’un di : nous lui avons dd, nous lui devons & jamais d’avoir été et
d’étre éternellement (hors du temps) ce qu’il est : le penseur, 1’ami, 1’héte, le
veilleur, le passeur, le parleur, I’écrivain, le vivant, le présent. En lui restituant
ainsi tout ce qui lui revient, tout ce qui, sorti de lui, émané de sa puissance, doit
en toute justice lui étre reconnu dans la gratitude aprés nous avoir traversés,
irrigués, suscités ou inquiétés, voire socratiquement irrités, nous lui rendons
grices : nous lui retournons sa grice, en tous les sens de ce mot. Mais ainsi nous
venons a sentir ce qui manque a 1’éloge et qui ne peut que lui manquer : c’est de
desserrer cette économie de restitution et pour finir de réappropriation (te
rendant grice je te réapproprie ton bien en méme temps que je me ’approprie en
faisant ton éloge). Nous comprenons qu’il nous faut aller au-dela, et nous le
comprenons encore a cause de lui'®,

Car comme le don, le génie, la foi, la pensée et la priére — I’adresse —, 1’éloge doit
échapper — cela, Derrida nous en avait patiemment et instamment prévenu — a toute

(ré)appropriation narcissique qui toujours est le piége de « sa propre générosité émue,

17 A ce sujet, les textes les plus explicites sont sirement « Le survivant, le sursis, le sursaut » (2004) et
« “Je suis en guerre contre moi-méme” » (Le Monde), entretien paru en aoit 2004 qui fut repris en livre en
2005 (Apprendre a vivre enfin) — précédé d’une introduction de Jean Birmbaum — aprés le décés du
philosophe. Cependant, la relecture de I’ceuvre entiére — aprés que soit survenu I’inanticipable — ne
saurait se faire sans que n’y résonne un écho testamentaire.

18 « Généreux au-dela de 1’éloge », dans « Il y aura ce jour... ». A la mémoire de Jacques Derrida, textes
recueillis par Georges Leroux, Claude Lévesque et Ginette Michaud, Montréal, A I'impossible (édition
hors commerce), 2005, p. 27. Texte d’abord paru dans Lettres frangaises, 30 novembre 2004.
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emphatique, solennelle et toujours en danger d’ainsi se contenter de soi. La vérité de la
bénédiction est qu’elle dit un bien qui passe infiniment le béni comme le bénisseur'. »
Malgré les innombrables dangers auxquels se confronte celui qui commémore,
penseurs, écrivains et artistes partagérent leur tristesse et témoignérent a leur tour de la
générosité incomparable du philosophe, de I’amitié dont il aura honoré certains, de
I’ampleur d’une pensée dont on n’arrivera vraissmblablement jamais a prendre I’exacte
mesure et de la profondeur d’une voix dans laquelle chacun des héritiers endeuillés se
sera reconnu’’. Aussi m’effacerai-je ici encore une fois (la derniére) derriére la parole de
Jacques Derrida — lui empruntant un geste auquel il recourut lui-méme si souvent dans

ses adieu(x) —, afin de lui laisser le dernier mot :

La survivance, c’est la vie au-dela de la vie, la vie plus que la vie, et le discours
que je tiens n’est pas mortifére, au contraire, c’est I’affirmation d’un vivant qui
préfere le vivre et donc le survivre a4 la mort, car la survie, ce n’est pas
simplement ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible. Je ne suis jamais
autant hanté par la nécessité de mourir que dans les moments de bonheur et de
jouissance. Jouir et pleurer la mort qui guette, pour moi c’est la méme chose.
Quand je me rappelle ma vie, j’ai tendance a penser que j’ai eu cette chance
d’aimer méme les moments malheureux de ma vie, et de les bénir. [...] Quand je
me rappelle les moments heureux, je les bénis aussi, bien sir, en méme temps ils
me 2?récipitent vers la pensée de la mort, vers la mort, par ce que c’est passé,

fini

¥ Ibid., p. 30.

% plusieurs penseurs se sont effectivement rassemblés afin de se recueillir, de saluer la mémoire du
philosophe, notamment au Collége International de Philosophie, 4 Bruxelles au Théatre-Poéme ou encore
au Théitre de Quat’sous, a Montréal, ol eut lieu une soirée de lectures le 3 décembre 2004. Aussi trouve-
t-on, sur le site de I’Université Irvine ou Derrida prodigua son enseignement, une « Remembering Page »
sur laquelle chacun peut inscrire son nom. A ce jour, plus de 5000 noms (qui sont autant de marques de
I’admiration endeuillée) sont gravés dans la pierre de cette stéle virtuelle

http://www.humanities.uci.edu/remembering_jd/.
2! Apprendre a vivre enfin, op. cit., p. 54-55.
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