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Sommaire

Dans les romans autobiographiques de Christine Angot, la relation des lecteurs
au texte est caractérisée par une instabilité herméneutique irrésoluble. Mais cette
situation ne reléve pas seulement du paradoxe herméneutique propre au genre du
roman autobiographique puisque Christine Angot rompt le pacte de lecture
autobiographique traditionnel et se parjure. Si, comme nous en formulons
I’hypothése, I’écrivaine convoque la scéne judiciaire de ’autobiographie, alors elle
sabote le procés qu’elle fait advenir sur 1’agora du livre en utilisant des stratégies
illocutoires qui rendent sa parole irrecevable.

Dans ce mémoire, nous interrogeons d’abord la place des lecteurs dans le texte
en mettant au jour la posture de défense offensive adoptée par 1’écrivaine ainsi que
ses stratégies de réquisitoire, de défense et d’enquéte. Nous montrons que le projet
littéraire de Christine Angot n’obéit pas tant a un objectif perlocutoire de persuasion
qu’a une volonté de contrdle et de sabotage herméneutiques. Dans le deuxiéme
chapitre, nous voyons comment ce projet passe par des actes délictueux de méme que
par la revendication d’une littérature criminelle. Angot investit ’espace liminaire
désigné par le genre du roman autobiographique comme ce lieu a partir duquel le
livre peut porter atteinte aux lecteurs. Dans le dernier chapitre, nous interrogeons
donc la mise en ceuvre de la répétition théatrale a ’aune du fantasme du livre de la

loi, ¢’est-a-dire du livre qui applique symboliquement la peine de mort.

Mots-clés : pacte de lecture; pragmatique; autofiction; parjure; plagiat;

diffamation; atteinte a la vie privée; violence littéraire; répétition; meurtre.



Abstract

The interaction between Angot’s semi-autobiographical novels and its readers
is characterized by insoluble hermeneutics instability. But this situation does not
exactly concern the hermeneutics paradox proper to the genre of the semi-
autobiographical novel because Christine Angot breaks the autobiographical
traditional pact of reading and commits perjury. If, as formulated in our hypothesis,
the author still conveys autobiography’s legal scene, then she sabotages the trial
occurring by and in the agora of her books, using illocutionary strategies which make
her words inadmissible at this trial.

In this memoir, we first examine the place of readers in Angot’s texts by
uncovering the defensive-offensive posture of the author along with her strategies of
indictment, defense and investigation. We suggest that Christine Angot’s literary
project does not attend to perform a perlocutionary objective of persuasion but rather
obeys to a will of hermeneutics control and sabotage. In the second chapter, we show
how this literary project fulfills by committing illicit acts and claiming literature is
unlawful. Angot takes advantages of all the possibilities related to the borderline
position of the genre as she uses this genre to violate her readers. In the final chapter,
we interrogate the function of theatrical repetition along with Angot’s phantasm of

the book of the law, which is the book that accomplishes death penalty.

Key words : pact of reading; pragmatic; autofiction; perjury; plagiarism;

slandering; invasion of privacy; literary violence; repetition; murder.
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Introduction.

Rupture du pacte de lecture dans les
romans autobiographiques de Christine Angot.



A propos des romans autobiographiques de Christine Angot, Sylvie Mongeon
écrit :

[...] la principale interrogation réside dans la nature méme du texte. Roman?
Autobiographie? Témoignage? Autofiction? Comment qualifier cette collection de
souvenirs et surtout comment ne pas confondre I’auteure et la narratrice? (2004,
p-29)

Ce commentaire nous semble tout a fait typique de la critique angotienne, car
on le retrouve dans presque tous les discours, journalistiques ou critiques. Pour ses
lecteurs, I’ceuvre de Christine Angot constitue en effet une expérience de I’instabilité,
de I’indécidabilité et de I’incertitude, en somme de I’immaitrisable. Cette condition
herméneutique est directement issue de la situation générique problématique des
textes de cette écrivaine, qu’ils soient considérés dans leur singularité¢ ou dans leur
ensemble.

En ce qui concerne les romans autobiographiques de Christine Angot, la plupart
des études critiques témoignent de la prégnance, voire du caractére inextricable du
probléme générique qui se présente aux lecteurs de 1’ceuvre. Marion Sadoux intitule
par exemple son article: « Christine Angot’s autofictions : literature and/or
reality? » (2002), soulignant combien le probléme de I’articulation entre les genres
fictif et référentiel se présente de maniére complexe dans I’ceuvre. C’est encore la
nature inextricable, voire compliquée a I’excés, de cette combinaison générique qui
frappe a la lecture de cette c.aractérisation, par Gill Rye, des ouvrages d’Angot :
« quasi-autofictional life-writing » (2005, p. 6).

Il ne s’agit pas seulement d’en arriver a catégoriser les textes angotiens, ni de
leur appliquer une étiquette bien commode. L’enjeu est primordial pour ses lecteurs,

car il se trouve a la source méme de leur activité herméneutique. On se souviendra



que Hans R.Jauss reconnait 1’importance de la composante générique pour le
déploiement de I’interprétation, et qu’Umberto Eco n’est pas loin de le faire'. 11 s’agit
donc bien, pour les lecteurs, de savoir comment lire ’ceuvre, c’est-a-dire encore de

pouvoir adopter une posture herméneutique qui leur permette de recevoir le texte :

Comment lire un « roman » dont I"auteur est I’un des personnages? Comme une
fiction? Comme un texte & visée référentielle? Les deux a la fois? Ni I’un ni I’autre?
Si lire c’est faire fonctionner un texte (et donc actualiser son registre de lecture), la
question se pose. (Colonna, 1989, p. 366)

On peut supposer que l’instabilité herméneutique caractéristique de 1’ceuvre
angotienne correspond, pour 1’essentiel, a celle qui définit ces « genres » de I’entre-
deux, genres intermédiaires entre 1’autobiographie et la fiction, pour lesquels les
théoriciens proposent autant de noms que de définitions : roman autobiographique
(P. Gasparini) et  autofiction (L.N. Aulagne, V. Colonna, S. Doubrovsky,
G. Genette), mais aussi fictionnalisation de soi (V. Colonna), roman personnel,
autobiographie fictive, etc. L’existence méme du genre autofictif, notamment, fait
toujours 1I’objet de disputes au sein des poéticiens. La discussion porte surtout sur les
critéeres théoriques et méthodologiques nécessaires a la définition et a la
reconnaissance des genres.

Cela dit, peu importent les issues de ces débats sur la validité théorique de la
notion de genre en ce qui concerne I’autofiction. La critique, et d’abord la critique
générique d’inspiration pragmatique, a mis au point des modeles capables de rendre

compte de la situation d’instabilité expérimentée par les lecteurs des textes « de ce

! C’est le premier facteur constitutif de 1’horizon d’attente de Jauss (1978). Quant au modéle de la
coopération interprétative d’Eco, la compétence intertextuelle, cette composante de la compétence
encyclopédique du lecteur, consiste en la reconnaissance par ce dernier de « scénarios types » qui
correspondent, dans les faits (dans les exemples utilisés par Eco) a ce qu’on appelle généralement
des « genres » (1979, p. 101 et suiv.).



genre-la », et ces modéles nous permettront de déterminer la spécificité de
I’instabilité herméneutique connue par les lecteurs d’ Angot.

Apres une synthése des définitions pragmatiques du roman autobiographique et
de I’autofiction, nous verrons quels types de rapports au texte sont mis en jeu par
cette classe de textes. A partir de ces repéres théoriques, nous identifierons une
premiére particularité de I’ceuvre angotienne. Cette singularité nous servira de point
de départ pour nos recherches, lesquelles portent sur la place des lecteurs dans les

textes de Christine Angot.

1. L’instabilité herméneutique caractéristique du roman autobiographique et de
P’autofiction.

La notion de genre désigne a la fois — ou I’un ou I’autre, selon les critiques —,
une posture d’€criture et un mode de lecture. La pragmatique permet d’opérer une
synthése entre les deux positions. Vincent Colonna, dans I’extrait cité plus haut,
évoque le postulat des travaux génériques d’inspiration pragmatique (pris au sens
large) : le texte littéraire est issu de la mise en fonctionnement par ses lecteurs. Pour
employer un vocabulaire tiré de la philosophie du langage de J. L. Austin (1962) et de
J. R. Searle (1969), on dira (au sens strict) que la pragmatique considére le statut
performatif du texte littéraire, compris comme acte de parole.

En ce qui concerne le genre, la pragmatique affirme plus particuliérement qu’a
la posture ou 4 la situation d’énonciation du texte correspond une posture de réception
spécifique, que le lecteur adopte ou doit adopter, a condition de décoder et de
reconnaitre les signes associés a cette posture. En établissant une analogie entre le

genre et le statut illocutoire du texte, on dira encore que le genre du texte produit une



relation particuliére au récepteur, puisque tout acte illocutoire « a pour fonction
premiére et immédiate de modifier la situation des interlocuteurs » (Ducrot et
Todorov, 1972, p. 430. Souligné dans le texte.). Le genre est issu de ce rapport
dynamique entre les caractéristiques du texte et le travail herméneutique du lecteur
qui le fait fonctionner.

Sur les traces d’Austin et de Searle, le statut pragmatique de 1’autobiographie et
de la fiction se comprend & partir des catégories de 1’adhésion de 1’énonciateur a son
énoncé (le sérieux par opposition a la feinte), et par conséquent de son engagement :
« Est feint tout énoncé qui ne s’engage pas illocutoirement; c’est-a-dire qui fait mine
d’opérer un acte de langage. » (Darrieussecq, 1996, p. 373) La fiction est donc définie
comme une assertion feinte par Searle (1982) puis par Genette (2004), c’est-a-dire
une assertion a laquelle le locuteur n’adhére pas sérieusement. Dans son article,
d’ailleurs intitulé « L’autofiction, un genre pas sérieux », Marie Darrieussecq précise
donc que « par définition, une assertion feinte n’engage pas sérieusement le
locuteur » (1996, p. 373). Cela dit, il semble plus juste de dire que la fiction est une
assertion qui engage encore, tout de méme, ’intention qu’a son énonciateur qu’elle
soit feinte. Genette, par exemple, spécifie que ses objets d’étude sont les « énonces
intentionnellement fictifs » (2004, p. 124).

Or le statut illocutoire d’un texte est non repérable, c¢’est-a-dire indécidable. Car
il demeure impossible, pour les lecteurs, de repérer, au niveau syntaxique, les
marques linguistiques qui témoigneraient directement de la feintise illocutoire,
autrement dit de 1’intention de feindre (¢f Darrieussecq, 1996, p. 379). Par ailleurs
Marie Darrieussecq met en relief le point commun essentiel entre les statuts

illocutoires des textes autobiographiques et fictifs : cette « redondance » qui les



constitue, et qui consiste & doubler ’acte d’affirmer de I’affirmation (ou de
I’assertion) d’une « demande d’adhésion » (c’est-a-dire que 1’affirmation affirme et,
en méme temps, demande a étre crue) (1996, p. 375).

Marie Darrieussecq traduit ensuite ce probléme en termes lej euniens’ :

Cette demande de confiance, cet incessant appel a ’adhésion du lecteur, n’est autre
que ce que Philippe Lejeune a nommé le « pacte autobiographique ». Toute
autobiographie, en méme temps qu’elle affirme, demande que s’instaure, entre
I’auteur-narrateur et le lecteur, un pacte de confiance (« veuillez croire que »); de
méme que toute fiction, en méme temps qu’elle affirme, demande que s’instaure
entre le narrateur et le lecteur un pacte romanesque (« veuillez imaginer que »).
(p. 376)

On reconnait dans la situation décrite par Darrieussecq celle qui caractérise,
d’un point de vue psychologique, le mode de lecture de la fiction, soit la « suspension
volontaire de P’incrédulité ». Au terme de « confiance » utilisé par Darrieussecq,

d’autres préféreront d’ailleurs celui de « crédulité ». Vincent Colonna est de ceux-1a :

Dés I’instant ol le lecteur adhére complétement a la fiction, il la pergoit comme une
imitation d’énonciation et par suite perd tout intérét pour un déchiffrement en termes
de vrai / faux. Soustrayant a I’autorité de la valeur de vérité I’auteur lui-méme, le
lecteur prend acte du fait qu’il est face a une « assertion non vérifiable », qui « ne se
laisse pas corriger par une connaissance plus exacte des faits auxquels elle se
rapporte ». (Colonna, 1989, p. 350, citant Stierle, « Réception et fiction ». Souligné
dans le texte.)

Ou il est question du genre, on le voit, il est surtout question d’un mode de
relation et d’une posture herméneutiques. Le lecteur en face d’une autobiographie ou
d’une fiction ne convoquera pas les mémes valeurs, et ne mesurera pas le texte a
I’aune des mémes critéres. « Le mensonge se situe dans la dimension
autobiographique et la transposition dans la dimension romanesque », rappelle par

exemple Lucie Noélle Aulagne (1998, p. 373).

? La notion de « pacte de lecture » de Philippe Lejeune, telle qu’il I’a lancée dans son célébre article de
1973, est issue d’un postulat pragmatique. Selon ce poéticien, le genre autobiographique est le
produit d’un mode de lecture adopté par les lecteurs en rapport entre une posture narrative reconnue
dans le texte. Le lecteur régle sa lecture sur ces signes textuels en y adhérant comme a un « contrat ».



On peut tirer de ces travaux pragmatiques une définition de travail de la
situation d’instabilité herméneutique expérimentée par le lecteur du roman
autobiographique ou de 1’autofiction. Au sujet de ce genre de I’entre-deux, les
propositions les plus probantes donnent lieu a un modele semblable : les textes de ce
genre sont caractérisés par la coexistence de signes et d’indications métadiscursives
dont le propre est d’indiquer, pour les lecteurs, deux postures herméneutiques
antinomiques et difficilement conciliables; ils proposent, dans un méme temps, le
pacte de lecture autobiographique et le pacte de lecture fictif, alors que ces deux
pactes sont dans leurs principes contradictoires.

Voyons deux théses de doctorat récemment complétées, en France, dans
lesquels le point de vue pragmatique est jugé le plus pertinent pour définir les genres
de P’autofiction et du roman autobiographique. Lucie Noélle Aulagne (1998), tout
d’abord, explique qu’en dépit de I’impossibilité de repérer le statut illocutoire au
niveau syntaxique, il faut, pour qu’on puisse parler d’un tel genre, que le lecteur ait la
possibilité de reconnaitre dans le texte « un engagement ambigu, & la fois romanesque
et autobiographique », a partir notamment de ces « catégories d’indices concomitants
[qui] suggérent au lecteur d’attribuer au roman une intention autobiographique »
(p. 17, 40.). Aulagne définit plus précisément le roman autobiographique par la
duplicité d’une stratégie textuelle dont I’objet consiste a induire, chez ses lecteurs, la
lecture de type référentielle et la lecture de type romanesque dans un méme temps ou
tour a tour, selon les « moments » du texte (passim).

Ensuite, Philippe Gasparini (2002) considére que le genre est
fondamentalement une « stratégie générique ». Le genre du roman autobiographique

correspond & une « stratégie de 1’ambiguité contractuelle » qui, contre une impossible



synthése, «réalise [...] pluté6t un montage en parallele » de deux pactes
contradictoires, les pactes référentiel et fictionnel (p. 460 et 462). Vincent Colonna,
lui-méme auteur d’une thése sur 1’autofiction, paraphrase ainsi les propos de
Gasparini : en plus d’une « complication formelle, et méme pragmatique, qui tient a

I’extréme diversité des modalités de son contrat générique », il faut ajouter

le dernier trait, le plus complexe, le plus difficile a conceptualiser [, qui] veut que le
genre ne soit pas seulement duel, mais délibérément ambigu, fondé sur un pacte
contradictoire. (2004b, sec. « Essai de définition »)

Cette difficulté de conceptualisation n’appartient pas seulement a la critique,
car celle-ci constitue une classe particuliére de lecteurs. Le probléme sinon de la
conceptualisation, du moins de la reconnaissance du mode de lecture appelé par le
texte autofictif se pose donc a tous les lecteurs de ce genre de textes. Le roman
autobiographique serait en somme un genre impossible parce qu’a la question :
comment recevoir un tel texte?, il ne donnerait pas de réponse unique, simple, mais
plutdt deux réponses contradictoires et par la difficilement réconciliables. Mounir
Layouen, par exemple, désigne la posture herméneutique du lecteur de roman
autobiographique comme étant le produit d’une « synthése des incompossibles »
(2001, p. 353), c’est-a-dire une synthése impossible a tenir.

Or, ce serait précisément cette absence de solution tenable qui caractériserait le

genre. Les conclusions de Darrieussecq abondent en effet dans le méme sens :

[...] l'autofiction demande a étre crue et demande a €tre non crue; ou, pour le dire
encore une fois autrement, 1’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans
le méme temps se dit sérieuse.

Tout « passage », tout « flot » (pour reprendre dans ce contexte le terme de Genette),
en tant qu’il est pris dans un discours assertif ambigu — a la fois « feint » et
« sincére » —, peut étre dans I’autofiction doté d /a fois des deux valeurs : le factuel,
le fictif, et ce d’une maniére « assumée » face a I’autobiographie. [...]

Le texte autofictif est donc un texte indécidable en bloc. (1996, p. 377-378. Souligné
dans le texte.)



S’il fallait penser le roman autobiographique en ayant recours a la métaphore du
« voyageur »°, alors nous serions obligés de parler de voyageurs voués & I’égarement,
a la perte et a la frustration par un texte leur prescrivant un chemin volontairement
déroutant, ou encore de lecteurs bousculés, amenés partout et nulle part a la fois — en
vérité violentés. Méme les lecteurs « chasseurs » ou « détectives », ou encore les
lecteurs de la coopération interprétative d’Umberto Eco ne pourraient qu’étre frustrés,
pris de court, et empéchés dans leur travail de maitrise. Car dans le roman
autobiographique

[n]on seulement le nom du héros, sa profession, son histoire, suggérent une
identification avec I’auteur, mais de nombreuses indications (paratextuelles,
intertextuelles, métadiscursives) corroborent et infirment tour a tour cette hypothése.
(Gasparini, 2000, p. 5)

En outre si les lecteurs de ce genre ont la possibilité de découper le texte en
« lot[s] » (Darrieussecq, 1996, p. 378) ou en « zones » (Aulagne, 1998, passim), ils
sont acculés a des postures de réception intenables. Comment en effet recevoir un
texte « indécidable en bloc » (Darrieussecq, 1996, p. 378) ou encore un texte qui n’est
« [n]i mensonge délibéré, ni simple transposition romanesque » (Aulagne, 1998,
p.- 5)?

C’est que I’impossibilité du genre a surtout a voir avec I’impossibilité de
demeurer dans l’indécidable, autrement dit avec la nécessité, pour les lecteurs,
d’adopter une posture stable en face du texte qu’ils lisent. Paul de Man souléve la
question aprés avoir lu Genette : « But is it possible to remain, as Genette would have
it, within an undecidable situation? » (1984, p. 70. Souligné dans le texte.) Jacques

Derrida renchérit sur ces propos :

3 11 s’agit du lecteur de Iser, que Compagnon oppose aux deux autres figures que nous mentionnons
plus bas (1998, p.172 et suiv.).
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[La] distinction entre fiction et autobiographie [...] non seulement reste indécidable,
mais, ce qui est beaucoup plus grave, dans I’indécidabilité de laquelle, précise de
Man, il est impossible de se tenir, de se maintenir de fagon stable ou stationnaire. On
se trouve alors dans une fatale et double impossibilité : impossibilité de décider mais
impossibilit¢ de demeurer dans I’indécidable. (1996, p. 13-14. Souligné dans le
texte.)

Et pourtant on pourrait se demander — comme Derrida du reste — ce qui
distingue le roman autobiographique de tout texte littéraire, dans la mesure ou, depuis
I’avénement de la psychanalyse, la possibilité méme de dire la vérité sur soi-méme de
méme que les modalités de ce dire ont été remises en question. A vrai dire I’idée
comme le mot de 1’autofiction émergent comme réponse a ce doute généralisé,
puisque Serge Doubrovsky, romancier et créateur du néologisme sinon du genre,
inscrit des le départ sa démarche poétique en contrepoint d’une démarche analytique
(cf- Doubrovsky, 1980, 2003, 2005; Jouan-Westlund, 2002). Marion Sadoux retrace

plus largement la « généalogie® [genealogy] » du genre autofictif :

Of course, the disruption of autobiography’s pact with the reader is not new. It rests
upon an established tradition both within autobiographical writing and within the
philosophical and critical sphere, a fact which has been brought to the fore and
analyzed by many critics and which has been the focal point of much of the debate
surrounding autobiography after Lejeune. As Paul John Eakin notes in Fictions in
Autobiography: “the self that is at the centre of all autobiographical narrative is
necessarily a fictive structure” (p. 25). Indeed, the genealogy of autofiction is broad
and well documented: from the crisis of the notion of selfhood in modern times, to
notions of the death of the subject and the author, to postmodern claims of absence
and privation — all which are paralleled by the loss of confidence in the referential
power of language to tell the crumbling reality of the self in a text. (2002, p. 177.)

La difficulté herméneutique ne renvoie plus a I’impossibilité, pour les lecteurs,
d’avoir accés aux intentions de 1’auteur. Il s’agit en fait, pour les lecteurs comme pour
I’auteur, de reconnaitre la part de fiction qui inévitablement traverse le sujet post-

freudien de part en part’. En effet le probléme se trouve, d’un point de vue théorique,

4 Toutes les traductions, dans ce mémoire, seront nos traductions libres.

> Dans une intervention publique, Doubrovsky rappelait récemment que les « critéres de “vérité”, de
“sincérité”, de “fiction” ont changé » depuis que la psychanalyse a mis au jour la nature
« fragmenté[e], scindéfe], schizé[e] » du « moi », et plus particuliérement depuis que Lacan «a
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légérement déplacé : les stratégies génériques sont avant tout identitaires, des
« stratégies employées pour structurer une identité » (Lejeune, 1993, p. 42), et I’on
peut alors convoquer les théories de l’agentivité6 pour discuter d’une performativité
du texte centrée sur le sujet.

L’autofiction serait donc un genre a part entiére dans la mesure ou elle prend

son parti de cette faille de I’autobiographie :

Toute autobiographie ne devrait-elle donc pas s’appeler auto(bio)fiction? Non, car
l’autofiction met le lecteur face a un texte indécidable. Mettre en avant la
composante fictionnelle habituellement masquée des récits de vie, la problématiser
au grand jour en déclarant que ce texte n'est pas une autobiographie mais une
autofiction modifie la situation de réception. Cela nous met dans une situation
schizophrénique. (Jaccomard, 1993, p. 97)

Si I’autobiographie a toujours été imprégnée de fiction, du point de vue des
lecteurs ’affirmation inverse peut aussi étre valable. Comme Paul de Man
I’explique :

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of
understanding that occurs, to some degree, in all texts[...]

But just as we seem to assert that all texts are autobiographical, we should say
that, by the same token, none of them is or can be. (1984, p. 70)

Par contre la critique générique comme les ceuvres littéraires résolvent souvent
ce paradoxe. Selon Vincent Colonna par exemple, si le dispositif de I’autofiction « ne
peut conduire qu’a une ceuvre impossible, en fait la plupart des textes offrent une
solution a cette contradiction » (1989, p. 368). Et cette solution est en fait aménagée
dans la tractation, comprend-on, entre les propositions du texte et la relative liberté du
lecteur (cf. p. 369 et suiv.). Un autre type de résolution consiste a résorber le paradoxe

contractuel caractéristique du roman autobiographique dans un pacte qui proposerait

montré que I’instance du moi [...] “se situe dans une ligne de fiction & jamais irréductible pour le
seul individu” » (2005, p. 28).

® Les théories anglo-saxonnes de I’agency (traduit par agentivité) considérent que dans et par
I’écriture, le sujet créateur se fait I’agent d’une action (plutdt que le relais d’un simple reflet) sur son
identité de méme que sur les discours de pouvoir qui définissent et déterminent cette identité.
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une vérité d’un autre ordre, elle-méme paradoxale. C’est le « pacte fantasmatique »,
cette « forme indirecte du pacte autobiographique », censée rendre une vérité « plus
profond[e], plus authentique » encore que 1’autobiographie (Lejeune, 1973, p. 158-
159). C’est encore la « vérité analytique » de I’autofiction doubrovskienne, celle qui,
plus vraie parce que « plus riche », ne préexiste pas au texte mais se construit dans et
par une pratique d’écriture indissociable de la cure analytique (Doubrovsky, 1980,
p. 96-97).

Dominique Rabaté justifie ’investissement, par ’autofiction, du « lieu
impossible » qu’une telle posture d’écriture aménage en parlant de I’« insuffisance
d’un seul des deux régimes d’écriture » : « La coexistence des deux énonciations
indique que c’est entre ces deux modes que se loge problématiquement ce qui est a
exprimer, a signifier. » (2002, p. 402) Nombreux sont les critiques a opter pour cette
solution : Mounir Layouen échange 1’indécidable pour un état intermédiaire qui
constituerait la véritable réalité du sujet du texte (2002, p. 351); Héléne Jaccomard
affirme que [’autofiction de Doubrovsky demeure, pour ses lecteurs, une
autobiographie qui expose « sa nature fondamentalement romanesque » de sorte
qu’elle ne peut étre lue autrement que comme une autobiographie (1993, p. 101, 99);
Marie Darrieussecq, de méme, finit par déterminer I’espace autofictionnel comme un

espace d’authenticité. Elle conclut son article en affirmant que 1’autofiction

va volontairement — partant, structurellement — assumer cette impossible sincérité
ou objectivité [de ’autobiographie], et intégrer la part de brouillage et de fiction due
en particulier a I’inconscient. (p. 377)

Pourtant la monstruosité et I’impossibilité herméneutique de ce « mauvais
genre », pour reprendre le titre d’une contribution de Jacques Lecarme & Autofictions

et cie (2002), tient essentiellement au fait que sa condition de possibilité peut aussi
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donner lieu a des impostures, des coups montés et des actes de mauvaise foi. Or il
nous apparait que Christine Angot, dans ses romans autobiographiques, exploite

avant tout ces possibilités-la du genre — les « pires ».

2. L’ceuvre de Christine Angot : des impostures et de leur réception.

Ce parcours des études génériques sur les formes intermédiaires de
I’autobiographie et de la fiction nous permet déja de définir la place que doit y
prendre I’ceuvre de Christine Angot. En vérité il nous faut corriger notre premiére
hypothése, selon laquelle ’instabilité des lecteurs est avant tout associée a I’identité
générique des textes. Il semble en effet que cette instabilité ne soit pas due a un
paradoxe contractuel ou a la difficulté d’un pacte caractérisé par la duplicité : dans le
cas d’Angot, il s’agit plutét d’une stratégie ou des pactes de lecture sont tour a tour
proposés et rompus par 1’auteure sans jamais étre évacués ou effacés.

A des fins de démonstration préliminaire, nous convoquons les « impressions
de lecture » de Thierry Poyet. Ce témoignage « personnel » d’un lecteur (2004,
p. 144) a pour nous le mérite de traduire le plus clairement possible la situation
herméneutique des lecteurs angotiens, et d’abord des aléas et des errements qui la

constituent. Cet échantillon du texte de Poyet saura en rendre compte :

Elle [Angot] n’a pas passé un contrat avec nous, du genre : je te dis tout, en échange
tu lis tout, tu crois tout, tu aimes tout. [...] Au passage, on en viendrait a s’interroger
sur son usage inconsidéré, en apparence tout au moins, du mot « roman » : qu’est-ce
qui légitime une telle catégorisation? Et d’autres idées d’assaillir le lecteur d’une
telle autobiographie étalée sur plusieurs ouvrages au fur et & mesure des années qui
passent : cet écrivain n’a-t-il donc aucune imagination? Jaloux de sa réussite
éditoriale, on se surprendrait presque & le croire. [...] Alors il reste une derniére
possibilité : et si tout ce qu'elle raconte n’exprimait rien de vrai? (p. 146)

Qu’est-ce qui est vrai? Qu’est-ce qui ne I’est pas? Tout cela est si important, si
crucial. On lit et on ne sait toujours pas. (p. 147)
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Christine Angot semble avoir décidé que sa vie serait son ceuvre. Contrairement a
d’autres prédécesseurs célébres, Christine Angot n’estime pas qu’il faut vivre de
I’exceptionnel pour avoir quelque chose a raconter. [...] Et I’ceuvre littéraire qui est
donnée a lire se lit comme un témoignage, presque une sorte de journal intime
auquel on aurait retranché les dates précises de I’écriture. (p. 154)

Le lecteur congoit bien que des détails et peut-tre méme des faits trés importants de
son existence lui sont cachés, a jamais laissés dans le silence et les choix arbitraires
de I’autobiographe. Le lecteur n’est pas assez naif pour croire que tout lui est raconté
[...] Le lecteur refuse d’étre un jouet de cette écriture. (p. 155)

Peu importent la posture de I’auteure et ses changements : dans tous les cas il
s’agit, pour Thierry Poyet, d’une imposture aux multiples visages. L’ceuvre n’est ni
un vrai roman ni une vraie autobiographie : elle est plutét une autobiographie qui
ment et qui abjure son serment autobiographique en prétendant étre un roman ou en
ne promettant pas de tout dire. Angot ne propose donc pas un pacte de mensonge ou
de leurre a ses lecteurs, elle se parjure, de sorte que la place du lecteur demeure, a

1’égard de ses attentes, un probléme majeur :

Pourquoi raconte-t-elle tout si elle n’exige rien de nous en retour? [...] Pourquoi,
donc, nous emmener ainsi dans son monde? Pour régler ses comptes? En quoi cela
nous concerne-t-il? (p. 146)

Poyet soupgonne Angot de ne pas étre subversive. Il est vrai que 1’écrivaine ne
subvertit pas les lois mais les transgresse: elle rompt le pacte de lecture et
revendique cette rupture. L’ceuvre de Christine Angot en somme convoque le pouvoir
juridique associé non seulement a la performativit¢é de la parole, mais plus
particuliérement au genre autobiographique, afin d’en saboter le fonctionnement. Car
si tout acte illocutoire accomplit par définition « une transformation juridique, une
création de droits et d’obligations pour les interlocuteurs » (Ducrot, 1991, p. 286),
alors 1’autobiographie demeure le genre ou la /oi joue le plus fortement dans la

relation du lecteur au texte.
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Le pacte de lecture autobiographique est fond€ sur le serment. « C’est d’ailleurs
la prégnance du judiciaire », écrit Giséle Mathieu-Castellani dans La scéne judiciaire
de l'autobiographie, « qui impose a 1’autobiographie la premicre régle — voire la
seule — qu’entend respecter le narrateur : dire toute la vérité, ou ne dire que la
vérité. » (1996, p. 44) Selon cette derniére, I’autobiographie « emprunte sa mise en
scéne, ses roles, et les modalités de son €nonciation » au mode¢le mis en place par la
rhétorique judiciaire (p. 29); et la place du lecteur correspond alors a celle du « juge,
qui, ayant entendu les parties, doit prononcer la sentence » (p. 36).

Le lecteur représente donc le vérificateur et la demiére instance juridique du
texte autobiographique. Il est vrai que d’un point de vue illocutoire, la promesse et le
serment n’engagent que le locuteur (autrement dit auteur) : « La caractéristique
essentielle d’une promesse est qu’elle consiste, pour le locuteur, a contracter
I’obligation d’accomplir un certain acte. » (Searle, 1972, p. 102) Les trois régles
autobiographiques dégagées par Elisabeth Bruss en témoignent de maniére explicite :
premiérement, « I’auteur assume la responsabilité personnelle de la création et de
Porganisation de son texte » et il souscrit au contrat selon lequel ’existence qu’il
raconte est identique a son existence réelle, laquelle est « indépendamment du texte
méme ouvertfe] a4 une procédure appropriée de vérification publique »;
deuxiémement, « on attend du public qu’il accepte ces communications comme
véridiques et il est libre de les “vérifier” ou d’essayer de les prouver mensongéres »;
troisiémement, « que 1’objet de communication puisse ou non étre prouvé faux, [...]
on attend de I’autobiographe qu’il croie en ses affirmations » (1974, p. 23).

Au total I’acte autobiographique se définit par I’engagement, 1’adhésion et la

responsabilité reconnue par ['auteur lui-méme a [’égard de son texte. Nous
P
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retiendrons encore ceci de I’article de Bruss : si ’autobiographie correspond, en tant
que genre, a un mode de fonctionnement du texte par les lecteurs, alors le genre est
bien fondé sur un contrat. Car le texte autobiographique fonctionne lorsque
I’énonciateur et les lecteurs, obligés par des régles, répondent aux « attentes »
prescrites et s’acquittent de leurs « dettes » et de leurs « devoirs » respectifs.

Cette conception de I’autobiographie et de son rapport aux lecteurs n’est pas
incompatible avec la notion poétique de « pacte de lecture » de Lejeune, méme si
Bruss « reprend la question du contrat de lecture » en y changeant les termes et les
présupposés (Bénard, 1991, p. 72, 74). Le pacte autobiographique lejeunien consiste

en un rapport particulier entre le texte et le lecteur sur la base de signes — pour

I’essentiel ’identité onomastique entre 1’auteur, le narrateur et le personnage —,

auquel le lecteur préte la valeur de serment, par I’auteur, de dire la vérité sur lui-
méme (cf. 1986, p. 18). Le pacte autobiographique indique ainsi, pour le lecteur, une
lecture référentielle et vérificatrice.

De maniére fort étonnante, on se rend compte qu’en ce qui concerne le rapport
du lecteur au texte, le pacte autobiographique reconduit pour I’essentiel une structure
confessionnelle. Les théoriciens de 1’autobiographie reconnaissent généralement que
les Confessions (de Saint-Augustin ou de Rousseau) sont les premiers ouvrages et les
modeles du genre, alors que les textes de la tradition oratoire de 1’apologie pourraient
aussi étre considérés comme tels (¢f Mathieu-Castellani, 1996, p. 32, 217). La
posture d’énonciation et la relation a I’interlocuteur est différente, car 1’apologue
répond a un acte d’accusation qu’il n’a pas, contrairement au confessant, intériorisé.

En vérité Philippe Lejeune lui-méme reconnait n’avoir en général jamais

envisagé 1’autobiographie différemment de son sous-genre confessionnel :
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[Slans le dire, j’ai toujours raisonné comme si le centre du domaine
autobiographique était I’aven : j’ai évalué le tout en lui imposant les régles de
fonctionnement de 1’une de ses parties : on doit signer ses aveux pour qu’ils aient
une valeur; il n’est point d’accommodement avec la vérité [...] (Lejeune, 1986,
p- 21. Souligné dans le texte.)

On retrouve du reste d’autres « aveux » du genre chez les théoriciens de
autofiction. Selon Philippe Gasparini par exemple, trois mode¢les confessionnels
«ont informé le roman autobiographique »: théologique, judiciaire et
psychanalytique (p. 254). En parlant de la réception d’un texte autobiographique,
Gasparini explique donc que le lecteur « s’identifie au destinataire de la confession »
ou de « I’aveu autobiographique » (Gasparini, 2004, p. 475, 255). Dans une note de
son compte-rendu critique de 1’ouvrage de Gasparini, Vincent Colonna admet aussi

que « dans cette affaire [...], il est trés difficile d’évoluer » et témoigne :

Pour ma part, je dois reconnaitre que pendant longtemps les genres
autobiographiques me sont apparus comme de faux témoignages, des leurres
fictionnels —, jusqu’a ce que les plaidoyers de Lejeune et Lecarme, avec une pointe
de Dorrit Cohn, achévent de se métaboliser en moi. (2004b, note 1. Souligné dans le
texte.)

On ne sait d’ailleurs pas trop si Giséle Mathieu-Castellani, dans son ouvrage sur
La scéne judiciaire de [’autobiographie, déduit 1’existence du modele d’énonciation
confessionnel aprés I’analyse d’un large corpus d’autobiographies ou si elle force un
peu I’application d’une grille de lecture ou la confession se confond avec tout acte en
justice. Certes la chercheure indique clairement que le genre autobiographique ne se
confond pas avec la littérature de I’aveu (1996, p. 11); toutefois ses analyses de textes
multiplient la démonstration de la place fondamentale du «rituel » ou de la
« cérémonie des aveux » dans le genre autobiographique: «dire ici s’appelle
avouer », explique-t-elle (p. 40; ¢f p. 220. Souligné dans le texte.)

Quels que soient les changements de positions opérés, sur la scéne du tribunal,

par la parole de I’autobiographe, ce dernier demeure, avant tout et apres tout, un
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coupable (p. 225). Dés lors la place du lecteur, telle qu’elle est inscrite dans
’autobiographie, correspond a celle du juge. L’étude de Mathieu-Castellani illustre
d’ailleurs a quel point I’injonction de vérité est intériorisée par le genre, la « fin » du
texte autobiographique devenant d’« a tout prix persuader, et d’abord de la "vérité"
du portrait qu’il [I’autobiographe] dessine » (1996, p. 179).

Mais de quels recours dispose le texte contre un lecteur érigé en juge de
derniére instance? Car aprés tout « qui décidera de I’intention de I’auteur, si elle est
secréte? Le lecteur bien siir » (Lejeune, 1986, p. 18). Or une autre impossibilité
herméneutique propre & I’ceuvre d’ Angot se donne & voir ici : les lecteurs de I’ceuvre
angotienne n’ont pas la liberté de décider ni d’avoir le dernier mot sur le statut de
I’ceuvre qu’ils lisent. Si Jacques Lecarme croit que le pacte autobiographique est
unilatéral et que « rien n’empéche le lecteur de le lire comme un roman » (2002,
p. 248), force est de constater que le pacte de lecture angotien n’est pas de cet ordre.

Le sabotage herméneutique, ’usage du parjure et de 1’abjuration des pactes de
lecture permettent & Christine Angot de confronter ses lecteurs a une autre
« monstruosité » du genre hybride, situé entre I’autobiographie et la fiction : son

rapport problématique a la loi.

3. La loi et le roman autobiographique.

Dans sa thése de doctorat sur I’autofiction, Lucie Noélle Aulagne (1998) met ce
genre sous le signe de trois défis: défi au sens pour la position herméneutique
intenable qu’il prescrit a ses lecteurs (p. 19-20); défi a I’écriture parce qu’il exige de

’ceuvre qu’elle soit fout, c’est-a-dire « et I’un et I’autre, ou ni ’un ni ’autre » (p. 22);
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et finalement défi a la morale, puisque le livre se trouve alors en position de
transgresser, et impunément, 1’ordre moral.

Pourtant ¢’est aussi bien 1’ordre social qui est alors mis & mal. Le dernier défi
identifié par Aulagne souligne surtout 1’existence latente d’un différend entre les lois
de la littérature et celles qui font autorité dans le réel des lecteurs. La chercheure
souligne que ce différend porte sur la place du nom propre dans le livre et cite a ce

propos un passage exemplaire du Journal de Michel Leiris :

Il reste que I’autofiction court toujours le risque de perturber les vies privées de ses
acteurs involontaires. C’est un genre essentiellement indélicat, qui cherche sa voie
entre la goujaterie, qui jette au visage des gens leurs noms et prénoms, et la perfidie,
qui les laisse reconnaitre & travers des écrans protecteurs. Le roman est beaucoup
plus convenable, quand il met en scéne Bardamu (et non pas Céline), Gilles (et non
Drieu) [...]: ’autobiographie est beaucoup plus honnéte quand elle assume la
responsabilité de I’auteur sur son récit et le caractéres sérieux de ses énoncés [...]
(Michel Leiris, Journal 1922-1989, cité par Aulagne, 1998, p. 22)

Il y a effectivement un certain procés du roman autobiographique, voire une
« polémique » comme le précise Aulagne (p. 20), dans la critique journalistique et
universitaire. Gérard Genette le premier se montre trés suspicieux a 1’égard des
tactiques d’esquive de I’autofiction, au nombre desquelles il releve ce type de
« désaveu plaisamment hypocrite » qui consiste a alléguer que « “ce n’est pas moi qui
le dis, ¢’est mon récit” — comme on dit aujourd’hui : “C’est pas moi, c’est ma téte” »
(2004, p. 155, note 1). Le pére de la narratologie s’en prend, « avec une certaine
mauvaise humeur » note Darrieussecq (1996, p. 372), a la mauvaise foi de ces
« fausses autofictions, qui ne sont “fictions” que pour la douane : autrement dit,

autobiographies honteuses » (p. 161, note 2). 1l est vrai que pour Genette

entre A et P [entre auteur et protagoniste], il [le signe d’égalit€] constate une identité
juridique, au sens de I’état civil, qui peut par exemple rendre I’auteur responsable
des actes de son héros (Jean-Jacques abandonnant les enfants de Rousseau). (2004,
p. 162)
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Si I’autofiction a le pouvoir d’exposer des personnes réelles (en citant leurs
noms propres réels par exemple) et si « donner a un texte le sous-titre roman peut étre
considéré comme une utile précaution pour éviter toute responsabilité juridique »
(Aulagne, 1998, p. 21), c’est que 1’auteur, dont le nom sur la couverture sanctionne la
signature, s’expose en premier lieu a des lois hétérogénes a la littérature. Le texte
littéraire, une fois publié, n’appartient plus a personne et pourtant il engage toujours
(en dépit de cela et pour toujours) la personne de 1’auteur, obligé par le nom propre
sur la couverture. En fait cette constatation est a 1’origine méme de la notion de pacte

de lecture autobiographique :

C’est donc par rapport au nom propre [et non au « je »] que I’on doit situer les
problémes de I’autobiographie. [...] C’est dans ce nom que se résume toute
I’existence de ce qu’on appelle /’auteur : seule marque dans le texte d’un indubitable
hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en
dernier ressort, la responsabilit¢ de I’énonciation de tout le texte écrit. Dans
beaucoup de cas, la présence de ’auteur dans le texte se réduit a ce seul nom. Mais
la place assignée a ce nom est capitale : elle est liée, par une convention sociale, a
Dengagement de responsabilité d’une personne réelle. (1975, p. 144. Nous
soulignons.)

Voila donc le « contrat social » (p. 144) de Lejeune. Celui-ci, aprés avoir étudié

la « duperie » de I’autofiction doubrovskienne, formule ces conclusions :

L’inconséquence et les palinodies de Lanzmann, les ruses machiavéliques de
Doubrovsky m’ont fasciné parce qu’elles les faisaient s’attarder dans une zone
frontiére, a cheval entre deux systémes de communication : celui de la vie réelle, tel
qu’il fonctionne dans nos sociétés, ol ’on a un nom, des responsabilités, ou les
relations entre les individus sont régies par des lois, et les infractions examinées par
des tribunaux qui cherchent & établir la vérité avant de trancher selon la justice, et
celui de la littérature de fiction, ou lecteurs et auteurs, d’un commun accord,
consomment et produisent des récits qui ne sont nullement & prendre au pied de la
lettre, et qui échappent & la distinction entre mensonge et vérité. (1986, p. 69)

C’est donc moins pour son statut illocutoire indécidable que le roman
autobiographique est considéré comme un genre « monstrueux » (cf. Darrieussecq,
1996) ou « essentiellement indélicat » (Leiris dans Aulagne, 1998, p. 22) que pour

I’arrogance avec laquelle les auteurs peuvent investir la duplicité propre au genre et
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s’en servir pour esquiver la responsabilité et le « sérieux » qui se rattache a la
signature. La méfiance de Genette est tout compte fait fondée sur des possibilités bien
réelles du genre.

Ajoutons a cela que la zone des responsabilités de I’auteur s’étend jusqu’aux
lectures qui sont faites de son texte. Outre les « effets de signature » dont parle
Derrida (1972, p. 376), Gill Rye par exemple fait remarquer, en se référant a Michel
Foucault, que malgré les « révolutions théoriques » qui ont mis & mal cette
conception, I’auteur est toujours considéré — par la loi du moins — comme étant
garant du texte. Une responsabilité « est toujours rattachée au nom de [’auteur

[remains attached to the author’s name] », souligne Rye avant de préciser son idée :

[W]hile, in theoretical terms, the authority of the author has been deconstructed,
diluted, or dissolved, in practice, as Foucault points out and as Salman Rushdie, for
one, knows to his cost, authors are made to take responsibility for readings — and
mis-readings — of their texts. (1997, p. 161, 162)

Les « régles » de I’autobiographie dégagées par Elisabeth Bruss (voir plus haut)
valent pour des prescriptions et des lois. Les deux parties contractent des devoirs,

mais visiblement ceux-ci pésent plus lourdement sur I’auteur que sur les lecteurs :

Ces régles existent précisément parce qu’a leur transgression s’attachent des
conséquences. Un autobiographe pris a déformer la vérité avec préméditation,
devient coupable. (1974, p. 23)

Ce vocabulaire judiciaire n’est pas loin de convoquer le tribunal du livre. Le
roman autobiographique, dans sa monstruosité méme, suspect dés 1’origine, a tout
pour réveiller le procés du livre — et de la littérature. Le lecteur-juge se fait le relais,
devant le livre, des lois hors-texte. Dans « Autobiographie, roman et nom propre »,
Philippe Lejeune passe en revue un certain nombre de cas et de problémes, ou « la

réalité se venge » (1986, p. 49). 1l constate :
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La jurisprudence donne surtout des exemples d’ceuvres d’imagination ou littéraires,
parce qu’il est d’usage dans ce cas-la que I’accusé invoque les « droits de I’art »
pour échapper a sa responsabilité pénale. Mais quand il s’agit de textes qui se
donnent ouvertement pour référentiels (Mémoires, autobiographies, t¢émoignages), et
qui emploient les noms réels de personnes réelles, la responsabilit¢ peut
difficilement étre éludée au nom de la création littéraire. (p. 50)

Il faut donc prendre Vincent Colonna au mot lorsqu’il écrit que « si I’auteur se
présente de fagon explicite, il prend le risque d’une interprétation littéraire de son
énonciation » (1989, p. 349-350). 11 s’agit bien d’un risque puisque 1’écrivain

s’expose a provoquer de vives réactions dans sa vie privée, professionnellement ou
publiquement. Méme s’il réussit a ne pas mettre en cause sa famille ou ses relations,
il s’expose a étre jugé sur un terrain qui n’est pas le sien, sur un terrain ou tous ses
écrits seront interprétés de fagon littérale, sans aucune considération esthétique.
(p. 358)

Une fois encore, I’écrivain qui se fictionnalise est pris littéralement, comme un
individu hors de lui-méme, possédé par son imagination et ses inventions — comme
s’il n’était pas acceptable qu’un homme de lettres brouille les limites de la littérature
et de la vie, du dedans et du dehors de la fiction, de I’extérieur et de 1’intérieur de la
représentation. (p. 361)

A cet égard, le mot d’Eric Fassin, sociologue littéraire, illustre bien quelle
fonction le paradoxe de I’autofiction peut avoir. Tel que ce paradoxe se donne a voir
dans I’ceuvre de Christine Angot, il participe du « double jeu de la littérature »
contemporaine, par lequel cette dernicre prétend « conserver la liberté que lui donnait
la gratuité esthétique » tout en ayant « recouvré son ambition de parler du monde »
(2001, p. 166). Pour Fassin, ce « double jeu » reléve de la « magie », mais il ne
précise pas s’il entend par 1a I’enchantement ou le mauvais tour de I’illusionniste.

Tout fonctionne comme si le réel ne laissait en paix la littérature qu’a condition
que celle-ci ne s’aventure pas hors de ses gardes. Dans cette polémique sur le roman
autobiographique, les promoteurs du genre tentent souvent de faire abstraction d’une
partie des possibilités auxquelles son paradoxe herméneutique donne lieu — ces
possibilités qui relévent précisément du mauvais tour, de I’esquive et du subterfuge

de I’illusionniste. Le roman autobiographique investit « une zone frontiére, a cheval
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entre deux systémes de communication », dixit Philippe Lejeune (1986, p. 69); de cet
espace qui « se situe [a un] carrefour », il met en jeu les frontiéres et les limites du
genre pour « mettre en cause » et « réinventer » la littérature, écrit encore Marie
Darrieussecq, précisant : « L’autofiction n’est pas qu’un monstre qui tenterait de se
déguiser pour entrer en fraude dans un domaine interdit » (1996, p. 379, 373).

Sur la scéne publique du livre, Christine Angot met précisément en jeu les
pouvoirs et les responsabilités, les droits et les devoirs qui circulent, de ’auteur a ses
lecteurs. La rupture du pacte de lecture traditionnel dans les romans
autobiographiques d’Angot n’est possible que parce que celle-ci ne renonce jamais au
nom propre, a sa signature, et n’abjure jamais — surtout pas dans le parjure. En cela,
’écrivaine prend partie des « pires » possibilités du genre, comme pour donner raison

a la suspicion qui pése sur lui.

4. Méthodologie et plan du mémoire.

Dans ce mémoire, nous élaborerons une poétique du lecteur angotien afin de
répondre a la question : quelles possibilités ’ceuvre de Christine Angot aménage-t-
elle pour les lecteurs qui la regoivent? A quelles places peuvent-ils ou ne peuvent-ils
pas demeurer, a quels destins I’instabilité de leur situation peut-elle étre vouée?

Pour ce faire, nous soumettons I’hypothése suivante : c'est & partir de 1’identité
éminemment batarde et douteuse du roman autobiographique que Christine Angot
travaille afin de remettre en cause les lecteurs de I’autobiographie et la violence de
leur rapport au texte. Par le fait méme 1’écrivaine met en risque I’ceuvre littéraire, le

genre du roman autobiographique mais aussi la littérature et son espace privilégié.
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Nous nous proposons donc d’étudier I’inscription des lecteurs dans les textes de
Christine Angot a partir du modé¢le illocutoire judiciaire, lequel « détermine les roles,
et fixe leurs modalités d’intervention » (Mathieu-Castellani, 1996, p. 35). A partir du
modéle de la scéne de tribunal et du lieu fermé du prétoire, nous rendrons compte des
postures de parole adoptées par 1’auteure, des interactions entre elle et ses lecteurs
ainsi que des déplacements que la force illocutoire provoque pour ces derniers.
L’herméneutique psychanalytique sera par ailleurs convoquée afin de rendre compte
des différents usages du langage et de ses effets dynamiques, de méme que de la
violence herméneutique produite par les stratégies de déstabilisation et de sabotage.

Notre étude porte sur ’ensemble des textes de Christine Angot ou les lecteurs
peuvent reconnaitre les prémisses d’un pacte onomastique (identit¢ des noms de
I’auteure et d’un personnage). Nous ne retenons toutefois pas le critére diégétique (la
narration ne doit pas nécessairement étre de type autodiégétique) puisque précisément
cette transgression du code autobiographique nous parait étre cruciale en ce qui
concerne notre sujet. Bien que les rapports des lecteurs au texte angotien fassent
intervenir des notions de performance et de théatralité, nous excluons en outre les
textes théatraux de notre corpus primaire : ces derniers sous-tendent un rapport au
langage et a I’espace fonciérement différent de celui possible dans et par la seule
lecture d’un livre. Les romans et les pieces de théatre prendront toutefois place dans

notre corpus secondaire, aux cotés des écrits de nature plus essayistique — quoique

ce statut soit généralement trés ambigu —, I’essai mettant aussi en jeu un tout autre
code en ce qui concerne le rapport de I’auteur a son texte.
Pour chaque probléme soulevé, nous sélectionnerons un ou deux textes, en

fonction de leur exemplarité a 1’échelle de 1’ceuvre entiére mais aussi en fonction de
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leur capacité a contribuer a I’enrichissement et la mise a 1’épreuve de notre lecture
critique et de ses conclusions.

Dans le premier chapitre, intitulé « Accuser », il sera question du procés des
lecteurs que I’ceuvre fait advenir et des stratégies illocutoires qui le mettent en branle.
La violence herméneutique des lecteurs représente la cause de ce procés engagé dans

et par I’ceuvre. A partir de ’analyse des différentes paroles judiciaires — I’accusation

et le réquisitoire, le témoignage et I’interrogatoire, la défense et le plaidoyer —, nous
verrons que les stratégies rhétoriques de 1’auteure sont moins motivées par un objectif
perlocutoire de I’ordre de la persuasion que la volonté d’opérer, par la seule force
illocutoire, I’implication et les déplacements des lecteurs dans ce procés ouvert sur la
scéne du livre. Les titres suivants formeront le corpus principal a I’étude dans ce
premier chapitre : Interview, Sujet Angot, Les autres, L’inceste et la nouvelle La peur
du lendemain’ .

Le procés du livre tel que 1’ceuvre le provoque sera 1’objet de notre second
chapitre. A partir plus particuliérement de Quitter la ville — parce qu’il est pour
I’essentiel consacré a la réception de L ’inceste —, il s’agira de rendre compte des
stratégies par lesquelles Angot /égifére au proces de son ceuvre en s’opposant a la loi
des lecteurs. Nous verrons que le contrdle et les sanctions imposées aux lectures de
I’ceuvre s’actualisent en fait dans des figures de parole criminelle et délictueuse. Cela
nous permettra de voir que dans la mesure ou le rapport a I’espace public et a I’espace

de la loi qui sous-tend I’ceuvre angotienne est mis sous le signe de la transgression et

” Nous ferons référence aux romans autobiographiques de notre corpus primaire a I'aide
d’abréviations. Voir la liste des abréviations.
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de I’exposition sacrificielle, la parole et le projet de Christine Angot rappellent
beaucoup ceux d’ Antigone.

Le troisi¢éme chapitre sera consacré a 1’identification des statuts et des fonctions
de la répétition dans les romans autobiographiques de Christine Angot en prenant
acte de D’intrication essentielle entre le tribunal et le théatre, entre le judiciaire et sa
théatralisation. Nous tdcherons de mettre au jour les roles des lecteurs dans 1’affaire
sans issue sans cesse rejouée par les romans autobiographiques d’Angot, de méme
que les destins qui doivent étre inventés, accomplis ou conjurés par ses livres. Nous
porterons plus particuliérement notre attention sur les trois derniers romans
autobiographiques de Christine Angot, soit Quitter la ville, Peau d’dne, Pourquoi le
Brésil?. Parallélement, une bréve analyse de la premiére publication de 1’écrivaine, le
roman Vu du ciel, nous permettra d’interroger ’apparition du pacte de lecture
autofictif dans I’ceuvre.

En conclusion, nous reprendrons le probléme du proces de I’autofiction ou nous
1’avons laissé. A la lecture des commentaires, des réactions ou des réponses que les
lecteurs, sur la place publique de la presse, opposent a I’ceuvre angotienne et a
Christine Angot I’auteure, nous relancerons la question suivante: quel espace

singulier Christine Angot investit-elle au nom de la littérature?



Chapitre premier.

Accuser.
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Comme le note Gill Rye, I’« oscillation [oscillation] » générique caractéristique
des romans autobiographiques de Christine Angot produit, pour ses lecteurs, une
situation d’incertitude appelée & ne jamais se résorber, ni a I’échelle des textes pris
individuellement, ni & I’échelle de I’ensemble de I’ceuvre (2004, p. 117). Gill Rye
interroge donc cette situation : « What actually is it that “le doute permet”? » (p. 117)

A cette question préliminaire, Rye répond que le doute permet d’impliquer, de
confronter les lecteurs et de les mettre a 1’épreuve (passim), évoquant déja la violence
de ses effets. Il nous semble que dans la mesure ou elle agit directement (de maniére
illocutoire) sur la situation des lecteurs, la rupture du pacte de lecture traditionnel
dans les romans autobiographiques de Christine Angot peut en effet étre comprise
comme une stratégie dont le but est de disposer des lecteurs. Le sabotage du travail
herméneutique des lecteurs serait donc un moyen par lequel 1’auteure impose a ceux-
1a des postures et des déplacements herméneutiques singuliers.

Les stratégies génériques des romans autobiographiques angotiens, et d’abord
de la violence herméneutique produite, semblent précisément étre ce qui revient aux
lecteurs. Ces stratégies s’actualisent dans cet investissement spatial du texte que
Jacques Dubois décrit dans son article « Angot ou la guérilla littéraire » (2001).
Dubois dresse ainsi la cartographie des postures d’énonciation d’Angot et de ses

mouvements sur la scéne du livre :

[Ses stratégies] consistent en un premier temps a traiter le texte en espace, qu’il
convient a la locutrice de cerner et d’occuper avec méthode. A I'intérieur de cet
espace, le sujet discourant s’établit, prend ses marques en quelque sorte et fixe ses
défenses. Mais il fait mieux et se dote d’un discours dont les ressources inédites lui
permettent de passer a I’attaque. [...]

Prise dans sa parole, la locutrice de Christine Angot en est toujours a reprendre sa
parole. C’est-a-dire a la remettre en cause, & s’interroger sur sa validité, 4 la
contester de I’intérieur. (Dubois, 2001, p. 229-230)
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A partir de ces positions, Angot produit une parole agressive et un discours de
I’attaque. Cette violence herméneutique produit I’instabilité herméneutique des
lecteurs. Pour ces derniers en effet, la mobilité énonciative d’Angot signifie d’abord
qu’il leur faut recevoir une parole manipulée par une spécialiste dans I’« art de
I’esquive » et de la déstabilisation (Dubois, 2001, p. 224). En vérité il n’y a pas
d’acquis possible pour les lecteurs angotiens, pas méme un pacte au nom duquel ils
puissent tenir les « engagements » du texte pour tels. En reprenant et en revenant sur
sa parole, comme I’indique Dubois, Angot surtout se dédie et se parjure.

Dans ce premier chapitre, nous proposons de rendre compte des déplacements
imposés aux lecteurs de I’ceuvre en nous inspirant du modéle judiciaire associé a
I’autobiographie et & tout acte illocutoire. La violence des rapports des lecteurs au
texte étant aussi thématisée dans les romans autobiographiques de Christine Angot,
nous verrons comment 1’écrivaine utilise les actes performatifs que sont 1’accusation,
le témoignage et la défense afin d’engager le proces auxquels ses lecteurs sont forcés
de participer. Les pratiques du parjure, de la citation et de la délation dans quelques
romans autobiographiques de Christine Angot seront interrogées a I’aune des mises

en scéne de réquisitoire, d’enquéte mais aussi de confession et d’aveux'.

1.1 Accuser : les lecteurs pris a partie.

En tant que métafiction (une fiction qui met au jour les conditions de sa

production), le roman autobiographique angotien aménage deux lieux pour

' Le réquisitoire est le compte-rendu des preuves de I’accusation; I’enquéte consiste a I’audition des
témoins a la barre; la citation représente |’ordre et 1’appel des témoins a se faire entendre devant la
loi.
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I’inscription de ses lecteurs : les personnages de lecteurs d’abord, c’est-a-dire les
personnages qui, dans le texte, lisent, de maniére essentielle ou accessoire, les ceuvres
de Christine Angot; ensuite les destinataires du livre, directement interpellés par
I’auteure. Dans ce dernier cas, il s’agit le plus souvent du personnage collectif du
public, désigné par un « vous ».

Comme Hélene Jaccomard I’explique (1993, p. 9-10), les deux catégories de
lecteurs (personnages et interlocuteurs) fonctionnent comme des mises en abyme et
des « modélisations » de lecture qui servent de relais pour les lecteurs réels. En dépit
de ce que déclare Gérard Genette & propos de I’impertinence, pour les lecteurs réels,
de se sentir concernés par la thématisation de la lecture lorsqu’elle passe par un
personnage (1983, p. 91), nous postulons avec Jaccomard que ces lecteurs réels sont
appelés a prendre pour eux non seulement ce que I’auteure dit 4 ses lecteurs mais
aussi ce qu’elle dit d’eux et de leurs pratiques de lecture.

La complexité formelle des métarécits de Christine Angot multiplie et brouille
continuellement les inscriptions des lecteurs dans le texte, en faisant notamment
coexister — dans la contradiction parfois — plusieurs places de lecteurs. Mais ces
textes excluent surtout certaines possibilités herméneutiques. La distinction qu’opére
Oswald Ducrot, dans Dire et ne pas dire, entre le destinataire et 1’auditeur nous
permettra de préciser I’espace que les lecteurs angotiens peuvent occuper.

Comme nous I’avons souligné dans I’introduction, Ducrot définit 1’acte
illocutoire comme étant une parole performative dont le propre est de produire une
« transformation juridique » de la situation de communication (1991, p. 286). Or il
précise aussi les limites a ’intérieur desquelles les dettes et les droits se contractent :

si «c’est justement le destinataire, en tant que tel, qui est concerné par l’acte



31

illocutionnaire », I’auditeur quant a lui, en tant que spectateur, ne peut étre impliqué
que par la force perlocutoire de 1’énoncé (p. 288-289).

C'est ainsi qu’on peut dire que les lecteurs angotiens ne sont jamais en dehors
de la scéne du livre, jamais spectateurs, mais qu’ils se retrouvent structurellement
impliqués dans le texte en tant qu’interlocuteurs. L’ceuvre d’Angot se caractérise
précisément par 1’impossibilité, pour les lecteurs, de prendre la position du fiers, du
spectateur de 1’affaire; ils sont toujours pris a partie dans le livre, mis en cause par et
dans le texte, et cela qu’ils le veuillent ou non. L’instabilité herméneutique a laquelle
ils sont condamnés reléve ainsi d’une certaine coercition du texte’.

Les lecteurs prennent place de force dans le procés que fait advenir le texte,
mus par une force illocutoire qui est d’abord créée par 1’accusation et la prise a
partie. Car Angot fait d’abord ceuvre de plainte : ses romans autobiographiques sont
des réquisitoires lancés, sur la place publique du livre, contre tous ses lecteurs.
L’auteure y dénonce le tort, I’atteinte & sa personne, les innombrables violences
psychiques ou symboliques — violences perpétrées sous forme de langage physique
ou verbal — qu’elle a subies dans un passé proche ou lointain. A vrai dire le
réquisitoire infini, relancé dans chacun des textes de Christine Angot, parait
littéralement « revenir au méme », et plus particuliérement porter sur un inceste
originel qui se répéterait dans la relation des lecteurs au texte.

Le commentaire de Jacques Dubois concernant La peur du lendemain vaut pour

I’ensemble de I’ceuvre et montre déja quel lien il peut y avoir entre I’inceste et la

2 Le premier roman autobiographique de I’auteure assied précisément 1’ceuvre sur cette conception de
la communication littéraire : Léonore, toujours est présenté comme étant un journal intime, c’est-a-
dire un « écrit privé » sans destinataire (Lt, 22). Pourtant ’auteure ne cesse de s’adresser au « vous »
de ses lecteurs « parce qu’[elle] reste écrivain & vie » (cf. Lt, 14). La posture du diariste s’avére €étre
une imposture (Lt, 124) et le journal est finalement consacré aux démarches de publication.
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lecture. Selon lui I’inceste, dans I’ceuvre d’Angot, fonctionne comme une « figure »
ou une « allégorie » de «la violence symbolique que génére le social » (2001,

p. 228). Le sociologue définit ainsi ce « clou » qu’ Angot frappe avec insistance :

Il s’agit de menus empiétements sur la vie intime que la plupart des gens ne
ressentent sans doute pas comme tels, mais qui sont les marques de la violence de
I’Autre, de ce que certaine psychanalyse [sic] désigne comme la jouissance de
I’ Autre dans le discours. (2001, p. 225)

La violence est bien la méme pour Angot : elle est viol, car elle pénétre I’espace
intime du sujet, transgresse les limites du soi propre et fait intrusion a I’intérieur.

Dans un essai, 1’écrivaine décrit I’« amour » incestueux du pére en ces termes :

Sous prétexte de franchise, comme dans les assurances, ou les régles commerciales
usuelles n’ont pas cours, j’étais une sorte de paradis fiscal, une zone ou il faisait
tellement soleil que les interdits habituels, appliqués partout ailleurs aux autres,
sautaient. Je m’étais raconté qu’il devait tellement m’aimer que son amour, franc,
qu’il exprimait franchement, allait jusqu’au sexe. (2002e, p. 76)

Dans I’'imaginaire du propre angotien, les rapports d’altérité sont empreints
d’une odeur de mort parce que les désirs de 1’autre sont avant tout des désirs qui
portent atteinte a 1’intégrité du moi et qu’il y a la la possibilité du meurtre. D’ailleurs
lorsqu’il s’agit de I’acte de lecture dans I’ceuvre de Christine Angot, la métaphore de
la pénétration se rallie & celle de la dévoration cannibalique, de la violence
anthropophage. Car par cette violence I’autre s’approprie et s’assimile le « propre »,
I’« intérieur » de la victime. Dans le méme essai cité plus haut, Angot explique par
exemple que le suyjet de la littérature doit étre le spectacle du cannibalisme des
lecteurs, pris en flagrant délit par le texte, ou encore le spectacle de « I’utilisation du
privé par le public, la dévoration de I’intime, qui est ce qu’on a de plus profondément
humain, par 1’appétit public » (2002e, p. 73).

Cette conception de la violence herméneutique des lecteurs n’est pas sans

rappeler celle envisagée par Doubrovsky, I’« inventeur » de I’autofiction. Dans
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« Autobiographie / Vérité / Psychanalyse » (1980), Doubrovsky explique que la
lecture d’une fiction reléve d’une « lutte & mort hégélienne des consciences » dont
I’enjeu se formule ainsi : « Qui mange qui? » (p. 95). L’autofiction est alors définie
comme une stratégie grace a laquelle ’auteur entend gagner sur ses lecteurs : il s’agit
pour celui-la de s’approprier son personnage en le rendant « indistinguable de [sa]
personne » (p. 94).

Le projet angotien pourrait étre du méme ordre : Angot empéche, par tous les
moyens, ses lecteurs de prendre sa place, de se mettre & sa place et de la lui voler.
Pour Angot le livre est cet espace d’exposition ou elle a peur « comme si [elle] était
nue », ayant donné sa peau (Qv, 36), mais aussi I’agora du prétoire ou elle veut
accuser les lecteurs de cette violence. S’il est vrai qu’Angot ne se « dédouble pas »
mais « au contraire [s’]Jétend dans le livre » (Qv, 175), écrire un livre ou le
personnage principal porte le nom de I’auteur constitue avant tout une mise en pature
et une exposition. Le risque est celui de I’assimilation de la personne intime a son
existence publique (PB, 66) et, corollairement, son assimilation par les lecteurs.

Mais la ruse autofictive n’est pas toujours aussi efficace que Doubrovsky
I’espérait. Tel est du moins ce a quoi le dernier roman autobiographique de
I’écrivaine entend apporter la preuve. Dans Pourquoi le Brésil?, Angot formule sa
plainte a I’égard d’une lectrice qui a complétement dévoré le « sujet Angot », se
’appropriant :

La fille était convaincue que j’avais eu acces a son dossier psychiatrique et que tous
mes livres je les avais écrits, avec quelques fausses pistes, a son intention, sachant
qu’elle se reconnaitrait, mais surtout je racontais son histoire, L Inceste notamment
était truffé d’indices, elle m’en a fait la liste, et elle me sommait de répondre, de
donner des justifications, des preuves que ce n’était pas elle. Elle voulait vérifier si
certains détails que je donnais correspondaient @ ma vie ou non. (PB, 102)
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Ce singulier personnage de lectrice a retourné le pacte autobiographique contre
I’auteure. A I’échelle de I’ceuvre, son cas n’est cependant pas si unique. Angot, dans
le réquisitoire du méme livre, use de I’amalgame. Tous ses lecteurs, tout le monde
s’approprient, dit-elle, sa vie de la méme maniére :

Les gens me vidaient, les gens me prenaient tout ce que j’avais, je n’avais plus rien
a moi, je n’étais plus qu’un stylo ambulant et sans vie aprés un rendez-vous comme
¢a, je n’avais nulle part ol aller et je n’avais rien 4 moi [...]. Méme plus de vie a
moi. Pour les gens, je n’étais qu’un reflet d’eux-mémes, ce qui ne les empéchait pas
de me traiter d’égocentrique, la contradiction était méme nécessaire, un reflet, un
miroir d’eux-mémes qui les angoissait, [...] (PB, 103)

La plainte est également explicite dans La peur du lendemain: «Le
fonctionnement de la violence, ¢a oui, je le connais bien, et ma position dedans, ¢a
oui, je la connais bien, la place que j’y occupe bien particuliére. » (P/, 71) La relation
violente des lecteurs au texte est d’ailleurs fortement thématisé dans cette nouvelle :

Le fait d’écrire, le fait que ma main écrive, c’est déja une main menacée de
mort qui écrit, menacée de mort violente, convoitée, qui écrit, la viande méme
en train d’écrire, les mots tracés, déja en soi-méme, c’est déja de la pature, dont
je ne suis pas du tout responsable, que je ne recherche pas du tout, ¢a se fait
automatiquement dés que c’est ma main qui écrit. Dés qu’on voit ma photo, ¢a
se fait automatiquement que je suis une cible, que je suis un petit lapin. Que
I’on prend a tort parfois pour un vampire, dévoreuse, alors que je suis une proie
avec stratégie défensive. Il faut bien. N’importe quel lapin trouve un terrier 4 un
moment pour se cacher. Mon terrier & moi, j’essaye, c’est I’enclave d’écriture,
Jj’essaye. Ca attise aussi, c’est pervers. Ca donne envie encore plus  certains de
me manger. (P/, 93)

Mais le propre de la posture de défense angotienne est de fonctionner comme
une atfaque. Comme Jacques Dubois I’indique, dans la mesure méme ou « le propos
premier [est] pour [ce] sujet d’assurer sa sauvegarde personnelle », Angot « répond
en réactions » aux violences des autres (2001, p. 225, 229). Elle n’accuse donc pas
mais contre-accuse; elle fait ceuvre de contre-attaque et de « contre-violence »
(p. 234). Nous devons par contre préciser que la défense offensive, chez Angot, ne
survient pas toujours aprés une attaque. Ses actes de réponse et de contre-attaque

fonctionnent comme des anticipations; dans sa performativité méme, le texte
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angotien est fondé sur la confusion des actes illocutoires désignés par les verbes
prévenir, annoncer et provoquer. Le discours suivant est typiquement angotien :
« Vous, vous. Ce que vous étes en train de me faire. Vous I’avez déja fait, vous le
répétez. » (Qv, 83)

En cela la posture de I’écrivaine peut étre qualifiée de paranoiaque : « La
paranoia ne confond-elle pas le : Comme si ¢ ’était le cas avec le : C’est le cas? »
(Lyotard, 1983, p. 23) Elle est au moins ambigué et difficile a recevoir comme telle.
La «stratégie défensive » décrite dans La peur du lendemain (Pl, 97) consiste
d’ailleurs en une attaque qui, tout en court-circuitant la violence meurtriére des
lecteurs, doit provoquer un aveu ou une attestation de 1’existence du désir homicide.

Dans ce passage, Angot asséne une mise en demeure a ses interlocuteurs :

Je ne demande pas gréce, je vous demande de reconnaitre votre instinct meurtrier.
C’est dans I’autre sens ce que je demande. Reconnaissez-le, ne dites pas « c’est vous
qui m’avez énervé», ne dites pas «c’est vous qui m’avez poussé a bout ».
Reconnaissez-le votre instinct meurtrier. (P/, 81)

On le voit ici, la difficulté rhétorique d’Angot, au procés de ses lecteurs,
renvoie essentiellement a la confusion entre la consécution et la causalité. Comment
en effet prouver la réponse a la violence, la contre-violence? comment prouver
qu’elle n’a pas intentionnellement provoqué cette violence pour y répondre si
précisément son écriture « attise » (PI, 93)?

Or il nous apparait que 1’objectif perlocutoire qu’Angot poursuit en faisant
advenir le procés de ses lecteurs n’est pas tant de convaincre ces mémes lecteurs de la
vérité de sa cause que de les faire bouger et de les impliquer de force. Pour le dire
autrement, il ne s’agit pas, pour 1’écrivaine, de gagner sur le terrain de la rhétorique,
mais de placer ses lecteurs de force a cet endroit ou ils relaient le pére incestueux : au

banc des agresseurs, des accusés.
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La performativité du texte angotien consiste non pas a persuader mais a
« inverser le processus de violence » (Dubois, 2001, p. 230). Accuser peut ainsi étre
une maniére de retourner 1’agression contre I’agresseur, et d’abord cette violence du
lecteur qui pénetre 1’ceuvre sous la forme d’insinuations et vole la place de victime a
la narratrice. Sa position défensive, dans Interview, I’améne ainsi a interrompre son
récit en déclarant : « Je sais ce que vous allez insinuer. » (/nt, 9, 61, 63, 83-84, 119,
128) De méme, I’agressivité inouie a laquelle sont confrontés les lecteurs de L ‘inceste
tient & ce genre d’interpellations : « Je vous déteste. Je vous hais. Je voudrais ne pas
savoir ce que vous pensez. Je sais ce que vous pensez. Toujours la méme chose, et
tous pareil3 .» (Inc, 171)

Renverser la violence signifie donc surtout, chez Angot, renverser le tribunal.
Car il lui faut d’abord empécher la lecture lejeunienne comme jugement, censure,
inquisition et, justement, insinuation des attentes. Puisque le pacte de lecture
traditionnel place le pouvoir de sanction du coté des lecteurs, en position d’impunité
en face de I’ceuvre, il n’est pas étonnant que le parjure soit la principale stratégie de

Christine Angot dans ses romans autobiographiques.

1.2 Témoigner et faire témoigner : les lecteurs cités a leur procés.

Les implications et les conséquences du parjure sont fondamentales en ce qui
concerne ’inscription des lecteurs dans le texte. Si Angot prend la place de la victime

dans un procés ou les lecteurs, quant a eux, doivent se tenir au banc des accusés, ni la

> On notera que la technique de I’amalgame de I’ennemi, ce procédé typique de la posture
pamphlétaire et cet acte performatif qu’Angenot qualifie « terrorisme intellectuel » (1982,
p. 217) — est d’autant plus efficace ici qu’elle isole chaque lecteur dans leur équivalence (« la méme
chose », « pareil ») et dans I'immuabilité de leur position (« toujours »).
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parole d’Angot ni la charge de cette parole ne sont recevables a ce procés. L’usage
qu’elle fait, intentionnellement, de la rupture du pacte de lecture rend sa parole —
témoignage ou accusation — absolument irrécupérable au proces qu’elle fait advenir.

Si le livre angotien fait advenir un procés, alors il institue une situation de
différend, c’est-a-dire, selon Jean-Frangois Lyotard, un « cas ou le plaignant est
dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime » (1983, p. 24).
Angot se retrouve dans la posture d’une plaignante victime parce qu’elle ne dispose
pas des moyens de prouver qu’elle a subi un tort (1983, p. 22). Puisque 1’écrivaine
adopte une posture semblable a celle du paranoiaque, ses lecteurs peuvent facilement
la « faire passer pour folle » et « la réduire au silence » (Lyotard, 1983, p. 23, 24).
Angot lutte donc surtout contre une neutralisation de sa parole accusatrice par ceux
qu’elle charge.

Mais c’est aussi le statut ambigu de 1’énonciation du roman autobiographique et
de son rapport a la réalité qui semble devoir interdire toute possibilité, pour la charge
énoncée, d’étre entendue dans la cause. Comment donc « apporter la démonstration »
de la réalité de la violence de ses lecteurs si, comme 1’ajoute Lyotard, « la réalité est a
la charge du plaignant » et « au défenseur, il suffit de réfuter I’argumentation et de
récuser la preuve par un contre-exemple » (1983, p. 23)? Comment, en effet, prouver
la réalité de ce a quoi elle répond si le lieu d’ou elle parle est cet espace de I’entre-
deux, indéterminé, qu’est le roman autobiographique? Comment prouver qu’elle
répond a la violence, que la violence dont elle est coupable est un acte de contre-
violence, si elle ne cesse de revenir sur sa parole?

Le roman autobiographique peut difficilement se charger du fardeau de la

preuve, et pourtant telles sont les attentes de ses lecteurs — ces « gendarmes »
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(Gilmore, 1994, p. 126) et ces avocats de la vérification (¢f « Introduction »). Un bref
excursus du coté de la réception journalistique de I’ceuvre nous fournit une
illustration convaincante de cette difficulté. Dans sa critique du roman Pourquoi le
Brésil?, Régine Desforges (2002) utilise le vocabulaire judiciaire. Desforges corrige
les « omissions » dépistées dans le réquisitoire du roman autobiographique en
alléguant le réel en preuve : « Tres bien, €crit la critique, mais cela ne s'est pas tout a
fait déroulé de la sorte. En fait,* [...] ».

Or nous croyons que chez Angot la rhétorique est subordonnée & une stratégie
perlocutoire qui n’est pas de I’ordre de la persuasion. D’un point de vue rhétorique, la
stratégie du parjure et sa revendication par |’écrivaine tiennent du sabotage
puisqu’elles affectent d’une maniére irrémédiable la preuve éthique. Or I’ethos, ¢’est-
a-dire la confiance qu’inspire ’orateur a ses interlocuteurs, est « la plus efficace des
preuves », selon Aristote (1991, p. 23). Angot met donc a mal ce qui est primordial en
maticre de persuasion, soit la confiance des lecteurs en sa capacité de savoir et de
vouloir dire vrai. D’autant plus que c’est I’ensemble de son ceuvre qui tombe

irrémédiablement sous le coup du parjure. Jacques Derrida explique en effet que

si je parjure, si je mens en faisant ce qu’on appelle un faux témoignage, c’est que
j’ai déja peut-étre menti (non nécessairement ni toujours mais peut-étre), j’ai peut-
étre préalablement menti en promettant (sous-entendu sérieusement) de dire la
vérité : j’ai déja menti en promettant la véraciré (il faut toujours préciser : la véracité
plutot que la vérité, mentir ou parjurer ne signifiant pas dire le faux ou le non-vrai,
mais dire autre chose que ce qu’on pense, non pas en se trompant mais en trompant
délibérément I’autre).

[...] On peut parjurer, donc, aprés avoir juré, mais on peut parjurer en jurant. [...]
Ces deux temps sont & la fois rigoureusement distincts et étrangement
indiscernables. (Derrida, 2002, p. 27-28. Souligné dans le texte.)

* Cet exemple a d’ailleurs le mérite de rendre compte de I’impossibilité de sortir du discours sur le réel
et d’atteindre un réel « pur ». Le sujet de dispute choisi par Régine Desforges est cette apparition
controversée d’Angot a I’émission Tout le monde en parle. Dans le roman autobiographique, Angot
livre une version des faits des événements; il s’agit alors d’une expérience vécue sur le plateau de
tournage. Quant a la version que Desforges oppose a celle du livre, elle est télévisuelle : ce que la
journaliste invoque en écrivant que « cela ne s’est pas tout a fait déroulé de la sorte », ce sont des
images, un montage, une (mise en) scéne diffusée a la télévision.
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L’ceuvre angotienne exploite pourtant la force de cette parole saboteuse. Avec
le parjure apparait la possibilit¢ d’user du faux témoignage ou du témoignage
inadmissible d’une personne contre elle-méme. Certes 1’auteure demande qu’on la
croit; mais en la matiére sa réussite ou son €chec importent moins que la violence
qu’elle met effectivement en ceuvre en sabotant le déroulement de ce procés.

Puisque démontrer ne suffit pas, il s’agit, dans 1’enquéte, de montrer et par 1a
rendre la violence a I’ceuvre, le « fonctionnement de la violence » (P, passim); il
s’agit de faire citer les lecteurs, de leur voler leur parole pour la retourner contre eux.
Angot ouvre donc la scéne de I’enquéte en forgant les lecteurs a y jouer, contre leur
gré, le role des agresseurs. A propos des passages qui, dans Sujet Angot, mettent en
scene les pratiques de lecture de Claude et « réfléchiss[ent] en miroir ’effort du
lecteur comme du critique de le [le Sujet Angot] saisir a travers le style-comme-

expression », Liesbeth Kortals-Altes écrit ceci :

Au lieu d’un auteur qui s’exhibe dans I’écriture et offre au lecteur une maitrise de
son image, le contraire risque de se produire : c’est le lecteur qui est exposé, dans
son attitude de lecture déja inscrite dans le texte. (2003, p. 96)

Angot donne a voir la violence des lecteurs. Dans Quitter la ville, elle copie les
lettres et les articles de personnages de lecteurs. Elle monte tout un dossier pour le

proces des lecteurs et argue que ce qu’elle exhibe en preuve n’est pas d’elle :

C’est ¢a mon écriture, recopier ce que vous dites, que ¢a revienne. Ca vous revient
aux oreilles comme ¢a vos propres paroles. (Qv, 62)

Est-ce que vous savez seulement ce que vous pensez? J’arréte, non je ne vous

agresse pas, au contraire. Dés que vous voyez quelque chose, vous pensez que c’est
moi, pensez & le retourner c’est vous. C’est presque toujours vous, moi je renvoie.

(Qv, 85)

L’écrivaine utilise alors le document, ce « moyen le plus sir » par lequel elle

peut « convaincre le lecteur de I’authenticité de toutes [ses] inventions littéraires »
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(1999b, p. 26). Quitter la ville, note Nathalie Cornelius reléve ainsi a la fois du
documentaire et du « report » (2001, p. 380) — mot qui en frangais signifie a la fois
rapport, compte-rendu et procés verbal.

Dans Les autres, Christine Angot met directement en ceuvre cette citation des
lecteurs a leur proces. « C’est vous », cette fois, constitue le sujet méme du roman
autobiographique’. Cela dit la mise en forme des confessions des autres, recueillies
dans le livre, fonctionne comme une manceuvre de défense que I’auteure déploie
contre I’intrusion de la voix des autres dans son texte. Méme si le projet de ’auteure,
comme l’indique I’incipit des Autres, est alors de donner la parole a des sujets
étrangers, le je d’Angot tient toujours, ne serait-ce que comme voix qui organise le
texte, le récit fabriqué des paroles recueillies.

A la vérité ce roman autobiographique met en scéne une véritable lutte des ego
telle qu’elle se joue dans la lecture. Dans la mesure méme ou la citation est une
double opération de prélévement et de greffe (Compagnon, 1979, p. 29 et suiv.), le
combat entre I’auteure et ses lecteurs se situe a la fois au niveau des énoncés qu’au
niveau de I’énonciation (c’est-a-dire les aspects métafictifs et formels du roman).

Dans Les autres, Angot prend la double position de lectrice, de scriptrice et
d’auteure des récits de vie des autres personnages : elle les regoit, les transcrit et les
met en forme. Les confidents peuvent néanmoins étre définis comme des lecteurs qui
veulent s’arroger la maitrise de I’ceuvre dans sa formation méme, au moment de son

écriture. Telle qu’elle est mise en scéne dans le texte, leur posture altruiste se dévoile

* Et il a effectivement été regu comme un miroir accusateur : « Qu’on ne s’y trompe pas : les autres,
c¢’est nous », déclare ainsi Thierry Guichard (1997, p. 20), rejoignant la position d’Hugo Marsan dans
Le Monde (1997, p. 4) : « Elle nous plaque la téte contre notre reflet qui, vu de si prés, devient
grotesque. La vraie douleur commence. »
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dans sa mauvaise foi : ces personnages se prétent volontairement au jeu de I’écrivaine
(lui offrir leurs confessions pour combler son manque d’idées), mais ce « don de soi »
leur sert avant tout d’alibi pour attenter a la scriptrice et a son texte.

Gréace a la représentation, par la mise en abyme, du geste physique d’écrire,
Angot montre comment la violence des « autres » a pour but de s’approprier le texte
en passant par le corps méme de I’auteure. Les personnages des « autres » utilisent la
main de la scriptrice, en dépit de la souffrance de ’exercice, pour faire passer leurs

confessions orales au scriptural, a la trace visible, disponible pour la lecture :

Ma douleur a la main s’étend, a I’avant-bras, a 1’épaule, au dos. Ca empire. Je n’y
arrive plus. J’aimerais qu’on enregistre. Le son est trop mauvais, et ils ont besoin
de me voir, penchée sur la feuille. Que ce qu’ils disent est intéressant, que je note.
[...] « J’aime les gens qui écrivent beaucoup, car je sais que ce sont des martyrs.
On dira qu’ils le font pour de I’argent, car on ne peut pas vivre sans argent. Je dirai
avec les larmes aux yeux que ces gens sont pareils au Christ en croix. » (La, 139)

Le Christ en croix est aussi celui qui, dans I’hostie, se donne sans fin en partage
a la dévoration et 1’absorption de ses fideles. Ce désir d’un personnage de lecteur de
pouvoir recevoir un texte eucharistique n’est pas sans rappeler la conception
doubrovskienne de la lecture comme lutte & mort des ego cannibales. Le probléme
pour Angot se pose donc ainsi: comment empécher que les lecteurs, dans leur
narcissisme, n’assimilent ’auteure sans que cette derniére n’ait pour autant a
renoncer a son projet de montrer les désirs anthropophagiques des lecteurs a I’ceuvre?

Dans une entrevue accordée lors de la publication des Autres, Angot déclare
que : « Mon ambition, c’est d’étre ingérable : que les gens m’avalent et qu’en méme
temps ils ne puissent pas me digérer. » (1997b, question 7) Et elle y parvient, affirme-
t-elle, grice a cette tactique : « La langue des autres est devenue la langue de
I’écrivain. » (question 24) C’est ici que la notion de citation comme travail nous

permet de rendre compte de la pratique du faux témoignage dans I’ceuvre d’Angot.
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On peut dire qu’en tant que geste inhérent a la lecture comme a I’écriture, la citation
chez Angot obéit & une dynamique anthropophagique qui sert a neutraliser celle des
lecteurs. Dans son ouvrage sur Le travail de la citation, Antoine Compagnon
explique : « La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne
m’appartient pas en propre, parce que je me 1’approprie »; et il ajoute : « La citation
n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la
fait jouer. » (1979, p.31 et 38) Compagnon montre aussi comment les guillemets
servent a la fois 4 « encadrer » et & « isoler » le territoire des mots qui n’appartiennent
pas a 'auteur et a insérer, a I’intérieur méme du texte, une distance entre les deux
types de discours, voire entre les sujets de ces discours (1979, p. 40-41).

Les autres est tissé de discours indirects, indirects libres et directs. Bien que les
paragraphes signalent en général un changement de locuteur, dans son ensemble la
mise en forme rend impossible I’identification et I’attribution du discours a un
personnage déterminé. L’inconstance dans I’utilisation des guillemets pour distinguer
les discours directs des discours indirect ainsi que I’énallage des pronoms pour
Iattribution des discours (le singulier de 1’énonciation se perd parfois dans un « ils »
pluriel), combinées a la préférence des pronoms sur les noms propres, exigent des
lecteurs qu’ils déploient un travail de reconstruction qui ne peut aboutir qu’a des
résultats partiels et mineurs®.

Certes I’absence des noms propres engendre la protection des personnes réelles,

derriere les personnages. Mais dans I’impossibilité ou les lecteurs se trouvent

d’attribuer les passages a un personnage en particulier — de reconnaitre le sujet de

8 Certes, les lecteurs parviennent peut-étre & reconnaitre le personnage du mari, Claude, grice au
décryptage d’indices de I'ordre de 1’énonciation ou de I’énoncé. Mais dans la confusion des discours,
I’identification est isolée et jamais garantie une fois pour toute.
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des expériences des « autres »’. En définitive, il ne ressort, de ce bloc discursif
inexpugnable qu’est Les autres, que 1’évidence d’un seul sujet : le sujet écrivant, ici
Christine Angot, I’auteure. Si les voix individuelles des personnages se perdent dans
ce roman autobiographique, 1’unicité de la voix d’Angot est plus que préservée, car
cette voix s’accomplit dans le geste méme de I’appropriation des mots des autres; son
style, sa langue est faite des vols et viols des mots des autres.

Il n’est par conséquent possible de croire au pacte de I’incipit (I’auteure donne
la parole aux autres) qu’a la condition de ne pas reconnaitre que les signes de cette
appropriation. Seule la méprise permet d’attribuer le « rythme » et le style du texte
aux personnages, comme dans cet article intitulé « La parole donnée aux autres »
(Vantroys, 1997). Si « ce que les guillemets disent, c’est que la parole est donnée a un
autre », et si outre les guillemets « la répétition du nom propre de I’auteur cité »
permet de la signaler (Compagnon, 1979, p. 40), alors Angot arrache plutét la parole
aux autres. Il s’agit évidemment d’une forme de viol herméneutique : en arrachant les
discours a leur contexte d’énonciation et & leur « voix », 1’écrivaine fait ceuvre
d’effraction.

A cet égard le cas le plus flagrant, et le plus tordu, demeure Sujet Angot.
Christine Angot y accomplit un tour de force en regard de la décontextualisation

violente des mots des personnages de lecteurs. En effet la mise en scéne de ce roman

7 Ce processus de désintégration ne se termine d’ailleurs pas a I’échelle du livre : dans L usage de la
vie (1999b) en effet, Angot prend sur elle des mots qui, dans Les autres, renvoient d’une maniére ou
d’une autre a un personnage différent, voire a plusieurs. Cette ultime récupération achéve la
désintégration, s’il en est possible, de I'unicité des individualités dévoilées dans ces récits de vie
recueillis dans le roman autoblographlque D’autant plus que cet usage permet la production et la
confirmation d’une voix souveraine: ce monologue théatral a été publié a titre de « manifeste
littéraire » (quatriéme de couverture) d’une écrivaine qui, précise-t-on dans la notice biographique,
« a gagné une position originale dans le paysage littéraire frangais contemporain » (p. 61).
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est celle-ci : Claude, le personnage du mari, écrit une longue lettre a son ex-femme,
avec qui il a rompu aprés 1’avoir trompée®. Mais ce qui nous intéresse davantage ici,
c’est que le personnage de Claude adopte une double posture d’écriture et de lecture
de I’ceuvre. Car a la vérité Sujet Angot est avant tout un roman dans le roman. Le livre
tient son nom du « manuscrit » que le narrateur Claude a lu (S4, 23), mais que les
lecteurs réels ne liront jamais autrement qu’a travers ce que ce lecteur-1a en rapporte
et en dit. Le personnage du mari, en effet, cite le roman dans le roman, le critique et
répond aux autres critiques, elles aussi citées.

La complexité de la structure spéculaire du texte — son égocentricité, son
« accentuation quelque peu perverse du narcissisme » (Dubois, 2001, p. 223) —
laisse les lecteurs en déroute. Les dédales de ce métaroman sont immaitrisables : le
témoignage de Claude, au proceés des lecteurs, comprend la citation des témoignages
d’Angot et d’autres lecteurs. Le narrateur cite méme Angot citant 1’article d’une
journaliste et lui répondant de maniére cinglante : « Qui t’a dit que je parlais de moi?
On ne se connait pas. » (S4, 51-52)

Ce dispositif énonciatif produit par ailleurs une situation exceptionnelle pour
les lecteurs angotienns. Avec Sujet Angot, ces derniers surprennent de maniére illicite
une confession privée qui ne leur est pas adressée. Comme l’indique Liesbeth

Korthals-Altes,

la position et le role du lecteur changent: de destinataire-impliqué, il ou elle
devient définitivement troisiéme personne, assistant en tiers voyeur & un échange
intime entre ex-amants, censé appartenir a la vraie vie. (2005, p. 91)

¥ Les lecteurs de I’ceuvre sont d’ailleurs appelés a reconnaitre le récit de cet événement (1’infidélité du
mari, Claude) dans Les autres. Tout se passe comme si ce roman devait donner tout juste assez
d’informations pour que cette identification-la soit possible.
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Le personnage de Claude adopte une posture d’écriture en contre-pied de celle a
laquelle les lecteurs des romans autobiographiques angotiens ont habituellement
affaire : « J’écris & moi-méme, pour moi-méme, plus qu’a toi. D’ou le ressassement,
la répétition. » (S4, 88). Et pourtant il n’y a pas plus de stabilité herméneutique pour
ce roman que pour les autres. A cette place de voyeur, les lecteurs ne sont pas pour
autant tiers exclus, a I’abri des agressions du texte. (Le voyeur, de toute maniére,
n’est-il pas impliqué dans la scéne par le plaisir qu’il y prend de maniére perverse?)
Car le personnage de I’ex-mari reste un lecteur qui, en rendant compte de sa pratique
de lecture, fournit une modélisation de lecture.

Celle-ci est caractérisée par la faillite et la perte de dignité : « dans un état de
totale abjection » (Korthals-Altes, 2005, p. 96), Claude devient aussi 1’ex-premier
lecteur, aprés avoir été le meilleur et le privilégié (cf SA4, 14-15, 99). Ses paroles
valent pour des insultes indirectement adressées aux lecteurs de 1’ceuvre, par exemple
ici : « Le lecteur rate sa vie, alors il cherche a la rattraper en lisant. » (S4, 93) Ce
personnage incarne aussi le plus narcissique des lecteurs et sa position masochiste
témoigne du méme désir narcissique que les personnages des Autres. Le leitmotiv du
narrateur de Swujet Angot, dans sa critique et ses demandes a I’égard de 1’ceuvre
d’Angot — « il faut que tu y sois », « tu n’y es pas assez » (S4, 11, 23) — cohabite
avec ces commentaires : « La seule chose que j’aime vraiment c’est tout ce qu’on a
vécu, tout le passage », déclare-t-il avant de demander & 1’écrivaine : « Prends des
phrases de moi. » (S4, 93, 94)

En somme le type de lecteur inscrit dans le texte par la figure de Claude désigne
le lecteur qui prend position dans une ceuvre, force et efface cette derniére en la

substituant & sa propre réponse de lecteur. Sujer Angot est le livre d’un lecteur qui
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réécrit ce livre en prenant la place de son auteur. Le personnage de Claude exhorte
son interlocutrice, I’auteure du roman dans le roman : « Tu ne peux pas te contenter
de ¢a, prendre des notes, autour de toi. [...] Ce qu’on veut, nous, c’est ton style
unique. » (S4, 11) Or Claude parle la langue méme de I’écrivaine. Angot a été (se
laisse? fait mine d’étre?) dévorée par un lecteur qu’elle dévore ensuite, puisque le
style et le nom sur la couverture sont les siens propres.

Mais qui signe vraiment ce témoignage? La signature présente sur la couverture
du livre, « Angot », doit-elle étre ajoutée ou intégrée a la fiction? cache-t-elle un
locuteur véritable ou désigne-t-elle un personnage frauduleux? le fallacieux et le feint
se situent-ils au niveau de la voix ou de la signature? Si Sujer Angot « repose sur la
méme technique énonciative » que The Autobiography of Alice B. Toklas de Gertrude
Stein — auquel le personnage de Claude fait d’ailleurs référence (S4, 34) (Faerber,
2002, p. 53, note 12)—, il n’y a pas, dans le livre d’ Angot, de pacte de lecture tel que
les lecteurs en retrouvent dans l’ouvrage de Stein. Celui-ci aboutit en effet a
I’explicitation d’un pacte de lecture qui préserve la validité du biographique tout en
expliquant le subterfuge de ’auto. Dans le dernier paragraphe du livre, la narratrice,

Alice Toklas, rapporte les propos de son amie Gertrude Stein :

About six weeks ago Gertrude Stein said, it does not look to me as if you were ever
going to write that autobiography. You know what I am going to do. I am going to
write it for you. [...] And she has and this is it. (1990, p. 252)

Avec ce pacte final, Gertrude Stein ne se parjure pas. Les lecteurs de son roman
autobiographique ne reviennent pas sur leur lecture, doutant de la véracité des faits
évoqués : méme si « le récit de soi [est] fait au vocatif » (Faerber, 2002, p. 53), ils
peuvent toujours croire au récit de soi de Gertrude Stein. Mais c’est le contraire qui

se produit avec Sujet Angot.
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En ce qui concerne ce roman autobiographique, Liesbeth Korthals-Altes congoit
la posture de Christine Angot comme étant ironique (c’est-a-dire caractérisée par une
mise & distance) et met au jour I’effet infiniment égocentré de ce texte ou « I’aufo
s’avere truqué » :

Le narcissisme accepté dans 1’autobiographie s’exacerbe dans cette mise en
spectacle « autorisée », auto-orchestrée, ol le Moi s’exhibe a travers le discours et
le regard désirant de I’autre : c’est Moi, Angot, qui suis aimée et regrettée a ce
point [...] (2005, p. 90, 91)

Cette critique précise dés le début de son article : « J’assume la responsabilité
de ma lecture ironique. » (2005, p. 90) Mais elle tente ensuite tant bien que mal de
retracer les marques de la distance entre 1’énonciation des personnages et celle de
’auteure. Elle essaie en somme d’attribuer les mots, de placer des guillemets la ou les
lecteurs auraient voulu en voir. Evidemment Korthals-Altes échoue, comme les
lecteurs des Autres échouent a compléter un travail d’interprétation semblable.

Une telle maitrise du texte angotien est impossible. Les lecteurs doivent
renoncer  résorber les contradictions du texte et leur instabilité est irréductible. La

conclusion a laquelle parvient Gill Rye nous apparait donc plus pertinente :

Whether or not we believe in Claude, or in his letter that ultimately becomes the
text Sujet Angot itself, the “story”, at least on a simple level, is contradicted and a
sense of uncertainty prevails. (2004, p. 121)

Parce qu’il y a contradiction, I’'un des deux noms propres ne peut qu’étre
trompeur et déroutant. Le « trucage » de Sujet Angot signale la supercherie et le faux
témoignage. L’enjeu herméneutique, pour les lecteurs, est de la plus grande
importance : ils doivent choisir, entre les postures herméneutiques désignées par le
texte et le péritexte, celles a laquelle ils doivent résister. Les lecteurs d’Angot se

retrouvent donc devant un dilemme, car ils doivent décider des signes et des versions
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auxquels ils ne croiront pas’. Car dans la mesure ou la réception d’un témoignage
n’est jamais un acte de connaissance mais de croyance, et dans la mesure encore ol
un mensonge n'est pas dénué d’« efficacité performative » (Miller, 1996, p. 409-411),
il est toujours possible de croire a un témoignage, qu’il soit vérace ou mensonger.
Pour nous, la langue de 1’auteure se donne, dans Sujet Angot, comme étant le
produit d’une appropriation violente et intrusive. Tout fonctionne comme si Angot,
dans le proces de ses lecteurs, volait le témoignage d’un lecteur qui a témoigné de son

propre appétit cannibale comme des violences herméneutiques des autres lecteurs.

1.3 Se défendre : subversion de la relation confessionnelle.

Tel est le pacte de lecture dans les romans autobiographiques de Christine
Angot : I’auteure demande a ses lecteurs de croire a ses mensonges, a ses faux
témoignages, et ce en dépit de leur sabotage. Impossible, pour les lecteurs, de prendre
la position des juges et des jurés dans le procés engagé dans et par le roman
autobiographique angotien. Ils ne peuvent que subir sa violence.

De sorte que si Angot adopte des postures testimoniales dans 1’enquéte qu’elle
organise, elle lutte constamment contre des récupérations discursives de sa parole
mettant son pouvoir accusateur en échec. Lorsqu’elle se préte a la confession, elle en
sabote le fonctionnement herméneutique afin d’empécher ses lecteurs de pouvoir

obtenir la parole de derniére instance, celle du juge ou du censeur. Encore une fois, la

stratégie de défense fonctionne moins au plan rhétorique qu’au plan illocutoire, parce

? Du reste les lecteurs n’ont toujours pas le loisir de recourir a une résolution intertextuelle, puisque
dans L’inceste Angot cite « un passage ol Claude dit» un éloge qu’elle défait ensuite, en
s’indignant : « il ne se rendait pas compte » du mal qu’il lui faisait — mal comme tous les autres
(Inc, 163).
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qu’il s’agit de déplacer les lecteurs, de les déloger ou de s’approprier, en définitive,
leur discours.

Nous étudierons ici les stratégies de défense par sabotage des rapports de force
a I’ceuvre dans Dinterrogatoire, ’aveu forcé puis dans la confession de type
analytique. Nous verrons que la premiére procéde en cloisonnant les paroles
intrusives de 1’autre et les confidences intimes de 1’écrivaine, alors que la seconde
consiste inversement a provoquer la confusion des discours.

Dans Interview, Angot n’aménage en effet aucun contact entre les questions
d’une méchante journaliste et ses confidences, les plagant dans des chapitres distincts.
L’entrevue menée par le personnage de la journaliste prend la forme d’un
interrogatoire ou les questions, enchainées en cascade et formulées sur le modéle du
« si...ou si...? », forment un bloc de réponses suggérées, voire dictées. Gill Rye rend
compte de la violence de cette entrevue en utilisant cette formule : « as a machine-
gun like barrage without any answers » (Rye, 2004, p. 122).

La mise en scéne du livre place les lecteurs dans une position particuliére.
L’incipit présente le texte comme étant la plainte d’Angot 4 1’égard des « viols »
perpétrés par la journaliste et cette plainte est adressée a des lecteurs priés d’étre les
juges de cette affaire (Inf, 17). Or I’écrivaine force ses lecteurs a adopter deux
postures différentes, selon qu’ils lisent les chapitres consacrés a I’interrogatoire de la
journaliste ou ceux composés des récits qu’Angot fait de son voyage idyllique en
Italie puis de son accouchement.

Lorsqu’elle rapporte les questions, Angot s’adresse en effet a des lecteurs juges
a qui elle attribue un désir de s’approprier son intimité. En ce sens, ses interlocuteurs

sont placés en position de relais de la journaliste, comme lecteurs vérificateurs ou
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« gendarmes » (Gilmore, 1994, p. 126). L auteure multiplie donc les défenses
préventives, et ce deés le départ, en interpellant directement les lecteurs : « Je sais ce
que vous allez insinuer. Mais [...] » (Int, 9, 61, 63, 83-84, 119, 123, 128)

D’un autre c6té, I’écrivaine adresse le récit de 1’idylle italienne a un « vous »
indéterminé, prétant au texte les allures d’une confidence réservée aux lecteurs
uniquement. Ce deuxiéme groupe de lecteurs est inscrit en contre-pied de la posture
désignée par le personnage de la journaliste et le récit confié accomplit la fondation
d’une véritable communauté de lectrices dont la journaliste, en tant qu’énonciatrice,
est précisément exclue par la forme et le propos. Il s’agit en effet d’une communauté
de « survivantes » de ce que I’écrivaine appelle le « terremoto », ¢’est-a-dire la mise
au monde d’un enfant (Int, 28-30); or le personnage de la journaliste n’est pas mére.

L’avenement de la communauté des méres et des filles passe, d’une maniére
trés typique a I’égard de la littérature féministe, par le partage, la transmission et la
célébration de récits d’expériences communes. La place de I’auteure est celui d’un
relais parmi d’autres dans ce réseau inauguré par un couple de personnages (/nt, 29).
Christine Angot se joue ainsi d’une stratégie de subversion de la confession
revendiquée par les féministes : « fo create spaces where survivors are authorized to
be both witnesses and experts » (Alcoff et Gray, 1993, p. 282). Il s’agit de faire en
sorte que les juges puissent faire appel a un savoir subjectif, tiré de I’expérience, pour
évaluer et donner sens aux témoignages (Alcoff et Gray, 1993, p. 280).

Un espace protégé est ainsi créé autour du récit intime d’Angot, une « zone de
sécurité » pour reprendre le terme d’Irene Gammel (Confessional Politics, cité et
traduit par Ledoux-Beaugrand, 2004, p. 45). Les lectrices inscrites dans le texte

ressemblent & cet « auditeur patient, compréhensif, indulgent et généreux [qui]
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remplit tour a tour une fonction maternelle, amoureuse, thérapeutique, voire
religieuse » dont Philippe Gasparini parle (2001, p. 475).

Or Angot les trahit toutes dans un coup de théatre final. Le personnage de
Claude (le mari) est appelé & accomplir sa tiche de premier lecteur : « [J]’ai donné
ces pages a Claude », lit-on avant la fin du livre (/nf, 126-127). Claude prend alors le
relais de la journaliste : son discours est rapporté dans le méme style harcelant qui
caractérise les chapitres consacrés a ’entrevue (/nt, 127-128). De plus ce personnage
de premier lecteur indique et dicte en partie une fin qui correspond & la confession
demandée par la journaliste. Le roman autobiographique se termine sur des aveux
présentés comme étant forcés, aprés la mis en scéne de leur extirpation dans la

contrainte, et apres I’instauration d’un nouveau pacte de lecture :

Voila ce que je propose. Pour les curieux, dix pages suivent, trés autobiographiques.
Pour ceux que ¢a géne, déchirez-les, je les en remercie. Et a la fois... ces pages j’en
suis plutét fiere. (Int, 129)

Ce pacte divise d’emblée les lecteurs en deux groupes adverses : les « curieux »
a qui quelque chose est concédé, et ceux qui refusent de participer a ce jeu final
(Int, 129). Si ce deuxiéme groupe désigne les « fidéles », alors ils sont récompensés
par une trahison. En effet le deuxiéme pacte procéde d’une rupture du pacte de lecture
auquel adhére le « vous » interpellé dans la premiére partie. Puisque c’est le propre
du parjure de faire tomber I’ensemble du témoignage sous le doute (cf 1.2) et puisque
I’écrivaine reconnait un caractére « trés autobiographique » a I’appendice final, ce
second pacte jette 4 rebours le doute sur la validité de ce qui a été confié dans les
pages précédentes.

De plus, la confession finale dévoile précisément 1’hypocrisie d’Angot, la

fourberie de sa prétention & créer une communauté des filles et des méres a partir de



52

ce roman autobiographique. L’écrivaine avoue finalement qu’elle a toujours été,
méme lors de I’accouchement, la fille de son pére. De 1’accouchement elle avait dit :
« Je pousse mal. Je ne suis pas une bonne. Ca ne m’empéchera pas d’étre une bonne
mere. » (Int, 101) Mais elle avait caché que ce « réflexe de la poussée » inversé
(Int, 135) témoignait du pére infiltré, déja, toujours, dans cette magnifique
communauté des méres et des filles.

L’aveu final met donc au jour des omissions trompeuses. Et pourtant,
I’imposture du second pacte de lecture n’est pas moindre que celle du premier. Pour
celle qui se confesse, la confession finale est aussi un acte de délation grace auquel
elle implique le personnage de Claude dans I’affaire incestueuse. C’est une forme de
réglement de compte : contrainte par ce personnage de lecteur 4 donner en pature une
confession exposée a toutes les insinuations (/nt, 128), Angot consacre les derniers
mots d’Interview a trahir I'implication directe de Claude dans I’inceste'®. La mise en
scéne dans laquelle elle lui fait jouer un rdle en est une de dévoilement : lors du
dernier acte sexuel incestueux, le personnage du mari occupe la place de la mére,

derriére le mur (cf Int, 32, 60) — c’est-a-dire la place du témoin coupable de non-

1% Léonore, toujours, le premier roman autobiographique de Christine Angot, est fondé sur un méme
acte de trahison herméneutique d’une communauté textuelle féminine. La narratrice y adopte la
posture du « diariste confessionnel » (le journal intime comme confession, cf. Felski, p. 85-86). Ce
journal, que la narratrice promet de consacrer exclusivement a son bébé, est directement inscrit au
sein d’une tradition féminine : la narratrice dit mimer les autres méres (L¢, 14) et convoque le
principal argument d’authenticité reconnu par Rita Felski (p. 86) — c’est-a-dire que le texte est
explicitement placé en dehors de la catégorie littéraire (L1, incipit et passim). Selon Gill Rye (2005),
Angot court-circuite ainsi le discours aliénant qui la placerait en position de mére coupable. Mais
dans Léonore, toujours la communauté de lectrices-méres se dévoile étre trahie depuis le début (Lt
124). Plus encore, le livre se termine sur un coup de thédtre d’une trés grande violence pour celles-
1a : Angot met en scéne la mort du bébé. Cet événement, fallacieux a I’échelle de I’ceuvre (le
personnage de Léonore réapparait dés I’ceuvre suivante), peut en outre étre interprété comme un acte
manqué de la diariste, commis pour régler ses comptes avec son mari et premier lecteur (Claude),
lequel avait déclaré sa déception a I’égard du roman autobiographique o Angot dit renoncer a la
littérature (L¢, 150-151). Tout se passe en somme comme si Angot faisait de la littérature en se
vengeant sur sa fille.
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assistance, un témoin impliqué dans le crime par le mur méme qu’il laisse entre lui et
la scene a laquelle il assiste : « [I1] nous a entendus, [...] n’a rien dit de toute la nuit
(de toute fagon, pour une nuit de plus...). » (Int, 137)

La confession devient ici une arme de délation et d’attaque, comme si cette
phrase attribuée a Claude seyait bien a la posture d’Angot et au rapport qu’elle
impose a ses lecteurs : « Il n’y a pas de confession avec toi, jamais, pas de partage,
Jjamais, pas de dép6t de rien avec toi. Jamais. Tu ne te confies pas. Jamais : tu mets en
garde. » (S4, 12) Or la psychanalyse a fait la promotion de ce pouvoir délateur du
souvenir refoulé des violences subies.

Héritiére de la tradition chrétienne, la confession psychanalytique s’inscrit au
sein d’une « nouvelle théorie de la culpabilité » (Gasparini, 2004, p. 254). Elle se
distingue de la confession théologique, explique Peter Brooks dans Troubling
Confession : Speaking Guilt in Law and Literature (2000), par son usage et ses fins :
le pouvoir d’absolution de la confession théologique a laissé place a la force
explicative de la confession thérapeutique (p. 112). Mais I’herméneutique de la
révélation, sous le couvert de laquelle le confesseur s’arroge le pouvoir de faire dire
ce qu’il veut bien entendre dans le discours du confessant, ne disparait pas totalement
en psychanalyse. La confession théologique est fondée sur une asymétrie des rapports
de force entre le confesseur et le confessant : le premier force a la fois I’énonciation
de 1’aveu (son appel) et son sens''. Or dans le cadre psychanalytique, 1’analyste se

retrouve aussi en position de savoir supérieur par rapport a I’analysé :

The analyst must attempt to uncover what the analyst knows that the analysand
knows, but knows only unconsciously. [...] It is not the “voluntary” confession that
interests the psychoanalyst, but the involuntary, that which, we can almost say, is
coerced from the analysand. (Brooks, 2002, p. 116-117)

"'Cf Ledoux-Beaugrand, 2005, chap. 1.
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Si, d’un point de vue illocutoire, la confession constate la culpabilité autant
qu’elle la produit (Brooks, 2000, p. 55 et 117), cette performativité n’est pas possible
en dehors d’une dynamique relationnelle bien particuliére (Brooks, 2000, p. 117;
Gilmore, 1994, p. 112). Dans ses romans autobiographiques, Angot sabote les
relations de cette sorte; elle empéche les lecteurs d’avoir le fin mot de I’histoire en
mettant en jeu les apories du dispositif d’extraction de la vérité et de la culpabilité
inhérentes a la relation confessionnelle.

Dans la deuxiéme partie de L inceste par exemple, I’écrivaine met en place un
plaidoyer de la défense. Elle plaide la folie et étaye la preuve: elle promet de
démontrer méthodiquement, « dans ’ordre » (Jnc, 101, 107), « comment [elle est]
devenue folle » (/nc, 175). La description des « signes » et des « symptomes »
(Inc, 101) préceéde ainsi la relation du « déclic », de la cause et de ses effets
(Inc, 107-130); puis, comme promis plus t6t dans le texte, Angot s’arme d’un
« appareil critique quand méme assez solide » (Inc, 163-164; aussi 103): le
« Dictionnaire de la psychanalyse d’Elisabeth Roudinesco et Michel Plon chez
Fayard » (Inc, 130).

Angot tente de mettre a profit les lois internes du récit, de cette « confusion
entre la consécution et la conséquence, le temps et la logique » (Barthes, 1981, p. 18).
C’est bien I’« ordre » qu’elle promet d’utiliser, car I’ordre informe le travail inductif
des lecteurs portés par « la linéarité inhérente & 1’acte de lecture & inférer ce qui
précede comme cause ou préparation de ce qui suit dans le texte » (Jaccomard, 1993,
p. 209-210). De maniére retorse, 1’écrivaine récupére son incapacité a suivre cet ordre

comme preuve de sa folie (Inc, 103-104) et attestation d’une autre causalité : ce sont
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les autres (pere, amis, lecteurs) qui ont provoqué sa folie. Plutét que de prouver une
folie passagere dont les limites bougent d’ailleurs (trois mois a la page 101, et trois
jours a la page 106'%), Angot démontre (établit la preuve et fait la démonstration de)
la « structure mentale qu’[elle a], incestueuse » a cause de laquelle elle « mélange
tout » (Inc, 103).

Cependant comme cette structure s’applique finalement a toutes les relations
(textuelles, amoureuses, sociales), Angot fournit au lecteur une grille de lecture
piégée, une embuscade herméneutique a laquelle personne n’échappe, pas méme
I’auteure. Impossible pour les lecteurs de maitriser la culpabilité qui circule dans cette
confession, ou la coupable fait fleéche de tout bois. Certes la démarche de 1’écrivaine
convoque cette « technique de la dénégation » dont Héléne Jaccomard dit qu’elle
« indique et bloque simultanément la voie herméneutique » (1993, p. 397). Mais le
plus important, au point de vue du sabotage de la relation confessionnelle, demeure
que I’écrivaine ne respecte pas les régles.

Angot, en somme, avoue mal. Si en psychanalyse le confessant doit « tout
dire », on lui demande aussi, et surtout, de « bien dire ». Au contraire, ’excés ot le
discours d’Angot tombe produit un enchainement incontrélable d’auto-accusations.
L’auteure « [s]’accuse de tout » (Jnc, 118) : aprés avoir copi€ et interprété, grce a
des soulignements et des exemples, une dizaine de définitions de perversités
(Inc, 130-140), elle les applique foutes a son cas (Inc, 140 et suiv.). Tout fonctionne
comme si Angot exploitait cette aporie de I’herméneutique psychanalytique que Peter

Brooks appelle «la prolifération “créatrice” de la confession [the “creative”

2Cette contradiction interne a 1’ceuvre marque en fait (signale et dénonce) la parole plagiaire dont est
tissée I’ceuvre : ce « trois mois » appartient au roman d’Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m'a pas sauvé
la vie (1990).
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proliferation of confession] » (2000, p. 45) pour la retourner contre elle-méme dans
un geste de dérision :

What may be indicated by the disturbing infinity of confession (at least from
Rousseau’s onwards), their inability to reach an endpoint, and thus their inability to
offer a principle for judging what, finally, is the true confession, is the need for other
criteria of truth in thinking about confessions : criteria that make confession less
useful for purposes of both law enforcement and absolution, but nonetheless may
give a more accurate context for our thinking about how confessions work, the kind
of “creativity” they generate, and the way in which they cohabit with both truth and
lie. (p. 49)

Selon Peter Brooks en effet, la « confession accusatrice [confession as
accusation] » (¢’est-a-dire ’aveu, par une victime, du souvenir refoulé des violences |
subies; p. 119 et 124) est irrecevable en justice. Brooks met en doute la validité de la
vérité psychanalytique dans le cadre jurido-légal d’un procés parce que la nature de
cette vérité est de n’étre vérifiable qu’a I’aune de son efficacité thérapeutique (p. 118
et suiv.). Il est vrai que si la psychanalyse constitue bien cette discipline mettant au
jour la part de fiction de tout sujet — et d’abord de toute narration de soi (cf’ Eakin,
1985 et Gilmore, 1994, p. 120 et suiv.) —, alors la confession psychanalytique ne
peut pas étre entendue dans un tribunal ol « un témoignage ne doit pas étre, en droit,
une ceuvre d’art ni une fiction » (Derrida, 1996, p. 32).

Dans L'inceste, explique Alex Hughes, Angot « met en relief le caractére
confessionnel de son récit [metanarratively emphasizes the “confessionnal”
character of her tale] » (Hughes, 2002, p. 69). Mais comme Johan Faerber I’indique,
I’écrivaine livre surtout des confections plus que des confessions (2002, p. 50). Cette
contradiction fait en sorte que ’auteure « ne cesse de jouer avec le lecteur, de le
mettre 4 I’épreuve et de le dérouter volontairement [constantly plays with, challenges,
tests and wilfully confuses the reader] » (Sadoux, 2002, p. 178). Mais si Angot

« joue » avec ses lecteurs, c’est d’abord qu’elle préserve la charge de ses confessions
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grice au mouvement par lequel elle devance et confirme les verdicts de culpabilité a
son endroit, appelle et contréle son diagnostic. Les lecteurs sont alors dans
I’impossibilité de recevoir la confession a partir de la posture du censeur, du juge ou
de Panalyste; il leur est interdit de jouir de I’aveu & partir des deux positions
suggerées par Philippe Gasparini : ni la « complicité évasive » du lecteur qui achéte
les aveux du coupable (2004, p. 262) ni la valorisation de soi grice a la possibilité de
s’inventer un r6le de « bon confident » (2001, p. 475) ne leur sont permises.

Dans un tribunal, le fou n’est certes ni entendu ni jugé coupable. Mais si Angot
ne réussit pas a prouver qu’elle est victime des autres, elle implique bien, de force, les
lecteurs dans la machine de sa folie. Son plaidoyer, avec sa rhétorique de la causalité,
entend prouver que son aliénation est d’abord le fait du pére, de la marque psychique
imprimée en elle (la « structure incestueuse », a I’ceuvre dans ses « idées » comme sa
« langue »; cf Inc, 106, 157). Mais plus fondamentalement, le texte angotien est
empéché et empétré, dans son déroulement méme, par les voix des lecteurs et
I’urgence, pour I’écrivaine, de se défendre : « C’est un regret, un dernier, de n’avoir
pas pu, écrire d’autres livres que ceux-1a, sachant comment vous allez réagir et que
votre réaction va me faire souffrir. » (Jnc, 174; aussi 169-171 et 197)

La folie de Christine Angot serait le forfait des lecteurs, de ces autres qui, nous
dit-elle, veulent prendre place dans sa langue : « L’aliénation, qui vous posséde, ce
n’est plus moi », écrit-elle (Inc, 101). Mais si Angot contre-attaque a ce qui 1’aliéne,

c’est dans la vengeance.



Chapitre second.

Légiférer.
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« Le doute surtout permet d’échapper a ’obligation sociale de dire la vérité,
entre autres sur soi-méme », écrit Christine Angot dans son essai « Ecrire n'est pas

une vie » (1999c¢) :

Comment échapper a I’obligation de tout dire (de soi), mais sans recourir a la
métaphore, qui masque et protége, au détour, au biais, parler de s0i? Comment avoir
entre fiction et réalité une cloison, la plus fine possible, sans répondre au
questionnaire de police, posé tacitement par I’organisation sociale de la vie? (p. 269)

La relation des lecteurs au texte est décrite ici sur le mode coercitif des rapports
interpersonnels « socia[ux] » : les lecteurs, tels des « gendarmes » (Gilmore, 1994,
p. 126), adoptent la position des interprétes et des vérificateurs de la loi du « tout dire
vrai sur soi-méme ». Le probléme, pour Christine Angot, ne se situe visiblement pas
du c6té du « je » et des conditions de possibilité du « tout dire (sur soi) ». C’est bien
plutt au pacte autobiographique qu’il lui faut « échapper », parce que ce pacte
prescrit un type de rapport aux lecteurs ou, conformément a une norme sociale (c’est-
a-dire non littéraire), le texte se retrouve nécessairement en position de dettes et de
devoirs.

Le sabotage du pacte de lecture traditionnel signale un refus d’adhérer a la
dynamique herméneutique que la loi de 1’autobiographie commande et constitue par
la ce moyen griace auquel Angot peut y « échapper ». Il en va de transgression et
d’infraction, car il n’y a d’esquive chez Angot que dans la production d’une violence
herméneutique et non pas dans sa subversion.

Dans ce deuxiéme chapitre, nous verrons au moyen de quelles stratégies
délictueuses I’écrivaine s’arroge le pouvoir et I’autorité d’interpréter la loi et de
I’appliquer dans son texte. A cet égard le projet romanesque angotien n’est pas sans

rappeler celui d’Antigone : fille du pére incestueux, elle commet, au nom d’une loi
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qu’elle juge plus sacrée, un acte qui est aussi un crime a 1’égard d’une autre loi. Si
cette figure vaut pour I’ensemble de I’ceuvre, les enjeux de la culpabilité et de la
responsabilité liées a la violence herméneutique ne sont jamais aussi clairement mis
au jour que dans Quitter la ville, ce livre ol Angot revendique cette sororité avec
Antigone, dont elle tient, par anagramme, le nom : « Antigone, anagramme de Angot,
il reste ine et il manque Christ. » (Qv, 140)

C’est donc a partir de Quitter la ville que nous interrogerons la violence
herméneutique en ce qu’elle participe d’une pratique de « législation » et de maitrise
de P’espace textuel, ce qui n’est pas sans mettre en jeu les frontiéres littéraires, voire
ses « douanes ». Il sera donc question des rapports problématiques a la loi qui

caractérisent, comme nous 1’avons vu en introduction, le roman autobiographique.

2.1 Juger les lecteurs.

Interprétées dans leur dimension métadiscursive, les stratégies repérées dans le
premier chapitre de ce mémoire procédent déja d’une forme de contréle
herméneutique. La citation des témoins et la confession sabotée, la dénonciation,
l’accusation et ’enquéte sont en effet directement associées a des manceuvres
d’évaluation, de correction et de punition. En tant que mises en abyme de la lecture et
mises en scéne du commentaire du texte par I’auteure, ces tactiques textuelles
signalent I’intention d’Angot de s’arroger la premiére autorité sur son texte et sur le
proces des lecteurs qu’elle y ouvre.

Les enjeux du contrdle et de la violence herméneutiques imposés aux lecteurs

de I’ceuvre ne sont jamais aussi clairement définis et mis au jour que dans Quitter la
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ville (2000). Ce roman est constitué, pour I’essentiel, de deux récits mis en paraliéle :
le premier, récit rétrospectif des déplacements et déménagements qui eurent lieu
pendant I’enfance d’Angot (les diverses occasions ou elle eut a « quitter la ville »),
est constamment interrompu et différé par le second récit, qui porte quant a lui sur la
réception du roman précédent, L 'inceste (1999) (¢f Qv, 70-71 et 113).

Les personnages de Quitter la ville sont donc les lecteurs de L ’inceste et la
matiere ou le sujet du roman se rapporte donc aux postures de lecture adoptées par
eux ainsi qu’aux discours qui les accompagnent ou en témoignent. Nathalie Cornelius
résume Quitter la ville en ces mots : « The work’s specific reference to people and
events often make it seem like a report on Angot’s reaction lo the reception of
L’Inceste. » (2001, p. 38) Rédigé au présent, le roman ressemble donc surtout a un
compte-rendu, voire 4 une version des faits et un commentaire de 1’auteure en ce qui
concerne les événements auxquels le livre précédent a donné et donne encore lieu au
moment de la rédaction.

Cela dit, dans cette mise en scéne du procés des lecteurs et de leur lecture,
I’écrivaine ne fait pas que tenir les comptes : elle utilise le livre pour les régler. La
violence que doivent subir les lecteurs ne surgit donc pas uniquement d’une
instabilité provoquée, forcée, mais aussi d’une pratique de Iégislation de la lecture qui
n’est pas sans avoir recours & la violence de I’évaluation et du jugement. La
perversion de la stratégie angotienne consiste en ce que 1’écrivaine sabote ainsi
jusqu’aux lectures des ceuvres précédentes. Il n’y a pas que devant le livre qu’il lit
que le lecteur ne peut adopter de posture stable : ce qu’il lit provoque encore des

changements et des déplacements en ce qui concerne les livres déja lus.
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Pour I’essentiel Angot conteste, corrige et rectifie toutes les phrases qui sont
récupérées comme autant de « témoignages », attribuables aux différents lecteurs, de
leur rapport au texte de L inceste et de leur interprétation : « non », « faux », « oui en
apparence [mais] s’il savait » (Qv, 43, 44, 131). La correction prend souvent la forme
de I’insulte et du dénigrement explicites ou de 1’astéisme’ : « J’ai I’impression que la
folie de la terre est en train de tomber sur moi. » (Qv, 95); « C’est tous des cons, et ils
sont plus nuls les uns que les autres [...] » (Qv, 125) Dans tous les cas, Angot
pratique I’amalgame et tous les lecteurs sont visés par les insultes. L’écrivaine place
tous ses lecteurs dans le point de mire de sa réponse violente et de son rejet, en dépit
du fait que trés rarement 1’écrivaine tire parti de certains témoignages concordants,
utilisés & son avantage. L’évaluation positive de ces nouvelles preuves désigne un
« modele » d’interprétation qui vaut, pour celui qui le respecte, un répit ou un sursis :
« une phrase me plait », « aprés le reste de I’article est bien » (Qv, 127, 131).

C’est que le projet de Christine Angot, dans Quitter la ville, consiste a renvoyer

la violence aux lecteurs :

Ga ne vaut pas la peine d’en parler? Ca ne vaut pas la peine de s’énerver? Vous
allez dire que je recopie des articles, vous aurez raison. C’est ¢a mon écriture,
recopier ce que vous dites, que ¢a revienne. Ca vous revient aux oreilles comme ¢a
vos propres paroles. (Qv, 62)

Citer et « recopier » permettent de jeter ’insulte :

D’habitude je change un peu la ponctuation, et les paragraphes, d’habitude aussi
j’en enléve, mais 13, c’était mieux de rester fidele. Ca devient pour moi une
obligation de vous rendre telles quelles quelques-unes de vos perles. (Qv, 157)

Car la violence des lecteurs est bien une affaire de mots et de phrases; elle

prend une forme langagiére, homogéne au texte lui-méme. Le roman est ainsi

! Astéisme : figure de Pironie; antiphrase par laquelle on signifie un reproche en énongant un
compliment (Angenot, 1979, p. 34).
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constitué, comme I’explique Cornelius, de « références a des personnes et a des
événements précis » (2001, p. 38), mais surtout de discours rapportés et de citations.
Le geste d’Angot en est un de reproduction : reproduction des insultes adressées en
public, dans la rue ou sur un plateau de télévision; reproduction des anathémes et des
« calomnies », lancés contre elle dans des journaux, au téléphone (Qv, 109) ou dans
un restaurant (Qv, 85 et suiv.). Angot met surtout en scéne 1’exhibition d’un grand
nombre de lettres attribuées a des personnages de lecteurs laissés anonymes; I’une des
lettres est identifiée comme étant « la lettre horrible » ou « atroce » (Qv, 89 et suiv.).
Quitter la ville se veut donc étre I’« inventaire » des mots qui « tous les jours »
surgissent pour « prouver » la violence des lecteurs. Angot menace ainsi ces derniers :
« Attendez, vous allez voir ce que vous dites, vous en dites, vous allez voir comme
vous étes affreux. » (Qv, 84) La posture de 1’auteure est celle d’une écrivaine qui
laisse son écriture obéir 4 une urgence du dire. Elle traque et dépiste les « phrases »

qui accomplissent la violence des lecteurs, elle les « capte » afin d’en rendre compte :

J’ai un vrai projet pour ce livre, je ne le ménerai pas a bien car il arrive chaque jour
des choses toujours nouvelles, que j’écris, donc je recule, je dois mettre 4 jour. [...]
Il faut savoir annuler les projets méme les plus intéressants, pour capter, tout de
suite, vite, sur le vif, le mensonge, en train de se faire, en flagrant délit, vous le
coincez, la main dans le sac et le porc dans I’auge, et vite et vite, qu’ils n’aient pas
le temps de se faire une couverture, un alibi, la phrase est encore si fraiche dans
Poreille que c’est sir ¢’a été dit comme ¢a. Et pas autrement, le public reconnait
bien les phrases des gens. (Qv, 113)

Or entre le compte-rendu et le procés-verbal issus d’une enquéte, d’un
décompte et d’un comptage, le roman met en récit le renversement du proces de
’auteure. Car la réception de L ’inceste rapportée dans Quitter la ville fait advenir le
proces de la violence attribuée a Christine Angot personnellement : « Pour ou contre
une personne et ¢’est moi, pour ou contre moi. » (Qv, 14); « Mais surtout ¢a, pour ou

contre non pas un livre mais une personne. » (Qv, 24; cf 35 et 45)
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Quitter la ville raconte ainsi comment 1’écrivaine est devenue la cible d’une
violence parce que les lecteurs ne reconnaissent pas I’existence singuliére du livre.
Ces lecteurs passent outre I’opacité du texte comme le leur permet le pacte
autobiographique. En fait le procés qu’on fait & I’écrivaine est lui-méme le symptome
d’une relation violente que les lecteurs, conformément a la loi de I’autobiographie,
imposent directement a I’auteure, sans reconnaitre 1’existence du texte entre eux.

Or le propre de la violence dont il est question dans ce discours de dénonciation
et de défense est d’étre destiné 4 désamorcer la parole d’Angot, voire la mettre au
silence : « Je ne veux pas entendre que ce n’est pas intéressant [...] » (Qv, 19); « Ca
ne vaut pas la peine d’en parler? Ca ne vaut pas la peine de s’énerver? » (Qv, 62).
Dans ce procés de I’auteure dont Quitter la ville met en scéne le surgissement,
I’auteure précisément n’a pas droit de réplique. La violence des lecteurs doit s’épuiser
dans le mutisme de celle qu’ils attaquent. Mathieu Lindon note d’ailleurs que les
tactiques d’esquive d’Angot lui permettent de « retourner [la violence] a ses
expéditeurs » (2004, p. 67). Mais si I’ceuvre est un « miroir », alors la violence des

lecteurs répond précisément d’un désir de le « casser » :

Elle est le miroir qui réfléchit la violence et que ses détracteurs voudraient casser,
comme on fait du thermomeétre en cas de fiévre. L’agressivité du monde, elle nous
la rend. (p. 68)

Dans cette perspective, la citation, le rapport et I’enquéte, dans ce roman, ne
servent pas qu’a renvoyer ou retourner la violence a ces prétendus auteurs — c¢’est-a-
dire, en ce qui nous concerne ici, le lieu d’inscription des lecteurs dans le texte. En
récupérant et en plagiant les mots de ses lecteurs dans un geste qui se veut de contre-

attaque, de réplique et de réquisitoire, Angot non seulement récupere et reproduit la
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violence dont elle fait le procés, mais elle la renouvelle, I’initie 4 nouveau et la
recharge.

Le phénomene se retrouve aussi dans Inferview. Le personnage de la journaliste
n’attend pas de réponses de son interlocutrice; la violence de ses questions freine en
principe toute réplique. Et pourtant Angot fait un livre de ce viol discursif subi ou,
comme le reléve Gill Rye,

[i]n Interview the way the journalist’s questions are presented — as a machine-gun
like barrage without any answers — on the one hand, conveys the invasiveness of
the interview technique [...] On the other hand, however, this form of presentation
precisely renders the interview invasive. (2004, p. 122. Souligné dans le texte.)

La forme sous laquelle les questions de la journaliste sont présentées performe
davantage la violence qu’elle ne la représente. La dénonciation et la sanction d’une
posture de lecture caractérisée par la violence intrusive sont par conséquent
actualisées dans et par le renouvellement de cette violence. C’est qu’Angot souligne
la violence et réanime sa force alors que, précisément, il aurait fallu qu’elle ne se
donne pas «la peine d’en parler ». Quand, par exemple, elle «cite les phrases
blessantes » d’un article publié¢ dans Télérama et déclare que « I’ensemble est
coupable », elle clame son refus de « [ne pas] relever » et aggrave plutot I’agression
en exploitant les connotations et les résonances du discours « coupable » de ses
détracteurs :

Ce n’est pas la peine d’en parler dit tout le monde. Leur ton abject, il faudrait le
laisser se propager, gagner, sans relever. J’ai du mal. La haine des écrivains, jamais
Jje ne vous laisserai moi vivante m’écraser comme une fourmi sous votre talon de
corne. (Qv, 60)

Tout le monde : encore une fois ’affaire de L 'inceste implique tout le monde,
tous les lecteurs dans le méme «camp». Ce «tout le monde », associé a
Iinterpellation « vous », place d’avance, et de force, tous les lecteurs de I’ceuvre en

position ennemie, confirmant 4 rebours la légitimité de la violence défensive que leur
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oppose 1’auteure : « La haine des écrivains, jamais je ne vous laisserai moi vivante
m’écraser comme une fourmi sous votre talon de corne. » (Qv, 60)

Car cette violence rechargée, renouvelée n’épargne personne — ni les lecteurs
ni le texte lui-méme. La culpabilité des lecteurs n’annule en effet pas celle que
I"auteure engendre pour elle-méme. Cette distinction vaut uniquement au plan de la
rhétorique, a I’égard d’un projet perlocutoire de persuasion qu’Angot sabote. Dans la
citation et le « compte-rendu », les marques de la culpabilité s’« impressionnent » et

s’« impriment » les unes sur les autres :

Ils me parlent comme ¢a, je suis leur poubelle pour me parler comme ¢a, on n’est
plus chez nous, avec cette poubelle qui traine, Jean-Marc, tu ne pourrais pas la
mettre ailleurs. C’est bien d’étre un produit qui enregistre, impressionne, imprime
toutes les marques. Qui peut parler 2 ma place des gestes qu’ils font quand ils
Jettent? C’est un projet littéraire les décrire, un vrai projet romanesque, comment fait
le réceptacle pour continuer de parler, c’est une épopée. (Qv, 121)

On retrouve bien, dans la premiére phrase de cet extrait principalement, cette
caractéristique de la poétique angotienne selon laquelle les démarcations de la citation
sont appelées a tomber. Or, 1’appropriation des mots des autres favorise ici un double
phénoméne de contamination et d’inflation. « Continuer de parler » d’une violence
jetée sur elle comme on jette quelque chose a la « poubelle », c’est récupérer un geste
qui ne devait donner lieu 4 aucune réplique. Le déploiement de I’ceuvre, qui de livre
en livre met en scéne la récupération et I’appropriation des interprétations passées et a
venir des lecteurs, répond donc d’une logique de surenchére.

Il ne s’agit pas seulement du fait que le texte angotien est susceptible de faire
advenir par anticipation et par prévention la violence qui devra ou devraif caractériser
le rapport des lecteurs au texte aprés sa publication. Certes, la perversité de la
stratégie angotienne tient 4 cette confusion entre la « suggestion [fo suggest] » et la

« supposition [fo guess] », confusion dont est issu, selon Gill Rye, tout le pouvoir du
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texte & impliquer de force ses lecteurs® (2004, p. 120). Mais plus important encore,
dans la mesure ou Angot appuie sur la violence plutét que de I’amener 4 I’épuisement
ou la décharge, le déploiement de 1’ceuvre entraine la production exponentielle de

cette violence. Celle-ci est vouée a un destin de « disproportion » :

Ceux qui trouvent disproportionnées les méthodes, rayer et casser la gueule [des
lecteurs détracteurs], ne voient pas, qui rient, qui nous trainent dans la boue, le
souteneur et la pute, faut étre pute pour sucer son papa, ils précisent la queue, et
puis pour accepter de se prostituer chez Pivot faut vraiment étre une pas grand-
chose. Rien méme. (Qv, 37)

Les culpabilités s’en retrouvent donc multipliées et non annulées. Car Christine
Angot est coupable. Elle avale les paroles des autres et reproduit leur violence, mais
I’appropriation qu’elle en fait ne se résorbe jamais dans 1’excuse d’une circonstance
atténuante ou d’une cause légitimant les moyens. Méme la figure énonciative de
Vironie, au nom de laquelle Gill Rye comme Liesbeth Kortals-Altes attribuent une
opacité décisive a la distance entre les paroles des autres et celle de 1’auteure, ne
permet pas d’innocenter 1’écrivaine. A propos d’une phrase qui porte préjudice aux
homosexuels, Rye écrit qu’elle « est en fait une réplique sarcastique & une déclaration
rebattue par Claude dans son carnet [is in fact a sarcastic riposte to a trite statement
in Claude’s carnet ] » (2004, p. 124).

Une telle position critique n’est pas tenable. Gill Rye d’ailleurs conclut son
analyse en spécifiant que les textes angotiens engendrent et créent le risque de rejet
auquel ils s’exposent (p. 125). Quant 4 Kortals-Altes, elle en arrive a un constat aux
conséquences critiques semblables : le « brouillage des voix et des discours » est tel,

conclut-elle, qu’il n’est plus possible d’en reconnaitre les énonciateurs (2005, p- 92).

? Dans le méme ordre d’idées, Jacques Dubois parle d’une « tactique d’inversion et de contre-pied »
(2001, p. 220) et celle-ci correspond, & I’échelle du genre, 4 ce que Marion Sadoux décrit comme une
manceuvre ou l’auteure «aiguillonne » ou « aguiche » [« tease »] d’abord ses lecteurs afin de
provoquer une certaine posture herméneutique qu’elle ridiculise ensuite (2002, p. 175).
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En définitive il n’y a plus qu’Angot qui « parle les autres » et qui désigne les
marques des emprunts criminels et des atteintes a la vie privée dont elle est coupable.
De ses forfaits, elle laisse en somme tout juste assez de traces pour que tous les

lecteurs puissent les reconnaitre comme tels.

2.2 Maitriser les lecteurs : la cause égoiste de Christine Angot.

Il nous appert en fait que le contrdle herméneutique, dans I’ceuvre de Christine
Angot, répond du désir de maitriser le destin du texte. La mainmise de 1’auteure sur
Iinterprétation des lecteurs peut étre interprétée comme une maniére de contrecarrer
d’avance, en les prévenant, le « danger » et les « destructions » dont le « sujet
Angot » sera ou pourrait étre victime.

Il s’agit pour I’écrivaine de s’arroger le dernier mot dans une affaire ol elle ne
devrait plus en rajouter. Les lecteurs en principe échappent & ’ceuvre a partir du
moment ou elle est publiée : ils ont le dernier mot sur le texte, parce que ce mot vient
en dehors et aprés sa composition. Pour le dire autrement, ils représentent la derniére
instance du texte. Quitter la ville, en tant que roman sur la réception d’un autre
roman, reléve, on le voit, d’une folle tentative de s’arroger le dernier recours dans la
mise en scéne judiciaire de sa lecture.

Mais le roman est aussi hanté par le spectre d’un futur déja présent dans le
livre, constitué des postures de résistance que pourraient adopter les lecteurs : les
prolepses inscrivent ce futur appréhendé dans le présent du texte. Tous les romans
autobiographiques d’ Angot obéissent a cette posture de défense puisqu’il s’agit, pour

celle qui « sait mieux que quiconque qu’elle encourt tous les retours de cette méme
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violence », de maitriser la reproduction de la violence : « Offensive, puis défensive :
jeu sans faille qui dit la volonté d’échapper 4 une emprise des autres toujours préte a
faire retour, y compris chez les moins malveillants. » (Dubois, 2001, p. 224-225)

L’inscription des lecteurs angotiens et les stratégies de contréle et de sanction
qui leur sont imposées répondent d’un projet d’usurpation de ce dernier recours par
le texte dans le procés ou les lecteurs sont impliqués de force. Cette inscription
permet d’en arriver 4 I’impossible appropriation de toutes les « derniéres » paroles
des lecteurs, de récupérer les réceptions passées et de prévenir les réceptions futures,
enfin de soumettre tout jugement des lecteurs a celui de I’auteure. L’ceuvre est alors
instituée a la fois comme lieu du premier et du dernier jugement.

Mais si Angot ne peut contrecarrer I’agression des lecteurs qu’en les agressant
en retour, la logique de défense offensive — voire paranoiaque (Dubois, 2001,
passim) — caractéristique de sa posture rend ses réactions de contre-violence
problématiques. Ici I’agression passée, celle a venir et celle qui pourrait advenir dans
un futur proche se confondent. Comme c’est a partir d’une position extérieure que la
violence contre I’ceuvre et 1’auteure est générée, que ce soit sous la forme de
Iintrusion (la figure incestueuse) ou du jugement, la « cause » angotienne consiste
donc a se faire inviolable, impénétrable — en somme irrecevable pour ses lecteurs.

Les romans autobiographiques de Christine Angot sont bien, pour I’essentiel,
des métarécits. Ce qui ne va pas sans produire ce « désespoir du critique » dont parle
Héléne Jaccomard a propos de «ces livres faciles en apparence parce qu’ils

contiennent la critique de leur énoncé et de leur énonciation » :

L’auteur met a nu ses techniques dans un sous-texte du processus créatif; de méme
il semble livrer toutes les clés interprétatives sur sa personnalité : que reste-t-il & en
dire qui ne se réduirait pas a une simple paraphrase? (1993, p. 293)
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Pour illustrer son propos, Jaccomard invoque I’exemple du Livre brisé de Serge
Doubrovsky. Elle explique que « le destinataire y est érigé en Surmoi, témoin et juge
du dilemme ayant trait 4 la publication méme du livre que nous lisons » et qu’en
Poccurrence « le jugement moral risque de I’emporter sur le jugement esthétique »
(p. 294). Toutefois les lecteurs des romans autobiographiques d’ Angot n’ont jamais la
possibilité de prendre la place des juges, de s’arroger ’autorité derniére sur le texte.
En ce sens ils ne peuvent pas non plus étre en dehors ni parler a cété ou au-dessus du

texte. L’analyse d’Eric Fassin est a cet égard pénétrante :

[D]e ’ceuvre de Christine Angot, on ne pourrait Jjamais rien dire. En revanche, on
peut toujours en faire quelque chose. L’écrivain en propose des lectures, et les
journalistes en offrent des pastiches. De méme que le théitre de Pauteur, les articles
des critiques ne sont donc que les prolongements des romans — en attendant d’y
trouver leur place. Loin de lui étre extérieurs, les commentaires sont entiérement pris
dans I’ceuvre. Nulle glose (sociologique ou littéraire) n’a sa place hors du livre.
(Fassin, 2001, p. 158. Souligné dans le texte.)

Les lecteurs sont inscrits dans le texte comme ce qui ne peut ni échapper a
celui-ci ni I’excéder. La paraphrase (du latin paraphrasis) mentionnée par Jaccomard
n’est pas plus possible que le commentaire (commentarius) auquel Fassin fait
référence : puisqu’ils sont assimilés par le texte, les lecteurs ne peuvent parler ni a
cté (para-) ni avec celui-1a (com-).

L’ceuvre angotienne ne parle au nom de personne sinon d’elle-méme; elle ne
donne pas la parole aux autres, elle la reprend. Certes, dans un texte consacré au

plagiat du roman d’Hervé Guibert (1990) dans L 'inceste, Laurent Demoulin écrit :

De Guibert 2 Angot, ce qui est exacerbé, c’est une logique de I’autre et du moi. Si
la narratrice semble extrémement narcissique, I’écrivain ne cesse de donner la
parole aux autres: aux autres écrivains mais aussi aux personnages de son
entourage, qui s’expriment le plus souvent 4 propos de la narratrice, la décrivent, la
jugent, la critiquent, lui déclarent leur affection, qui, parfois aussi, parlent d’eux-
mémes [...] (Demoulin, 2002, p. 644)
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Et pourtant il nous semble que la place désignée, pour les lecteurs, par ces
lettres de lecteurs retranscrites et les commentaires et évaluations qu’y ajoute
I’auteure, ne reléve pas du don mais au contraire du vol, voire du viol. A Pinscription,
dans le texte, de postures herméneutiques qui fonctionnent en arrachant le texte a lui-
méme, Angot répond en faisant elle-méme ceuvre de for¢age herméneutique, en
faisant effraction au sens des discours plagiés.

En cela Christine Angot se situe en porte-a-faux par rapport & une communauté
littéraire féminine constituée de textes dont I’objectif est de subvertir les différentes
formes d’aliénation herméneutique grice a une pratique testimoniale critique. Dans
un article intitulé « Weaving the reader into text : the authority and generosity of
modern women writers » (1997) puis dans 1’essai Reading for change (2001), Gill
Rye par exemple élabore une théorie des relations des lecteurs au texte telles qu’une
série d’ceuvres de femmes les travaillent. Selon Rye, ces relations mettent d’abord en
jeu des rapports de force : la lecture est un travail de négociations entre I’autorité de
Iauteur et la liberté du lecteur, entre la possibilité pour le lecteur d’étre placé par le
texte et de se placer lui-méme en rapport avec lui (« [to be] positioned by, or [to]
position [oneself] in relation to a text ») (1997, p. 162-163; 2004, p. 71-73). A partir
de ces présupposés, Rye met au jour une posture caractéristique de I’auteure au
féminin, posture produite par Iarticulation particuliére de la séduction a I’aliénation,

de la complicité 4 la résistance herméneutiques :

[Wleaving the reader into the material of the text, it controls, directs and
manipulates reader response, inscribing a sense of the authority of the author; and
yet, by involving and including readers in the text in this way, it generously, and
openly, enables them to share in, and become part of, the textual process. (1997,
p. 167-168).
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Or Angot récupére la valorisation de la générosité textuelle et auctoriale. Elle

fait alors figure d’alibi pour les lecteurs qui vampirisent le texte avec leurs attentes :

Comme m’a écrit une fille : répondez & ma lettre ce serait généreux de votre part.
Donner ma peau ce n'est pas assez, pourquoi je ne serais pas généreuse. Dans un
rapport €crivain-lecteur ; « je peux avoir besoin de vous moi aussi qui sait [...] ».
(Qv, 116-117)

Une telle posture herméneutique, a laquelle Angot oppose sa résistance, écrase
le texte sous une exigence de sacrifice et de dépossession volontaire de soi. Cette
posture est précisément revendiquée par plusieurs textes de femmes et confortée par
la critique féministe du témoignage (cf. notre bibliographie). Dans Quitter la ville au
contraire, Angot la refuse parce qu’elle sanctionne le droit des lecteurs a exiger de

I’auteur qu’il donne quelque chose dans ou de son texte :

Mes lectures ne rendent pas charitable, ¢a m’est reproché. [...] que vous sortiez de
votre narcissisme et deveniez militante. [...] venir en aide aux gens qui ont une
grande souffrance, sont isolés [...] (Qv, 122)

Car Angot s’oppose a ’'usage de sa voix de victime et a Poccupation de sa
position victimaire par les lecteurs. Si, comme le souligne Philippe Gasparini, 1’aveu
limite « porte un message fraternel 4 celui qui a partagé une expérience similaire »
(2001, p. 265), alors Angot est absolument, définitivement seu/ sujet de cette
expérience, comme si nul autre ne pouvait la connaitre comme elle. Les lecteurs ne
peuvent ni prendre la place de la victime, ni s’approprier son témoi gnage, ni s’inscrire
en tierce partie, témoins et passeurs de 1’histoire, ni méme s’associer au témoin dans

sa prise de parole. Angot est une victime qui combat ses lecteurs”.

? Dans un forum de discussion organisé par Le Nouvel Observateur (2004¢), Christine Angot répond
ainsi a un internaute énongant le souhait de la « rejoindre » dans une démarche militante réelle : « Je
me bats contre votre langage. Avec une langue. Et ma langue n’est pas une association caritative.
Clest un combat que je méne seule, donc vous ne me rejoindrez Jjamais. [...] Vous vous battez,
apparemment, mais vous ne semblez pas avoir idée de votre propre violence et de votre haine a
I’égard des armes que vous ne possédez pas et que moi je posséde de temps en temps. Ca s’appelle
écrire. » (question envoyée par un internaute anonnyme le 12/08/2004 1 1h59)
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C’est que le projet de maitrise d’Angot consiste & promouvoir la souveraineté
¢goiste d’un sujet qui se veut jusqu’au bout absolument unique. Cette souveraineté
s’exerce précisément comme hors la loi. Certes, I’affaire du « sujet Angot », de la
violence qui circule et se renvoie entre les lecteurs et les textes est, paradoxalement,

celle d’Angot et celle de tout le monde :

Oui, réfléchissONS, ce n’est pas MON histoire. Ce n’est pas une HISTOIRE. Ce
n’est pas MON livre. C’est I’histoire de personne, I’autofiction n’est pas possible.
C’est personne, c’est une personne. (Qv, 168-169)

L’enjeu demeure Iarticulation de la parole propre de la victime au discours
collectif qui le regoit ou y répond. Le commentaire d’Eric Fassin démontre bien quels
sont les rapports de force & I’ceuvre ici : « La littérature selon Christine Angot se veut
purement individuelle : elle trouve son origine dans un arrachement au discours

collectif », écrit-il d’abord, pour ajouter quelques paragraphes plus loin que

la littérature a la premiére personne renvoie au pluriel non moins qu’au singulier : &
la fois individuelle et collective, ’histoire du nom propre est aussi une histoire
sociale. (2001, p. 160, 161)

Le social n’est le domaine de I’appartenance que parce qu’il est coercitif et
traversé par des rapports de force aliénants. Le tribunal mis en scéne dans les romans
autobiographiques d’Angot ne fonde donc aucune communauté identificatoire avec
les lecteurs; ces derniers sont considérés comme « les autres » et par conséquent
comme les agents d’une violence qualifiée de sociale parce qu’elle reléve des
rapports interpersonnels et de ce que 1’écrivaine appelle « I’organisation de la vie »
dans Dextrait cité en introduction a ce chapitre (1999c, p. 269). De méme, I’inceste
comme figure de la violence symbolique (¢f Dubois, 2001, p. 225 et suiv.) n’est pas
tant ramenée a une dynamique sociale qu’elle n’est généralisée a toute interaction

entre un sujet (ici I’auteure) et les autres (les lecteurs en I’occurrence).
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Certes, selon Gill Rye l’inceste est présenté comme un crime social et
confronte, par le fait méme, les lecteurs avec leur implication et leur attitude de déni a
cet égard (2004, p. 125). Mais du point de vue qui nous occupe — c’est-a-dire en
dehors de toute psychologie de la lecture et du lecteur —, cette application
geéneralisée de la figure de violence signifie que les lecteurs sont tous, en bloc et
d’une maniére radicale, placés dans le « camp » des agresseurs et de leurs complices.

Telle est la place des lecteurs angotiens, en dépit de I’usage qu’Angot fait d’une
rhétorique victimaire, convoquant des défenseurs et des supporteurs : « j’ai besoin
d’aide, de soutien, d’amis », appelle-t-elle en dénoncant la solitude dans laquelle on
la laisse (Qv, 100). La posture d’Angot écrivant, publiant et parlant se définit contre
tout le monde : « [Angot] s’en prend 4 la terre entiére. » (Lindon, 2004, p- 82) Dans
ses textes, il n’y a de communauté des lecteurs que de I’autre coté de la frontiére,

dans « I’autre camp » — celui dont elle veut provoquer la reconnaissance :

Cette fois, j’espére qu’on ne va pas me faire changer les noms, je ne dis rien de mal,
Je ne dis que la vérité, ce que je sais, ce qui est vrai. Et tellement sur tellement de
gens, qui pourraient m’accuser, me porter au tribunal, 4 moins d’un regroupement,
improbable, & moins d’une communauté, lachons le mot, inavouable. Pas dans le
sens de référence, mais le sens : vous ne devriez pas I’avouer que vous étes une
communauté de laches. (Qv, 35)

En vérité c’est bien toute la communauté des lecteurs qui est prise a partie dans
Quitter la ville. D’autant plus que dans ce cas précis, le « drap » que I’écrivaine
entend tenir et « laisser claquer au vent » n’est pas tant I’inceste du pere qu’un
événement juridique, décrit comme un « meurtre symbolique » et une condamnation
(Qv, 177) perpétrés par I’ensemble de la communauté : « C’est un crime collectif,
avec Iavis, avec I’accord de la justice, de I’école, de la bourgeoisie du champagne et
de mes parents » (Qv, 174) écrit-elle a propos de I’adoption, avec son consentement

et 4 la faveur d’une nouvelle loi en 1972, du nom de famille de son pere.
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Quitter la ville est donc difficile & recevoir, pour les lecteurs, parce que ces
derniers sont inscrits a la place de fout le monde, au sein d’un groupe ennemi
perversement déterminé par la posture pamphlétaire adoptée par Christine Angot de

méme que par la collusion des interlocuteurs sur laquelle cette posture se fonde :

Je suis aussi un peu stratége. Si je mets beaucoup beaucoup de gens en cause,
vraiment beaucoup, il n’y aura pas de procés, ce sera impossible. Le proces de toutes
les petites choses normales? Un procés social de toutes les petites choses normales,
toutes les petites phrases banales, un procés de toutes les petites phrases banales que
J’entends toute la journée, un procés pour les roses qui m’ont été envoyées. Toute la
société contre moi, c’est vous qui étes fous, dans quel état vous étes, si vous faisiez
¢a. On ne va pas faire le ping-pong des toi-méme toi-méme [...] Je n’ai jamais
acheté un livre sur I’inceste, moi, jamais, pas un. En revanche, eux, ¢a les intéresse.

(Qv, 38)

L’excés de la violence est inséparable 1’excés de la position angotienne. Le
procés impossible qu’Angot veut faire advenir par sa parole violente est celuj de tout
le monde: «Il n’y a pas d’adversaire, un argument central, ils ne vont pas tous
m’attaquer dans un méme tribunal, toutes les personnes citées vont assumer. » (Qv,
39) Et encore : « Il n’y aura pas de procés possible cette fois, il n’y aura pas besoin de
changer les noms, puisqu’ils sont tous pris. » (Qv, 108) Jacques Dubois décrit trés

clairement la dynamique relationnelle que 1’écrivaine impose a ses lecteurs :

Tout la blesse qui vient de la norme sociale et de ses impositions. Tout la morfond
de la fagon qu’ont les autres de vous classer par avance et de vous figer dans des
modeles convenus. Tout I’exaspére dans les formes discursives que prend la
Jouissance de I’ Autre. 11 faut donc a tout prix résister a I’énorme pesée qu’exerce la
violence symbolique qui, venue des institutions, se transmet a travers les gens les
plus quelconques. Reste a se battre : histoire d’une offensée qui passe a I’offensive.
(2001, p. 227)

Jacques Dubois précise que « le propos premier qui est pour le sujet d’assurer
sa sauvegarde personnelle » se retrouve dépassé « puisque ce sujet vise désormais a
mettre en cause tout un dispositif symbolique et social » (p. 229). La violence
réactive pratiquée par Angot n’en est pas pour autant plus recevable pour les lecteurs.

Si le projet angotien, dans toute son ambiguité, ressemble bien a celui d’Antigone,
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c’est qu’il rappelle « I’individualisme criminel » (Butler, 2000, p. 36) de I’héroine
tragique. Le désir de solitude de 1’écrivaine et son amour du ban (ce lieu ou elle
rejette les autres et les provoque & la fois) pourrait bien, comme dans le cas
d’Antigone, étre «la preuve que cette héroine est obstinde et égocentrique »
(Rosenfield, 2003, p. 83). Cette utilisation du narcissisme complaisant associé au
genre du roman autobiographique lui vaut d’ailleurs la condamnation des critiques —
celles de Nancy Huston (2004) et de Pierre Jourde (2002, 2004) notamment — pour
délit de trivialité et de futilité. En ce sens le projet de Christine Angot (faire ceuvre de
contre-violence, répliquer a la violence des lecteurs) convoque toute 1’ambiguité de la

posture d’ Antigone devant la loi :

There is no justification for the claim Antigone makes. The law she invokes is one
that has only one possible instance of application and is not, within any ordinary
sense, conceptualizable as law. What is this law beyond law, beyond
conceptualization, which makes her act and her defense in speech appear as
nothing other than a breaking of law, a law that emerges as the breaking of law?
(Butler, 2000, p. 33)

Mais Judith Butler interpréte le projet d’Antigone est ses actes de parole
(« words as deed ») a I’aune d’une volonté de maitrise. George Steiner, en s’inspirant

de I’ Antigone de Hegel, énonce 1’idée semblable d’« acte de maitrise » :

Antigone est coupable. [...] En prenant sur elle la culpabilité inévitable qui
s’attache a I’action, [...] Antigone s’éléve plus haute qu’Edipe : son « crime » est
commis en toute conscience. C’est un acte de maitrise de soi avant d’étre
I"acceptation du destin. (1986, p. 39)

« Je ne dis rien de mal, je ne dis que la vérité » (Qv, 35) : Angot met en scéne
son sacrifice et se préte une position de pureté qui pourrait tout aussi bien étre celle
du mal. Il est clair que son projet littéraire est fondé sur un risque revendiqué et
ambigu : « J’accepte que I’art soit I’intime livré au danger, et j’accepte qu’il puisse
étre détruit. » (PB, 53) Les récupérations interprétatives qui dénaturent son

réquisitoire, le transformant en ce qu’elle appelle « une merde de témoignage »
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(Qv, 13, 27), font partie des « risques » mais aussi des erreurs herméneutiques qu’elle
critique dans son roman (Qv, 27, 173). Mais le risque releve aussi de la littérature, de
ses droits et des effractions que 1’auteure commet en son nom : « Jn working both at
and on the boundaries of fiction and reality, Angot is pushing at the very limits of

literature and moving them on. » (Rye, 2004, p- 125)

2.3 Risquer I’ceuvre et la littérature : Angot hors la loi.

A propos de Dutilisation, dans L ’inceste, du roman 4 I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie de Hervé Guibert (1990), Laurent Demoulin écrit :

Aucun guillemet, aucune note en bas de page n’avertit le lecteur du caractére
intertextuel de cet incipit, ni de la quinzaine d’autres passages de L ’/nceste ol sont
repris et déformés des phrases de I’Ami qui ne m'a pas sauvé la vie. L’emprunt
qu’Angot fait & Guibert constitue-t-il pour autant une sorte de plagiat? S’agit-il
d’un vol inavoué? Assurément pas. Car Christine Angot a multiplié les pistes dans
son livre pour mettre en lumiére sa démarche. (2002, p. 638-639)

Le vol est donc bien avoué : I’auteure laisse des traces, des « pistes » afin d’étre
reconnue dans son vol. Il s’agit toujours de plagiat, mais il est autorisé dans la stricte
mesure ou il « est mis en lumiére ». Il s’agit en outre de viol : comme dans Les autres
et Sujet Angot, comme dans Interview et Quitter la ville, les mots cités sont désignés
comme appartenant 4 des personnages tout en étant livrés dans un dramatique état —
défaits, digérés, arrachés au sens issu du contexte de leur énonciation.

Dans Quitter la ville les emprunts, les citations détournées, les actes
diffamatoires et délateurs de méme que les atteintes a la vie privée sont également
perpétrés dans la revendication, sans autre masque que celui arguments rhétoriques
qui entendent les justifier. En dépit de cette défense, la dimension délictueuse de ces

actes de langage n’est jamais diminuée par I’auteure, au contraire; Christine Angot
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« assume la responsabilité » de sa parole comme ce qui en « garde la force
d’immédiateté » (Dubois, 2001, p. 230). Cette déclaration programmatique en
témoigne :

C’est un acte quand on parle. Quand on parle c’est un acte. Et donc ¢a fait des
choses, ¢a produit, des effets, ¢a agit. C’est un acte, ce n’est pas un jeu. Ce n’est pas
un jeu, un ensemble de régles de toutes sortes. Ce n’est pas une merde de
témoignage comme on dit. C’est un acte. C’est vraiment un acte. (Qv, 13)

Ces « effets » intentionnellement poursuivis sont donc de I’ordre du délit. Car
Pécrivaine veut transgresser les « régles » qui protégent les lecteurs de la violence du
texte et elle veut étre jugée pour cela :

Le lundi & Jean-Marc j’ai raconté que Raphaél Sorin [...] était lui aussi un porc.
Jean-Marc va me dire, ¢a tu ne peux pas le dire, c’est une insulte. Mais j’ai réfléchi,
Jje ne suis pas préte a écrire des phrases qui ne seraient pas du tout diffamatoires.
Sinon je ne vois pas & quoi ¢a sert, ni pourquoi je me fatigue. Ce n’est pas la peine.
lls sont tous, tous, tous, tous, dans le mensonge. IIs sont tous plus nuls les uns que
les autres, il n’y en a pas un pour racheter ’autre. (Qv, 104)

Dans son article consacré a I’analyse sociologique du « pacte littéraire »
angotien, Eric Fassin commente ce passage en expliquant : « D’ou I’importance de
donner toujours les noms propres, sans lesquels la littérature perd sa force, voire sa
violence. » (2001, p. 163) En effet si I’écriture chez Angot a pour but de « passer &
lattaque » et d’«inverser le processus de la violence », si elle est bien un
« instrument d’intervention » et une « arme de combat » (Dubois, 2002, p. 229, 230,
234), alors I’inscription des noms propres des lecteurs dans le texte semble faire

office d’arme redoutable retournée contre les agresseurs :

By reproducing letters, press releases, and telephone calls with no attempt to alter
the identities of the authors and participants, she turns this anticipated self-portrait
into an indictment of the literary market and its followers. (Cormnelius, 2001, p. 381.
Nous soulignons.)

Et la duplicité du pacte de lecture propre au roman autobiographique n’annule
pas la force de la parole angotienne, c¢’est-a-dire ici son pouvoir de porter atteinte aux

lecteurs que P’auteure prend a partie et expose. Certes, comme 1’explique Gill Rye
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dans son article consacré & «la littérature de I’incertitude de Christine Angot
[Christine Angot’s Literature of Uncertainty] », I’attribution des mots rapportés par
Iécrivaine a des sources dont les lecteurs reconnaissent ’existence extratextuelle ne
constitue pas pour autant une assurance de I’authenticité des citations (2004,
p- 122-123). Autrement dit, la possibilité de vérifier 1’existence extratextuelle des
¢énonciateurs des paroles citées ne garantit aucunement que les citations de 1’auteure
soient vraies ni méme véraces*. Néanmoins le doute concernant la place de la vérité et
de la « réalité » convoquée dans le texte n’annule pas le potentiel délictueux du livre,
et surtout du roman autobiographique.

L’ceuvre de Christine Angot, on le voit, relance et exacerbe le probléme du
rapport entre le roman autobiographique et la loi mentionné en introduction. La
démarche de I’écrivaine consiste a transgresser les lois du genre, dont I’auteure dit
qu’elles assurent « la protection, de celui qui lit, de celui qui écrit, de son entourage »
(1999c¢, p. 269). En impliquant de force les lecteurs dans le texte, Angot impose donc
a ses lecteurs un mouvement de transfert sur la place publique du livre. Les lecteurs
sont de cette maniére exposés a toutes les agressions, a toutes les violences et a toutes
les « traques » dont 1’écrivaine se dit elle-méme victime (Ov, 26).

L’implication des lecteurs dans une mise en scéne judiciaire livresque produit
un théétre du dévoilement ou de la délation : I’agora est la scéne ou la culpabilité et la
responsabilité rattachée a 1’acte de lecture ou au travail herméneutique des lecteurs
est mise au jour. C’est en cela qu’Angot exacerbe le soupgon qui pése sur le genre de

se vouer a tous ces « abus de pouvoir » auxquels fait référence Philippe Lejeune dans

* Rappelons qu’une affirmation est vérace lorsque son énonciateur veut et croit dire vrai, alors que le
mensonge suppose I’intention de tromper (cf Derrida, 1999, p. 93 et suiv.).
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« Mon nom m’appartient-il? » : « Presque toujours la vie privée est une copropriété »,
affirme Lejeune aprés avoir rappelé le fait qu’en racontant sa vie, I’autobiographe
s’arroge surtout le droit de dévoiler les intimités partagées (1986, p. 55).

Dans P’ceuvre de Christine Angot, les vies privées deviennent au contraire la
chose de tout le monde. L’écrivaine répéte, dans Quitter la ville et ailleurs : « Je n’ai
pas de vie privée. J’ai tout transféré. » (Qv, 13) La déclaration prend le plus souvent
la forme d’une plainte, et pourtant il s’agit du principe méme de sa poétique. Dans le
cadre du roman autobiographique, I’écriture de soi obéit 4 un mouvement de transfert
sur la place publique de ce qui appartient en propre a I'auteure : « Je ne peux pas,
moi, me réduire 4 un personnage, ¢a serait comme si je me dédoublais, or je ne me
dédouble pas, au contraire, je m’étends dans le livre. » (Ov, 175)

Les lecteurs sont donc inscrits dans le texte en tant que ce dernier représente un
lieu public, un espace de visibilité et de vulnérabilité, une place ou il faut avoir peur
«comme si [on] était [nu] » (Qv, 36). La prise de parole d’Angot, dans ses livres
transformés en cet agora, inaugure un théatre de la loi et de la Justice qui rappelle la
situation d’Antigone, & propos de laquelle Judith Butler affirme : « Antigone wants
her speech act to be radically and comprehensively public, as public as the edict
itself- » (Butler, 2000, p. 28) De la méme maniére, I’espace du livre devient chez
Angot ce lieu a partir duquel 1’écrivaine appelle la loi. Le désaveu du statut juridique
légitime de la propriété privée, tel que nous venons de le constater, participe déja
d’une volonté de faire advenir un procés ou I’ceuvre (et non plus les lecteurs) est citée
et mise en cause.

A vrai dire tout fonctionne comme si Quitter la ville ne pouvait faire advenir le

procés de ses lecteurs qu’a la condition de provoquer son propre proces. Comme
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I’explique Sylvie Mongeon a propos de L 'inceste — mais 1’affirmation est selon nous
valable pour I’ensemble de I’ceuvre, et surtout pour le roman qui poursuit et reprend
celui-la —, le livre, chez Angot, « est le lieu d’une effraction, le théatre ou se joue la
transgression de certains codes syntaxiques, littéraires et langagiers » (2004, p. 28).
Ses romans autobiographiques sont des coups montés qui, grace a un usage des noms
propres, permettent I’avénement d’un conflit entre la loi du texte et les lois d’un ordre

hétérogene a la littérature. Dans Quitter la ville, ’auteure ne cache pas son jeu :

La société contre moi, contre une seule personne ¢a ne marchera pas on n’aurait
jamais vu ¢a, on ne le verra pas. Toute la société contre moi on ne le verra pas, pas
contre moi, Sorin, Desarthe, Berger, Delator, Fasquelle, Emmanuelle Touati,
Adely, Laclave, et tous les autres avec, et pour prendre ma défense, Jean-Marc,
Frédéric et Claude peut-étre. Ils ne le feront pas, ils ne porteront pas plainte, ils sont
trop. Et ils finiront tous pour moi, ils finiront de mon c6té tous. Moi dans le box des
accusés je le visualise. Ce que je veux c’est leur violence a nu, dans leurs mains,
eux, en train de lancer I’attaque injuste. Idéalement voila ce que je veux, et que ce
soit moi en plus dans le box des accusés. C’est absurde. Ils se rendront compte
avant de I’absurdité, ce sera instinctif. (Qv, 108)

La romanciére revendique la responsabilité rattachée a sa parole, luttant ainsi
contre toutes les formes d’annulation de sa force d’intervention sur la place publique.
A I’égal de I’évacuation de la parole littéraire condamnée a I’irresponsabilité’, la
responsabilité pénale et le contrdle judiciaire des ceuvres littéraires font figure de
répression du pouvoir performatif littéraire. Au contraire Angot conteste les lois
issues du réel, les tribunaux gérés par I’ordre juridico-légal hétérogéne et extérieur a
la littérature, et n’en reconnait pas I’autorité en matiére de législation de 1’ceuvre. Il
n’y a donc, en littérature, aucun principe de propriété qui tienne selon Angot :

Respecter la propriété littéraire, c’est encore la propriété. Une norme de la société,
dans la littérature qu’est-ce que ¢a vient faire? (1999b, p. 18)

5 La déresponsabilisation de la littérature peut passer par sa sacralisation, sa mise a I’écart du
monde — ce qui est aussi une maniére de mettre le monde a I’abri de la parole des écrivains.
Mathieu Lindon €crit ainsi : « Mais désacraliser ainsi la littérature, tendance Angot, ce n’est pas lui
Oter son pouvoir, bien au contraire, c’est la faire descendre dans la rue, ne rien déguiser de son
intimité, ne rien exclure de sa vie matérielle. » (2004, p. 78)



82

Tout le monde était a tout le monde, la littérature était un bien commun, comme
I’eau, le soleil, et la lune, qui ne répondait pas aux régles sur la propriété privée, a
la loi du sol. (2004b, p. 17)

Si, comme I’indique Philippe Lejeune dans « Nom propre et référence : la
réalité se venge », « il est d’usage que 1’accusé invoque les “droits de ’art” pour
échapper a sa responsabilité pénale », la situation du roman autobiographique rend
problématique ’usage d’un tel « bénéfice du doute » accordé a I’art (1986, p. 50). Le
genre désigne un espace liminaire ou « la réalité », pour reprendre le terme de
Lejeune, subroge ses lois aux « droits de I’art ». La théorie littéraire elle-méme,
notamment celle de Gérard Genette, donne droit de cité aux lois hétérogénes a la
littérature; on se rappellera en effet que le fondateur de la narratologie explique que
’identité entre les instances textuelles de I’auteur et du personnage induit une
responsabilité extratextuelle (2004, p. 132, cité a la page 19).

Cela dit, chez Angot 1’indécidabilité associée au genre du roman
autobiographique n’est pas tant convoquée comme une douane — la douane dont
Genette se plaint — que comme le seul moyen capable de mettre en jeu les frontiéres
qui bornent ’espace du texte littéraire. La mauvaise foi elle-méme fait partie des
moyens littéraires permettant de mettre a 1’épreuve ces limites : « Cette confusion
entretenue de la fiction et du vécu reléve d’un art de I’esquive qu’Angot porte a une
rare perfection et non sans quelque mauvaise foi. » (Dubois, 2001, p. 224)

En se plagant contre ces lois, Angot revendique et investit surtout un espace
hors la loi, a partir duquel elle définit la littérature. A cet égard 1’écrivaine adopte une

position qui correspond bien, encore une fois, a celle d’Antigone :

Je ne suis pas nazie puisque je suis Antigone, mais je suis contre les lois, ¢a c’est
vrai. Ce n’est pas systématique mais souvent, je le reconnais. Quand je les trouve

iniques. (Qv, 152)
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Angot commet ses actes en toute conscience, définissant sa place en renongant,
comme [’héroine, a la « culpabilité innocente » de celui qui, comme (Edipe, «a
commis une faute inconsciemment, faute excusable » (Steiner, 1986, p. 279 et 308;
cf- aussi Butler, 2000, p. 33). Angot se parjure, mais n’abjure jamais; elle revendique
le droit de ne pas avoir a répondre du réel ni de ses lois. Ce projet, mis en ceuvre dans
Quitter la ville de méme que dans I’ensemble des autres ceuvres de Christine Angot,

est clairement énoncé dans Une partie du ceeur :

Le signifiant de la littérature était accusé de porter préjudice au référent de la réalité
alors que les deux agissaient dans deux champs différents. La littérature 1’agneau,
le bouc émissaire. [...]

C’était le monde a I’envers. La réalité avait toute la place partout, mais il fallait
qu’elle en revendique encore une dans les livres, alors qu’elle n’y existait pas. Elle
ne pouvait pas étre Iésée puisqu’elle n’y était pas. Elle s’invitait dans les livres pour
mieux se déclarer lésée, et avoir enfin un moyen de calmer sa souffrance d’étre
coincée sans pouvoir sortir d’elle-méme. Elle ne supportait pas de voir la littérature
décoller et faire I’appel pour constater les absents. Ils avaient le culot de répondre
présent dans le livre, alors qu’ils étaient restés au sol. (2004b, p. 15-16)

Les lecteurs angotiens sont pris dans le piége d’un projet de contestation des
lois qui, propres a ’ordre juridico-légal du réel, gérent et ingérent en territoire
littéraire : « Quand j’écrivais je n’étais pas au service des lois, je n’avais pas a étre de
bonne foi. La littérature, au service de laquelle j’étais, n’était pas au service des
lois », déclare encore I’auteure dans I’essai cité plus haut (2004b, p. 29). Dans un
texte publié par Libération et écrit, comme Quitter la ville, aprés la mort de son pere,
Christine Angot revendique pour ’écriture littéraire le statut d’acte individuel regu
comme criminel par la société (1999d, p. 8). Elle explique également pourquoi elle
n’a pas signé la pétition a ’appui de Mathieu Lindon, auteur du Procés de Jean-

Marie Le Pen (1998) :

Sur la pétition il y a une phrase récurrente : les phrases condamnées du livre de
Mathieu Lindon sont citées, I’'une aprés I’autre, suivie de la mention : « n’est pas
diffamatoire selon moi et je suis prét a I’écrire dans un roman ». Je ne peux pas
signer la pétition car je ne suis pas préte a écrire une phrase dans un roman qui ne
serait pas diffamatoire. (1999d)
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Ce roman a valu a Mathieu Lindon d’étre poursuivi par le chef du Front
national. La justice francgaise a donné gain de cause a I’homme politique, et non pas
au romancier®. Christine Angot, quant a elle, n’a jamais été poursuivie devant les
tribunaux frangais, et pourtant c’est bien ce qu’elle entend provoquer avec toute la
mauvaise foi possible (cf. Qv, 108). Et ce sont bien les « limites de la littérature »
(Rye, 2004, p. 125) que les paroles criminelles d’Angot mettent en risque. En
« transférant tout » sur cet agora, I’écrivaine s’assure en effet que ses actes de paroles
mettent en jeu les limites, le « mur » érigé précisément 1 ou les régles sociales sont
confrontées a 1’asociabilité de la littérature — c’est-a-dire a cet endroit de passage
désigné par le nom propre de 1’auteur sur la couverture d’un livre.

Par ailleurs le « mur » entre la fiction et la réalité est une figure récurrente dans
les textes de Christine Angot. Il est ce qui garantit la sauvegarde de la « liberté

d’écrire » (1999b, p. 25) et ce qui, paradoxalement, « permet de conserver la loi » :

Le mur, c’est I’écriture. C’est le seul point d’attache réel entre moi et ma narratrice.
Ce mur permet de conserver la loi, empécher la transgression. Il faut que la
littérature soit différenciée de la réalité. Il faut qu’il y ait un mur, et solide. (1997b,
question 1)

L’ambiguité de son projet tient & ce que le texte, dans sa dimension publique et
en vertu du « mur » qui le sépare de la personne derriére I’auteure, représente a la fois

une zone de protection pour celle-ci et la zone d’exposition pour les lecteurs :

¢ Nous convoquons ici le plaidoyer de Marie Darrieussecq, qui a elle aussi, en tant que romanciére,
pris publiquement la défense de Mathieu Lindon. Elle écrit : « Le roman n’est ni bien ni mal, ce n’est
ni un fait, ni une thése, ni une opinion. C’est un objet, posé 13, encombrant, I’objet par excellence,
impossible a réduire, 4 résumer, a contracter, en formules, a peser, a juger. Ce jugement du 11
octobre m’a appris le sens juridique, ce jour-la et pour ce roman, du verbe diffamer : alléguer avec
précision des faits portant atteinte & I’honneur d’un individu, et ne pas apporter la preuve de ces faits.
[...] Et je ne me sens pas bien, parce que la justice de mon pays, du pays ou géographiquement
j’écris et dont je suis citoyenne exige de moi et de mes romans des preuves. Des preuves de quoi?
Des preuves que je décris le monde? Que je parle du monde? Que ce monde existe? Qu’il existe
vraiment? » (Darrieussecq, 1999, p. 6)
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Leur réflexion, leur lecture, leur avis, qu’ils le donnent en public c’est 1a que ¢a
m’intéresse, devant tout le monde, sinon on sort des lois de la guerre. Ils entrent
dans la guérilla quand ils viennent en privé, le terrorisme ceux qui viennent me
parler. J’ai droit comme tout le monde & la protection des lois, j’écris devant tout le
monde, qu’on me réponde devant tout le monde. Je ne peux rien dire quand il n’y a
plus personne, c’est 1a toujours qu’ils nous chopent, quand on n’a plus de défense,
quand le public est parti. (Qv, 49)

A cet égard, Nancy Huston croit que les livres de Christine Angot « se
caractérisent, exactement comme dans l’inceste dont elle a été victime, par
I’effacement des limites symboliques », parmi lesquelles compte «la précieuse
frontiére [...] qui sépare le privé du public » (2004, p. 317). Huston met ici le doigt
sur la duplicité du projet de celle qui « ressasse son statut d’écrivain comme un
mantra » (p. 317). Le projet littéraire angotien est représenté par I’auteure comme une

mise en pature de soi-méme, au nom d’un « projet littéraire » ambigu :

[...] je veux rester ’hamegon c’est décidé, puisque c’est mon projet littéraire, le bout
de viande pour leur montrer leur cannibalisme a I’ceuvre, sans me faire dévorer c’est

¢a. (Qv, 100)

Je pensais aux piranhas, que j’étais en train d’appéter, est-ce que j’allais réussir a
les rendre des piranhas aux visages interdits, qui renonceraient a leur nature vorace.
Il y a des risques. J’ai peur. [...] Que je ne me laisse pas avoir par ces gens-la.
Quelle violence et quelle barbarie. (Qv, 108)

La manipulation et la prise au piége des lecteurs servent un objectif double :
mettre au jour et contrecarrer 1’accomplissement d’une violence illégitime, d’une
« voracité » cannibale et barbare, que I’auteure considére ailleurs étre mue par une
« haine des écrivains » (Qv, 60). Or ce projet n’est possible qu’au prix d’un risque de
soi, d’un sacrifice de soi qui n’est pas moins ambigu et suspect que ne I’est celui
d’Antigone. Car ce travail herméneutique de controle du territoire textuel —
mainmise sur les positions qu’y prennent les lecteurs, mainmise sur ce qui passe ou
ne passe pas les limites du texte, mainmise sur les prix a payer pour le passage de ces

« douanes » — témoigne d’une conception de I’espace littéraire selon laquelle ce
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dernier n’est le lieu de I'impunité mais de la criminalité et de 1’illégalité. La

littérature, pour Christine Angot, est hors la loi.

Le projet littéraire de 1’écrivaine n’est donc pas sans produire des effets
destructeurs pour lui-méme. Le processus inflationniste dans lequel s’engage
I’ceuvre — inlassablement devoir répliquer a la réception des livres précédents et
récupérer a I’avance celles & venir — produit sa propre aliénation autant qu’il tente
d’y remédier. Le roman autobiographique angotien n’est plus qu’une frontiére mise

en risque, pour et contre laquelle 1’écrivaine se bat :

Notre spécialité, c’est la frontiére, une jambe de chaque c6té. Chez nous et dehors,
les méchants et les bons. On est passé normalement, de I’autre c6té¢ du miroir. On
est devenu cette glace, mais sans tain, qui ne refléte rien. [...] La frontiére passe par
nous. (1998c)

Pour se donner les moyens de prévenir toute violence cannibale des lecteurs,
Angot place tous les lecteurs a I’intérieur de son texte, se les appropriant; mais de la
sorte elle condamne paradoxalement son ceuvre a n’avoir plus d’intérieur. L’ceuvre
angotienne ne peut plus rien expulser hors d’elle-méme et devient ce dehors qu’elle
avale et digére pour ne plus rien donner en pature a la violence intrusive de I"autre’.
Dans un retournement pervers, la violence potentielle (ou avérée) des lecteurs, telle
qu’elle se retrouve inscrite dans le texte a la faveur d’un travail de maitrise
herméneutique, se retrouve a faire partie intégrante de 1’« idiosyncrasie » de I’ceuvre
angotienne :

The extend to which Angot uses the technique of embedding multiple points of view
(on “Christine Angot”) within the first-person narrative allows this multi-faceted
“regard de |’autre” to be considered as an intrinsic part of her idiosyncratic literary
style. The narrator’s thoughts, feelings and conversations are strung together with

7 En ce sens, Angot est bien la fille de son pére, fille héritiére du pére incestueux et de la marque du
crime — ce « réflexe anal inversé », ce corps qui ne sait que garder en lui ce qu’il devrait pousser au
dehors ou expulser.
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others’ opinions, advice, gossip, questions, encouragement, and even insults,
providing multiple perspectives on her identity and her writing that are nonetheless
always already to be doubted. (Rye, 2004, p. 123)

Pour le dire avec Johan Faerber, le propre de la «rhétorique » ou de
I’« esthétique de I’altérité » angotienne est de provoquer un « devenir autre » chez le
sujet de 1’écriture et d’entrainer une « altération [de son] discours » (Faerber, 2002,
p. 52).

Le probléme, c’est qu’il n’y a pas de fin & ce processus inflationniste qui

emporte 1’ceuvre avec lui :

J’ai ’impression qu’un soir comme ¢a je suis en train de me suicider. [..] Meurtre
en série, je me disais, meurtre en série, je comprends. Ah oui, comment tu peux
tout d’un coup tirer dans le tas. Pour les arréter. (Qv, 108-109)

L’ambiguité du projet romanesque angotien ne se résorbe jamais. Angot sera-t-
elle Antigone jusqu’au bout, « victime si terriblement volontaire », selon le mot de
Lacan, « égarée dans [...] une inversion de ’amour pour la vie en projet de mourir »
(Lacan, Séminaire VII dans Rosenfield, 2003, p. 83)? ou bien I’appel et la mise en jeu
de la loi dans ses romans autobiographiques ne répondent-ils pas davantage d’un
fantasme du livre qui ferait tomber sur tous ses lecteurs la loi antisociale et criminelle
par excellence, c’est-a-dire la loi du talion et de la vengeance? Dans la derniére

publication, & ce jour, de Christine Angot, on peut en effet lire ceci :

Mon premier choix n’était pas d’apaiser le citoyen, mais que la Loi fondamentale
s’exerce, comme dans Dogville de Lars von Trier. L héroine avait souffert de la
violence de tout le village, a la fin elle pardonnait tout, sans porter plainte, puis
dans un sursaut final elle changeait d’avis, elle se vengeait en les tuant tous
jusquw’au dernier. Jamais elle n’appliquait la loi locale. Les lois du sol avaient
oublié la Loi avec un grand L. De temps en temps la fiction le rappelait. (2004b,
p- 36-37)

Angot est aussi une justiciére de malheur, qui s’en prend a tous les lecteurs

d’une maniére qui pourrait bien étre, en méme temps, la plus inique de toutes.



Chapitre troisiéme.

Répéter pour en finir.
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Dans ce dernier chapitre, nous interrogerons le lien entre la violence
herméneutique et la répétition dans les romans autobiographiques de Christine Angot.
L’acte performatif désigné par le verbe répéter caractérise sans contredit I’ensemble
de P’ceuvre d’Angot, puisque les critiques font difficilement 1’économie de sa
reconnaissance. A la lecture des textes romanesques et théatraux de Christine Angot,
Nancy Huston note par exemple que celle-1a « racontera dans ses livres, plus tard,
inlassablement, par le menu» les «jeux sexuels » auxquels son pére I’a fait
participer. Avec ironie, Huston introduit ensuite Les autres en suggérant que « peut-
étre aprés s’étre entendu dire qu’elle racontait toujours la méme histoire et que ¢a
commengcait & devenir lassant », Angot avait dii « avouer » son manque d’idées
neuves (2004, p. 313-314, 318).

De la méme maniére, la critique journalistique insiste souvent sur 1I’importance
de la répétition dans 1’ceuvre angotienne. « Depuis ses débuts, elle écrit et réécrit le
méme livre », écrit notamment Carle Coppens (2000, p. B5). A cet égard, le terme de
ressassement est trés souvent utilisé par les journalistes : « Encore une fois, Christine
Angot ausculte et ressasse [...] » (De Royer, 2002, p. 16); « Le texte d'Angot, éclaté,
fragmenté, joue sur la répétition et le ressassement [...] » (Darge, 2002, p. 32);
« Toute une rhétorique du ressassement au service de pas grand-chose. » (Assouline,
2002, 4° paragr.);

Christine Angot ressasse. On connait sa maniére de gratter 1a ou ¢a fait mal et
d'insister pour rouvrir des plaies. [...] On n'est sauvé de I'ennui que si on est gagné
par l'irritation. Ce ne sont pas des sensations trés agréables. Christine Angot radote.
(My., 2003, s. p.)

Peu importe que ces auteurs, en utilisant ce terme de « ressassement », insistent

sur ’un ou I’autre de ses sens — le geste de répéter ou la maniére lassante du geste :
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I’idée méme de redite, de radotage et de rabachage est de toute évidence
incontournable d’un point de vue herméneutique. Il est vrai que tous les livres de
Christine Angot — quel que soit leur genre — thématisent, de prés ou de loin, de
I’inceste, et sous toutes ses formes. Et si en plus on attribue a I’inceste le « statut
d’allégorie de toute violence ressentie » que Jacques Dubois lui reconnait (2001,
p. 225), alors on doit bien admettre que I’ceuvre de Christine Angot est fondée sur la
répétition.

Quelle(s) fonction(s) peut-on reconnaitre a la répétition, dans ce théatre
judiciaire ou I’écrivaine place ses lecteurs a chaque livre? Gisele Mathieu-Castellani,
dans son ouvrage sur La scéne judiciaire de I'autobiographie (1996), nous fournit ici
une piste. Si le judiciaire est bien, comme elle I’indique, une affaire de représentation
et de théatralisation (passim), alors tout donne & penser que la répétition doit aussi
étre considérée dans son sens théatral.

Dans ce dernier chapitre, nous proposons donc d’interroger le travail de la
répétition dans I’ceuvre de Christine Angot en tant qu’il procéde d’un investissement
scénique du livre. La répétition, dans les romans autobiographiques de Christine
Angot, peut alors étre pensée comme répétition pré-inaugurale, ou plus
précisément — puisqu’il s’agit ici de répétitions, au pluriel — comme un cycle de
répétitions dont le propre est de se terminer avec I’avénement d’une premiére
représentation. Dans ce chapitre, nous tenterons donc de découvrir quels rdles les

lecteurs sont appelés a jouer dans ’avénement de ce que 1’ceuvre prévoit et provoque.
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3.1 La répétition comme confirmation a venir : sur ’utilisation des mots du
personnage du pére incestueux.

Tous les romans autobiographiques de Christine Angot racontent, en partie au
moins, des épisodes dans la relation incestueuse avec le personnage de Pierre Angot.
Les critiques de « ressassement », de redite et de rabachage soulignent a quel point la
répétition, dans 1’ceuvre angotienne, a affaire avec la mémoire et le récit rétrospectif.
Or dans ce que Sylvie Mongeon appelle, & propos de 1’écriture de L ’inceste, un « flot
de réminiscences, souvenance, morceaux de mémoire » (2004, p. 24), la place et la
fonction des mots du pére nous paraissent fondamentales.

A propos de la seconde partie de L 'inceste, I’auteure prévient : « Il n’y aura que
des souvenirs [...] livre de souvenirs [...] » (Inc, 166) Or, dans une section intitulée :
« les phrases qui accompagnaient les gestes » (/nc, 208), Angot met en scéne la
réappropriation des mots du personnage du pére incestueux, ce qui donne lieu a la
mise au jour d’une promesse maudite qu’il aurait jetée sur elle, un jour, « dans la

chambre conjugale » :

[...] 11 me dit « tu es belle, trés belle, tu pourras prétendre a de trés beaux hommes ».
Un tel cadeau, une telle possibilité, avoir de trés beaux hommes, jamais je ne I’avais
imaginé, jamais je n’aurais osé, prétendre avoir de si beaux hommes. C’est a la fois
une bonne nouvelle, une nouvelle inespérée que j’apprends 13, mais « tu aurais pu
prétendre » serait plus approprié maintenant. Car je me rends compte que, méme si
j’aurais pu, c’est terminé. 11 annonce la nouvelle, c’est lui qui I’annonce, personne
avant lui ne I’avait annoncée, elle est pourrie sa nouvelle. Le fruit sort de terre,
¢’aurait été un trés beau fruit. (/nc, 208. Souligné dans le texte.)

La correction des mots attribués au personnage permet de mettre au jour les
deux futurs écrits pour la fille « incestée' ». L’un est désigné comme celui qui « aurait

pu » se réaliser, I’autre défini comme étant I’envers du premier, son autre dégén€ré,

! L’adjectif est utilisé par Christine Angot dans L ‘usage de la vie pour désigner la victime de Iinceste
(1999b, p. 31). Soulignons au passage qu’« incestueux » est utilisé pour qualifier le coupable, I’acte
ou I’enfant issu de I’inceste, mais que la langue francaise ne dispose effectivement pas d’adjectif
particulier pour la victime du crime ou du criminel incestueux.
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gaché. Et c’est dans la mesure ol ces mots « accompagnent les gestes » de I’inceste
et, par 1a, participent a I’accomplissement de cette rupture dans I’histoire d’Angot,
que I’annonce du pére est « pourrie » : la prévision écrit les deux futurs en les
annongant — la « possibilité » déclarée impossible tout comme le futur giché,
marqué en tant que manque et déficit par rapport au premier.

Ailleurs, la promesse de malheur se donne a lire directement dans les mots du
personnage de Pierre Angot, c’est-a-dire sans qu’une telle élucidation par la
correction soit nécessaire. On retrouve en effet une énallage des temps verbaux dans
une lettre qui est attribuée a ce personnage et que 1’écrivaine déclare retranscrire. Le
passage n’est apparemment pas anodin puisqu’il donne le titre au roman : « Pourquoi
le Brésil? Peut-étre parce que c’est un pays dont toute la richesse est dans 1’avenir,
comme toi & qui le globe érait destiné. » (PB, 123. Nous soulignons.).

Etait destiné : la «richesse » d’un futur grandiose ne se conjugue plus au
présent pour Angot mais a I’imparfait. De ses deux destins, ce futur-la est celui qui
aurait pu advenir et il demeure le sien propre en tant que celui qui n’adviendra pas. Et
pourtant la rédaction de cette lettre, si I’on en juge par la date, précéde le début de la
relation incestueuse. En I’énongant a I’imparfait, le personnage de Pierre Angot
inscrit donc 1’événement de rupture 4 venir comme s’il était toujours déja en train
d’advenir. Mais ses « annonces pourries » le sont surtout parce qu’elles appellent un
futur qui les confirmera.

Ici encore, la figure d’Antigone constitue un modéle heuristique trés pertinent
pour la compréhension de I’ceuvre angotienne. Dans son chapitre intitulé
« Promiscuous obedience », Judith Butler écrit que « les mots du pére pésent sur

Antigone [father’s words are upon Antigone] » telle une malédiction, ¢’est-a-dire une
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prophétie qui sabote son avenir (2004, p. 58-59). Judith Butler explique encore que
c’est le propre de la prophétie (de malheur ou non) de pouvoir se confirmer dans les
événements a venir :

Every deed is the apparent temporal effect of some prior word, instituting the
temporality of tragic belatedness, that all that happens has already happened, will
come to appear as the always already happening, a word and a deed entangled and
extended through time through the force of repetition. (Butler, 2000, p. 64)

La prophétie de malheur replie le temps sur lui-méme et fait se télescoper le
passé avec le futur; sa parole opére une projection dans le futur et vampirise tous les
présents a venir. Par conséquent, pour le sujet pris dans la temporalit¢ de la
malédiction, la prédiction ne fait pas advenir dans I’immédiat ce dont elle annonce la
venue, mais elle est appelée a se confirmer de maniére rétrospective. Elle appelle
ainsi au récit rétrospectif parce qu’il produit et révéle les preuves de la vérité de leur
annonce :

Are the words that goad the action understandable only in retrospect? Can the
implications of the curse, understood as extended action, be understood only
retrospectively? (p. 61)

[W]ords whose temporality exceeds the scene of their utterance, becoming the desire
of those they name, repetitious and conjuring, conferring only retrospectively the
sense of a necessary and persistent past that is confirmed by the utterance that
predicts it, where prediction becomes the speech act by which an already operative
necessity is confirmed . (p. 64)

On voit toute ’opérativité d’une telle définition de la fatalité au niveau de
Dinterprétation du travail temporel dans les romans autobiographiques de Christine
Angot. Ce guide de lecture nous permet d’appréhender différemment I’effet de
circularité produit par les rapports entre les analepses et les prolepses dans ses
ceuvres, de maniére au moins a se distancier du paradigme paranoiaque. Ce « temps
rond et circulaire » dont Sylvie Mongeon fait état dans son analyse de L inceste « se

conjugue au rythme des allers-retours » entre les récits « relevant du domaine
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approximatif de I’aujourd’hui, du demain, de I’hier et du tout de suite », au gré d’une
« “logique” du récit projetée en passé-présent-avenir ». La structure temporelle du
roman autobiographique donne lieu, écrit finalement Mongeon, 2 un « flot de
réminiscences, souvenance, morceaux de mémoire » (p. 24).

Mais si les récits d’Angot participent d’une forme d’anamnése — celle qui,
dans I’autofiction doubrovskienne notamment, constituerait la genése de I’identité du
sujet dans et par une écriture de la cure —, alors il s’agit pour la romanciere d’écrire
et de réécrire le récit de la malédiction en reliant les événements entre eux. Cette
paradoxale réécriture des prédictions appelées a se confirmer dans les événements a
venir se déroule comme si I’acte de répéter seul pouvait faire surgir autre chose, un
autre futur, que celui qui se trouve inlassablement confirmé.

La répétition dans I’ceuvre ne vaudrait donc pas comme rabachage et redite,
mais comme geste au terme duquel pourrait surgir une nouveauté — notamment la
possibilité de dire autre chose —, dans la mesure précisément ou cette nouveauté
n’est pas possible en dehors du récit rétrospectif. A cet égard le roman Peau d’dne,
issu de I’hybridation monstrueuse de deux contes de fées® (Peau d’dne et La Belle au
bois dormant), nous intéresse davantage ici. Dans ce récit rétrospectif ou il est
question d’une princesse maudite par I’amour de son pere, Christine Angot situe le
commencement de cette temporalité de la malédiction avant sa naissance.

L’écrivaine investit la forme du conte de fées de maniére a prendre plus de

distance vis-a-vis de son récit de soi, parvenant méme a le reléguer derriére une

2 Le texte est en fait le fruit d’une commande : dans le cadre du bicentenaire de Perrault, les éditions
Stock demandérent & deux de leurs écrivaines — Christine Angot et Catherine Millet — de réécrire
un conte. Les éditions La Martiniére avaient déja publié un recueil de Contes de Perrault revus par
dix écrivains contemporains (2002).
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histoire collective et sociale dont elle serait le témoin. (C’est & tout le moins le cas
dans la premiére partie du roman, lorsqu’il est question du statut de pionniére de sa
mére monoparentale et du développement de la premiére mode enfantine.)
L’intertexte institue d’abord le recours a une structure linéaire et a un narrateur
neutre, asexué, qui occupe en fait la position d’un témoin de I’histoire (Pd, 15). Le
plagiat autorisé (parce que hautement déclaré) de Perrault sanctionne en outre ’usage
et ’adaptation de symboles, soit la peau d’4ne et le baiser, dont Christine Angot
exploite les significations afin de rendre compte du fonctionnement de la fatalité¢ dans
son histoire. L’accumulation, dans [I’incohérence parfois, des symboles et
métaphorisations de I’inceste et de ses marques3 donne d’ailleurs & penser que,
comme Lise Gauvin le reconnait, les contes modéles de Perrault sont davantage
utilisés comme « prétexte[s] a confession qu’a réécriture » (2004, p.17).

En tant qu’elle symbolise I’amour incestueux d’un pére, la peau d’4ne d’Angot
incarne l’intrication essentielle entre les marques physiques et psychiques de
I’inceste. Car le roi du conte angotien n’offre pas des robes a sa fille mais des
« vétements prés du corps, des vétements de corps, des vétements de peau, des
vétements qui lui collaient sur le corps » (Pd, 19-20). De sorte que s’il est vrai que,
dans le conte de Perrault, « les habits magnifiques offerts par le roi » a sa fille
« maintiennent I’identité, méme dans la déchéance » de la princesse (Mothe, 1999,
p. 164), 1a Peau d’4ne d’ Angot, quant a elle, ne peut pas changer de robes, méme dans

le secret d’une chambre de souillon. Sa peau d’4ne ne représente pas l’habit

3 Cesont: la peau d’ane, des vétements regus en cadeau et autres maillots, le nom de Peau d’ane, le
baiser qui tire Peau d’ane du sommeil de I’enfance, la transmission du savoir et d’une soif de savoir
opérée par le baiser (Pd, 35-36) et, parallélement, I’état atrophié et malade dans lequel se retrouve le
langage de Peau d’ane aprés ce baiser (Pd, 26 et 37).
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repoussant dans lequel et grace auquel la fille choisit de fuir son pére, empéchant par
la que s’accomplisse réellement I’inceste; elle ne vaut pas pour un acte de refus, clair
et sans réplique, de I’enfant qui résiste au désir de son pére.

Dans le conte angotien, on ne peut pas dire du personnage de la princesse que
sa « personnalité n’est pas profondément atteinte » malgré les événements passés et
évités ni que son « coeur de princesse » est préservé jusqu’au dénouement heureux
(Mothe, 1999, p. 164). Le personnage angotien est bien plutot un dne « qui aurait pu
devenir princesse » (Pd, 39. Nous soulignons.). C’est-a-dire que pour elle deux futurs
sont écrits : celui de la princesse qu’elle ne réussira jamais a devenir, et celui d’un éne
qu’elle devient par défaut, parce qu’elle gache I’autre de ses destins.

De la méme maniére, le baiser de la Belle au bois dormant est convoqué, dans
ce roman autobiographique, pour conforter cette représentation d’une histoire au futur
hypothéqué, raté. Selon Bruno Bettelheim, le sommeil de la Belle de Perrault
symbolise la nécessité d’une période transitoire & 1’adolescence, période caractérisée
par I’inactivité et le repliement sur soi; seul ce « sommeil » permettrait le passage de
Penfance a I’4ge adulte (1976, p. 228-230). Le psychanalyste ajoute qu’une allusion
incestueuse, présente dans la version de Basile, a été liquidée par Perrault.

De toute évidence Christine Angot, dans son utilisation du conte, prend acte de
la continuité de ces sens latents lorsqu’elle décrit I’inceste en ces mots : « [E]lle a été
réveillée, oui, de I’enfance, mais par un baiser qui n’a pas marché, qui n’était pas
conforme, qui n’était pas le bon. » (P4, 30) C’est ici le passage gaché, raté, d’une
histoire a son épilogue ou son dénouement heureux (une version possible de sa fin, de
son futur) que le récit permet de reconstituer. En effet la singularité de cette réécriture

autobiographique du conte de Perrault réside dans son organisation temporelle. Alors
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que les contes de fées obéissent a un scénario-type (situation initiale, obstacle,
péripéties, franchissement de I’obstacle puis épilogue), I’histoire d’Angot
s’immobilise a 1’étape de ’obstacle : I’héroine n’accéde ni au dénouement, ni a
I’épilogue. Plus encore, la situation initiale se confond avec ’obstacle dans une
histoire ou tout est décidé d’avance.

Dans Peau d’dne comme dans d’autres ceuvres angotiennes, l’histoire est
susceptible d’étre déja écrite dans le nom propre, 1a ou la singularité d’un individu et
de son histoire propre ne peuvent se déprendre d’un héritage qui se perpétue et se
renouvelle a travers eux. Dans I’ensemble de son ceuvre autobiographique en effet,
Angot multiplie ’exploration de la surdétermination de son nom propre et prend acte
des différents destins qu’une filiation multiple y inscrit comme étant possibles®.

Cela dit, dans Peau d’dne 1’écrivaine réécrit son passé mais aussi les futurs

portés dans son nom propre en s’inventant un nom. Angot s’approprie un symbole :

Il lui disait que c’était lui qui avait choisi le prénom, c’était lui qui avait voulu
Pappeler Peau d’dne, parce qu’'il savait depuis la conception, depuis ['extréme
début, il avait repéré depuis longtemps ces vétements dans des boutiques
parisiennes, et il savait qu'il les offrirait un jour a sa fille, ¢’était donc pour ¢a qu’il
I’avait prénommée Peau d’ane, vétements qui collent & la peau, comme la peau d’un
ane, un 4ne efflanqué, un pauvre ane, qui n’a rien d’autre a se mettre que sa propre
peau qui lui colle aux os. (Pd, 19-20. Nous soulignons.)

L’hypothéque du futur de I’héroine est annoncée et sanctionnée par le choix
d’un nom, avant méme sa naissance. Il n’y a donc de début a ce futur-1a que « déja
depuis toujours » (Pd, 47), car le sabotage infini du présent et du futur de 1’écrivaine

prend ainsi racine avant son existence propre :

4 Deux fois martyres (Christ et Antigone, Inc, 54 et Qv, 140) et deux fois Dieu (An et Got, Pd, 10),
Angot part aussi sur les traces de Sainte Christine, plusieurs fois mises @ mort par des tortureurs
successifs (/nt, 50, 57-58). Il n’y a pas jusqu’aux noms effacés, originellement légués par la mére,
qui ne soient jamais neutralisés : le prénom Marie, abandonné mais désiré par la mére, fait retour
dans une relation homosexuelle incestueuse (lnc, 54), alors que le destin de la famille juive de
Rachel Schwartz hante le présent de Pourquoi le Brésil?.
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[...] pourquoi son pére lui avait-il donné ce prénom? Peau d’4ne? Parce que
I’érudition ne la fascinait plus, qu’il savait depuis toujours que ¢a ne la fascinerait
pas longtemps, alors Ane, Peau d’ane? Elle n’a jamais su. Hi-han était devenu son
seul langage, deux mots, hi, et ensuite han, qu’elle modulait a I’infini, mais ¢’était
tout. (Pd, 26)

Dans un retournement pervers, le ressassement de 1’ceuvre tient lieu de marque
qui relance et confirme a la fois 1’emprise d’une temporalité circulaire sur I’histoire
de I’écrivaine : aliénée dans son langage, 1’écrivaine est condamnée & ne livrer que
« des vues de I’esprit, des vues de son esprit malade, qui tournaient en rond, qui
redécrivaient sans arrét les robes qu’elle avait portées enfant » (Pd, 37).

Le futur hypothéqué qu’Angot fait advenir dans Peau d’dne correspond & celui
du bouc émissaire, du paria — « le plus innocent et le plus maltraité des coupables »
(Steiner, 1986, p. 278) : du legs paternel, elle « essayait de [se] débarrasser » comme
de « quelque chose qui n’était pas elle mais une défroque qu’on essayait depuis
toujours de lui faire porter, comme on dit porter le chapeau » (Pd, 41). Dans cette
représentation de sa vie, I’écrivaine se donne donc le role du pharmakos —de la
victime parfaite, mise au ban de son « village », chassée par les « moqueries » et les
« quolibets » de « tout le monde » (Pd, 38) pour cette faute qu’on lui fait porter” :
« [ces histoires] n’intéressai[en]t personne. Personne, absolument personne [...] Tout
le monde se moquait d’elle. » (Pd, 38)

La violence est indéfiniment rejouée et confirmée a travers (dans et par) les
livres qu’Angot publie et signe. Les retours de la violence, dont nous faisions état
avec Jacques Dubois (2001), passent encore par les lecteurs : « Ca recommengait.
[...] Certains allaient méme lui dire en face : Vu du Brésil c’est de la merde, ¢’est

rien [...] » (Pd, 38) Or le méme scénario se retrouve dans Quitter la ville, ou dans son

3 Sur la notion de bouc émissaire et de pharmakos, se référer a Girard (1972), Jeffrey (2003) et
Vernant (1973).
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ressassement victimaire, 1’auteure joue la carte de la fatalité : « [...] ¢a va continuer. »
(Qv, 60); « (Tout, tout, tout continuait donc.) » (Qv, 154) Méme si elle voit bien que
c’est 1a le dénouement qui ’attend, Angot résiste a I’accomplissement d’un destin de

paria. Telle est du moins sa rhétorique lorsqu’elle prend a partie ses lecteurs :

Je disais, vous. La société. Vous, vous. Ce que vous €tes en train de me faire. Vous
l’avez déja fait, vous le répétez. Mais je ne vais pas forcément quitter la ville. En
tout cas pas tout de suite, je vais voir encore ce que je peux faire. (Qv, 83)

L’auteure, en somme, annonce ici a ses lecteurs qu’elle n’a pas renoncé a sa
lutte pour en finir avec les répétitions. La malédiction paternelle aura certes 1égué un
destin gdché a Angot, mais qu’a cela ne tienne, 1’écrivaine fait de ce destin réduit a
«rien » le sien : « Ecrire c’est peut-étre ne faire que ¢a, montrer sa grosse merde en
soi », écrit-elle dans L ’inceste (Inc, 202). L’écriture des souvenirs, le ressassement du
passé et le récit circulaire permettent ainsi de défaire ou de refaire le trajet des mots :
c’est dans et par la répétition que I’auteure cherche une issue aux répétitions. Pour le
dire autrement, cette possibilité ne tient pas en dehors d’une lutte menée contre les
lecteurs, inscrits dans 1’ceuvre comme ceux qui relancent et confirment la
malédiction. Le sort réservé au personnage de Claude nous en convaincra.

Dans Interview, deux personnages donnent leur voix a la critique qui demande &
I’écrivaine de renoncer a la répétition : la journaliste suggére que « I’écrire criiment,
carrément, pour ne jamais y revenir » pourrait « libér[er] » ’auteure (Inf, 32); et
1I’éditeur, quant a lui, prédit la « désaffection du public » si Angot ne parvient pas a
prouver qu’elle est « capable d’écrire autre chose » (/nf, 135-136). De sa place de

premier lecteur et donc de co-€énonciateur de I’ceuvre®, Claude joue par ailleurs le role

S Nous empruntons 1’expression et la notion de « co-énonciateur » & Lucie Noélle Aulagne (1998,
p. 420 et suiv.). Elle a le mérite de signaler la position particuliére des premiers lecteurs dans les
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du lecteur qui décide de la fin du roman & la place de I’écrivaine. Or il demande que

’ceuvre n’aille pas au-dela de I’inceste lui-méme, qu’elle ne parle pas d’autre chose :

Il me trouve incorrigible de vouloir a tout prix faire des fins positives. Alors que
mon pére avait des jeux sexuels osés méme pour des adultes. Qu’il voulait que je
mange sur son sexe. [...] Si je ne me rappelle pas. Que tout de méme ¢a doit étre
gravé dans mon corps. [...] Si j’ai oublié. [...] Que j’étais jeune. Qu’il appuyait sur
ma téte. Encore plus. Qu’au lieu d’une fin optimiste, voila comment je devrais finir.
(Int, 127-128)

Depuis le début en fait ce personnage ordonne que rien de nouveau n’advienne
dans le livre. Du moins ne reconnait-il pas la nouvelle forme d’écriture qui
« commence maintenant » dans Léonore, toujours (Lt, 150-151).

Claude prend en somme le relais du pére incestueux dans sa profération d’un
ordre dont le propre est d’immobiliser 1’ceuvre. Interview se conclut effectivement sur
une éniéme version des faits saillants de I’inceste entre le pére et la fille. Mais alors
I’écrivaine se venge de son premier lecteur. Le personnage de Claude qu’elle met en
scéne dans ses textes est directement impliqué dans 1’inceste, a cette place méme de
témoin complice occupée par la mere, dévoilé dans toute sa lacheté (cf. p. 58).

La neutralisation & venir du personnage de Claude’ ne signifie pas, pour
I’ceuvre, la fin des répétitions. Mais peu importe a quel personnage 1’ceuvre attribue
son propre désir de répéter, de se préter au jeu encore une fois. Si ce personnage de
premier lecteur sert une fonction de « maieutique » (Aulagne, 1998, p. 420), ce n’est
pas uniquement parce qu’il est inscrit comme agent de la répétition et de la

réactualisation de la violence. Ce que toute la mise en scéne d’Interview met au jour,

romans autobiographiques : ces personnages sont les seuls lecteurs qui puissent intervenir dans le
déploiement méme des textes et participer a son écriture.

7 Dans L’inceste, il devient un lecteur qui « ne lit plus », « ne lira pas » et « n’a pas lu » (Inc, 98). Mais
loin d’étre libéré de I’emprise du livre, il y est en fait inscrit comme éternel meilleur lecteur,
immobilisé dans la position du lecteur qu’il a été. Dans une lettre qu’elle déclare recopier, Angot lui
attribue ces mots : « Tu seras la seule, toujours, puisque la premiére, puisque la derniére [...] Tu étais
mon futur. Tu seras mon passé. Mon unique passé. » (/nc, 53-54)
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c’est surtout la nécessité, pour I’ceuvre, d’en passer par la répétition afin d’en finir

avec elle.

3.2 La répétition comme réactualisation : sur le désir d’en finir avec le cycle des
répétitions.

Christine Angot écrit contre une fatalité, c’est-a-dire contre ’avénement, a
chaque présent du livre, de ce futur hypothéqué par 1’amour paternel. Car d’une
maniére retorse, le ressassement de I’ceuvre et les réactions négatives des personnages
de lecteurs sont présentés comme participant, accomplissant et confirmant a la fois
cette malédiction. Dans et par la répétition théatrale, Angot essaie de nous faire croire
que c’est la malédiction elle-méme qui existe sous le mode de la répétition. Elle
induit la confusion entre la répétition pré-inaugurale et le retour que fait la fatalité en
se manifestant®,

Une telle maniére de mettre en récit son histoire ne peut qu’appeler en écho ces
propos de Sigmund Freud : « Certaines personnes donnent, en effet, I’impression
d’étre poursuivies par le sort, on dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans
tout ce qui leur arrive [...] » (1963, p. 26) Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud
interroge ce « sort » qui prend la forme d’une malédiction, de « ce qu’on pourrait
appeler la fatalité, au sens courant du mot » (p. 28). Il démontre que cette derniére

correspond a la manifestation d’une pulsion qui se situe, comme ’indique le titre de

% 11 faut bien distinguer ces deux types de répétition — la répétition pré-inaugurale et la répétition par
laquelle la malédiction s’accomplit et se confirme a la fois. Pour illustrer ce dernier type de
répétition, nous convoquons I’exemple d’Antigone : « otage de la malédiction dont elle est, depuis
toujours, I’héritiére », écrit Isabelle Lavergnas, Antigone a di faire face a « son sort impitoyable,
scellé par la répétition intergénérationnelle » (Grenier et Tremblay, 2005, p. 165).
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son ouvrage, au-dela du principe de plaisir. C’est de cette maniére que Freud met au
jour I’existence de la pulsion de mort.

Cela dit la fatalité a laquelle Freud fait référence pourrait encore étre de 1’ordre
de la pulsion de vie selon Annie Anzieu (1977) et Michel de M’Uzan (1977 et 1994).
En s’appuyant sur ces cas ou les sujets reproduisent des situations conflictuelles
connues dans le passé, Anzieu et M’Uzan postulent tous deux que la répétition est
alors issue d’un espoir : celui de « trouver un jour I’issue » (Anzieu, 1977, p. 167) ou
de « trouver le meilleur dénouement possible » (M’Uzan, 1994, p. 157) a ces conflits
persistants et constamment réactivés. A ce sujet, M’Uzan précise en outre que la
répétition reléve alors du « méme » et non pas de 1’« identique », c’est-a-dire qu’elle
travaille la scéne, la modifie, opére des déplacements légers (1977).

Ce modeéle d’analyse de 1’acte de répéter nous servira pour interroger la
répétition dans 1’ceuvre de Christine Angot et les rapports aux lecteurs qu’elle met en
place. Car il nous semble que Christine Angot investit la répétition comme si la
performativité de cette parole permettait de différer une mort annoncée et anticipée et
de «prendre le pouvoir, avoir le dessus [sur cette histoire] » (Inc, 273). Le
déploiement de la répétition y répond, il nous semble, du désir de faire advenir, dans
et par le livre qui répéte, une fin a la temporalité circulaire de la malédiction et une
fin au cycle des répétitions. A cet égard la répétition, chez Angot, est pré-inaugurale,
comme au théitre, ou le propre du cycle des répétitions est de donner lieu, au moment
méme ou le cycle se rompt et prend fin, a la premiére représentation. Répéter permet
a Angot de différer ou de changer des destins écrits d’avance et appréhendés — en

somme, de s’arroger une certaine maitrise sur la représentation a venir.
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Or la demniére répétition par excellence, c’est-a-dire aussi la premiére
représentation, porte ici sur une scéne judiciaire qui n'a jamais eu lieu et ne pourra
avoir lieu que trop tard. Une affirmation de Mathieu Lindon illustre parfaitement bien
la place fondatrice de I’absence de la loi dans 1’ceuvre d’Angot : « Si elle n’en avait
pas parlé, on n’en saurait rien, aucun tribunal n’a accueilli un procés contre son

pere. » (2004, p. 75) Et Lindon ajoute :

Elle n’aurait pas di étre sodomisée par son pére : il y a consensus entre 1’écrivain
qui aurait alors eu une autre vie (et donc, de fait, n’aurait jamais écrit ces livres) et
ses détracteurs (qui n’auraient jamais eu a les lire, ou ne pas, ou mal). (2004, p. 80)

Nous suggérons que la scéne manquante a laquelle I’ceuvre voudrait aboutir —
la scéne qui aurait pu et pourrait encore mettre fin au cycle des répétitions inauguré
par l’acte incestueux — est celle out la loi se manifeste et tombe sur le premier
coupable, en ’occurrence le pére. Les romans autobiographiques de Christine Angot
surgissent en lieu et place d’un procés qui, au début de I’ceuvre, est encore possible et
a venir, mais qui s’avére finalement impossible et prescrit. Dans la derniére partie
d’Interview, I’écrivaine raconte en effet comment elle a appris, « ’année derniére »,

que la loi frangaise jugeait sa parole irrecevable avant méme de 1’entendre :

Quand j’ai voulu porter plainte I’année derniére, de toute fagon [’action de la
justice est [sic] éteinte. Le commissaire, trés gentil, trés délicat, beaucoup de tact,
beaucoup de doigté, m’a dit « votre plainte sera de toute fagon rejetée », trop
difficile d’établir la preuve, faits trop anciens. [...] Et, en plus, I’action en justice,
en droit frangais, est €teinte. 11 y a prescription au bout de dix ans aprés les faits.
Mais moi pendant les dix ans, j’étais occupée a faire une psychanalyse et a revivre.
Me plaindre en justice je n’y ai pensé qu’aprés. (Int, 133)

La position du commissaire, représentant et interprétateur de la loi, pose moins
de probléme ici que la temporalité dans laquelle la plaignante est placée de force. Car
cet homme de loi fait advenir le non-lieu en I’anticipant (« votre plainte sera de toute

fagon rejetée ») tout en déclarant que le droit de la plaignante d’agir en justice est

déja perdu (elle «I’action en justice est éteinte »). Il énonce ainsi une forme de
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condamnation pour la victime dans la mesure ou cette dernic¢re n’est plus en mesure
de commencer son récit de I’inceste ni d’épuiser cette histoire dans un dénouement
que la justice appelle la « cloture » de I’affaire. La prescription n’achéve évidemment
rien; la dette contractée par le crime n’est, n’a jamais été et ne sera jamais réglée. La
plaignante se retrouve pour ainsi dire immobilisée dans une histoire ou tout futur est
hypothéqué d’avance : on lui annonce ici que I’inceste ne sera jamais chose du passé,
qu’il ne pourra plus étre rattrapé et toute plainte viendra toujours trop tard.

Telle est la temporalité qu’Angot travaille dans et par le geste de répéter. Il
s’agit bien, en définitive, de parler et de se révolter contre un court-circuitage du
pouvoir performatif de sa parole (cf. 2002e, p. 75). Dans un insoutenable monologue,
le personnage de la journaliste d’Inferview force son interlocutrice & repasser a travers
toutes les fausses pistes et faux espoirs, a s’arréter a tous les culs-de-sac auxquels la
prescription la condamne. La journaliste, en somme, confine la victime a

I’impuissance de sa parole a convoquer la justice :

Vous aviez quel dge exactement, la toute derniére rencontre? Il n’y a pas encore
prescription alors! Qu’il est peut-étre encore temps. Ou alors, pas du tout. Vous vous
dites, il faut laisser mourir les vieillards. Les laisser s’éteindre naturellement. La
perpétuité quand on est vieux ne dure qu’un instant. Le temps a passé. Aprés vingt
ans. Ou alors pas du tout. Je me sens au-deld. Que le nouveau Code pénal est sorti.
Que les viols changent de catégorie. En méme temps, peut-on considérer qu’il y a eu
viol & vingt-six ans, la toute derniére rencontre? Qu’il faudrait prouver la fragilité.
Que j’étais soflile ou affaiblie d’une autre maniére. Que c’est si loin. Vous dite qu’il
y a eu des pauses et des moments de repos? Aussi des reprises. Ca a duré jusqu’a
quand trés précisément? Qu’on ne peut pas dire pour la toute derniére rencontre qu’il
y a eu viol. Mais qu’aprés tout elle ne sait pas juridiquement. Qu’elle n’est pas
juriste. Elle rit. Quelles sont les preuves? Avez-vous des traces? Avez-vous encore
des traces médicales? Avez-vous des vieilles ordonnances de traitement, de vieilles
feuilles de psychanalyse?

Que c'est dommage. Pourquoi n’avoir rien dit alors? Que ¢a doit me mettre en rage.
Qu’il restera impuni. Qu’elle n’arrive pas a y croire. Que ¢a la révolte. Que ¢a
I’écoeure. Que c’est effrayant. Que c’est trés, trés curieux, cette société qui. Ouais,
ouais. {(/nt, 59-60)

« Il restera impuni », déclare la journaliste & propos du peére. Elle explicite ainsi

cette possibilité qui semble étre en train de devenir le futur avéré d’Angot : il n’y aura
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d’épilogue a I’histoire incestueuse que celle ou il est écrit qu’une autre conclusion
aurait pu étre possible. Dans cette version de ’histoire, la prescription fait en sorte
que la fin de I’inceste se conjugue au conditionnel passé ou au futur antérieur négatif :
il aurait pu y avoir un proces et une loi qui tombat sur le coupable, mais il n’y aura
jamais rien eu de tel.

Au contraire la répétition pré-inaugurale, dans I’ceuvre angotienne, ne cesse de
rejouer la scéne comme si pouvait encore advenir, a la place du futur hypothéqué,
voire a la place du futur espéré et refusé, quelque chose qui soit tout de méme un
autre futur. Quelque chose comme « le meilleur dénouement possible » peut encore
apparaitre au terme du cycle des répétitions livresques.

L’espace liminaire, entre littérature et réalité, du roman autobiographique
représente cet agora d’ou il est encore possible pour Christine Angot d’appeler la loi.
Selon I’analyse de Gis¢le Mathieu-Castellani, ce serait le propre du genre d’accueillir
une telle parole : « la fiction autobiographique [...] “tient lieu” [...] d’un procés qui
n’eut pas lieu. » (1996, p. 175) Cela dit il n’y a pas, chez Angot, qu’« un autre lieu de
parole » qu’il lui faille trouver (p. 31), mais bien aussi un délai, un laps de temps qu’il
lui faille rattraper’. Devant la loi, les nouvelles preuves qui, dans la rhétorique
angotienne, se multiplient au fil des livres, confirmant et perpétuant a la fois la
violence premiére, ne seront jamais retenues.

De sorte qu’on peut dire que 1'une des fonctions de la répétition, dans cette

ceuvre, est de réactualiser non seulement les « traces » et donc les « preuves » du viol

% C’est la différence entre le non-lien auquel Mathieu-Castellani fait référence et la prescription : le
procés est avorté dans un non-lieu lorsqu’on juge que les preuves sont insuffisantes pour le
supporter, mais peut étre rouvert si de nouvelles preuves se manifestent; la prescription libére le
criminel de sa dette et désigne la perte du droit, par la victime, de le poursuivre devant la loi, parce
qu’un certain laps de temps s’est écoulé depuis le crime.
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mais la violence elle-méme. Comme I’écrivaine 1’explique dans L 'inceste, 1’objectif
rhétorique (accuser, défendre) de ses discours s’efface derriére la « marque » que sa
parole apporte a la reconnaissance (/nc, 207-208). Il ne s’agit pas tant de persuader
les lecteurs de I’existence de ces marques que d’amener ’histoire incestueuse a son
achévement. En effet, la répétition doit moins permettre d’obliger des lecteurs-juges a
recevoir de telles preuves que de réactiver et réactualiser la violence incestueuse
originelle sur une scéne livresque afin d’en forcer I’épuisement ou le dénouement
dans un passage a I’acte final.

Pour Angot, I’écriture participe ainsi a la production d’une identité qui est
essentiellement et uniquement caractérisée par ces traces. Alex Hughes consacre son
article a cette question de la constitution de I’identité dans et par 1’écriture
autobiographique chez Christine Angot, et insiste sur le role de la répétition. Hughes
congoit finalement une fonction thérapeutique a la répétition et avoue lui-méme
qu’une telle interprétation, parce qu’elle se fonde sur une approche biographisante,
n’est pas cohérente a 1’ceuvre (2002, p. 75). Mais nous retiendrons toutefois 1’idée
selon laquelle I’acte de répéter dans le récit de I’inceste place cette violence subie aux
fondements de I’identité d’ Angot — une identité, écrit Hughes, « incestueuse [incest-
oriented] » ou « qui se reconnait dans I’inceste [mired in incest] » (p. 72).

Plut6ét que de « remédier [fo counteract] » ou de « corriger [fo correct] » les
effets dévastateurs de I’inceste, comme Alex Hughes le suggeére (p. 75), nous croyons
qu’Angot renouvelle et réactualise la violence de [’acte incestueux & méme les
relations des lecteurs au texte comme lieu de la répétition. De cette maniére,

by

I’écrivaine n’en arrive pas a un refour a un état anmtérieur au crime et a sa
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prescriptionl mais « rattrape » le crime : en mettant en scéne un procés ou les

lecteurs sont forcés de prendre le relais du pére, I’ceuvre « va chercher de nouveau'' »
le crime originel et I’inscrit dans une scéne représentée au présent.

Il en va de la reconstitution d’une scéne ou les lecteurs sont forcés de jouer le
role des accusés et des coupables (¢f chap. 1). Ainsi dans Quitter la ville, les comptes

tenus par 1’écrivaine sont, dés le « premier truc » ou la « premiére violence » notée et

dévoilée, mis en rapport avec une premiére fois qualifiée de « source », de « début » :

Donc, premier truc, on n’est plus chez nous, premiére violence, une des premiéres
violences. Je ne vais pas montrer tout le temps, les liens avec la source, I’inceste du
début, vous comprenez trés bien. (Qv, 88)

Dans la mesure en effet ou la violence est reconstituée comme ce qui est
véritablement en jeu dans le rapport des lecteurs au texte, la réactualisation de
I’inceste a une valeur absolument performative. 11 ne s’agit pas de représenter la
violence et son procés, mais de la faire rejouer au plan herméneutique. Ce sont les
possibles scénarios de dénouements et d’épuisement de cette violence qui sont
convoqués et mis en jeu dans la relation des lecteurs au texte.

Car l’inceste comme figure de violence — que nous décrivions comme
intrusion, viol, atteinte & I’intégrité de 1’autre par la pénétration et 1’appropriation de
son espace propre (cf. 1.1) — est réactivé, dans la relation des lecteurs au texte, dans
sa nature de désir homicide. C’est a la fois la possibilit¢ d’un jugement final du
coupable et la possibilité du meurtre de la victime — deux scénarios de « bonne fois

pour toutes » — qui sont convoqués comme dénouements possibles des répétitions.

' En dehors de toute perspective biographique, Sylvie Mongeon semble aussi concevoir que le
mouvement de P’ceuvre en est un de retour en arriere, notamment lorsqu’elle explique qu’en
travaillant la « logique » temporelle de ses récits, « ’auteure [Angot] part & la recherche d’un
langage perdu » et d’un « autre temps [...] ol temps, pensée, identité et langage n’avaient pas eu
lieu » (2004, p. 25).

' Nous faisons référence ici a 1’étymologie du verbe répéter.
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Le cycle des répétitions pourrait en effet aussi bien se clore sur le meurtre de
I’auteure. Le risque auquel Angot se livre volontairement, telle une Antigone, renvoie
ainsi 4 la possibilité d’étre victime de la violence qu’elle appelle dans la répétition. Le

passage que nous citions de Quitter la ville se poursuit ainsi :

S’il fallait tout le temps que je répéte je crois que, 13, vraiment, je me tuerais, vous
me tueriez, je me tuerais 4 cause de vous. Pas volontairement, je ne suis pas & faire
des suicides volontaires, mais je raterai une marche ou je tomberai de vélo et ¢a
pourra étre grave, donc je ne me répéte pas, vous associez vous-méme. Cette fois. La
construction c’est vous qui la faites, vous verrez ¢’est mieux encore. On continue.

(Ov, 88-89)

Les lecteurs de 1’ceuvre désirent la mort de 1’auteure. Plus loin dans ce roman
autobiographique, un personnage de lecteur se charge de 1’avouer pour tous les

autres :

Arnaud Viviant me I’a dit, oui moi je le crois qu’ils veulent te tuer, y compris moi,
mais moi je le sais, et ma pulsion de mort j’essaie de la maitriser. Je crois méme
qu’il m’a dit : je la maitrise. (Qv, 109)

Parler et répéter, chez Angot, met donc en branle un désir de meurtre. Et la
posture de défense offensive de I’écrivaine est d’abord fondée sur les scénarios
projetés de son épuisement. On se rappellera & ce propos quelles métaphores du
rapport entre les lecteurs et le texte I’écrivaine développe ailleurs : dans La peur du
lendemain, c’est une prise en chasse, par les lecteurs, d’une écrivaine-lapin en
instance d’étre dévorée; le « spectacle de la dévoration de I’intime » décrit dans
« Roman / théatre » (2002e, p. 73) est également mentionné dans Pourquoi le Brésil?
Et dans Quitter la ville, ou 1’écrivaine déclare en outre se sentir « traquée » par le
public (Qv, 26).

Angot incite ainsi & la confusion entre les actes d’amorcer (c’est-a-dire
commencer, voire attirer et appater) et de réamorcer (le préfixe désignant ici a la fois

la répétition et un mouvement de retour a un état antérieur). En dépit de la rhétorique
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déployée dans le texte, les deux actes ne peuvent étre dissociés au plan perlocutoire :
la répétition prévient et provoque & chaque fois le désir homicide des lecteurs. D’une
maniére absolument perverse, la fatalité du retour de la violence est le produit des
actes de parole qui confirment la posture « paranoiaque » de I’écrivaine. La relation
qu’Angot instaure avec les lecteurs semble épouser le modéle des relations
interpersonnelles dont 1’auteure dit, dans L ’inceste, qu’il fonctionne comme une

« machinerie », « destructrice », « retorse » et « féroce »:

Ce n’est pas I’essentiel, I’essentiel, je suis perverse, voir comment je pratique la
torture mentale. Au point, rendus fous par ce que je disais, par ce que je Jeur disais,
que des personnes, ont été amenées, des personnes de mon entourage, des proches, a
me donner des coups, 4 m’insulter, parfois durement (salope, dégueulasse, perverse,
pute c’est arrivé), 4 m’étrangler (deux fois, une fois a Bordeaux, et une fois ici
méme & Montpellier), & me secouer dans tous les sens, 3 me battre, & m’insulter.
Mais toujours, poussés a bout, je leur fais confiance quand ils se disent a bout, ils me
connaissent, il me connaissent bien, il m’ont vue, il m’ont entendue, poussés a bout
par une machine a moi, verbale, une machinerie extrémement efficace, extrémement
destructrice, extrémement retorse, extrémement surtout sadique, évoquent toujours
des éléments de la réalité, justes, qui font mal, dans une sorte de machinerie féroce
que personne ne peut arréter en tout cas pas moi. Sauf un jour la mort. (/nc, 162-
163)

Ce « bout » auquel Angot conduit les autres avec qui elle entre en relation par
la parole est bien cette envie de la tuer, de la détruire. L’inscription des lecteurs dans
le texte angotien est produite par un véritable appel au meurtre. Car de cette
« férocité » du mouvement implacable qu’elle met en branle, 1’auteure précise que
« personne ne peut [I’]Jarréter » : seule sa mort peut I’amener a I’épuisement, ou au
contraire le passage a 1’acte.

L’annonce répétée de sa mort en différe aussi la réalisation; la répétition peut
encore faire advenir un autre meurtre que celui de 1’écrivaine. A défaut de pouvoir
freiner la « machinerie féroce », de sortir du « processus fou » ou de contrdler la
« spirale infernale » de la pulsion de meurtre, il est toujours possible d’en détourner le

trajet. L extrait cité se poursuit ainsi :
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[...] dans une sorte de machinerie féroce que personne ne peut arréter en tout cas pas
moi. Sauf un jour la mort. Ou un autre déclic, dans I’autre sens. Mais ¢a reviendrait
au méme. Ma devise aurait pu étre « tout peut toujours se retourner » et « tout peut
toujours se broyer », donc c’est logique. (/nc, 163)

Ainsi dans Pourquoi le Brésil?, Angot rend compte d’un scénario semblable &
celui identifié dans Quitter la ville, processus « automatiquement » initié dans
’intimité. Mais si le trajet de la pulsion ne peut ici encore aboutir que dans la mise a
mort de ’autre, les personnages de lecteurs ne sont pas épargnés par son possible

« retournement ». La ou ils sont inscrits, les lecteurs ne sont pas a I’abri du texte :

Quand j’étais trés intime avec quelqu'un, quelque chose se mettait en place
automatiquement, que je ne pouvais pas surveiller, un automatisme que je ne
contrblais pas, je devais mettre le doigts sur quelque chose, je ne voyais pas
comment, je touchais les poins sensibles sans aucune délicatesse siirement, & chaque
fois, j’avais une forme de cruauté qui s’exergait dans 1’intimité, aveuglément, je ne
peux pas le décrire. Mais ’autre en face, a envie de me tuer. Je me disais : qui
pourra m’empécher de faire ¢a? J’avais eu plusieurs fois quelqu’un en face de moi
[...] qui me prévenait : fais bien attention a toi, je vais te tuer l1a. Ne parle surtout
pas, ne dis plus un mot, je t’assure, je ne plaisante pas, je vais te tuer. [...] Combien
de fois j’avais entendu ¢a: tu m’as fait sortir de mes gonds. Et pour ¢a on me
menagait de me tuer. Ou alors ils disparaissaient, le plus vite possible, pour ne pas
entrer dans une spirale infernale. La pulsion de meurtre pouvait aussi se retourner
contre eux, ils étaient eux-mémes menacés, Marie-Christine m’avait dit qu’elle avait
sérieusement pensée a se suicider. (PB, 57-58)

Le suicide de ce personnage de lectrice est clairement défini comme un meurtre
qui se satisfait d’une autre victime que celle visée au départ. Mais la répétition peut
aussi se retourner contre 1’auteure, puisque celle-ci projette aussi sa mort par
épuisement : mourir de trop répéter, de trop « pousser a bout » ses lecteurs sans
qu’aucun autre dénouement n’advienne. Dans Pourquoi le Brésil ?, la romanciére
parle de I’écriture comme d’un « piége » dont elle ne sait comment « sortir » (PB,
217). Mais ce piége, comprend-on, correspond a la possibilité que la répétition donne
lieu a la représentation de sa mort par épuisement :

Jétais imbriquée, depuis des années, dans un processus fou. Je n’allais pas pouvoir
tenir encore longtemps, il fallait que ¢a se termine. // fallait arréter, mais quand est-
ce que ¢a s’arréterait, avec ma mort, comme Moliére qui était mort en scéne? [...]
Ca serait sans fin cette histoire. Quand j’arrétais, je me relevais de mon bureau,
angoissée, en me disant : mais ¢a ne finira donc jamais? {...] Donc on était le 24
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aodt, il était inutile de continuer, ¢a ne servait & rien, j’étais en train de m’épuiser
pour rien ou pas grand-chose. Je voulais arréter, mais je ne pouvais pas, c’était
impossible, je n’en pouvais plus. (PB, 217-218. Nous soulignons.)

Un tel projet rappelle encore toute ’ambiguité du destin de 1’héroine tragique a
laquelle le nom de Christine Angot renvoie par anagramme. Dans Quitter la ville
d’ailleurs, alors qu’elle anticipe la fin de son histoire, I’écrivaine s’approprie la voix
d’ Antigone :

[Isméne :] tu veux I’impossible.
Antigone : Quand je n’aurai plus de forces je m’arréterai donc.

Antigone : Quand je n’aurai plus de forces je m’arréterai donc.
Et elle [Isméne], mais il ne faut jamais poursuivre I’impossible... (Qv, 178)

« L’impossible » désiré par Angot n’est autre que survivre et parler d’autre
chose — autrement dit d’en finir avec le cycle des répétitions. L’auteure s’adresse a
ses lecteurs et les sollicite alors qu’elle est en marge de la vie mats pas encore dans la
mort. La vie de sa parole n’est pas seulement pénétrée ou infiltrée par les morts
qu’elle aurait di connaitre et celles qu’on lui veut encore : elle s’en nourrit et les
anime. Mais toujours sa parole porte atteinte. A cet égard le destin fomenté par
I’ceuvre ressemble moins a celui du criminel « libéré » dans un non-lieu, devenant
une personne « morte avant d’étre morte » parce que sa parole n’est plus entendue
(Mathieu-Castellani, 1996, p. 30), qu’a celui d’ Antigone, morte criminelle.

Quoique que le suicide d’Antigone peut ici tromper. La psychanalyse, et
d’abord Lacan, a fait d’ Antigone cet « étre de frontiére, entre la vie et la mort'? » dont
le destin «a trait au trajet de la passion qui se fraye un chemin vers
’autodestruction » (Grenier et Tremblay, 2005, p. 11) et qui comme telle incarne « ce

que, vingt-cinq siécles plus tard la psychanalyse nommera pulsion de mort »

2 Louise Grenier, citant Lacan, parle de « [la] passion qui lui fait aborder la vie “de cette limite ot

déja elle a perdu la vie, ou elle est au-dela — mais de 12 elle peut la voir, la vivre sous la forme de ce
qui est perdu” » (Lacan, Le séminaire, livre VII, cité par Grenier, 2005, p. 52).
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(Lasvergnas, 2005, p. 166). Mathieu Lindon écrit de méme que les romans
autobiographiques de Christine Angot sont des « suicides & retardement » (2004,
p- 80). Mais il nous semble que ce sont aussi, et plus encore, des meurtres en série. Si
I’espoir dont nous parlons avec Annie Anzieu et Michel de M’Uzan— celui
d’engendrer le meilleur dénouement possible, autrement dit 1’espoir d’éviter le
pire — consiste, dans I’ceuvre de Christine Angot, en ce désir de conjurer la
possibilité du mutisme de ’ceuvre, de son anéantissement dans le silence, c’est que

d’une maniére ou d’une autre le livre peut commettre un meurtre.

3.3 Le roman autobiographique et le meurtre en série.

I nous semble en somme que tout fonctionne, dans les romans
autobiographiques de Christine Angot, comme dans cette piéce de théatre de I’auteure
intitulée « Nouvelle vague » (1998b, p. 167-201). Les morts y passent d’un
personnage a 1’autre et les visages de la mort — imaginée ou niée, vraie ou fausse,
suicide ou meurtre par procuration — s’y multiplient; les personnages souhaitent des
morts « pire » aux autres, imaginent la leur, mettent en scéne leur disparition et tuent
par interposition. Et entre les faux meurtres que les uns croient vrais et ceux que
d’autres auraient di vivre, il n’y a, pour le personnage de la fille incestée comme pour
celui du fils maudit, qu’'une maniére d’étre sauvés de leur mort: aprés [’avoir
« jouée » et répété (apres avoir « fait comme si » en différant la vraie représentation),
il leur faut faire circuler la pulsion de meurtre, c’est-a-dire la rejeter sur 1’autre.

Deux scénarios sont présentés dans « Nouvelle vague » : infecter I’autre de son

désir homicide et I’inciter a tuer a sa place, ou bien éviter de devoir retourner la
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pulsion contre soi-méme en changeant de victime et en tuant, par exemple, un chien.

Or, dans Interview, Angot attribue cette fonction de la répétition dans son ceuvre :

[Clomme si la question ne le méritait pas, d’en parler encore. Comme si les victimes
des nazis, ¢a suffisait de le dire une fois. [...] Si j’avais vécu les camps, j’en
parlerais tout le temps et 4 tout le monde, jusqu’a temps que I’'un d’entre vous se
léve et aille tuer le commandant du camp, Karl Buck. (/nt, 135-136)

Chez Angot, le geste de répéter a affaire avec celui d’infecter, d’infiltrer 1’autre
d’un désir homicide. Mais une autre possibilité est issue du pouvoir du livre : « Mon
ancien éditeur disait “c’est une serial killer”. [...] Tueur en série, ¢a fait partie de mon
charme. » (Inc, 13) L’écrivain est « au rang des meurtriers », déclare-t-elle encore
(Inc, 45) dans ce roman autobiographique ou les personnages de ses amants décident
de ne plus lire les livres d’ Angot : « “Ca tue des choses”, parait-il. » (Inc, 98)

Le livre angotien peut, a force de répétition, défaire le cours du destin, le cycle
de la malédiction, parce que précisément il peut porter atteinte aux lecteurs, et cela a
répétition. Ce projet se met en place dans le premier roman de 1’écrivaine, Vu du ciel.
Dans ce livre, il est question de meurtres a répétition, et plus particuliérement de la
nécessité qu’un homicide se reproduise plus d’une fois. Une petite fille de six ans,
Séverine, est tuée par son agresseur; c’est ainsi que ce personnage devient I’ange
gardien d’une certaine Christine Angot et, de 13, la narratrice du « livre de vie » de ce
sujet. Mais cet ange s’avére en étre un de chitiment et de malheur, car le roman se
termine sur le récit d’une série de meurtres, et d’abord celui de Christine : Séverine
donne la mort 4 son sujet, puis choisit soigneusement d’autres petites filles, ses
futures victimes. Lorsque tout s’arréte pour elle, elle a commis trois meurtres.

La relation développée entre les deux personnages— l’ange et son sujet—
témoigne de 1’existence d’une pulsion destructrice dirigée vers I’autre, d’un besoin de

faire du mal et de tuer, de méme que de la possibilité pour ce désir de circuler d’un
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bourreau a 1’autre et d’une victime a 1’autre. Car le désir homicide, dans Vu du ciel,
appartient aux deux personnages a la fois : Séverine tue Christine a la place de Daniel
Collard, son violeur et son meurtrier, mais en outre 1’ange commet cet acte a la place
de Christine, qui aurait dii tuer son propre agresseur (I’ami de sa mére ’avait violée).
On ne peut pas dire quel mal est premier: celui inauguré par 1’assassinat du
personnage de la petite fille, ou celui que les mots du personnage de Christine
« infiltrent » dans la conscience de 1’ange. Mais cela n’a pas d’importance. 11 faut
seulement qu’un homicide, voire une série d’homicides, réplique au premier (celui de
Séverine) — et & la fin, I’ange a tué trois fois.

Tout cela se déroule au plan de la représentation — comme c’est d’ailleurs le
cas dans la piéce de thédtre « Nouvelle vague » (1998b), & laquelle nous nous
référions plus haut. La répétition n’y est pas performée par le livre. C’est que le statut
générique de ces textes est clairement fictif. Le pacte de lecture mis en place dans
I’incipit de Vu du ciel est limpide : la narratrice s’identifie au « nous » des anges, se
dissocie des « humains » et des « mortels » et déclare s’adresser « aux anges et a
Dieu » (Ve, 9). Le surnaturel invoqué dans cette mise en scéne instaure une distance
certaine entre le roman et la réalité. L’inscription des lecteurs n’a encore rien de
commun avec ce qui suit dans 1’ceuvre de Christine Angot.

Certes, ce premier roman se situe déja au plus prés de la limite du genre,
notamment parce que les lecteurs sont invités a reconnaitre que le couple des
personnages énonciateurs du roman, Séverine et Christine, forme une méme mise en
abyme de I’auteure. Or le pacte inaugural vaut surtout comme le désir, voire la
promesse, que 1’ceuvre produise un livre qui accomplirait et serait le mal fait aux

lecteurs. De sorte que I’incipit de Vu du ciel ne propose a vrai dire rien d’autre qu’un



115

pacte de fiction voué au parjure. Il s’agit d’une promesse de violence, d’une menace
indirectement adressée a des lecteurs par ailleurs disqualifiés comme destinataires :
« [J]e destine ce livre aux anges et a dieu et ne souhaite 4 aucun mortel de I’ouvrir
accidentellement. » (Vc, 9)

En un mot, la narratrice déclare qu’on lit ce livre a ses risques et périls. Mis a
’abri derriére la frontiére de la fiction, écartés du texte ou il n'est jamais question
d’eux, les lecteurs de Vu du ciel n’ont finalement rien a craindre. Mais c¢’est bien le
destin qui les attend ensuite. Dans deux essais (1999c et 2002¢), Christine Angot
insiste sur la rupture marquée, dans son ceuvre littéraire, par la publication de
Léonore, toujours, son premier roman autobiographique : « Avant Léonore, toujours,
je fictionnalisais tout. Je faisais tout sortir du réel, je transposais. J’enterrais tout le
réel dans une fiction que je racontais. » (2002e, p. 75) Ce passage au roman
autobiographique reléve trés clairement d’un passage au pouvoir performatif de la
parole, & la possibilité pour le texte de faire quelque chose — et d’abord violence —

aux lecteurs :

La convention littéraire du dix-neuviéme siécle veut que la frontiére entre les deux,
fiction, réalité, soit vite repérable. La convention et aussi la protection, de celui qui
lit, de celui qui écrit, de son entourage. Tous ceux qui interviennent. Je viens de
terminer un manuscrit qui va me séparer, quand ils vont le lire, de deux personnes
que j’aime, je le sais. Sans la protection codifiée, la frontiére repérable, c’est
insupportable pour I’entourage, quelque chose qui s’interpose a la place de la vie.
Sauf a en repérer les limites précises, I’écrit prime. Elles existent, celles des livres,
les pages, le temps de les lire. Convention, protection, pour savoir ot on est. J'y
renonce. J'y ai renoncé®. (1999c, p. 269)

La frontiére protége autant ’écrivain que les lecteurs; comme nous I’avons vu dans le deuxiéme
chapitre de ce mémoire, la mise en risque de I’'un ne va pas sans la possibilité de porter atteinte aux
autres. Dans L’'usage de la vie (1999b), ce monologue thédtral qu'on pourrait qualifier
d’« autofictif », Christine Angot écrit d’ailleurs : « J’ai peut-étre failli moi aussi passer du c6té de
ceux qui écrivent des fictions. Du c6té des salauds qui sont tellement satisfaits de traiter leur vie avec
des pincettes, avec cette distance. J’ai peut-étre failli passer de 'autre c6té du sensible en fait. »
(p. 8) Or elle désigne Céline comme modéle pour cette écriture du sensible, et I'admiration qu’elle
dévoue a ce romancier litigieux porte clairement sur la violence que son langage permet de faire aux
lecteurs : il fait « hurler » ses lecteurs, souligne-t-elle (p. 13-14).
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Ce pouvoir convoqué par le texte angotien — faire violence aux lecteurs —
correspond a la force d’immédiateté du texte telle que le paradoxe herméneutique
inhérent au genre du roman autobiographique et le sabotage herméneutique a I’ceuvre
la rendent possible. Pour le dire autrement, cela est possible dans la stricte mesure ou
les lecteurs peuvent croire que « la réalité apparait de maniére littérale » (Fassin,
2001, p. 163).

Le roman autobiographique n’est donc pas seulement une scéne ou un théatre
de la justice et de la loi a la possibilité de s’élever, en lieu et place d’un tribunal réel.
De par sa position, a cheval sur la frontiére entre la réalité et la fiction, 1’espace
livresque est aussi ce lieu a partir duquel surgit la possibilité pour la parole littéraire
d’agir et d’appliquer des peines :

Les lois n’étaient pas répressives, elles caressaient les citoyens dans le sens du poil,
pour essayer de leur faire oublier la Loi avec un grand L, autrement plus sévére. (Eil
pour ceil, dent pour dent. La littérature appliquait il pour ceil dent pour dent et
tendait la joue gauche en méme temps [...] (2004b, p. 31-32)

Le fantasme de la mise a mort du pére incestueux se donne ainsi a lire dans ce

désir du livre de la loi, du livre par lequel la loi s’applique :

Si la littérature n’agissait pas réellement, elle appliquait la peine de mort quand
méme symboliquement. Un personnage qui mourait ne mourait pas bien sir. Mais
mon pére était mort un mois aprés la parution de L’/nceste. Aucune loi ne le
poursuivait plus, le crime était prescrit. Je n’étais absolument pas responsable de sa
mort, ce n’était pas moi qui avais inventé la littérature, la Loi fondamentale,
I’inconscient. La Loi avec un grand L était inhérente a la littérature, comme
I’inconscient. (2004b, p. 33)

L’ceuvre s’approprie la mort du personnage de Pierre Angot, survenue dans
Quitter la ville, comme un événement épuisant son désir de « peine de mort ». Dans
Peau d’dne en outre, tout fonctionne comme si les romans autobiographiques de

Christine Angot avaient retourné les prévisions de malheur contre le pére incestueux :
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Un jour, le roi est mort. Un 2 novembre. On pense qu’il n’a pas supporté la
description dans le détail d’un maillot de corps qui lui appartenait, une description
trés exacte, trés réaliste, trés émotive, que Peau d’dne avait glissée dans Vu du
miroir. Les sujets ne s’y intéressaient pas, un maillot de corps ¢a n’intéressait
personne, mais le roi en était mort. De voir sa fille tomber si bas, elle qui aurait pu
devenir une princesse. Ou si elle voulait faire des livres, écrire sur les arcs-en-ciel
puisqu’elle aimait ga. (Pd, 39)

Le livre le déclare comme si cela était vrai : le « roi » est mort d’avoir lu
L’inceste, d’y avoir reconnu le sort de sa fille et les marques réactivées du crime. Et
de maniére retorse, cet événement surgit & méme le déploiement de I’histoire gichée,
hypothéquée par les legs paternels : le livre atteint le pére parce qu’ Angot ne peut pas
y parler d’autre chose que d’inceste et de marques, parce qu’elle ne peut pas « écrire
sur les arcs-en-ciel ». Le fantasme de mise & mort du pére, réalisé¢ semble-t-il, est
rendu possible par la répétition, le ressassement, I’emprisonnement méme de 1’ceuvre
dans une langue diminuée, réduite a la modulation du « hi han » asinien (c¢f. Pd, 26).

Et pourtant, la mort du pére ne suffit pas, méme dans cette représentation-1a :
aprés la mort du « roi », le personnage de la fille incestée réve encore de « retourner
le mauvais sort » (Pd, 44) et « en attendant », elle ne sait toujours que braire (Pd, 50).
L’ceuvre littéraire de Christine Angot est encore en chantier, de sorte qu’il est difficile
de prévoir ou de reconnaitre ce qui, tout en étant a venir, se donne déja a lire dans ses
derniéres publications. On peut toutefois reconnaitre qu’un changement se dessine en
ce qui concerne ’inscription des lecteurs dans le texte.

Peau d’dne, déja, se situe beaucoup plus du coté de la fiction, de la
« métaphore, qui masque et protége » comme un « détour », un « biais » (1999c,
p. 269). Bien que, pour reprendre I’incrimination de Michel Leiris, la mauvaise foi du
roman autobiographique « qui laisse reconnaitre a travers des écrans protecteurs » les

noms des gens mis en cause (Journal 1922-1989, cité par Aulagne, 1998, p. 22) soit
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d’une « perfidie » certaine, il reste que la violence herméneutique, directement faite
aux lecteurs, se retrouve diminuée si le roman parle le langage de la fiction et en fait
une allégorie autobiographique.

Quant au dernier roman de ’auteure, Les désaxés (2004a), il adopte la forme
plus classique du récit narré a la troisiéme personne par une instance anonyme. Pour
’essentiel, la réception journalistique de ce livre souligne le désamorcage de la
violence angotienne, le répit accordé aux lecteurs'. Angot continue pourtant comme
si Les désaxés avaient réussi a porter atteinte a des lecteurs. En fait elle suggére que
ce sont les lecteurs qui sont les auteurs du viol qu’ils attribuaient au roman. Angot
réplique dans Une partie du cceur, publié tout juste trois mois aprés Les désaxés —

ripostant donc dans 1’urgence a la réception de ce dernier roman :

La presse avait décrypté, disait-elle, Les Désaxés, il s’agissait d’un couple réel, que
j’avais trahi. Que s’était-il réellement passé? De quoi parlait ce livre? [...] C’était un
livre sur la lacheté dans I’amour et dans la création. Cet homme et cette femme, que
j’avais créés pour le livre, étaient laches pour créer et pour s’aimer.

Et puis I’ex-ami m’a téléphoné, sa femme avait lu le manuscrit, qui lui avait passé?
Mystére, une personne trés délicate certainement, et elle avait rendez-vous avec un
avocat. [...] Et j’ai commencé & recevoir des coups de fil d’insultes d’amis cinéastes
a lui. Tous se reconnaissaient dans ce livre sur la licheté dans I’amour et sur
I’impuissance & créer. Fin juin une pétition avait été lancée par leur milieu et ils
I’avaient fait circuler chez les libraires pour les détourner de commander mon livre.
(2004b, p. 56-63)

Il n’est pas nécessaire de savoir s’il est vrai que les journalistes ont divulgué
des noms, identifié des victimes et participé, par 13, au viol qu’ils dénongaient. Il n’y

a de méme aucune utilité a vérifier si une lectrice a réellement rencontré un avocat

"Nous citons ici quelques exemples : « Assagie, la romanciére de L'/nceste? [...] On n'y retrouve ni la
violence (remplacée ici par la tristesse) ni le phrasé syncopé si caractéristique de L'Inceste, de Quitter
la ville ou de Pourquoi le Brésil? » (Martin, 2004, s. p.); « Christine Angot neutralise son langage. »
(Nourrissier, 2004, p. 84. Souligné dans le texte.); « Plus plat, plus conventionnel, ennuyeux parfois,
ce nouveau livre n'a pas le souffle, les fulgurances du précédent [...] Essoufflée. » (De Royer, 2004,
p. 16); et finalement cette critique intitulée « Christine Angot tente un compromis » : « On a le
sentiment que, fatiguée, Christine Angot a voulu calmer le jeu avec ses détracteurs. » (Savigneau,
2004a, p. 5)
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pour savoir quels étaient ses recours contre le roman. De toute évidence 1’ceuvre
littéraire de Christine Angot ne désire pas que le mal s’arréte de circuler. L’écrivaine
cherche toujours a provoquer des représailles, des désirs de la faire taire. Car le
pouvoir du livre et de la littérature, tel que I’ceuvre de Christine Angot le convoque,
réside dans cette possibilité de porter atteinte aux lecteurs, non pas comme si cela
était vrai, mais parce que la réalité de sa force et de ses effets ne peut étre écartée. On
ne peut pas ne pas y croire : « Mais je croyais a la littérature totalement, j’avais une
confiance absolue en elle. [...] L’art était un endroit réel, vrai, auquel je croyais
[...]» (2004b, p. 64)

Il n’y a ni dernier lecteur, ni pardon possible. Gageons donc qu’Angot n’en a
pas fini avec les répétitions, qu’elle n’en a pas fini d’essayer d’en faire ces guets-

apens, ces coups montés et ces lieux de vengeance.



Conclusion.

Procés du genre, genre en proces.
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L’autobiographie, plus que tout autre genre, a quelque chose a voir avec la loi.
Il ne s’agit pas seulement, comme 1’indique Giséle Mathieu-Castellani dans La scéne
Jjudiciaire de l’autobiographie, d’une affaire de culpabilité — la culpabilit¢ comme
forme de discours et comme « aiguillon le plus fort qui incite a écrire » (1996, p. 15).
La théatralité judiciaire inhérente au genre autobiographique désigne surtout un mode
de relation au texte ou la loi est convoquée.

Car du point de vue du lecteur, le genre, méme fictif, est fondé sur un pacte,
c’est-a-dire un serment, un engagement illocutoire du texte, mais aussi un ensemble
de régles. Or dans les modéles théoriques proposés par la critique pragmatique — de
Philippe Lejeune a Elizabeth Bruss, en passant par les théoriciens de 1’autofiction —,
le lecteur de I’autobiographie est désigné comme juge, vérificateur et censeur dans un
texte mesuré a I’aune de la dualité intentionnelle véracité / mensonge.

Le pacte de lecture du roman autobiographique est paradoxal parce qu’il
prescrit aux lecteurs d’évaluer les dires du narrateur en convoquant deux modéles
d’interprétation  (fictif et référentiel) contradictoires. Mais le probléme
herméneutique, pour les lecteurs de 1’ceuvre angotienne, ne se situe pas au niveau de
la coprésence de deux postures difficilement conciliables.

Angot en effet se place sur la scéne autobiographique mais rompt ses
engagements illocutoires. Elle fait ceuvre de sabotage herméneutique, de sorte
qu’aucun pacte de lecture traditionnel n’est tenable. De plus toutes les postures
adoptées par les lecteurs sont, dans un retournement pervers des rapports de force
entre eux et le texte, soumis au jugement, a I’utilisation et & la maitrise de I’écrivaine.

Méme si Angot n’est jamais que coupable, elle met tout en ceuvre pour usurper aux
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lecteurs la possibilité de prendre place au banc des jurés ou des juges. Ils en sont
violemment déplacés au gré d’actes de viols herméneutiques; I’auteure leur arrache
leurs mots afin de les faire citer au banc des témoins a charge comme au banc des
accusés. Le faux témoignage, le parjure et I’aveu de mauvaise foi s’allient en somme
avec I’insulte, la diffamation et I’atteinte aux lecteurs.

Christine Angot fait donc acte de délit et de transgression plutét que de
subversion. Dans ses romans autobiographiques, [’écrivaine investit la scéne
judiciaire de I’autobiographie comme cet espace ou le procés de la violence est
engagé de force, par des moyens criminels & 1’égard du genre comme des lois
extérieures a la littérature. Car son projet perlocutoire n’est pas de convaincre mais de
réactualiser et de réamorcer la violence; 1’agora du livre, comme lieu de la
vulnérabilité et de I’exposition, demeure cette scéne ou une violence, dans et par la
lecture, fait retour.

A ce jour, Christine Angot n’a jamais été poursuivie en justice par ses
« personnages » ni par ses lecteurs. Son ceuvre se déploie pourtant comme si cela était
possible, voire comme s’il fallait que les représailles dont elle se dit victime
s’expriment aussi sur la scéne juridique réelle. L’auteure se nourrit de cette possibilité
et appelle sa réalisation, parfois sous le mode de la mise au défi: «[...] il ne
manquerait plus que ¢a, que moi je fasse de la prison, je voudrais voir ¢a, que moi je
paye des dommages et intéréts je voudrais voir ¢a » (1999d, p. 8), écrit-elle en
comparant son sort 4 celui de Mathieu Lindon, ce romancier poursuivi par Jean-Marie
Le Pen aprés avoir publié un roman le mettant en scéne et ironiquement intitulé Le

procés de Jean-Marie Le Pen (1998).
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Le roman autobiographique ou cette volonté de 1’auteure culmine n’est peut-
étre pas Quitter la ville, méme s’il y est explicitement question de provocation et de
transgression (cf. 2.3). Il semble en effet que L ‘inceste aurait trés certainement valu
un proceés & I’écrivaine si elle n’avait pas changé les noms avant sa publication
(cf- Lindon, 1999a). Encore une fois, peu importe si cette information est valable ou
pas, car Christine Angot a utilisé ce procés évité, en a fait sa matiére, narguant a la
fois le danger et la loi. Les poursuites avortées sont évoquées dans le texte (Inc, 41-
43) sous la forme de prévisions a jamais bien fondées.

Bref toute 1’ceuvre angotienne se batit sur la possibilité entretenue et renouvelée
a chaque publication de provoquer des représailles chez ses lecteurs. A cet égard il est
intéressant de constater que le genre du roman autobiographique semble, dans la
popularit¢ méme dont il jouit au sein de la littérature contemporaine, étre un terrain
de prédilection pour les « usages personnels » (de réglements de compte) de la méme
sorte. Ce « genre pas sérieux » (Darrieussecq, 1996) est surtout, comme I’indique
Michel Contat (2003), un « genre litigieux ».

Genre litigieux par ses sujets (Contat, 2003, p. 22), le roman autobiographique
I’est aussi parce que la presse frangaise comme la critique littéraire ont pris en charge
son procés'. A cet égard Iarticle de Michel Contat est fort symptomatique : il y est
question des problémes éthiques et juridiques du roman autobiographique, des proces
intentés par des « personnages » et des stratagémes génériques dont les écrivains

peuvent se prévaloir « pour avoir la paix avec [leur] entourage et la justice » (p. 22).

' Vincent Colonna et Philippe Gasparini ont publié leurs théses de doctorat, s’inscrivant dans une
mouvance de légitimation (indissociable d’un débat de définition) du genre. En outre Philippe Vilain,
écrivain mais aussi « personnage » de I’ceuvre d’Annie Ernaux, a récemment publi€¢ un plaidoyer
pour le roman autobiographique : Défense de Narcisse (2005).
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Ce texte, participant au procés du genre sur la scéne publique, rappelle aussi comment
un auteure peut « [faire] ’objet d’un procés public dans une célebre émission » de
télévision pour un « assassinat littéraire » que « la justice n’elit évidemment pas a
connaitre ».

Le cas en question est troublant. Il s’agit de Doubrosvky, I’« inventeur » de
I’autofiction lui-méme. Il fut invité & Apostrophes lors de la sortie du Livre brisé
(1989), cette autofiction dont la cassure intérieure correspond au suicide du
personnage de I’épouse, Ilse, aprés une premicre partie ou le mari et la femme se
meénent une lutte & finir pour obtenir le contréle sur le livre et les versions des faits
qu’il présente. Or I’épouse de I’écrivain est réellement morte au cours de la rédaction
du roman, les faits en attestent.

« Bernard Pivot I’accusa d’avoir tué sa femme, Ilse, en lui donnant a lire le

manuscrit ou il décrivait sans merci son alcoolisme », rapporte donc Contat :

Jusqu’oul un auteur avait-il le droit d’aller dans I’exposition de soi et de ses intimes?
Doubrosvky fut blimé par les uns, approuvé par les autres, qui comprenaient le
pacte de vérité noué entre lui et sa femme. C'est sur ce méme affrontement a la
vérité qu’est fondé, avec moins de références culturelles, Pourquoi le Brésil?, de
Christine Angot (Stock). (2003, p. 22)

Michel Contat n’excuse le crime qu’en arguant I’existence d’un « pacte »,
présumant vraisemblablement que 1’épouse s’était prétée au jeu en toute connaissance
de cause. La question demeure pourtant, et c’est précisément celle que Bernard Pivot
pose (et oppose) & Doubrovsky. Dans sa thése de doctorat sur 1’autofiction, Lucie
Noélle Aulagne cite cette interrogation pour démontrer I’immoralité du genre : « Par
amour de la littérature, par amour de sa littérature, un écrivain a-t-il le droit de
désespérer son conjoint et peut-étre de I’amener au suicide? » (Retranscription de

Philippe Lejeune, « Qu’est-ce qui ne va pas », cité par Aulagne, 1998, p. 21)
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Entre Serge Doubrovsky, a qui ’on doit le terme « autofiction », et Christine
Angot, trés souvent évoquée comme figure emblématique de la mauvaise foi
constitutive de 1’énonciation autofictive, il n’y a finalement qu’un pas. L’ autofiction
est le terrain de prédilection pour une parole qui entend jouer avec la littérature pour
faire de la vengeance. Le genre se situe dans une zone intermédiaire entre la
littérature et le réel, et il semble qu’il occupe ainsi le seul territoire ou les désirs de
vengeance peuvent aujourd’hui s’exprimer et se satisfaire. Cette mise en scéne du
« je » seule permet que la colére, sentiment privé, puisse s’exprimer sans s’effacer
derriére I’indignation collective qui la prend en charge dans nos sociétés modernes
(cf. Méchoulan, 2000, passim).

C’est sous la forme du roman a clé que les romans autobiographiques esquivent
les représailles juridiques, lorsque les auteurs optent pour le pseudonyme. En effet, le
roman a clé aménage suffisamment d’écart entre le domaine de la fabulation, de
I’altération ou de I’invention et celui de la vérité ou du reflet — et nous avons envie
de préciser : il fait preuve de tout juste assez de bonne foi pour compenser la
mauvaise. L’ceuvre de Christine Angot montre d’ailleurs a quel point I’évitement des
sanctions pénales n’annule pas la violence & I’ceuvre. Car la littérature de Christine
Angot est « perfide », pour reprendre une derniére fois le mot de Michel Leiris. La
littérature selon Angot est criminelle et se situe dans I’illégalité. L’€crivaine
n’invoque pas les droits supérieurs ni méme 1’impunité de I’art en le dissociant des
autres domaines d’activités.

Dans les débats sur la 1égitimité du genre, les participants rappellent de maniere
récurrente combien le « cannibalisme des faits par 1’autofiction » (Langon, 2000a,

p. 4) pose des problémes esthétiques et éthiques. « On peut dire que I’autofiction n'est
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pas que littérature, écrit par exemple une critique montréalaise : elle peut étre aussi,
pour les people, I’arme d’une douce vengeance. » (Carpentier, 2004, p. F4) Toutefois
si I’autofiction, comme 1’indique Serge Doubrovsky, a toujours existé (du moins
depuis le début du XX° siécle) (c¢f 2003), la critique littéraire n’a pas toujours donné
droit de cité aux réglements de compte qui, produits par les ceuvres, instrumentalisent
la littérature. Le propos de Josyane Savigneau, dans « Négation de la littérature », met
en relief une posture de réception prédominante aujourd’hui, le pendant peut-étre de
cette posture de création que Huston dénonce comme relevant de « la reddition totale

au réel » (2004, p. 322) :

Pour s’en tenir & I’autobiographie classique — des situations et des personnes réelles
inspirant des intrigues et des personnages romanesques —, sa contestation sociale,
au XX° siécle, la négation du primat du littéraire sur le factuel, vient de loin, mais,
symptome d’époque, elle s’aggrave.

Quand Simone de Beauvoir publie Les Mandarins (prix Goncourt 1954), seuls les
journaux dits « a scandale » évoquent, comme toujours, « La grande Sartreuse », « la
P... de Sartre ». Aucune publication réputée « de qualité » ne songerait a imprimer
un article sur le théme : « Aprés avoir trompé Sartre avec un écrivain américain,
Nelson Algren, Simone de Beauvoir régle ses comptes dans un roman. » (2004b,

p- 14)

Il en va en effet de la littérature, de sa nature, de ses délimitations et de son
devenir. A la question « pourquoi I’autofiction? », les intervenants dans le débat
soumettent des hypotheses, mais c’est surtout au ton alarmiste des détracteurs de
I’autofiction que ses défenseurs s’attaquent. Philippe Gasparini met par exemple en
doute « Ia fin de la littérature » annoncée par « les intégristes du roman » (2005,
p. 27); par opposition, Vincent Colonna prend position en faveur d’une définition
« fictionnaliste » de la littérature et faire la promotion d’une approche de la
« littérature personnelle » qui tient surtout compte de « ’autonomie des postures
fictionnelles étrangéres a [la] querelle » (2005, p. 27-28). Thomas Clerc quant a lui

insiste sur « la responsabilité [qui est] aussi du c6té du lecteur », et écrit :
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L’autobiographie est recevable si I’écriture y est traversée par une force supérieure
qui renvoie le genre a son origine romantique et rousseauiste. Ainsi de Christine
Angot dont le rapport obsessionnel a la vérité est le parfait analogon du genre dans
lequel elle écrit. Ce qui hante ses livres est le lien qu’elle établit avec son lecteur
[...] La dimension d’universalité créée par la parole du « sujet Angot » déprivatise le
moi en le rendant public et le dépouille de toute psychologie pour mettre en scéne
les forces qui le traversent. (2002, p. 11)

Mais on sait 4 quel point Rousseau, dans ses plaidoiries autobiographiques,

réglait aussi ses comptes avec ses contemporains de méme qu’avec sa postérité.

Comme Rousseau, sans doute, Angot se propose de « tout » dire et, ce faisant, se
met en péril — on ne dénoncera jamais assez le mal qu'a fait, a la littérature
francaise, l'auteur des Réveries [...]

, dénonce Régine Desforges dans sa critique de Pourquoi le Brésil? (2002). Le
genre serait-il toujours aussi « recevable » s’il fallait prendre acte du fait qu’il désigne
un espace d’illégalité fonciére? Car dans ces discours, 1’illégitimité du genre est en
somme mesurée a 1’aune de critéres extérieurs a la littérature, en 1’occurrence sa
capacité de faire du mal au genre (et par conséquent a la littérature). On retrouve en
somme ici « le plus mauvais des mauvais genres » décrit par Lecarme (1993, p. 233)
dans un article ou il met en lumiére les « signes de répugnances, qui vont du silence
hautain a la menace voilée » de la théorie a 1’égard de ’autofiction (p. 232), et
notamment la « vive hostilité » du poéticien Gérard Genette « & une famille de texte »
(p. 231)°.

Au procés du genre, Christine Angot est souvent citée. On 1’accuse de ce
qu’elle fait au genre romanesque — et a la littérature :

[Clet engagement artistique [de Christine Angot] est en fait une déclaration de
guerre a 'art. Le credo littéraire d’Angot est simple, et atterrant : « On doit accepter
d’écrire, de raconter et de traduire seulement ce qui nous est arrivé. Seulement ce
qui nous est arrivé. » Avec ce credo, on arrive a la pointe extréme de la défaite du
roman. Adieu [I’imagination. Adieu la transformation, la sublimation, la

2 11 nous semble d’ailleurs que la méfiance de Genette a I’égard des « autofictions pour la douane » ne
peut étre dissociée de la position qu’il leur donne dans sa théorie : & I’intérieur du régime de
littérarité « conditionnel », ot les frontiéres du littéraire et sa légitimité méme sont directement mises
en jeu (cf. 2004, p. 87 et suiv.).
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transfiguration, I’invention, la miraculeuse présence des autres. Reddition totale a ce
que Romain Gary appelait « I’ennemi » : le réel. (2004, p. 322)

C’est pour cela, écrit Lindon, qu’on voudrait « s’en débarrasser » :

Ca ne suffit pas de ne pas lire ses livres, il faudrait qu’elle n’en écrive plus. C’est a
ce prix que la littérature serait protégée et les chiens mieux gardés. [...] Encore une
fois, si ses livres étaient posthumes, on s’abriterait moins volontiers derriere sa
personnalité & elle pour les abattre. Christine Angot ou comment s’en débarrasser?
(Lindon, 2004, p. 93)

Les lecteurs de I’ceuvre angotienne auxquels Mathieu Lindon fait référence sont
inscrits en faux dans les textes de Christine Angot : ils résistent a la prise a partie et
veulent venger la littérature; ils ne leur suffit pés de ne pas lire Angot, ils veulent la
faire taire (cf 2004, p. 80-82). On reconnait 1a le portrait des lecteurs avec et contre
lesquels I’ceuvre angotienne se déploie. Ces lecteurs, elle les fait siens et ils informent
son devenir. Mais reste que la violence, les réglements de compte, la vengeance et la
triviale mesquinerie de Christine Angot ne sont pas jetés en dehors d’un livre; la
violence de sa parole ne fonctionne que dans et par un texte publié.

Christine Angot a renoncé au roman, précisément parce que les lecteurs avaient
la possibilité d’échapper a la réalité du livre, de sa force violente, de sa capacité a
provoquer des représailles et des révoltes. Le roman autobiographique constitue le
territoire litigieux par excellence de la littérature & partir duquel I’auteure provoque le
débat par la transgression des lois du genre et des lois non littéraires. Angot
revendique non pas la reconnaissance de la valeur ou de la légitimité de la littérature,
mais I’investissement de sa force herméneutique. Car tout fonctionne comme si la
fiction protégeait la littérature en protégeant les lecteurs et comme si le propre des
« douanes » placées aux bornes du littéraire était de dédommager le réel des pouvoirs

du livre.
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Or la violence herméneutique semble dépasser les limites de 1’ceuvre
angotienne elle-méme; la force du livre, chez Angot, dans toute son illégalité, excéde
le livre lui-méme. C’est la contamination ou la surenchére dont les lecteurs publics,
journalistes et critiques, se font les relais qui nous préoccupent ici. Il est troublant de
voir a quel point la réception journalistique de I’ceuvre de Christine Angot, méme en
dehors de la réappropriation dont elle fait 1’objet dans 1’ceuvre, fonctionne sur le
mode de I’inflation : on « joue le jeu » de la violence langagiere, on apprend parfois a
I’écrivaine a « bien le jouer », on fait le procés de 1’ceuvre pour la faire taire. Ainsi
I’ironie de Pierre Jourde (2002 et 2004) est acerbe et irrévérencieuse; Jacques De
Decker (2002) utilise le sarcasme pour mettre a mal ’hypocrite dissociation entre la
narratrice et ’auteure; Régine Desforges (2002) relance le procés de 1’ceuvre, de
I’honnéteté de son auteure, et s’adresse directement a celle-ci pour la sermonner. De
la méme maniére, dans son essai critique Nancy Huston (2004) utilise 1’ironie comme
une forme d’euphémisation de I’insulte lorsqu’elle démonte la logique « nihiliste »
qu’elle reconnait dans les romans autobiographiques de Christine Angot.

« La violence des réactions que suscite Christine Angot, méme a I’occasion
d’une émission de télévision, fait désormais partie de son ceuvre », écrit Mathieu
Lindon (2004, p. 68), ajoutant plus loin que la « médiatisation » d’ Angot (I’ceuvre et
I’écrivaine) relance cette violence de telle sorte qu’il « ne suffit pas de ne pas lire ses
livres pour en étre a I’abri » (p. 85). Si reddition du livre au réel il y a, elle ne
s’accomplit paradoxalement que dans une littérature de combat. Car le genre du
roman autobiographique semble fondamentalement poser la question de la
recevabilité de la parole littéraire dans la cité. Or, I’ceuvre de Christine Angot

exacerbe le conflit en le réamorcant indéfiniment.
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