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$ommaire

Dans les romans autobiographiques de Christine Angot, la relation des lecteurs

au texte est caractérisée par une instabilité herméneutique irrésoluble. Mais cette

situation ne relève pas seulement du paradoxe herméneutique propre au genre du

roman autobiographique puisque Christine Angot rompt le pacte de lecture

autobiographique traditionnel et se parjure. Si, comme nous en formulons

l’hypothèse, l’écrivaine convoque la scène judiciaire de l’autobiographie, alors elle

sabote le procès qu’elle fait advenir sur l’agora du livre en utilisant des stratégies

illocutoires qui rendent sa parole irrecevable.

Dans ce mémoire, nous interrogeons d’abord la place des lecteurs dans le texte

en mettant au jour la posture de défense offensive adoptée par l’écrivaine ainsi que

ses stratégies de réquisitoire, de défense et d’enquête. Nous montrons que le projet

littéraire de Christine Angot n’obéit pas tant à un objectif perlocutoire de persuasion

qu’à une volonté de contrôle et de sabotage herméneutiques. Dans le deuxième

chapitre, nous voyons comment ce projet passe par des actes délictueux de même que

par la revendication d’une littérature criminelle. Angot investit l’espace liminaire

désigné par le genre du roman autobiographique comme ce lieu à partir duquel le

livre peut porter atteinte aux lecteurs. Dans le dernier chapitre, nous intelTogeons

donc la mise en oeuvre de la répétition théâtrale à l’aune du fantasme du livre de la

loi, c’est-àdire du livre qui applique symboliquement la peine de mort.

Mots-clés pacte de lecture; pragmatique; autofiction; parjure; plagiat;

diffamation; atteinte à la vie privée; violence littéraire; répétition; meurtre.



Abstract

The interaction between Angot’s semi-autobiographical novels and its readers

is characterized by insoluble hermeneutics instability. But this situation does flot

exactly COfiCfl the hermeneutics paradox proper to the genre of the semi

autobiographical novel because Christine Angot breaks the autobiographical

traditional pact of reading and commits perjury. If, as formulated in otir hypothesis,

the author stili conveys autobiography’s legal scene, then she sabotages the trial

occurring by and in the agora of her books, using illocutionary strategies which make

her words inadmissible at this trial.

In this mernoir, we first examine the place of readers in Angot’s texts by

uncovering the defensive-offensive posture of the author along with her strategies of

indictment, defense and investigation. We suggest that Christine Angot’s literary

project does not attend to perform a per[ocutionaly objective of persuasion but rather

obeys to a will ofhenneneutics control and sabotage. In the second chapter, we show

how this literary project fulfiils by committing illicit acts and claiming literature is

unlawful. Angot takes advantages of ail the possibitities related to the borderline

position ofthe genre as she uses this genre to violate her readers. In the final chapter,

we interrogate the function of theatrical repetition along with Angot’s phantasm of

the book ofthe law, which is the book that accomplishes death penalty.

Key words : pact of reading; pragmatic; autofiction; perjury; plagiarism;

siandering; invasion ofprivacy; literary violence; repetition; murder.
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Rupture du pacte de lecture dans les
romans autobiographiques de Chrïstïne Angot.
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À propos des romans autobiographiques de Christine Angot, Sylvie Mongeon

écrit

[...J la principale interrogation réside dans la nature même du texte. Roman?
Autobiographie? Témoignage? Autofiction? Comment qualifier cette collection de
souvenirs et surtout comment ne pas confondre l’auteure et la narratrice? (2004,
p. 29)

Ce commentaire nous semble tout à fait typique de la critique angotielme, car

on le retrouve dans presque tous les discours, journalistiques ou critiques. Pour ses

lecteurs, l’oeuvre de Christine Angot constitue en effet une expérience de l’instabilité,

de l’indécidabilité et de l’incertitude, en somme de l’iinrnaîtrisable. Cette condition

herméneutique est directement issue de la situation générique problématique des

textes de cette écrivaine, qu’ils soient considérés dans leur singularité ou dans leur

ensemble.

En ce qui concerne les romans autobiographiques de Christine Angot, la plupart

des études critiques témoignent de la prégnance, voire du caractère inextricable du

problème générique qui se présente aux lecteurs de l’oeuvre. Marion Sadoux intitule

par exemple son article « Christine Angot’s autofictions literature and / or

reality? » (2002), soulignant combien le problème de l’articulation entre les genres

fictif et référentiel se présente de manière complexe dans l’oeuvre. C’est encore la

nature inextricable, voire compliquée à l’excès, de cette combinaison générique qui

frappe à la lecture de cette caractérisation, par Gill Rye, des ouvrages d’Angot:

«quasi-autofictionaÏ Ïfe-writing » (2005, p. 6).

Il ne s’agit pas seulement d’en arriver à catégoriser les textes angotiens, ni de

leur appliquer une étiquette bien commode. L’enjeu est primordial pour ses lecteurs,

car il se trouve à la source même de leur activité herméneutique. On se souviendra
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que Hans R. Jauss reconnaît l’importance de la composante générique pour le

déploiement de l’interprétation, et qu’Umberto Eco n’est pas loin de le faire’. Il s’agit

donc bien, pour les lecteurs, de savoir comment lire l’oeuvre, c’est-à-dire encore de

pouvoir adopter une posture herméneutique qui leur permette de recevoir le texte:

Comment lire un « roman» dont l’auteur est l’un des personnages? Comme une
fiction? Comme un texte à visée référentielle? Les deux à la fois? Ni l’un ni l’autre?
Si lire c’est faire fonctionner un texte (et donc actualiser son registre de lecture), la
question se pose. (Colonna, 1989, p. 366)

On peut supposer que l’instabilité herméneutique caractéristique de l’oeuvre

angotielme correspond, pour l’essentiel, à celle qui définit ces «genres» de l’entre-

deux, genres intermédiaires entre l’autobiographie et la fiction, pour lesquels les

théoriciens proposent autant de noms que de définitions: roman autobiographique

(P. Gasparini) et autofiction (L. N. Aulagne, V. Colonna, S. Doubrovsky,

G. Genette), mais aussi fictionnalisation de soi (V. Colonna), roman personnel,

autobiographie fictive, etc. L’existence même du genre autofictif, notamnient, fait

toujours l’objet de disputes au sein des poéticiens. La discussion porte surtout sur les

critères théoriques et méthodologiques nécessaires à la définition et à la

reconnaissance des genres.

Cela dit, peu importent les issues de ces débats sur la validité théorique de la

notion de genre en ce qui concerne l’autofiction. La critique, et d’abord la critique

générique d’inspiration pragmatique, a mis au point des modèles capables de rendre

compte de la situation d’instabilité expérimentée par les lecteurs des textes «de ce

C’est le premier facteur constitutif de l’horizon d’attente de Jauss (1978). Quant au modèle de la
coopération interprétative d’Eco, la compétence intertextuelle, cette composante de la compétence
encyclopédique du lecteur, consiste en la reconnaissance par ce dernier de « scénarios types » qui
correspondent, dans les faits (dans les exemples utilisés par Eco) à ce qu’on appelle généralement
des « genres » (1979, p. 101 et suiv.).
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genre-là », et ces modèles nous permettront de déterminer la spécificité de

l’instabilité herméneutique connue par les lecteurs d’Angot.

Après une synthèse des définitions pragmatiques du roman autobiographique et

de l’autofiction, nous verrons quels types de rapports au texte sont mis en jeu par

cette classe de textes. À partir de ces repères théoriques, nous identifierons une

première particularité de l’oeuvre angotienne. Cette singularité nous servira de point

de départ pour nos recherches, lesquelles portent sur la place des lecteurs dans les

textes de Christine Angot.

1. L’instabilité herméneutique caractéristique du roman autobiographique et de
l’autofiction.

La notion de genre désigne à la fois — ou l’un ou l’autre, selon les critiques—,

une posture d’écriture et un mode de lecture. La pragmatique permet d’opérer une

synthèse entre les deux positions. Vincent Colonna, dans l’extrait cité plus haut,

évoque le postulat des travaux génériques d’inspiration pragmatique (pris au sens

large) t le texte littéraire est issu de la mise en fonctionnement par ses lecteurs. Pour

employer un vocabulaire tiré de la philosophie du langage de J. L. Austin (1962) et de

J. R. Searle (1969), on dira (au sens strict) que la pragmatique considère le statut

performatif du texte littéraire, compris comme acte de parole.

En ce qui concerne le genre, la pragmatique affirme plus particulièrement qu’à

la posture ou à la situation d’énonciation du texte correspond une posture de réception

spécifique, que le lecteur adopte ou doit adopter, à condition de décoder et de

reconnaître les signes associés à cette posture. En établissant une analogie entre le

genre et le statut illocutoire du texte, on dira encore que le genre du texte produit une
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relation particulière au récepteur, puisque tout acte illocutoire « a pour fonction

première et immédiate de modifier la situation des interlocuteurs » (Ducrot et

Todorov, 1972, P. 430. Souligné dans le texte.). Le genre est issu de ce rapport

dynamique entre les caractéristiques du texte et le travail herméneutique du lecteur

qui le fait fonctionner.

Sur les traces d’Austin et de Searle, le statut pragmatique de l’autobiographie et

de la fiction se comprend à partir des catégories de l’adhésion de Ï’énonciateur à son

énoncé (le sérieux par opposition à la feinte), et par conséquent de son engagement:

« Est feint tout énoncé qui ne s’engage pas illocutoirement; c’est-à-dire qui fait mine

d’opérer un acte de langage. » (Darrieussecq, 1996, p. 373) La fiction est donc définie

comme une assertion feinte par Searle (1982) puis par Genette (2004), c’est-à-dire

une assertion à laquelle le locuteur n’adhère pas sérieusement. Dans son article,

d’ailleurs intitulé « L’autofiction, un genre pas sérieux », Marie Darrieussecq précise

donc que « par définition, une assertion feinte n’engage pas sérieusement le

locuteur » (1996, p. 373). Cela dit, il semble plus juste de dire que la fiction est une

assertion qui engage encore, tout de même, l’intention qu’a son énonciateur qu’elle

soit feinte. Genette, par exemple, spécifie que ses objets d’étude sont les « énoncés

intentionnellement fictifs» (2004, p. 124).

Or le statut illocutoire d’un texte est non repérable, c’est-à-dire indécidable. Car

il demeure impossible, pour les lecteurs, de repérer, au niveau syntaxique, les

marques linguistiques qui témoigneraient directement de la feintise illocutoire,

autrement dit de l’intention de feindre (cf Darrieussecq, 1996, p. 379). Par ailleurs

Marie Darrieussecq met en relief le point commun essentiel entre les statuts

illocutoires des textes autobiographiques et fictifs : cette « redondance » qui les
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constitue, et qui consiste à doubler l’acte d’affirmer de l’affirmation (ou de

l’assertion) d’une «demande d’adhésion» (c’est-à-dire que l’affirmation affinrie et,

en même temps, demande à être crue) (1996, p. 375).

Marie Darrieussecq traduit ensuite ce problème en termes lejeuniens2

Cette demande de confiance, cet incessant appel à l’adhésion du lecteur, n’est autre
que ce que Philippe Lejeune a nommé le «pacte autobiographique ». Toute
autobiographie, en même temps qu’elle affirme, demande que s’instaure, entre
l’auteur-narrateur et le lecteur, un pacte de confiance (« veuillez croire que »); de
même que toute fiction, en même temps qu’elle affirme, demande que s’instaure
entre le narrateur et le lecteur un pacte romanesque (< veuillez imaginer que »).
(p. 376)

On reconnaît dans la situation décrite par Darrieussecq celle qui caractérise,

d’un point de vue psychologique, le mode de lecture de la fiction, soit la « suspension

volontaire de l’incrédulité ». Au terme de « confiance » utilisé par Darrieussecq,

d’autres préféreront d’ailleurs celui de « crédulité ». Vincent Colonna est de ceux-là

Dès l’instant où le lecteur adhère complètement à la fiction, il la perçoit comme une
imitation d’énonciation et par suite perd tout intérêt pour un déchiffrement en termes
de vrai / faux. Soustrayant à l’autorité de la valeur de vérité l’auteur lui-même, le
lecteur prend acte du fait qu’il est face à une o assertion non vérifiable >, qui «ne se
laisse pas corriger par une connaissance plus exacte des faits auxquels elle se
rapporte ». (Colonna, 1989, p. 350, citant Stierle, « Réception et fiction ». Souligné
dans le texte.)

Où il est question du genre, on le voit, il est surtout question d’un mode de

relation et d’une posture herméneutiques. Le lecteur en face d’une autobiographie ou

d’une fiction ne convoquera pas les mêmes valeurs, et ne mesurera pas le texte à

l’aune des mêmes critères. « Le mensonge se situe dans la dimension

autobiographique et la transposition dans la dimension romanesque », rappelle par

exemple Lucie Noêlle Aulagne (199$, p. 373).

2 La notion de « pacte de lecture » de Philippe Lejeune, telle qu’il l’a lancée dans son célèbre article de
1973, est issue d’un postulat pragmatique. Selon ce poéticien, le genre autobiographique est le
produit d’un mode de lecture adopté par les lecteurs en rapport entre une posture narrative reconnue
dans le texte. Le lecteur règle sa lecture sur ces signes textuels en y adhérant comme à un « contrat >.
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On peut tirer de ces travaux pragmatiques une définition de travail de la

situation d’instabilité herméneutique expérimentée par le lecteur du roman

autobiographique ou de l’autofiction. Au sujet de ce genre de l’entre-deux, les

propositions les plus probantes donnent lieu à un modèle semblable : les textes de ce

genre sont caractérisés par la coexistence de signes et d’indications métadiscursives

dont le propre est d’indiquer, pour les lecteurs, deux postures herméneutiques

antinomiques et difficilement conciliables; ils proposent, dans un même temps, le

pacte de lecture autobiographique et le pacte de lecture fictif, alors que ces deux

pactes sont dans leurs principes contradictoires.

Voyons deux thèses de doctorat récemment complétées, en France, dans

lesquels le point de vue pragmatique est jugé le plus pertinent pour définir les genres

de l’autofiction et du roman autobiographique. Lucie Nolle Aulagne (1998), tout

d’abord, explique qu’en dépit de l’impossibilité de repérer le statut illocutoire au

niveau syntaxique, il faut, pour qu’on puisse parler d’un tel genre, que le lecteur ait la

possibilité de reconnaître dans le texte «un engagement ambigu, à la fois romanesque

et autobiographique », à partir notamment de ces «catégories d’indices concomitants

[qui] suggèrent au lecteur d’attribuer au roman une intention autobiographique»

(p. 17, 40.). Aulagne définit plus précisément le roman autobiographique par la

duplicité d’une stratégie textuelle dont l’objet consiste à induire, chez ses lecteurs, la

lecture de type référentielle et la lecture de type romanesque dans un même temps ou

tour à tour, selon les « moments » du texte (passim).

Ensuite, Philippe Gasparini (2002) considère que le genre est

fondamentalement une «stratégie générique ». Le genre du roman autobiographique

correspond à une «stratégie de l’ambiguïté contractuelle » qui, contre une impossible
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synthèse, «réalise [...] plutôt un montage en parallèle» de deux pactes

contradictoires, les pactes référentiel et fictionnel (p. 460 et 462). Vincent Colonna,

lui-même auteur d’une thèse sur l’autofiction, paraphrase ainsi les propos de

Gasparini: en plus d’une «complication formelle, et même pragmatique, qui tient à

l’extrême diversité des modalités de son contrat générique », il faut ajouter

le dernier trait, le plus complexe, le plus difficile à conceptualiser [, qui] veut que le
genre ne soit pas seulement duel, mais délibérément ambigu, fondé sur un pacte
contradictoire. (2004b, sec. « Essai de définition »)

Cette difficulté de conceptualisation n’appartient pas seulement à la critique,

car celle-ci constitue une classe particulière de lecteurs. Le problème sinon de la

conceptualisation, du moins de la reconnaissance du mode de lecture appelé par le

texte autofictif se pose donc à tous les lecteurs de ce genre de textes. Le roman

autobiographique serait en somme un genre impossible parce qu’à la question:

comment recevoir un tel texte?, il ne donnerait pas de réponse unique, simple, mais

plutôt deux réponses contradictoires et par là difficilement réconciliables. Mounir

Layouen, par exemple, désigne la posture herméneutique du lecteur de roman

autobiographique comme étant le produit d’une «synthèse des incornpossibÏes»

(2001, p. 353), c’est-à-dire une synthèse impossible à tenir.

Or, ce serait précisément cette absence de solution tenable qui caractériserait le

genre. Les conclusions de Darrieussecq abondent en effet dans le même sens:

[...J l’autofiction demande à être crue et demande à être non crue; ou, pour le dire
encore une fois autrement, l’autofiction est une assertion qui se dit feinte et qui dans
le même temps se dit sérieuse.

Tout « passage », tout « îlot » (pour reprendre dans ce contexte le terme de Genette),
en tant qu’il est pris dans un discours assertif ambigu à la fois « feint » et
« sincère > , peut être dans l’autofiction doté à la fois des deux valeurs le factuel,
le fictif, et ce d’une manière « assumée » face à l’autobiographie. {...]
Le texte autofictif est donc un texte indécidable en bloc. (1996, p. 377-378. Souligné
dans le texte.)
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S’il fallait penser le roman autobiographique en ayant recours à la métaphore du

«voyageur », alors nous serions obligés de parler de voyageurs voués à l’égarement,

à la perte et à la frustration par un texte leur prescrivant un chemin volontairement

déroutant, ou encore de lecteurs bousculés, amenés partout et nulle part à la fois — en

vérité violentés. Même les lecteurs « chasseurs » ou « détectives », ou encore les

lecteurs de la coopération interprétative d’Umberto Eco ne pourraient qu’être frustrés,

pris de court, et empêchés dans leur travail de maîtrise. Car dans le roman

autobiographique

[nJon seulement le nom du héros, sa profession, son histoire, suggèrent une
identification avec l’auteur, mais de nombreuses indications (paratextuelles,
intertextuelles, métadiscursives) corroborent et infirment tour à tour cette hypothèse.
(Gasparini, 2000, p. 5)

En outre si les lecteurs de ce genre ont la possibilité de découper le texte en

«îlot[s] » (Darrieussecq, 1996, p. 378) ou en «zones » (Aulagne, 199$, passim), ils

sont acculés à des postures de réception intenables. Comment en effet recevoir un

texte « indécidable en bloc » (Darrieussecq, 1996, p. 37$) ou encore un texte qui n’est

« [n]i mensonge délibéré, ni simple transposition romanesque » (Aulagne, 1998,

p. 5)?

C’est que l’impossibilité du genre a surtout à voir avec l’impossibilité de

demeurer dans 1 ‘indécidable, autrement dit avec la nécessité, pour les lecteurs,

d’adopter une posture stable en face du texte qu’ils lisent. Paul de Man soulève la

question après avoir lu Genette: «But is itpossibÏe to remain, as Genette would have

11 within an undecidable situation?» (1984, p. 70. Souligné dans le texte.) Jacques

Derrida renchérit sur ces propos

11 s’agit du lecteur de Iser, que Compagnon oppose aux deux autres figures que nous mentionnons
plus bas (199$, p.172 et suiv.).
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[La] distinction entre fiction et autobiographie [...J non seulement reste indécidable,
mais, ce qui est beaucoup plus grave, dans l’indécidabilité de laquelle, précise de
Man, il est impossible de se tenir, de se maintenir de façon stable ou stationnaire. On
se trouve alors dans une fatale et double impossibilité : impossibilité de décider mais
impossibilité de demeurer dans l’indécidable. (1996, p. 13-14. Souligné dans le
texte.)

Et pourtant on pourrait se demander — comme Derrida du reste ce qui

distingue le roman autobiographique de tout texte littéraire, dans la mesure où, depuis

l’avènement de la psychanalyse, la possibilité même de dire la vérité sur soi-même de

même que les modalités de ce dire ont été remises en question. À vrai dire l’idée

comme le mot de l’autofiction émergent conurie réponse à ce doute généralisé,

puisque Serge Doubrovsky, romancier et créateur du néologisme sinon du genre,

inscrit dès le départ sa démarche poétique en contrepoint d’une démarche analytique

(cf Doubrovsky, 1980, 2003, 2005; Jouan-Westlund, 2002). Marion Sadoux retrace

plus largement la « généalogie4 [geneaÏogy] » du genre autofictif:

0fcourse, the disruption ofautobiography ‘s pact with the reader is not new. It rests
upon an estabtished tradition both within autobiographical writing and within the
philosophical and cri! ical sphere, a fact ‘vhich lias been brought to the fore and
analyzed by many critics al7d which lias been the focal point of inuch of the debate
surrounding autobiography afier Lejeune. As Paul John Eakin notes in Fictions in
Autobiography: “the s4f that is at the centre of ail autobiographical narrative is
necessariiy afictive structure” (p. 25,). Jndeed the genealo’ ofautofiction is broad
and weil documented: froin the crisis of the notion ofselflwod in modem times, to
notions ofthe death ofthe subject and the autÏwr, to postmodemn daims of absence
and privation — ail which are paraileÏed bj’ tue Ïoss ofconfidence in tise referentiai
power oflanguage to teli tise crumbling reahty of the se(f in a text. (2002, p. 177.)

La difficulté herméneutique ne renvoie plus à l’impossibilité, pour les lecteurs,

d’avoir accès aux intentions de l’auteur. Il s’agit en fait, pour les lecteurs comme pour

l’auteur, de reconnaître la part de fiction qui inévitablement traverse le sujet post

freudien de part en part5. En effet le problème se trouve, d’un point de vue théorique,

‘ Toutes les traductions, dans ce mémoire, seront nos traductions libres.

Dans une intervention publique, Doubrovsky rappelait récemment que les «critères de “vérité”, de
“sincérité”, de “fiction” ont changé)> depuis que la psychanalyse a mis au jour la nature
‘s fragmenté[eJ, scindé[e], schizé[e] > du «moi», et plus particulièrement depuis que Lacan « a
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légèrement déplacé : les stratégies génériques sont avant tout identitaires, des

«stratégies employées pour structurer une identité» (Lejeune, 1993, p. 42), et l’on

peut alors convoquer les théories de l’agentivité6 pour discuter d’une performativité

du texte centrée sur le sujet.

L’autofiction serait donc un genre à part entière dans la mesure où elle prend

son parti de cette faille de l’autobiographie:

Toute autobiographie ne devrait-elle donc pas s’appeler auto(bio)fiction? Non, car
l’autofictjon met le lecteur face à un texte indécidable. Mettre en avant la
composante fictionnelle habituellement masquée des récits de vie, la problématiser
au grand jour en déclarant que ce texte n’est pas une autobiographie mais une
autofiction modifie la situation de réception. Cela nous met dans une situation
schizophrénique. (Jaccomard, 1993, p. 97)

Si l’autobiographie a toujours été imprégnée de fiction, du point de vue des

lecteurs l’affirmation inverse peut aussi être valable. Comme Paul de Man

l’explique:

Autobiographj ilien, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of

understanding that occurs, to some degree, in ail texts.{.
. .1

But just as ive seem to assert that ail texts are autobiographicaI ive should say
that, by hie same token, none ofthein is or can be. (1984, p. 70)

Par contre la critique générique comme les oeuvres littéraires résolvent souvent

ce paradoxe. Selon Vincent Colonna par exemple, si le dispositif de l’autofiction «ne

peut conduire qu’à une oeuvre impossible, en fait la plupart des textes offrent une

solution à cette contradiction » (1989, p. 368). Et cette solution est en fait aménagée

dans la tractation, comprend-on, entre les propositions du texte et la relative liberté du

lecteur (cf p. 369 et suiv.). Un autre type de résolution consiste à résorber le paradoxe

contractuel caractéristique du roman autobiographique dans un pacte qui proposerait

montré que l’instance du moi [...]“se situe dans une ligne de fiction à jamais irréductible pour le
seul individu” » (2005, p. 28).

6 Les théories anglo-saxonnes de l’agency (traduit par agentivite’ considèrent que dans et par
l’écriture, le sujet créateur se fait l’agent d’une action (plutôt que le relais d’un simple reflet) sur son
identité de même que sur les discours de pouvoir qui définissent et déterminent cette identité.
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une vérité d’un autre ordre, elle-même paradoxale. C’est le « pacte fantasmatique »,

cette « forme indirecte du pacte autobiographique », censée rendre une vérité « plus

profond[e], plus authentique » encore que l’autobiographie (Lejeune, 1973, p. 158-

159). C’est encore la « vérité analytique » de l’autofiction doubrovskienne, celle qui,

plus vraie parce que « plus riche », ne préexiste pas au texte mais se construit dans et

par une pratique d’écriture indissociable de la cure analytique (Doubrovsky, 1980,

p. 96-97).

Dominique Rabaté justifie l’investissement, par l’autofiction, du « lieu

impossible » qu’une telle posture d’écriture aménage en parlant de l« insuffisance

d’un seul des deux régimes d’écriture » « La coexistence des deux énonciations

indique que c’est entre ces deux modes que se loge problématiquement ce qui est à

exprimer, à signifier. » (2002, p. 402) Nombreux sont les critiques à opter pour cette

solution Mounir Layouen échange l’indécidable pour un état intermédiaire qui

constituerait la véritable réalité du sujet du texte (2002, p. 351); Hélêne Jaccomard

affirme que l’autofiction de Doubrovsky demeure, pour ses lecteurs, une

autobiographie qui expose « sa nature fondamentalement romanesque » de sorte

qu’elle ne peut être lue autrement que comme une autobiographie (1993, p. 101, 99);

Marie Darrieussecq, de même, finit par déterminer l’espace autofictionnel comme un

espace d’authenticité. Elle conclut son article en affirmant que l’autofiction

va volontairement — partant, structurellement — assumer cette impossible sincérité
ou objectivité [de l’autobiographie], et intégrer la part de brouillage et de fiction due
en particulier à l’inconscient. (p. 377)

Pourtant la monstruosité et l’impossibilité herméneutique de ce « mauvais

genre », pour reprendre le titre d’une contribution de Jacques Lecarrne à Autofictions

et cie (2002), tient essentiellement au fait que sa condition de possibilité peut aussi
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donner lieu à des impostures, des coups montés et des actes de mauvaise foi. Or il

nous apparaît que Christine Angot, dans ses romans autobiographiques, exploite

avant tout ces possibilités-là du genre — les « pires ».

2. L’oeuvre de Christine Angot: des impostures et de leur réception.

Ce parcours des études génériques sur les formes intermédiaires de

l’autobiographie et de la fiction nous permet déjà de définir la place que doit y

prendre l’oeuvre de Christine Angot. En vérité il nous faut corriger notre première

hypothèse, selon laquelle l’instabilité des lecteurs est avant tout associée à l’identité

générique des textes. Il semble en effet que cette instabilité ne soit pas due à un

paradoxe contractuel ou à la difficulté d’un pacte caractérisé par la duplicité : dans le

cas d’Angot, il s’agit plutôt d’une stratégie où des pactes de lecture sont tour à tour

proposés et rompus par l’auteure sans jamais être évacués ou effacés.

À des fins de démonstration préliminaire, nous convoquons les «impressions

de lecture » de Thierry Poyet. Ce témoignage «personnel » d’un lecteur (2004,

p. 144) a pour nous le mérite de traduire le plus clairement possible la situation

herméneutique des lecteurs angotiens, et d’abord des aléas et des errements qui la

constituent. Cet échantillon du texte de Poyet saura en rendre compte

Elle [Angot] n’a pas passé un contrat avec nous, du genre : je te dis tout, en échange
tu lis tout, tu crois tout, tu aimes tout. [...J Au passage, on en viendrait à s’interroger
sur son usage inconsidéré, en apparence tout au moins, du mot « roman » : qu’est-ce
qui légitime une telle catégorisation? Et d’autres idées dassaillir le lecteur d’une
telle autobiographie étalée sur plusieurs ouvrages au fur et à mesure des années qui
passent: cet écrivain n’a-t-il donc aucune imagination? Jaloux de sa réussite
éditoriale, on se surprendrait presque à le croire. [...J Alors il reste une dernière
possibilité : et si tout ce qu’elle raconte n’exprimait rien de vrai? (p. 146)

Qu’est-ce qui est vrai? Qu’est-ce qui ne l’est pas? Tout cela est si important, si
crucial. On lit et on ne sait toujours pas. (p. 147)
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Christine Angot semble avoir décidé que sa vie serait son oeuvre. Contrairement à
d’autres prédécesseurs célèbres, Christine Angot n’estime pas qu’il faut vivre de
l’exceptionnel pour avoir quelque chose à raconter. [...] Et l’oeuvre littéraire qui est
donnée à lire se lit comme un témoignage, presque une sorte de journal intime
auquel on aurait retranché les dates précises de l’écriture. (p. 154)

Le lecteur conçoit bien que des détails et peut-être même des faits très importants de
son existence lui sont cachés, à jamais laissés dans le silence et les choix arbitraires
de l’autobiographe. Le lecteur n’est pas assez naïf pour croire que tout lui est raconté
[...J Le lecteur refuse d’être un jouet de cette écriture. (p. 155)

Peu importent la posture de l’auteure et ses changements : dans tous les cas il

s’agit, pour Thierry Poyet, d’une imposture aux multiples visages. L’oeuvre n’est ni

un vrai roman ni une vraie autobiographie: elle est plutôt une autobiographie qui

ment et qui abjure son serment autobiographique en prétendant être un roman ou en

ne promettant pas de tout dire. Angot ne propose donc pas un pacte de mensonge ou

de leurre à ses lecteurs, elle se parjure, de sorte que la place du lecteur demeure, à

l’égard de ses attentes, un problème majeur:

Pourquoi raconte-t-elle tout si elle n’exige rien de nous en retour? [...J Pourquoi,
donc, nous emmener ainsi dans son monde? Pour régler ses comptes? En quoi cela
nous concerne-t-il? (p. 146)

Poyet soupçonne Angot de ne pas être subversive. Il est vrai que l’écrivaine ne

subvertit pas les lois mais les transgresse : elle rompt le pacte de lecture et

revendique cette rupture. L’oeuvre de Christine Angot en somme convoque le pouvoir

juridique associé non seulement à la performativité de la parole, mais plus

particulièrement au genre autobiographique, afin d’en saboter le fonctionnement. Car

si tout acte illocutoire accomplit par définition «une transformation juridique, une

création de droits et d’obligations pour les interlocuteurs » (Ducrot, 1991, p. 226),

alors l’autobiographie demeure le genre où la loi joue le plus fortement dans la

relation du lecteur au texte.
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Le pacte de lecture autobiographique est fondé sur le serment. «C’est d’ailleurs

la prégnance du judiciaire », écrit Gisèle Mathieu-Castellani dans La scène judiciaire

de / ‘autobiographie, «qui impose à l’autobiographie la première règle — voire la

seule — qu’entend respecter le narrateur : dire toute la vérité, ou ne dire que la

vérité. » (1996, p. 44) Selon cette dernière, l’autobiographie «emprunte sa mise en

scène, ses rôles, et les modalités de son énonciation » au modèle mis en place par la

rhétorique judiciaire (p. 29); et la place du lecteur correspond alors à celle du «juge,

qui, ayant entendu les parties, doit prononcer la sentence » (p. 36).

Le lecteur représente donc le vérificateur et la dernière instance juridique du

texte autobiographique. Il est vrai que d’un point de vue illocutoire, la promesse et le

serment n’engagent que le locuteur (autrement dit l’auteur) : « La caractéristique

essentielle d’une promesse est qu’elle consiste, pour le locuteur, à contracter

l’obligation d’accomplir un certain acte. » (Searle, 1972, p. 102) Les trois règles

autobiographiques dégagées par Elisabeth Bruss en témoignent de manière explicite:

premièrement, «l’auteur assume la responsabilité personnelle de la création et de

l’organisation de son texte » et il souscrit au contrat selon lequel l’existence qu’il

raconte est identique à son existence réelle, laquelle est « indépendamment du texte

même ouvert[e] à une procédure appropriée de vérification publique »;

deuxièmement, «on attend du public qu’il accepte ces communications comme

véridiques et il est libre de les “vérifier” ou d’essayer de les prouver mensongères »;

troisièmement, «que l’objet de communication puisse ou non être prouvé faux, [...]

on attend de l’autobiographe qu’il croie en ses affirmations » (1974, p. 23).

Au total l’acte autobiographique se définit par l’engagement, l’adhésion et la

responsabilité reconnue par l’auteur lui-même à l’égard de son texte. Nous
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retiendrons encore ceci de l’article de Bruss si l’autobiographie correspond, en tant

que genre, à un mode de fonctionnement du texte par les lecteurs, alors le genre est

bien fondé sur un contrat. Car le texte autobiographique fonctionne lorsque

l’énonciateur et les lecteurs, obligés par des règles, répondent aux «attentes »

prescrites et s’acquittent de leurs « dettes » et de leurs « devoirs » respectifs.

Cette conception de l’autobiographie et de son rapport aux lecteurs n’est pas

incompatible avec la notion poétique de «pacte de lecture » de Lejeune, même si

Bruss «reprend la question du contrat de lecture» en y changeant les termes et les

présupposés (Bénard, 1991, p. 72, 74). Le pacte autobiographique lejeunien consiste

en un rapport particulier entre le texte et le lecteur sur la base de signes — pour

l’essentiel l’identité onomastique entre l’auteur, le narrateur et le personnage—,

auquel le lecteur prête la valeur de serment, par l’auteur, de dire la vérité sur lui-

même (cf 1986, p. 1g). Le pacte autobiographique indique ainsi, pour le lecteur, une

lecture référentielle et vérificatrice.

De manière fort étonnante, on se rend compte qu’en ce qui concerne le rapport

du lecteur au texte, le pacte autobiographique reconduit pour l’essentiel une structure

confessionnelle. Les théoriciens de l’autobiographie reconnaissent généralement que

les Confessions (de Saint-Augustin ou de Rousseau) sont les premiers ouvrages et les

modèles du genre, alors que les textes de la tradition oratoire de l’apologie pourraient

aussi être considérés comme tels (cf Mathieu-Castellani, 1996, p. 32, 217). La

posture d’énonciation et la relation à l’interlocuteur est différente, car l’apologue

répond à un acte d’accusation qu’il n’a pas, contrairement au confessant, intériorisé.

En vérité Philippe Lejeune lui-même reconnaît n’avoir en général jamais

envisagé l’autobiographie différemment de son sous-genre confessionnel
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[S]ans le dire, j’ai toujours raisonné comme si le centre du domaine
autobiographique était l’aveu : j’ai évalué le tout en lui imposant les règles de
fonctionnement de l’une de ses parties: on doit signer ses aveux pour qu’ils aient
une valeur; il n’est point d’accommodement avec la vérité [...J (Lejeune, 1986,

p. 21. Souligné dans le texte.)

On retrouve du reste d’autres «aveux » du genre chez les théoriciens de

l’autofiction. Selon Philippe Gasparini par exemple, trois modèles confessionnels

«ont informé le roman autobiographique»: théologique, judiciaire et

psychanalytique (p. 254). En parlant de la réception d’un texte autobiographique,

Gasparini explique donc que le lecteur «s’identifie au destinataire de la confession»

ou de «l’aveu autobiographique» (Gasparini, 2004, p. 475, 255). Dans une note de

son compte-rendu critique de l’ouvrage de Gasparini, Vincent Colonna admet aussi

que «dans cette affaire [...], il est très difficile d’évoluer » et témoigne

Pour ma part, je dois reconnaître que pendant longtemps les genres
autobiographiques me sont apparus comme de faux témoignages, des leurres
fictionnels —‘ jusqu’à ce que les plaidoyers de Lejeune et Lecarme, avec une pointe
de Dorrit Cohn, achèvent de se métaboliser en moi. (2004b, note 1. Souligné dans le
texte.)

On ne sait d’ailleurs pas trop si Gisèle Mathieu-Castellani, dans son ouvrage sur

La scène judiciaire de Ï ‘autobiographie, déduit l’existence du modèle d’énonciation

confessionnel après l’analyse d’un large corpus d’autobiographies ou si elle force un

peu l’application d’une grille de lecture où la confession se confond avec tout acte en

justice. Certes la chercheure indique clairement que le genre autobiographique ne se

confond pas avec la littérature de l’aveu (1996, p. 11); toutefois ses analyses de textes

multiplient la démonstration de la place fondamentale du «rituel» ou de la

«cérémonie des aveux» dans le genre autobiographique: «dire ici s’appelle

avouer », explique-t-elle (p. 40; cf p. 220. Souligné dans le texte.)

Quels que soient les changements de positions opérés, sur la scène du tribunal,

par la parole de l’autobiographe, ce dernier demeure, avant tout et après tout, un
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coupable (p. 225). Dès lors la place du lecteur, telle qu’elle est inscrite dans

l’autobiographie, correspond à celle du juge. L’étude de Mathieu-Castellani illustre

d’ailleurs à quel point l’injonction de vérité est intériorisée par le genre, la «fin » du

texte autobiographique devenant d’« à tout prix persuader, et d’abord de la “vérité”

du portrait qu’il [l’autobiographe] dessine » (1996, p. 179).

Mais de quels recours dispose le texte contre un lecteur érigé en juge de

dernière instance? Car après tout «qui décidera de l’intention de l’auteur, si elle est

secrète? Le lecteur bien sûr » (Lejeune, 1986, p. 18). Or une autre impossibilité

herméneutique propre à l’oeuvre d’Angot se donne à voir ici: les lecteurs de l’oeuvre

angotienne n’ont pas la liberté de décider ni d’avoir le dernier mot sur le statut de

l’oeuvre qu’ils lisent. Si Jacques Lecarme croit que le pacte autobiographique est

unilatéral et que « rien n’empêche le lecteur de le lire comme un roman » (2002,

p. 248), force est de constater que le pacte de lecture angotien n’est pas de cet ordre.

Le sabotage herméneutique, l’usage du parjure et de l’abjuration des pactes de

lecture permettent à Christine Angot de confronter ses lecteurs à une autre

«monstruosité » du genre hybride, situé entre l’autobiographie et la fiction: son

rapport problématique à la loi.

3. La loi et le roman autobiographique.

Dans sa thèse de doctorat sur l’autofiction, Lucie Nolle Aulagne (1998) met ce

genre sous le signe de trois défis : défi au sens pour la position herméneutique

intenable qu’il prescrit à ses lecteurs (p. 19-20); défi à l’écriture parce qu’il exige de

l’oeuvre qu’elle soit toztt, c’est-à-dire « et l’un et l’autre, ou ni l’un ni l’autre » (p. 22);
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et finalement défi à la morale, puisque le livre se trouve alors en position de

transgresser, et impunément, l’ordre moral.

Pourtant c’est aussi bien l’ordre social qui est alors mis à mal. Le dernier défi

identifié par Aulagne souligne surtout l’existence latente d’un différend entre les lois

de la littérature et celles qui font autorité dans le réel des lecteurs. La chercheure

souligne que ce différend porte sur la place du nom propre dans le livre et cite à ce

propos un passage exemplaire du Journal de Michel Leiris

II reste que l’autofiction court toujours le risque de perturber les vies privées de ses
acteurs involontaires. C’est un genre essentiellement indélicat, qui cherche sa voie
entre la goujaterie, qui jette au visage des gens leurs noms et prénoms, et la perfidie,
qui les laisse reconnaître à travers des écrans protecteurs. Le roman est beaucoup
plus convenable, quand il met en scène Bardarnu (et non pas Céline), Gilles (et non
Drieu) [...J: l’autobiographie est beaucoup plus honnête quand elle assume la
responsabilité de l’auteur sur son récit et le caractères sérieux de ses énoncés [...J
(Michel Leiris, Journal 1922-1929, cité par Aulagne, 199$, p. 22)

Il y a effectivement un certain procès du roman autobiographique, voire une

«polémique > comme le précise Aulagne (p. 20), dans la critique journalistique et

universitaire. Gérard Genette le premier se montre très suspicieux à l’égard des

tactiques d’esquive de l’autofiction, au nombre desquelles il relève ce type de

«désaveu plaisamment hypocrite » qui consiste à alléguer que «“ce n’est pas moi qui

le dis, c’est mon récit” — comme on dit aujourd’hui : “C’est pas moi, c’est ma tête” »

(2004, p. 155, note 1). Le père de la narratologie s’en prend, «avec une certaine

mauvaise humeur» note Darrieussecq (1996, p. 372), à la mauvaise foi de ces

«fausses autofictions, qui ne sont “fictions” que pour la douane: autrement dit,

autobiographies honteuses » (p. 161, note 2). Il est vrai que pour Genette

entre A et P [entre auteur et protagoniste], il [le signe d’égalitéJ constate une identité
juridique, au sens de l’état civil, qui peut par exemple rendre l’auteur responsable
des actes de son héros (Jean-Jacques abandonnant les enfants de Rousseau). (2004,
p. 162)
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Si l’autofiction a le pouvoir d’exposer des personnes réelles (en citant leurs

noms propres réels par exemple) et si « donner à un texte le sous-titre roman peut être

considéré comme une utile précaution pour éviter toute responsabilité juridique »

(Aulagne, 1998, p. 21), c’est que l’auteur, dont le nom sur la couverture sanctionne la

signature, s’expose en premier lieu à des lois hétérogènes à la littérature. Le texte

littéraire, une fois publié, n’appartient plus à personne et pourtant il engage toujours

(en dépit de cela et pour toujours) la personne de l’auteur, obligé par le nom propre

sur la couverture. En fait cette constatation est à l’origine même de la notion de pacte

de lecture autobiographique:

C’est donc par rapport au nom propre [et non au «je »J que l’on doit situer les
problèmes de l’autobiographie. [...J C’est dans ce nom que se résume toute
l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque dans le texte d’un indubitable
hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en
dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit. Dans
beaucoup de cas, la présence de l’auteur dans le texte se réduit à ce seul nom. Mais
ta place assignée à ce nom est capitale: elle est liée, par une convention sociale, à
t’el7gagement de responsabilité d’une personne réelle. (1975, p. 144. Nous
soulignons.)

Voilà donc le «contrat social » (p. 144) de Lejeune. Celui-ci, après avoir étudié

la « duperie » de l’autofiction doubrovskienne, formule ces conclusions

L’inconséquence et les palinodies de Lanzrnann, les ruses machiavéliques de
Doubrovsky m’ont fasciné parce qu’elles les faisaient s’attarder dans une zone
frontière, à cheval entre deux systèmes de communication : celui de ta vie réelle, tel
qu’il fonctionne dans nos sociétés, où l’on a un nom, des responsabilités, où les
relations entre les individus sont régies par des lois, et les infractions examinées par
des tribunaux qui cherchent à établir la vérité avant de trancher selon la justice, et
celui de la littérature de fiction, où lecteurs et auteurs, d’un commun accord,
consomment et produisent des récits qui ne sont nullement à prendre au pied de la
lettre, et qui échappent à la distinction entre mensonge et vérité. (1986, p. 69)

C’est donc moins pour son statut illocutoire indécidable que le roman

autobiographique est considéré comme un genre «monstrueux » (cf Darrieussecq,

1996) ou «essentiellement indélicat» (Leiris dans Aulagne, 199$, p. 22) que pour

l’arrogance avec laquelle les auteurs peuvent investir la duplicité propre au genre et



21

s’en servir pour esquiver la responsabilité et le « sérieux » qui se rattache à la

signature. La méfiance de Genette est tout compte fait fondée sur des possibilités bien

réelles du genre.

Ajoutons à cela que la zone des responsabilités de l’auteur s’étend jusqu’aux

lectures qui sont faites de son texte. Outre les «effets de signature » dont parle

Derrida (1972, p. 376), Gill Rye par exemple fait remarquer, en se référant à Michel

Foucault, que malgré les «révolutions théoriques» qui ont mis à mal cette

conception, l’auteur est toujours considéré par la loi du moins — comme étant

garant du texte. Une responsabilité «est toujours rattachée au nom de l’auteur

[rernains attached to the author ‘s narne] », souligne Rye avant de préciser son idée:

[Wjhite, in theoretical ternis, the authority of the author lias been deconstructed
dilutecI or dissolvea’ in practice, as Foucault points out and as Salman Rushdie, for
aile, knows ta his cost, authors are made ta take responsibility for readings — and
mis-readings —oftheir texts. (1997, p. 161, 162)

Les «règles » de l’autobiographie dégagées par Élisabeth Bruss (voir plus haut)

valent pour des prescriptions et des lois. Les deux parties contractent des devoirs,

mais visiblement ceux-ci pèsent plus lourdement sur l’auteur que sur les lecteurs

Ces règles existent précisément parce qu’à leur transgression s’attachent des
conséquences. Un autobiographe pris à déformer la vérité avec préméditation,
devient coupable. (1974, p. 23)

Ce vocabulaire judiciaire n’est pas loin de convoquer le tribunal du livre. Le

roman autobiographique, dans sa monstruosité même, suspect dès l’origine, a tout

pour réveiller le procès du livre — et de la littérature. Le lecteur-juge se fait le relais,

devant le livre, des lois hors-texte. Dans «Autobiographie, roman et nom propre »,

Philippe Lejeune passe en revue un certain nombre de cas et de problèmes, où «la

réalité se venge » (1986, p. 49). Il constate
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La jurisprudence donne surtout des exemples d’oeuvres d’imagination ou littéraires,
parce qu’il est d’usage dans ce cas-là que l’accusé invoque les «droits de l’art»
pour échapper à sa responsabilité pénale. Mais quand il s’agît de textes qui se
donnent ouvertement pour référentiels (Mémoires, autobiographies, témoignages), et
qui emploient les noms réels de personnes réelles, la responsabilité peut
difficilement être éludée au nom de la création littéraire. (p. 50)

Il faut donc prendre Vincent Colonna au mot lorsqu’il écrit que «si l’auteur se

présente de façon explicite, il prend le risque d’une interprétation littéraire de son

énonciation » (1989, p. 349-3 50). Il s’agit bien d’un risque puisque l’écrivain

s’expose à provoquer de vives réactions dans sa vie privée, professionnellement ou
publiquement. Même s’il réussit à ne pas mettre en cause sa famille ou ses relations,
il s’expose à être jugé sur un terrain qui n’est pas le sien, sur un terrain où tous ses
écrits seront interprétés de façon littérale, sans aucune considération esthétique.

(p. 358)

Une fois encore, l’écrivain qui se fictionnalise est pris littéralement, comme un
individu hors de lui-même, possédé par son imagination et ses inventions — comme
s’il n’était pas acceptable qu’un homme de lettres brouille les limites de la littérature
et de la vie, du dedans et du dehors de la fiction, de l’extérieur et de l’intérieur de la
représentation. (p. 361)

À cet égard, le mot d’Éric fassin, sociologue littéraire, illustre bien quelle

fonction le paradoxe de l’autofiction peut avoir. Tel que ce paradoxe se donne à voir

dans l’oeuvre de Christine Angot, il participe du «double jeu de la littérature»

contemporaine, par lequel cette dernière prétend «conserver la liberté que lui donnait

la gratuité esthétique» tout en ayant «recouvré son ambition de parler du monde»

(2001, p. 166). Pour Fassin, ce «double jeu» relève de la «magie », mais il ne

précise pas s’il entend par là l’enchantement ou le mauvais tour de l’illusionniste.

Tout fonctionne comme si le réel ne laissait en paix la littérature qu’à condition

que celle-ci ne s’aventure pas hors de ses gardes. Dans cette polémique sur le roman

autobiographique, les promoteurs du genre tentent souvent de faire abstraction d’une

partie des possibilités auxquelles son paradoxe herméneutique donne lieu ces

possibilités qui relèvent précisément du mauvais tour, de l’esquive et du subterfuge

de l’illusionniste. Le roman autobiographique investit «une zone frontière, à cheval
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entre deux systèmes de communication », dixit Philippe Lejeune (1986, P. 69); de cet

espace qui « se situe [à un] carrefour », il met en jeu les frontières et les limites du

genre pour «mettre en cause » et «réinventer» la littérature, écrit encore Marie

Darrieussecq, précisant: «L’autofiction n’est pas qu’un monstre qui tenterait de se

déguiser pour entrer en fraude dans un domaine interdit » (1996, p. 379, 373).

Sur la scène publique du livre, Christine Angot met précisément en jeu les

pouvoirs et les responsabilités, les droits et les devoirs qui circulent, de l’auteur à ses

lecteurs. La rupture du pacte de lecture traditionnel dans les romans

autobiographiques d’Angot n’est possible que parce que celle-ci ne renonce jamais au

nom propre, à sa signature, et n’abjure jamais — surtout pas dans le parjure. En cela,

l’écrivaine prend partie des «pires » possibilités du genre, conime pour donner raison

à la suspicion qui pèse sur lui.

4. Méthodologie et plan du mémoire.

Dans ce mémoire, nous élaborerons une poétique du lecteur angotien afin de

répondre à la question : quelles possibilités l’oeuvre de Christine Angot aménage-t

elle pour les lecteurs qui la reçoivent? À quelles places peuvent-ils ou ne peuvent-ils

pas demeurer, à quels destins l’instabilité de leur situation peut-elle être vouée?

Pour ce faire, nous soumettons l’hypothèse suivante : c’est à partir de l’identité

éminemment bâtarde et douteuse du roman autobiographique que Christine Angot

travaille afin de remettre en cause les lecteurs de l’autobiographie et la violence de

leur rapport au texte. Par le fait même l’écrivaine met en risque l’oeuvre littéraire, le

genre du roman autobiographique mais aussi la littérature et son espace privilégié.
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Nous nous proposons donc d’étudier l’inscription des lecteurs dans les textes de

Christine Angot à partir du modèle illocutoire judiciaire, lequel « détermine les rôles,

et fixe leurs modalités d’intervention » (Mathieu-Castellani, 1996, p. 35). À partir du

modèle de la scène de tribunal et du lieu fermé du prétoire, nous rendrons compte des

postures de parole adoptées par l’auteure, des interactions entre elle et ses lecteurs

ainsi que des déplacements que la force illocutoire provoque pour ces derniers.

L’herméneutique psychanalytique sera par ailleurs convoquée afin de rendre compte

des différents usages du langage et de ses effets dynamiques, de même que de la

violence herméneutique produite par les stratégies de déstabilisation et de sabotage.

Notre étude porte sur l’ensemble des textes de Christine Angot où les lecteurs

peuvent reconnaître les prémisses d’un pacte onomastique (identité des noms de

l’auteure et d’un personnage). Nous ne retenons toutefois pas le critère diégétique (la

narration ne doit pas nécessairement être de type autodiégétique) puisque précisément

cette transgression du code autobiographique nous paraît être cruciale en ce qui

concerne notre sujet. Bien que les rapports des lecteurs au texte angotien fassent

intervenir des notions de performance et de théâtralité, nous excluons en outre les

textes théâtraux de notre corpus primaire ces derniers sous-tendent un rapport au

langage et à l’espace foncièrement différent de celui possible dans et par la seule

lecture d’un livre. Les romans et les pièces de théâtre prendront toutefois place dans

notre corpus secondaire, aux côtés des écrits de nature plus essayistique — quoique

ce statut soit généralement très ambigu —, l’essai mettant aussi en jeu un tout autre

code en ce qui concerne le rapport de l’auteur à son texte.

Pour chaque problème soulevé, nous sélectionnerons un ou deux textes, en

fonction de leur exemplarité à l’échelle de l’oeuvre entière mais aussi en fonction de



25

leur capacité à contribuer à l’enrichissement et la mise à l’épreuve de notre lecture

critique et de ses conclusions.

Dans le premier chapitre, intitulé «Accuser », il sera question du procès des

lecteurs que l’oeuvre fait advenir et des stratégies illocutoires qui le mettent en branle.

La violence herméneutique des lecteurs représente la cause de ce procès engagé dans

et par l’oeuvre. À partir de l’analyse des différentes paroles judiciaires l’accusation

et le réquisitoire, le témoignage et l’interrogatoire, la défense et le plaidoyer , nous

verrons que les stratégies rhétoriques de l’auteure sont moins motivées par un objectif

perlocutoire de l’ordre de la persuasion que la volonté d’opérer, par la seule force

illocutoire, l’implication et les déplacements des lecteurs dans ce procès ouvert sur la

scène du livre. Les titres suivants formeront le corpus principal à l’étude dans ce

premier chapitre Interview, Sujet Angot, Les autres, L ‘inceste et la nouvelle La peur

du lendemain7.

Le procès du livre tel que l’oeuvre le provoque sera l’objet de notre second

chapitre. À partir plus particulièrement de Quitter la ville — parce qu’il est pour

l’essentiel consacré à la réception de L ‘inceste —, il s’agira de rendre compte des

stratégies par lesquelles Angot légJère au procès de son oeuvre en s’opposant à la loi

des lecteurs. Nous verrons que le contrôle et les sanctions imposées aux lectures de

l’oeuvre s’actualisent en fait dans des figures de parole criminelle et délictueuse. Cela

nous permettra de voir que dans la mesure où le rapport à l’espace public et à l’espace

de la loi qui sous-tend l’oeuvre angotienne est mis sous le signe de la transgression et

Nous ferons référence aux romans autobiographiques de notre corpus primaire à l’aide
d’abréviations. Voir la liste des abréviations.
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de l’exposition sacrificielle, la parole et le projet de Christine Angot rappellent

beaucoup ceux d’Antigone.

Le troisième chapitre sera consacré à l’identification des statuts et des fonctions

de la répétition dans les romans autobiographiques de Christine Angot en prenant

acte de l’intrication essentielle entre le tribunal et le théâtre, entre le judiciaire et sa

théâtralisation. Nous tâcherons de mettre au jour les rôles des lecteurs dans l’affaire

sans issue sans cesse rejouée par les romans autobiographiques d’Angot, de même

que les destins qui doivent être inventés, accomplis ou conjurés par ses livres. Nous

porterons plus particulièrement notre attention sur les trois derniers romans

autobiographiques de Christine Angot, soit Quitter la ville, Peau d’ône, Pourquoi le

Brésil?. Parallèlement, une brève analyse de la première publication de l’écrivaine, le

roman Vtt du ciel, nous permettra d’interroger l’apparition du pacte de lecture

autofictif dans l’oeuvre.

En conclusion, nous reprendrons le problème du procès de l’autofiction où nous

l’avons laissé. À la lecture des commentaires, des réactions ou des réponses que les

lecteurs, sur la place publique de la presse, opposent à l’oeuvre angotienne et à

Christine Angot l’auteure, nous relancerons la question suivante: quel espace

singulier Christine Angot investit-elle au nom de la littérature?



Chapitre premier.

Accuser.
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Comme le note Gui Rye, l’« oscillation [oscillationJ » générique caractéristique

des romans autobiographiques de Christine Angot produit, pour ses lecteurs, une

situation d’incertitude appelée à ne jamais se résorber, ni à l’échelle des textes pris

individuellement, ni à l’échelle de l’ensemble de l’oeuvre (2004, p. 117). Gili Rye

interroge donc cette situation: « What actually 1$ it that “le doute permet”? » (p. 117)

À celle question préliminaire, Rye répond que le doute permet d’impliquer, de

confronter les lecteurs et de les mettre à l’épreuve (passim), évoquant déjà la violence

de ses effets. Il nous semble que dans la mesure où elle agit directement (de manière

illocutoire) sur la situation des lecteurs, la rupture du pacte de lecture traditionnel

dans les romans autobiographiques dc Christine Angot peut en effet être comprise

conmie une stratégie dont le but est de disposer des lecteurs. Le sabotage du travail

herméneutique des lecteurs serait donc un moyen par lequel l’auteure impose à ceux-

là des postures et des déplacements herméneutiques singuliers.

Les stratégies génériques des romans autobiographiques angotiens, et d’abord

de la violence herméneutique produite, semblent précisément être ce qui revient aux

lecteurs. Ces stratégies s’actualisent dans cet investissement spatial du texte que

Jacques Dubois décrit dans son article «Angot ou la guérilla littéraire» (2001).

Dubois dresse ainsi la cartographie des postures d’énonciation d’Angot et de ses

mouvements sur la scène du livre

[Ses stratégies] consistent en un premier temps à traiter le texte en espace, qu’il
convient à la locutrice de cerner et d’occuper avec méthode. A l’intérieur de cet
espace, le sujet discourant s’établit, prend ses marques en quelque sorte et fixe ses
défenses. Mais il fait mieux et se dote d’un discours dont les ressources inédites lui
permettent de passer à l’attaque. [...J
Prise dans sa parole, la locutrice de Christine Angot en est toujours à reprendre sa
parole. C’est-à-dire à la remettre en cause, à s’interroger sur sa validité, à la
contester de l’intérieur. (Dubois, 2001, p. 229-230)
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À partir de ces positions, Angot produit une parole agressive et un discours de

l’attaque. Cette violence herméneutique produit l’instabilité herméneutique des

lecteurs. Pour ces derniers en effet, la mobilité énonciative d’Angot signifie d’abord

qu’il leur faut recevoir une parole manipulée par une spécialiste dans l’« art de

l’esquive» et de la déstabilisation (Dubois, 2001, p. 224). En vérité il n’y a pas

d’acquis possible pour les lecteurs angotiens, pas même un pacte au nom duquel ils

puissent tenir les «engagements » du texte pour tels. En reprenant et en revenant sur

sa parole, comme l’indique Dubois, Angot surtout se dédie et se parjure.

Dans ce premier chapitre, nous proposons de rendre compte des déplacements

imposés aux lecteurs de l’oeuvre en nous inspirant du modèle judiciaire associé à

l’autobiographie et à tout acte illocutoire. La violence des rapports des lecteurs au

texte étant aussi thématisée dans les romans autobiographiques de Christine Angot,

nous venons comment l’écrivaine utilise les actes performatifs que sont l’accusation,

le témoignage et la défense afin d’engager le procès auxquels ses lecteurs sont forcés

de participer. Les pratiques du parjure, de la citation et de la délation dans quelques

romans autobiographiques de Christine Angot seront interrogées à l’aune des mises

en scène de réquisitoire, d’enquête mais aussi de confession et d’aveux’.

1.1 Accuser: les ]ecteurs pris à partie.

En tant que métafiction (une fiction qui met au jour les conditions de sa

production), le roman autobiographique angotien aménage deux lieux pour

Le réquisitoire est le compte-rendu des preuves de l’accusation; l’enquête consiste à l’audition des
témoins à la barre; la citation représente l’ordre et l’appel des témoins à se faire entendre devant la
loi.
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l’inscription de ses lecteurs: les personnages de lecteurs d’abord, c’est-à-dire les

personnages qui, dans le texte, lisent, de manière essentielle ou accessoire, les oeuvres

de Christine Angot; ensuite les destinataires du livre, directement interpellés par

l’auteure. Dans ce dernier cas, il s’agit le plus souvent du personnage collectif du

public, désigné par un « vous ».

Comme Hélène Jaccomard l’explique (1993, p. 9-10), les deux catégories de

lecteurs Qersonnages et interlocuteurs) fonctionnent comme des mises en abyme et

des «modélisations » de lecture qui servent de relais pour les lecteurs réels. En dépit

de ce que déclare Gérard Genette à propos de l’impertinence, pour les lecteurs réels,

de se sentir concernés par la thématisation de la lecture lorsqu’elle passe par un

personnage (1983, p. 91), nous postulons avec Jaccomard que ces lecteurs réels sont

appelés à prendre pour eux non seulement ce que l’auteure dit à ses lecteurs mais

aussi ce qu’elle dit d’eux et de leurs pratiques de lecture.

La complexité formelle des métarécits de Christine Angot multiplie et brouille

continuellement les inscriptions des lecteurs dans le texte, en faisant notamment

coexister dans la contradiction parfois — plusieurs places de lecteurs. Mais ces

textes excluent surtout certaines possibilités herméneutiques. La distinction qu’opère

Oswald Ducrot, dans Dire et ne pas dire, entre le destinataire et l’auditeur nous

permettra de préciser l’espace que les lecteurs angotiens peuvent occuper.

Comme nous l’avons souligné dans l’introduction, Ducrot définit l’acte

illocutoire comme étant une parole performative dont le propre est de produire une

«transformation juridique» de la situation de communication (1991, p. 286). Or il

précise aussi les limites à l’intérieur desquelles les dettes et les droits se contractent

si «c’est justement le destinataire, en tant que tel, qui est concerné par l’acte
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illocutionnaire », l’auditeur quant à lui, en tant que spectateur, ne peut être impliqué

que par la force perlocutoire de l’énoncé (p. 28$-289).

C’est ainsi qu’on peut dire que les lecteurs angotiens ne sont jamais en dehors

de la scène du livre, jamais spectateurs, mais qu’ ils se retrouvent structurellement

impliqués dans le texte en tant qu’interlocuteurs. L’oeuvre d’Angot se caractérise

précisément par l’impossibilité, pour les lecteurs, de prendre la position du tiers, du

spectateur de l’affaire; ils sont toujours pris à partie dans le livre, mis en cause par et

dans le texte, et cela qu’ils le veuillent ou non. L’instabilité herméneutique à laquelle

ils sont condamnés relève ainsi d’une certaine coercition du texte2.

Les lecteurs prennent place de force dans le procès que fait advenir le texte,

mus par une force illocutoire qui est d’abord créée par l’accusation et la prise à

partie. Car Angot fait d’abord oeuvre de plainte: ses romans autobiographiques sont

des réquisitoires lancés, sur la place publique du livre, contre tous ses lecteurs.

L’auteure y dénonce le tort, l’atteinte à sa personne, les innombrables violences

psychiques ou symboliques — violences perpétrées sous forme de langage physique

ou verbal qu’elle a subies dans un passé proche ou lointain. À vrai dire le

réquisitoire infini, relancé dans chacun des textes de Christine Angot, paraît

littéralement «revenir au même », et plus particulièrement porter sur un inceste

originel qui se répèterait dans la relation des lecteurs au texte.

Le commentaire de Jacques Dubois concernant La peur du lendemain vaut pour

l’ensemble de l’oeuvre et montre déjà quel lien il peut y avoir entre l’inceste et la

2 Le premier roman autobiographique de l’auteure assied précisément l’oeuvre sur celle conception de
la communication littéraire : Léonore, trnjours est présenté comme étant un journal intime, c’est-à-
dire un « écrit privé » sans destinataire (Li’, 22). Pourtant l’auteure ne cesse de s’adresser au « vous »
de ses lecteurs «parce qu’ [elle] reste écrivain à vie » (cf Lt, 14). La posture du diariste s’avère être
une imposture (Lt, 124) et le journal est finalement consacré aux démarches de publication.
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lecture. Selon lui l’inceste, dans l’oeuvre d’Angot, fonctioime comme une «figure »

ou une « allégorie » de « la violence symbolique que génère le social » (2001,

p. 228). Le sociologue définit ainsi ce «clou » qu’Angot frappe avec insistance:

Il s’agit de menus empiètements sur la vie intime que la plupart des gens ne
ressentent sans doute pas comme tels, mais qui sont les marques de la violence de
l’Autre, de ce que certaine psychanalyse [sicJ désigne comme la jouissance de
l’Autre dans le discours. (2001, p. 225)

La violence est bien la même pour Angot : elle est viol, car elle pénètre l’espace

intime du sujet, transgresse les limites du soi propre et fait intrusion à l’intérieur.

Dans un essai, l’écrivaine décrit l« amour » incestueux du père en ces termes:

Sous prétexte de franchise, comme dans les assurances, où les règles commerciales
usuelles n’ont pas cours, j’étais une sorte de paradis fiscal, une zone où il faisait
tellement soleil que les interdits habituels, appliqués partout ailleurs aux autres,
sautaient. Je m’étais raconté qu’il devait tellement m’aimer que son amour, franc,
qu’il exprimait franchement, allait jusqu’au sexe. (2002e, p. 76)

Dans l’imaginaire du propre angotien, les rapports d’altérité sont empreints

d’une odeur de mort parce que les désirs de l’autre sont avant tout des désirs qui

portent atteinte à l’intégrité du moi et qu’il y a là la possibilité du meurtre. D’ailleurs

lorsqu’il s’agit de l’acte de lecture dans l’oeuvre de Christine Angot, la métaphore de

la pénétration se rallie à celle de la dévoration cannibalique, de la violence

anthropophage. Car par cette violence l’autre s’approprie et s’assimile le «propre »,

1« intérieur» de la victime. Dans le même essai cité plus haut, Angot explique par

exemple que le sujet de la littérature doit être le spectacle du cannibalisme des

lecteurs, pris en flagrant délit par le texte, ou encore le spectacle de «l’utilisation du

privé par le public, la dévoration de l’intime, qui est ce qu’on a de plus profondément

humain, par l’appétit public » (2002e, p. 73).

Cette conception de la violence herméneutique des lecteurs n’est pas sans

rappeler celle envisagée par Doubrovsky, l’« inventeur » de l’autofiction. Dans
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«Autobiographie / Vérité / Psychanalyse» (1980), Doubrovsky explique que la

lecture d’une fiction relève d’une «lutte à mort hégélienne des consciences » dont

l’enjeu se formule ainsi : «Qui mange qui? » (p. 95). L’autofiction est alors définie

comme une stratégie grâce à laquelle l’auteur entend gagner sur ses lecteurs: il s’agit

pour celui-là de s’approprier son personnage en le rendant «indistinguable de [sa]

personne » (p. 94).

Le projet angotien pourrait être du même ordre: Angot empêche, par tous les

moyens, ses lecteurs de prendre sa place, de se mettre à sa place et de la lui voler.

Pour Angot le livre est cet espace d’exposition où elle a peur «comme si [elle] était

nue », ayant donné sa peau (0v, 36), mais aussi l’agora du prétoire où elle veut

accuser les lecteurs de cette violence. S’il est vrai qu’Angot ne se « dédouble pas »

mais « au contraire [s’]étend dans le livre » (0v, 175), écrire un livre où le

personnage principal porte le nom de l’auteur constitue avant tout une mise en pâture

et une exposition. Le risque est celui de l’assimilation de la personne intime à son

existence publique (PB, 66) et, corollairement, son assimilation par les lecteurs.

Mais la ruse autofictive n’est pas toujours aussi efficace que Doubrovsky

l’espérait. Tel est du moins ce à quoi le dernier roman autobiographique de

l’écrivaine entend apporter la preuve. Dans Pourquoi le Brésil?, Angot formule sa

plainte à l’égard d’une lectrice qui a complètement dévoré le « sujet Angot », se

l’appropriant:

La fille était convaincue que j’avais eu accès à son dossier psychiatrique et que tous
nies livres je les avais écrits, avec quelques fausses pistes, à son intention, sachant
qu’elle se reconnaîtrait, mais surtout je racontais son histoire, L ‘Inceste notamment
était truffé d’indices, elle m’en a fait la liste, et elle me sommait de répondre, de
donner des justifications, des preuves que ce n’était pas elle. Elle voulait vérifier si
certains détails que je donnais correspondaient à ma vie ou non. (PB, 102)
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Ce singulier personnage de lectrice a retourné le pacte autobiographique contre

l’auteure. À l’échelle de l’oeuvre, son cas n’est cependant pas si unique. Angot, dans

le réquisitoire du même livre, use de l’amalgame. Tous ses lecteurs, tout le monde

s’approprient, dit-elle, sa vie de la même manière

Les gens me vidaient, les gens me prenaient tout ce que j’avais, je n’avais plus rien
à moi, je n’étais plus qu’un stylo ambulant et sans vie après un rendez-vous comme
ça, je n’avais nulle part où aller et je n’avais rien à moi [...]. Même plus de vie à
moi. Pour les gens, je n’étais qu’un reflet d’eux-mêmes, ce qui ne les empêchait pas
de me traiter d’égocentrique, la contradiction était même nécessaire, un reflet, un
miroir d’eux-mêmes qui les angoissait, [...J (PB, 103)

La plainte est également explicite dans La peur du lendemain: «Le

fonctionnement de la violence, ça oui, je le connais bien, et ma position dedans, ça

oui, je la connais bien, la place que j’y occupe bien particulière. » (P1, 71) La relation

violente des lecteurs au texte est d’ailleurs fortement thématisé dans cette nouvelle

Le fait d’écrire, le fait que ma main écrive, c’est déjà une main menacée de
mort qui écrit, menacée de mort violente, convoitée, qui écrit, la viande même
en train d’écrire, tes mots tracés, déjà en soi-même, c’est déjà de la pâture, dont
je ne suis pas du tout responsable, que je ne recherche pas du tout, ça se fait
automatiquement dès que c’est ma main qui écrit. Dès qu’on voit ma photo, ça
se fait automatiquement que je suis une cible, que je suis un petit lapin. Que
l’on prend à tort parfois pour un vampire, dévoreuse, alors que je suis une proie
avec stratégie défensive. Il faut bien. N’importe quel lapin trouve un terrier à un
moment pour se cacher. Mon terrier à moi, j’essaye, c’est l’enclave d’écriture,
j’essaye. Ça attise aussi, c’est pervers. Ça donne envie encore plus â certains de
me manger. (Pi, 93)

Mais le propre de la posture de défense angotienne est de fonctionner comme

une attaque. Comme Jacques Dubois l’indique, dans la mesure même où « le propos

premier [est] pour [ce] sujet d’assurer sa sauvegarde personnelle >, Angot «répond

en réactions » aux violences des autres (2001, p. 225, 229). Elle n’accuse donc pas

mais contre-accuse; elle fait oeuvre de contre-attaque et de «contre-violence »

(p. 234). Nous devons par contre préciser que la défense offensive, chez Angot, ne

survient pas toujours après une attaque. Ses actes de réponse et de contre-attaque

fonctionnent conune des anticipations; dans sa performativité même, le texte
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angotien est fondé sur la confusion des actes illocutoires désignés par les verbes

prévenir, annoncer et provoquer. Le discours suivant est typiquement angotien:

«Vous, vous. Ce que vous êtes en train de me faire. Vous l’avez déjà fait, vous le

répétez. » (Qv, 83)

En cela la posture de l’écrivaine peut être qualifiée de paranoïaque: «La

paranoïa ne confond-elle pas le. Comme si e ‘était le cas avec le: C’est le cas? »

(Lyotard, 1923, p. 23) Elle est au moins ambigu et difficile à recevoir comme telle.

La « stratégie défensive » décrite dans La peur du lendemain (P1, 97) consiste

d’ailleurs en une attaque qui, tout en court-circuitant la violence meurtrière des

lecteurs, doit provoquer un aveu ou une attestation de l’existence du désir homicide.

Dans ce passage, Angot assène une mise en demeure à ses interlocuteurs

Je ne demande pas grâce, je vous demande de reconnaître votre instinct meurtrier.
C’est dans l’autre sens ce que je demande. Reconnaissez-le, ne dites pas « c’est vous
qui m’avez énervé », ne dites pas « c’est vous qui m’avez poussé à bout >.

Reconnaissez-le votre instinct meurtrier. (P1, 81)

On le voit ici, la difficulté rhétorique d’Angot, au procès de ses lecteurs,

renvoie essentiellement à la confusion entre la consécution et la causalité. Comment

en effet prouver la réponse à la violence, la contre-violence? comment prouver

qu’elle n’a pas intentiomellement provoqué cette violence pour y répondre si

précisément son écriture « attise » (P1, 93)?

Or il nous apparaît que l’objectif perlocutoire qu’Angot poursuit en faisant

advenir le procès de ses lecteurs n’est pas tant de convaincre ces mêmes lecteurs de la

vérité de sa cause que de les faire bouger et de les impliquer de force. Pour le dire

autrement, il ne s’agit pas, pour l’écrivaine, de gagner sur le terrain de la rhétorique,

mais de placer ses lecteurs de force à cet endroit où ils relaient le père incestueux: au

banc des agresseurs, des accusés.
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La performativité du texte angotien consiste non pas à persuader mais à

«inverser le processus de violence» (Dubois, 2001, p. 230). Accuser peut ainsi être

une manière de retourner l’agression contre l’agresseur, et d’abord cette violence du

lecteur qui pénètre l’oeuvre sous la forme d’insinuations et vole la place de victime à

la narratrice. Sa position défensive, dans Interview, l’amène ainsi à interrompre son

récit en déclarant : «Je sais ce que vous allez insinuer. » tInt, 9, 61, 63, 83-84, 119,

128) De même, l’agressivité inouïe à laquelle sont confrontés les lecteurs de L ‘inceste

tient à ce genre d’interpellations «Je vous déteste. Je vous hais. Je voudrais ne pas

savoir ce que vous pensez. Je sais ce que vous pensez. Toujours la même chose, et

tous pareil3. » (Inc. 171)

Renverser la violence signifie donc surtout, chez Angot, renverser le tribunal.

Car il lui faut d’abord empêcher la lecture lejeunienne comme jugement, censure,

inquisition et, justement, insinuation des attentes. Puisque le pacte de lecture

traditionnel place le pouvoir de sanction du côté des lecteurs, en position d’impunité

en face de l’oeuvre, il n’est pas étonnant que le parjure soit la principale stratégie de

Christine Angot dans ses romans autobiographiques.

1.2 Témoigner et faire témoigner: les lecteurs cités à leur procès.

Les implications et les conséquences du parjure sont fondamentales en ce qui

concerne l’inscription des lecteurs dans le texte. Si Angot prend la place de la victime

dans un procès où les lecteurs, quant à eux, doivent se tenir au banc des accusés, ni la

On notera que la technique de l’amalgame de l’ennemi, ce procédé typique de la posture
pamphlétaire — et cet acte performatif qu’Angenot qualifie «terrorisme intellectuel » (1982,
p. 217)—est d’autant plus efficace ici qu’elle isole chaque lecteur dans leur équivalence (« la même
chose », « pareil ») et dans l’immuabilité de leur position (< toujours »).
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parole d’Angot ni la charge de cette parole ne sont recevables à ce procès. L’usage

qu’elle fait, intentionnellement, de la rupture du pacte de lecture rend sa parole —

témoignage ou accusation absolument irrécupérable au procès qu’elle fait advenir.

Si le livre angotien fait advenir un procès, alors il institue une situation de

d/fr’rend, c’est-à-dire, selon Jean-François Lyotard, un «cas où le plaignant est

dépouillé des moyens d’argumenter et devient de ce fait une victime » (1983, p. 24).

Angot se retrouve dans la posture d’une plaignante victime parce qu’elle ne dispose

pas des moyens de prouver qu’elle a subi un tort (1983, p. 22). Puisque l’écrivaine

adopte une posture semblable à celle du paranoïaque, ses lecteurs peuvent facilement

la «faire passer pour folle » et «la réduire au silence » (Lyotard, 1983, p. 23, 24).

Angot lutte donc surtout contre une neutralisation de sa parole accusatrice par ceux

qu’elle charge.

Mais c’est aussi le statut ambigu de l’énonciation du roman autobiographique et

de son rapport à la réalité qui semble devoir interdire toute possibilité, pour la charge

énoncée, d’être entendue dans la cause. Comment donc «apporter la démonstration»

de la réalité de la violence de ses lecteurs si, comme l’ajoute Lyotard, «la réalité est à

la charge du plaignant » et «au défenseur, il suffit de réfuter l’argumentation et de

récuser la preuve par un contre-exemple » (1983, p. 23)? Comment, en effet, prouver

la réalité de ce à quoi elle répond si le lieu d’où elle parle est cet espace de l’entre

deux, indéterminé, qu’est le roman autobiographique? Comment prouver qu’elle

répond à la violence, que la violence dont elle est coupable est un acte de contre

violence, si elle ne cesse de revenir sur sa parole?

Le roman autobiographique peut difficilement se charger du fardeau de la

preuve, et pourtant telles sont les attentes de ses lecteurs — ces «gendarmes »
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(Gilmore, 1994, P. 126) et ces avocats de la vérification (cf «Introduction »). Un bref

excursus du côté de la réception journalistique de l’oeuvre nous fournit une

illustration convaincante de cette difficulté. Dans sa critique du roman Pourquoi le

Brésil?, Régine Desforges (2002) utilise le vocabulaire judiciaire. Desforges corrige

les «omissions » dépistées dans le réquisitoire du roman autobiographique en

alléguant le réel en preuve : «Très bien, écrit la critique, mais cela ne &est pas tout à

fait déroulé de la sorte. En fait,

Or nous croyons que chez Angot la rhétorique est subordonnée à une stratégie

perlocutoire qui n’est pas de l’ordre de la persuasion. D’un point de vue rhétorique, la

stratégie du parjure et sa revendication par l’écrivaine tiennent du sabotage

puisqu’elles affectent d’une manière irrémédiable la preuve éthique. Or l’ethos, c’est-

à-dire la confiance qu’inspire l’orateur à ses interlocuteurs, est «la plus efficace des

preuves », selon Aristote (1991, p. 23). Angot met donc à mal ce qui est primordial en

matière de persuasion, soit la confiance des lecteurs en sa capacité de savoir et de

vouloir dire vrai. D’autant plus que c’est l’ensemble de son oeuvre qui tombe

irrémédiablement sous le coup du parjure. Jacques Derrida explique en effet que

si je parjure, si je mens en faisant ce qu’on appelle un faux témoignage, c’est que
j’ai déjà peut-être menti (non nécessairement ni toujours mais peut-être), j’ai peut-
être préalablement menti en promettant (sous-entendu sérieusement) de dire la
vérité : j’ai déjà menti en promettant la véracité (il faut toujours préciser: la véracité
plutôt que la vérité, mentir ou parjurer ne signifiant pas dire le faux ou le non-vrai,
mais dire autre chose que ce qu’on pense, non pas en se trompant mais en trompant
délibérément l’autre).
[...J On peut parjurer, donc, après avoir juré, mais on peut parjurer en jurant. [...J
Ces deux temps sont à la fois rigoureusement distincts et étrangement
indiscernables. (Derrida, 2002, p. 27-28. Souligné dans le texte.)

“Cet exemple a d’ailleurs le mérite de rendre compte de l’impossibilité de sortir du discours sur le réel
et d’atteindre un réel « pur >. Le sujet de dispute choisi par Régine Desforges est cette apparition
controversée d’Angot à l’émission Tout le inonde en parle. Dans le roman autobiographique, Angot
livre une version des faits des événements; il s’agit alors d’une expérience vécue sur le plateau de
tournage. Quant à la version que Desforges oppose à celle du livre, elle est télévisuelle : ce que la
journaliste invoque en écrivant que « cela ne s’est pas tout à fait déroulé de la sorte >, ce sont des
images, un montage, une (mise en) scène diffusée à la télévision.
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L’oeuvre angotienne exploite pourtant la force de cette parole saboteuse. Avec

le parjure apparaît la possibilité d’user du faux témoignage ou du témoignage

inadmissible d’une personne contre elle-même. Certes l’auteure demande qu’on la

croit; mais en la matière sa réussite ou son échec importent moins que la violence

qu’elle met effectivement en oeuvre en sabotant le déroulement de ce procès.

Puisque démontrer ne suffit pas, il s’agit, dans l’enquête, de montrer et par là

rendre la violence à l’oeuvre, le «fonctionnement de la violence » (Fi, passim); il

s’agit de faire citer les lecteurs, de leur voler leur parole pour la retourner contre eux.

Angot ouvre donc la scène de l’enquête en forçant les lecteurs à y jouer, contre leur

gré, le rôle des agresseurs. À propos des passages qui, dans Sz(jet Angot, mettent en

scène les pratiques de lecture de Claude et «réfléchiss[entJ en miroir l’effort du

lecteur comme du critique de le [le Sujet Angot] saisir à travers le style-comme-

expression », Liesbeth Kortals-Altes écrit ceci

Au lieu d’un auteur qui sexhibe dans l’écriture et offre au lecteur une maîtrise de
son image, le contraire risque de se produire : c’est le lecteur qui est exposé, dans
son attitude de lecture déjà inscrite dans le texte. (2005, p. 96)

Angot donne à voir la violence des lecteurs. Dans Quitter la ville, elle copie les

lettres et les articles de personnages de lecteurs. Elle monte tout un dossier pour le

procès des lecteurs et argue que ce qu’elle exhibe en preuve n’est pas d’elle

C’est ça mon écriture, recopier ce que vous dites, que ça revienne. Ça vous revient
aux oreilles comme ça vos propres paroles. (Qv, 62)

Est-ce que vous savez seulement ce que vous pensez? J’arrête, non je ne vous
agresse pas, au contraire. Dès que vous voyez quelque chose, vous pensez que c’est
moi, pensez à le retourner c’est vous. C’est presque toujours vous, moi je renvoie.
(Qv, $5)

L’écrivaine utilise alors le document, ce «moyen le plus sûr» par lequel elle

peut « convaincre le lecteur de l’authenticité de toutes [ses] inventions littéraires »
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(1999b, p. 26). Quitter la ville, note Nathalie Comelius relève ainsi à la fois du

documentaire et du «report» (2001, p. 380) mot qui en français signifie à la fois

rapport, compte-rendu et procès verbal.

Dans Les autres, Christine Angot met directement en oeuvre cette citation des

lecteurs à leur procès. «C’est vous », cette fois, constitue le sujet même du roman

autobiographique5. Cela dit la mise en forme des confessions des autres, recueillies

dans le livre, fonctionne comme une manoeuvre de défense que l’auteure déploie

contre l’intrusion de la voix des autres dans son texte. Même si le projet de l’auteure,

connne l’indique l’incipit des Autres, est alors de donner la parole à des sujets

étrangers, le je d’Angot tient toujours, ne serait-ce que comme voix qui organise le

texte, le récit fabriqué des paroles recueillies.

À la vérité ce roman autobiographique met en scène une véritable lutte des ego

telle qu’elle se joue dans la lecture. Dans la mesure même où la citation est une

double opération de prélèvement et de greffe (Compagnon, 1979, p. 29 et suiv.), le

combat entre l’auteure et ses lecteurs se situe à la fois au niveau des énoncés qu’au

niveau de l’énonciation (c’est-à-dire les aspects métafictifs et formels du roman).

Dans Les autres, Angot prend la double position de lectrice, de scriptrice et

d’auteure des récits de vie des autres personnages: elle les reçoit, les transcrit et les

met en forme. Les confidents peuvent néamnoins être définis comme des Ïecteïtrs qui

veulent s’arroger la maîtrise de l’oeuvre dans sa formation même, au moment de son

écriture. Telle qu’elle est mise en scène dans le texte, leur posture altruiste se dévoile

Et il a effectivement été reçu comme un miroir accusateur : « Qu’on ne s’y trompe pas : les autres,
c’est nous », déclare ainsi Thieny Guichard (1997, p. 20), rejoignant la position d’Hugo Marsan dans
Le Monde (1997, p. 4): « Elle nous plaque la tête contre notre reflet qui, vu de si près, devient
grotesque. La vraie douleur commence. »
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dans sa mauvaise foi : ces personnages se prêtent volontairement au jeu de l’écrivaine

(lui offrir leurs confessions pour combler son manque d’idées), mais ce « don de soi »

leur sert avant tout d’alibi pour attenter à la scriptrice et à son texte.

Grâce à la représentation, par la mise en abyme, du geste physique d’écrire,

Angot montre comment la violence des «autres» a pour but de s’approprier le texte

en passant par le corps même de l’auteure. Les personnages des «autres » utilisent la

main de la scriptrice, en dépit de la souffrance de l’exercice, pour faire passer leurs

confessions orales au scriptural, à la trace visible, disponible pour la lecture:

Ma douleur à la main s’étend, à l’avant-bras, à l’épaule, au dos. Ça empire. Je n’y
arrive plus. J’aimerais qu’on enregistre. Le son est trop mauvais, et ils ont besoin
de me voir, penchée sur la feuille. Que ce qu’ils disent est intéressant, que je note.

« J’aime les gens qui écrivent beaucoup, car je sais que ce sont des martyrs.
On dira qu’ils le font pour de l’argent, car on ne peut pas vivre sans argent. Je dirai
avec les larmes aux yeux que ces gens sont pareils au Christ en croix. » (La, 139)

Le Christ en croix est aussi celui qui, dans l’hostie, se donne sans fin en partage

à la dévoration et l’absorption de ses fidèles. Ce désir d’un personnage de lecteur de

pouvoir recevoir un texte eucharistique n’est pas sans rappeler la conception

doubrovskienne de la lecture comme lutte à mort des ego cannibales. Le problème

pour Angot se pose donc ainsi: comment empêcher que les lecteurs, dans leur

narcissisme, n’assimilent I’auteure sans que cette dernière n’ait pour autant à

renoncer à son projet de montrer les désirs anthropophagiques des lecteurs à l’oeuvre?

Dans une entrevue accordée lors de la publication des Autres, Angot déclare

que : « Mon ambition, c’est d’être ingérable : que les gens m’avalent et qu’en même

temps ils ne puissent pas me digérer. » (1997b, question 7) Et elle y parvient, affirme

t-elle, grâce à cette tactique: «La langue des autres est devenue la langue de

l’écrivain. » (question 24) C’est ici que la notion de citation comme travail nous

permet de rendre compte de la pratique du faux témoignage dans l’oeuvre d’Angot.
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On peut dire qu’en tant que geste inhérent à la lecture comme à l’écriture, la citation

chez Angot obéit à une dynamique anthropophagique qui sert à neutraliser celle des

lecteurs. Dans son ouvrage sur Le travail de la citation, Antoine Compagnon

explique : «La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne

m’appartient pas en propre, parce que je me l’approprie »; et il ajoute: «La citation

n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la

fait jouer. » (1979, p.31 et 38) Compagnon montre aussi comment les guillemets

servent à la fois à « encadrer » et à « isoler » le territoire des mots qui n’appartiennent

pas à l’auteur et à insérer, à l’intérieur même du texte, une distance entre les deux

types de discours, voire entre les sujets de ces discours (1979, p. 40-4 1).

Les autres est tissé de discours indirects, indirects libres et directs. Bien que les

paragraphes signalent en général un changement de locuteur, dans son ensemble la

mise en forme rend impossible l’identification et l’attribution du discours à un

personnage déterminé. L’inconstance dans l’utilisation des guillemets pour distinguer

les discours directs des discours indirect ainsi que l’énallage des pronoms pour

l’attribution des discours (le singulier de l’énonciation se perd parfois dans un «ils »

pluriel), combinées à la préférence des pronoms sur les noms propres, exigent des

lecteurs qu’ils déploient un travail de reconstruction qui ne peut aboutir qu’à des

résultats partiels et mineurs6.

Certes l’absence des noms propres engendre la protection des personnes réelles,

derrière les personnages. Mais dans l’impossibilité où les lecteurs se trouvent

d’attribuer les passages à un personnage en particulier de reconnaître le sujet de

6 Certes, tes lecteurs parviennent peut-être à reconnaître le personnage du mari, Claude, grâce au
décryptage d’indices de l’ordre de l’énonciation ou de l’énoncé. Mais dans la confusion des discours,
l’identification est isolée et jamais garantie une fois pour toute.
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l’énonciation, ils ne peuvent reconnaître et apprécier la singularité des histoires et

des expériences des «autres ». En définitive, il ne ressort, de ce bloc discursif

inexpugnable qu’est Les autres, que l’évidence d’un seul sujet : le sujet écrivant, ici

Christine Angot, l’auteure. Si les voix individuelles des personnages se perdent dans

ce roman autobiographique, l’unicité de la voix d’Angot est plus que préservée, car

cette voix s’accomplit dans le geste même de l’appropriation des mots des autres; son

style, sa langue est faite des vols et viols des mots des autres.

Il n’est par conséquent possible de croire au pacte de l’incipit (l’auteure donne

la parole aux autres) qu’à la condition de ne pas reconnaître que les signes de cette

appropriation. Seule la méprise permet d’attribuer le «rythme)> et le style du texte

aux personnages, comme dans cet article intitulé «La parole donnée aux autres»

(Vantroys, 1997). Si « ce que les guillemets disent, c’est que la parole est donnée à un

autre », et si outre les guillemets «la répétition du nom propre de l’auteur cité »

permet de la signaler (Compagnon, 1979, p. 40), alors Angot arrache plutôt la parole

aux autres. Il s’agit évidemment d’une forme de viol hennéneutique : en arrachant les

discours à leur contexte d’énonciation et à leur «voix », l’écrivaine fait oeuvre

d’effraction.

À cet égard le cas le plus flagrant, et le plus tordu, demeure Sujet Angot.

Christine Angot y accomplit un tour de force en regard de la décontextualisation

violente des mots des personnages de lecteurs. En effet la mise en scène de ce roman

Ce processus de désintégration ne se termine d’ailleurs pas à l’échelle du livre dans L’usage de la
vie (1999b) en effet, Angot prend sur elle des mots qui, dans Les autres, renvoient d’une manière ou
d’une autre à un personnage différent, voire à plusieurs. Celle ultime récupération achève la
désintégration, s’il en est possible, de l’unicité des individualités dévoilées dans ces récits de vie
recueillis dans le roman autobiographique. D’autant plus que cet usage permet la production et la
confirmation d’une voix souveraine $ ce monologue théâtral a été publié à titre de « manifeste
littéraire » (quatrième de couverture) d’une écrivaine qui, précise-t-on dans la notice biographique,
« a gagné une position originale dans le paysage littéraire français contemporain » (p. 61).
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est celle-ci: Claude, le personnage du mari, écrit une longue lettre à son ex-femme,

avec qui il a rompu après l’avoir trompée8. Mais ce qui nous intéresse davantage ici,

c’est que le personnage de Claude adopte une double posture d’écriture et de lecture

de l’oeuvre. Car à la vérité Stjet Angot est avant tout un roman dans le roman. Le livre

tient son nom du «manuscrit» que le narrateur Claude a lu (SA, 23), mais que les

lecteurs réels ne liront jamais autrement qu’à travers ce que ce lecteur-là en rapporte

et en dit. Le personnage du mari, en effet, cite le roman dans le roman, le critique et

répond aux autres critiques, elles aussi citées.

La complexité de la structure spéculaire du texte son égocentricité, son

«accentuation quelque peu perverse du narcissisme » (Dubois, 2001, p. 223)

laisse les lecteurs en déroute. Les dédales de ce métarornan sont immaîtrisables: le

témoignage de Claude, au procès des lecteurs, comprend la citation des témoignages

d’Angot et d’autres lecteurs. Le narrateur cite même Angot citant l’article d’une

journaliste et lui répondant de manière cinglante : «Qui t’a dit que je parlais de moi?

On ne se connaît pas. » (SA, 5 1-52)

Ce dispositif énonciatif produit par ailleurs une situation exceptionnelle pour

les lecteurs angotieuns. Avec Sujet Angot, ces derniers surprennent de manière illicite

une confession privée qui ne leur est pas adressée. Comme l’indique Liesbeth

Korthals-Altes,

la position et le rôle du lecteur changent: de destinataire-impliqué, il ou elle
devient définitivement troisième personne, assistant en tiers voyeur à un échange
intime entre ex-amants, censé appartenir à la vraie vie. (2005, p. 91)

8 Les lecteurs de l’oeuvre sont d’ailleurs appelés à reconnaître le récit de cet événement (l’infidélité du
mari, Claude) dans Les autres. Tout se passe comme si ce roman devait donner tout juste assez
d’informations pour que cette identification-là soit possible.
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Le personnage de Claude adopte une posture d’écriture en contre-pied de celle à

laquelle les lecteurs des romans autobiographiques angotiens ont habituellement

affaire : «J’écris à moi-même, pour moi-même, plus qu’à toi. D’où le ressassement,

la répétition. » (SA, 88). Et pourtant il n’y a pas plus de stabilité herméneutique pour

ce roman que pour les autres. À cette place de voyeur, les lecteurs ne sont pas pour

autant tiers exclus, à l’abri des agressions du texte. (Le voyeur, de toute manière,

n’est-il pas impliqué dans la scène par le plaisir qu’il y prend de manière perverse?)

Car le personnage de l’ex-mari reste un lecteur qui, en rendant compte de sa pratique

de lecture, fournit une modélisation de lecture.

Celle-ci est caractérisée par la faillite et la perte de dignité : « dans un état de

totale abjection » (Korthals-Altes, 2005, p. 96), Claude devient aussi l’ex-premier

lecteur, après avoir été le meilleur et le privilégié (cf SA, 14-15, 99). Ses paroles

valent pour des insultes indirectement adressées aux lecteurs de l’oeuvre, par exemple

ici : «Le lecteur rate sa vie, alors il cherche à la rattraper en lisant. » (SA, 93) Ce

personnage incarne aussi le plus narcissique des lecteurs et sa position masochiste

témoigne du même désir narcissique que les personnages des Autres. Le leitmotiv du

narrateur de Sujet Angot, dans sa critique et ses demandes à l’égard de l’oeuvre

d’Angot «il faut que tu y sois », «tu n’y es pas assez» (SA, 11, 23) — cohabite

avec ces commentaires: «La seule chose que j’aime vraiment c’est tout ce qu’on a

vécu, tout le passage », déclare-t-il avant de demander à l’écrivaine: «Prends des

phrases de moi. » (SA, 93, 94)

En somme le type de lecteur inscrit dans le texte par la figure de Claude désigne

le lecteur qui prend position dans une oeuvre, force et efface cette dernière en la

substituant à sa propre réponse de lecteur. Sujet Angot est le livre d’un lecteur qui
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réécrit ce livre en prenant la place de son auteur. Le personnage de Claude exhorte

son interlocutrice, l’auteure du roman dans le roman: «Tu ne peux pas te contenter

de ça, prendre des notes, autour de toi. [...] Ce qu’on veut, nous, c’est ton style

unique. » (SA, 11) Or Claude parle la langue même de l’écrivaine. Angot a été (se

laisse? fait mine d’être?) dévorée par un lecteur quelle dévore ensuite, puisque le

style et le nom sur la couverture sont les siens propres.

Mais qui signe vraiment ce témoignage? La signature présente sur la couverture

du livre, « Angot », doit-elle être ajoutée ou intégrée à la fiction? cache-t-elle un

locuteur véritable ou désigne-t-elle un personnage frauduleux? le fallacieux et le feint

se situent-ils au niveau de la voix ou de la signature? Si Szjet Angot «repose sur la

même technique énonciative » que The Autobiography ofAlice B. Tokias de Gertrude

Stem auquel le personnage de Claude fait d’ailleurs référence (SA, 34) (faerber,

2002, p. 53, note 12)—, il n’y a pas, dans le livre d’Angot, de pacte de lecture tel que

les lecteurs en retrouvent dans l’ouvrage de Stem. Celui-ci aboutit en effet à

l’explicitation d’un pacte de lecture qui préserve la validité du biographique tout en

expliquant le subterfuge de l’auto. Dans le dernier paragraphe du livre, la narratrice,

Alice Toklas, rapporte les propos de son amie Gertrude Stem:

About six weeks ago Gertrude Stem sak it does liot look to me as fyou were ever

going to write that autobiography )‘ou know i’hat I am going to do. I ani going to

write itforyou. [...J Andshe has andthis is it. (1990, p. 252)

Avec ce pacte final, Gertrude Stem ne se parjure pas. Les lecteurs de son roman

autobiographique ne reviennent pas sur leur lecture, doutant de la véracité des faits

évoqués : même si « le récit de soi [est] fait au vocatif» (Faerber, 2002, p. 53), ils

peuvent toujours croire au récit de soi de Gertrude Stem. Mais c’est le contraire qui

se produit avec Sujet Angot.
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En ce qui concerne ce roman autobiographique, Liesbeth Korthals-Altes conçoit

la posture de Christine Angot comme étant ironique (c’est-à-dire caractérisée par une

mise à distance) et met au jour l’effet infiniment égocentré de ce texte où «l’auto

s’ avère truqué »:

Le narcissisme accepté dans l’autobiographie s’exacerbe dans cette mise en
spectacle « autorisée », auto-orchestrée, où le Moi s’exhibe à travers le discours et
le regard désirant de l’autre : c’est Moi, Angot, qui suis aimée et regrettée à ce
point [...J (2005, p. 90, 91)

Cette critique précise dès le début de son article : «J’assume la responsabilité

de ma lecture ironique. » (2005, p. 90) Mais elle tente ensuite tant bien que mal de

retracer les marques de la distance entre l’énonciation des personnages et celle de

l’auteure. Elle essaie en somme d’attribuer les mots, de placer des guillemets là où les

lecteurs auraient voulu en voir. Évidemment Korthals-Altes échoue, comme les

lecteurs des Autres échouent à compléter un travail d’interprétation semblable.

Une telle maîtrise du texte angotien est impossible. Les lecteurs doivent

renoncer à résorber les contradictions du texte et leur instabilité est irréductible. La

conclusion à laquelle parvient Gill Rye nous apparaît donc plus pertinente:

Whether or flot we believe in Claude, or in his letter that ultimately becomes the
text Sujet Angot itse(f the “stoly “, at least on a simple level, is co,7tradicted and a
sense ofuncertainty prevails. (2004, p. 121)

Parce qu’il y a contradiction, l’un des deux noms propres ne peut qu’être

trompeur et déroutant. Le «trucage » de Sujet Angot signale la supercherie et le faux

témoignage. L’enjeu herméneutique, pour les lecteurs, est de la plus grande

importance: ils doivent choisir, entre les postures herméneutiques désignées par le

texte et le péritexte, celles à laquelle ils doivent résister. Les lecteurs d’Angot se

retrouvent donc devant un dilemme, car ils doivent décider des signes et des versions
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auxquels ils ne croiront pas9. Car dans la mesure où la réception d’un témoignage

n’est jamais un acte de connaissance mais de croyance, et dans la mesure encore où

un mensonge n’est pas dénué d’« efficacité performative » (Miller. 1996, p. 409-411),

il est toujours possible de croire à un témoignage, qu’il soit vérace ou mensonger.

Pour nous, la langue de l’auteure se donne, dans St(jet Angot, comme étant le

produit d’une appropriation violente et intrusive. Tout fonctionne comme si Angot,

dans le procès de ses lecteurs, volait le témoignage d’un lecteur qui a témoigné de son

propre appétit cannibale comme des violences herméneutiques des autres lecteurs.

1.3 Se défendre: subversion de la relation confessionnelle.

Tel est le pacte de lecture dans les romans autobiographiques de Christine

Angot: l’auteure demande à ses lecteurs de croire à ses mensonges, à ses faux

témoignages, et ce en dépit de leur sabotage. Impossible. pour les lecteurs, de prendre

la position des juges et des jurés dans le procès engagé dans et par le roman

autobiographique angotien. Ils ne peuvent que subir sa violence.

De sorte que si Angot adopte des postures testimoniales dans l’enquête qu’elle

organise, elle lutte constamment contre des récupérations discursives de sa parole

mettant son pouvoir accusateur en échec. Lorsqu’elle se prête à la confession, elle en

sabote le fonctionnement herméneutique afin d’empêcher ses lecteurs de pouvoir

obtenir la parole de dernière instance, celle du juge ou du censeur. Encore une fois, la

stratégie de défense fonctionne moins au plan rhétorique qu’au plan illocutoire, parce

Du reste les lecteurs nont toujours pas le loisir de recourir à une résolution intertextuelle, puisque
dans L ‘inceste Angot cite « un passage où Claude dit » un éloge qu’elle défait ensuite, en
s’indignant : « il ne se rendait pas compte » du mal qu’il lui faisait — mal comme tous les autres
(mc, 163).
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qu’il s’agit de déplacer les lecteurs, de les déloger ou de s’approprier, en définitive,

leur discours.

Nous étudierons ici les stratégies de défense par sabotage des rapports de force

à l’oeuvre dans l’interrogatoire, l’aveu forcé puis dans la confession de type

analytique. Nous verrons que la première procède en cloisonnant les paroles

intrusives de l’autre et les confidences intimes de l’écrivaine, alors que la seconde

consiste inversement à provoquer la confusion des discours.

Dans Interview, Angot n’aménage en effet aucun contact entre les questions

d’une méchante journaliste et ses confidences, les plaçant dans des chapitres distincts.

L’entrevue menée par le personnage de la journaliste prend la forme d’un

interrogatoire où les questions, enchaînées en cascade et formulées sur le modèle du

«si.. .ou si...? », forment un bloc de réponses suggérées, voire dictées. Gill Rye rend

compte de la violence de cette entrevue en utilisant cette fonnule t «as a machine

gun Ïike barrage without any answers » (Rye, 2004, p. 122).

La mise en scène du livre place les lecteurs dans une position particulière.

L’incipit présente le texte comme étant la plainte d’Angot à l’égard des «viols »

perpétrés par la journaliste et cette plainte est adressée à des lecteurs priés d’être les

juges de cette affaire (Int, 17). Or l’écrivaine force ses lecteurs à adopter deux

postures différentes, selon qu’ils lisent les chapitres consacrés à l’interrogatoire de la

journaliste ou ceux composés des récits qu’Angot fait de son voyage idyllique en

Italie puis de son accouchement.

Lorsqu’elle rapporte les questions, Angot s’adresse en effet à des lecteurs juges

à qui elle attribue un désir de s’approprier son intimité. En ce sens, ses interlocuteurs

sont placés en position de relais de la journaliste, comme lecteurs vérificateurs ou
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« gendarmes » (Gilmore, 1994, P. 126). L’auteure multiplie donc les défenses

préventives, et ce dès le départ, en interpellant directement les lecteurs : « Je sais ce

que vous allez insinuer. Mais [...] » tInt, 9, 61, 63, $3-$4, 119, 123, 12$)

D’un autre côté. l’écrivaine adresse le récit de l’idylle italienne à un < vous »

indéterminé, prêtant au texte les allures d’une confidence réservée aux lecteurs

uniquement. Ce deuxième groupe de lecteurs est inscrit en contre-pied de la posture

désignée par le personnage de la journaliste et le récit confié accomplit la fondation

d’une véritable communauté de lectrices dont la journaliste, en tant qu’énonciatrice,

est précisément exclue par la forme et le propos. Il s’agit en effet d’une communauté

de « survivantes » de ce que l’écrivaine appelle le « terremoto », c’est-à-dire la mise

au monde d’un enfant (Int. 2$-30); or le personnage de la journaliste n’est pas mère.

L’avènement de la communauté des mères et des filles passe, d’une manière

très typique à l’égard de la littérature féministe, par le partage, la transmission et la

célébration de récits d’expériences communes. La place de l’auteure est celui d’un

relais parmi d’autres dans ce réseau inauguré par un couple de personnages (int, 29).

Christine Angot se joue ainsi d’une stratégie de subversion de la confession

revendiquée par les féministes : « to create spaces where survivors are authorized to

be both witnesses and experts» (Alcoff et Gray, 1993, p. 282). Il s’agit de faire en

sorte que les juges puissent faire appel à un savoir subjectif, tiré de l’expérience, pour

évaluer et donner sens aux témoignages (Alcoff et Gray, 1993, p. 280).

Un espace protégé est ainsi créé autour du récit intime d’Angot, une « zone de

sécurité » pour reprendre le terme d’Irene Gammel (Confessional Politics, cité et

traduit par Ledoux-Beaugrand, 2004, p. 45). Les lectrices inscrites dans le texte

ressemblent à cet « auditeur patient, compréhensif, indulgent et généreux [qui]
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remplit tour à tour une fonction maternelle, amoureuse, thérapeutique, voire

religieuse » dont Philippe Gasparini parle (2001, p. 475).

Or Angot les trahit toutes dans un coup de théâtre final. Le personnage de

Claude (le mari) est appelé à accomplir sa tâche de premier lecteur: « [Jj’ai donné

ces pages à Claude », lit-on avant la fin du livre (Int, 126-127). Claude prend alors le

relais de la journaliste : son discours est rapporté dans le même style harcelant qui

caractérise les chapitres consacrés à l’entrevue (Int, 127-12$). De plus ce personnage

de premier lecteur indique et dicte en partie une fin qui correspond à la confession

demandée par la journaliste. Le roman autobiographique se termine sur des aveux

présentés comme étant forcés, après la mis en scène de leur extirpation dans la

contrainte, et après l’instauration d’un nouveau pacte de lecture:

Voilà ce que je propose. Pour les curieux, dix pages suivent, très autobiographiques.
Pour ceux que ça gêne, déchirez-les, je les en remercie. Et à la fois.., ces pages j’en
suis plutôt fière. (liii’, 129)

Ce pacte divise d’emblée les lecteurs en deux groupes adverses: les «curieux »

à qui quelque chose est concédé, et ceux qui refusent de participer à ce jeu final

(1m’, 129). Si ce deuxième groupe désigne les «fidèles », alors ils sont récompensés

par une trahison. En effet le deuxième pacte procède d’une rupture du pacte de lecture

auquel adhère le «vous » interpellé dans la première partie. Puisque c’est le propre

du parjure de faire tomber l’ensemble du témoignage sous le doute (cf 1.2) et puisque

l’écrivaine reconnaît un caractère «très autobiographique > à l’appendice final, ce

second pacte jette à rebours le doute sur la validité de ce qui a été confié dans les

pages précédentes.

De plus, la confession finale dévoile précisément l’hypocrisie d’Angot, la

fourberie de sa prétention à créer une communauté des filles et des mères à partir de
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ce roman autobiographique. L’écrivaine avoue finalement qu’elle a toujours été,

même lors de l’accouchement, la fille de son père. De l’accouchement elle avait dit

«Je pousse mal. Je ne suis pas une bonne. Ça ne m’empêchera pas d’être une bonne

mère. » (Int, 101) Mais elle avait caché que ce « réflexe de la poussée » inversé

(Int, 135) témoignait du père infiltré, déjà, toujours, dans cette magnifique

communauté des mères et des filles.

L’aveu final met donc au jour des omissions trompeuses. Et pourtant,

l’imposture du second pacte de lecture n’est pas moindre que celle du premier. Pour

celle qui se confesse, la confession finale est aussi un acte de délation grâce auquel

elle implique le personnage de Claude dans l’affaire incestueuse. C’est une forme de

règlement de compte contrainte par ce personnage de lecteur à donner en pâture une

confession exposée à toutes les insinuations (Int, 12$), Angot consacre les derniers

mots d’Interview à trahir l’implication directe de Claude dans l’inceste’0. La mise en

scène dans laquelle elle lui fait jouer un rôle en est une de dévoilement lors du

dernier acte sexuel incestueux, le personnage du mari occupe la place de la mère,

derrière le mur (cf Int, 32, 60) — c’est-à-dire la place du témoin coupable de non-

10 Léonore, tozjours, le premier roman autobiographique de Christine Angot, est fondé sur un même
acte de trahison herméneutique d’une communauté textuelle féminine. La narratrice y adopte la
posture du « diariste confessionnel > (le journal intime comme confession, cf felski, p. $5-$6). Ce
journal, que la narratrice promet de consacrer exclusivement à son bébé, est directement inscrit au
sein d’une tradition féminine la narratrice dit mimer les autres mères (Lt, 14) et convoque le
principal argument d’authenticité reconnu par Rita felski (p. $6) — c’est-à-dire que le texte est
explicitement placé en dehors de la catégorie littéraire (Lt, incipit et passim). Selon GilI Rye (2005),
Angot court-circuite ainsi le discours aliénant qui la placerait en position de mère coupable. Mais
dans Léonore, toujours la communauté de lectrices-mères se dévoile être trahie depuis le début (Lt,
124). Plus encore, le livre se termine sur un coup de théâtre d’une très grande violence pour celles-
là : Angot met en scène la mort du bébé. Cet événement, fallacieux à l’échelle de l’oeuvre (le
personnage de Léonore réapparaît dès l’oeuvre suivante), peut en outre être interprété comme un acte
manqué de la diariste, commis pour régler ses comptes avec son mari et premier lecteur (Claude),
lequel avait déclaré sa déception à l’égard du roman autobiographique où Angot dit renoncer à la
littérature (Lt, 150-151). Tout se passe en somme comme si Angot faisait de la littérature en se
vengeant sur sa fille.
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assistance, un témoin impliqué dans le crime par le mur même qu’il laisse entre lui et

la scène à laquelle il assiste : « [Il] nous a entendus, [...] n’a rien dit de toute la nuit

(de toute façon, pour une nuit de plus...). » tInt, 137)

La confession devient ici une arme de délation et d’attaque, comme si cette

phrase attribuée à Claude seyait bien à la posture d’Angot et au rapport qu’elle

impose à ses lecteurs : «Il n’y a pas de confession avec toi, jamais, pas de partage,

jamais, pas de dépôt de rien avec toi. Jamais. Tu ne te confies pas. Jamais : tu mets en

garde. » (SA, 12) Or la psychanalyse a fait la promotion de ce pouvoir délateur du

souvenir refoulé des violences subies.

Héritière de la tradition chrétienne, la confession psychanalytique s’inscrit au

sein d’une «nouvelle théorie de la culpabilité » (Gasparini, 2004, p. 254). Elle se

distingue de la confession théologique, explique Peter Brooks dans Troubling

Confession. Speaking Guilt in Law and Literature (2000), par son usage et ses fins:

le pouvoir d’absolution de la confession théologique a laissé place à la force

explicative de la confession thérapeutique (p. 112). Mais l’herméneutique de la

révélation, sous le couvert de laquelle le confesseur s’arroge le pouvoir de faire dire

ce qu’il veut bien entendre dans le discours du confessant, ne disparaît pas totalement

en psychanalyse. La confession théologique est fondée sur une asymétrie des rapports

de force entre le confesseur et le confessant : le premier force à la fois l’énonciation

de l’aveu (son appel) et son sens11. Or dans le cadre psychanalytique, l’analyste se

retrouve aussi en position de savoir supérieur par rapport à l’analysé:

The analyst must attempt to uncover what the anaÏyst knoi’s that tue analysand
knows, but knows only ttnconsciousty. [...} It is not the “voluntaiy” confession that
interests the psvcÏioanalyst, but the involunta,) that ii’hich, we cnn almost srn is
coercedfromn the analysand. (Brooks, 2002, p. 116-117)

11Cf Ledoux-Beaugrand, 2005, chap. 1.
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Si, d’un point de vue illocutoire, la confession constate la culpabilité autant

qu’elle la produit (Brooks, 2000, p. 55 et 117), cette performativité n’est pas possible

en dehors d’une dynamique relationnelle bien particulière (Brooks, 2000, p. 117;

Giimore, 1994, p. 112). Dans ses romans autobiographiques, Angot sabote les

relations de cette sorte; elle empêche les lecteurs d’avoir le fin mot de l’histoire en

mettant en jeu les apories du dispositif d’extraction de la vérité et de la culpabilité

inhérentes à la relation confessionnelle.

Dans la deuxième partie de L ‘inceste par exemple, l’écrivaine met en place un

plaidoyer de la défense. Elle plaide la folie et étaye la preuve elle promet de

démontrer méthodiquement, «dans l’ordre » (mc, 101, 107). « comment [elle est]

devenue folle » (Inc. 175). La description des «signes > et des «symptômes »

(mc, 101) précède ainsi la relation du «déclic », de la cause et de ses effets

(mc, 107-130); puis, comme promis plus tôt dans le texte, Angot s’arme d’un

«appareil critique quand même assez solide» (mc, 163-164; aussi 103) le

«Dictionnaire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco et Michel Pion chez

fayard » (mc, 130).

Angot tente de mettre à profit les lois internes du récit, de cette «confusion

entre la consécution et la conséquence, le temps et la logique » (Barthes, 1981, p. 1$).

C’est bien l« ordre » qu’elle promet d’utiliser, car l’ordre informe le travail inductif

des lecteurs portés par « la linéarité inhérente à l’acte de lecture à inférer ce qui

précède comme cause ou préparation de ce qui suit dans le texte » (Jaccomard, 1993,

p. 209-210). De manière retorse, l’écrivaine récupère son incapacité à suivre cet ordre

comme preuve de sa folie (mc, 103-104) et attestation d’une autre causalité : ce sont
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les autres (père, amis, lecteurs) qui ont provoqué sa folie. Plutôt que de prouver une

folie passagère dont les limites bougent d’ailleurs (trois mois à la page 101, et trois

jours à la page 10612), Angot démontre (établit la preuve et fait la démonstration de)

la « structure mentale qu’ [elle a], incestueuse » à cause de laquelle elle «mélange

tout »(Inc, 103).

Cependant comme cette structure s’applique finalement à toutes les relations

(textuelles, amoureuses, sociales), Angot fournit au lecteur une grille de lecture

piégée, une embuscade herméneutique à laquelle personne n’échappe, pas même

l’auteure. Impossible pour les lecteurs de maîtriser la culpabilité qui circule dans cette

confession, où la coupable fait flèche de tout bois. Certes la démarche de l’écrivaine

convoque cette «technique de la dénégation » dont Hélène Jaccomard dit qu’elle

«indique et bloque simultanément la voie herméneutique» (1993, p. 397). Mais le

plus important, au point de vue du sabotage de la relation confessionnelle, demeure

que l’écrivaine ne respecte pas les règles.

Angot, en sonirne, avoue mal. Si en psychanalyse le confessant doit «tout

dire », on lui demande aussi, et surtout, de «bien dire ». Au contraire, l’excès où le

discours d’Angot tombe produit un enchaînement incontrôlable d’auto-accusations.

L’auteure «[s]’accuse de tout» (Iiw, 11$): après avoir copié et interprété, grâce à

des soulignements et des exemples, une dizaine de définitions de perversités

(mc, 130-140), elle les applique toutes à son cas (mc, 140 et suiv.). Tout fonctionne

comme si Angot exploitait cette aporie de l’herméneutique psychanalytique que Peter

Brooks appelle «la prolifération “créatrice” de la confession [the “creative”

12Cefte contradiction interne à l’oeuvre marque en fait (signale et dénonce) la parole plagiaire dont est
tissée l’oeuvre ce « trois mois » appartient au roman d’Hervé Guibert, A l’ami qui ne ni ‘apas sauvé
la vie (1990).
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proliferation of confession] » (2000, P. 45) pour la retourner contre elle-même dans

un geste de dérision:

What Inay be i,7dicated by the disturbing infinity of confession (at Ieast froin
Rousseau ‘s onwards,, their inabiÏity to reach an endpoint, and thits their inabllhtj’ to
offer a princtnleforjudgiiig what, finallj’, is the true confession, is the needfor other
criteria of truth in thinking about confessions : criteria that make confession less
usefid for purposes of botli /aw el?forcelnel7t and absolution, but nonetheÏess inay
give a more accurate context for our thinking about how coi?fessions worlç the kind
of “creativity” they generate, and tue way in wÏ7ich they cohabit with both truth and
lie. (p. 49)

Selon Peter Brooks en effet, la « confession accusatrice [confession as

accttsation] » (c’est-à-dire l’aveu, par une victime, du souvenir refoulé des violences

subies; p. 119 et 124) est irrecevable en justice. Brooks met en doute la validité de la

vérité psychanalytique dans le cadre jurido-légal d’un procès parce que la nature de

cette vérité est de n’être vérifiable qu’à l’aune de son efficacité thérapeutique (p. 118

et suiv.). Il est vrai que si la psychanalyse constitue bien cette discipline mettant au

jour la part de fiction de tout sujet — et d’abord de toute narration de soi (cf Eakin,

1985 et Gilmore, 1994, p. 120 et suiv.) —‘ alors la confession psychanalytique ne

peut pas être entendue dans un tribunal où « un témoignage ne doit pas être, en droit,

une oeuvre d’art ni une fiction » (Derrida, 1996, p. 32).

Dans L ‘inceste, explique Alex Hughes, Angot «met en relief le caractère

confessionnel de son récit [metanarrativeÏy emphasizes the “confessionnal”

character of her tale] » (Hughes, 2002, p. 69). Mais comme Johan Faerber l’indique,

l’écrivaine livre surtout des confections plus que des confessions (2002, p. 50). Cette

contradiction fait en sorte que l’auteure « ne cesse de jouer avec le lecteur, de le

mettre à l’épreuve et de le dérouter volontairement [constantlyplays with, challenges,

tests and wflfiuÏÏy confuses the reader] » (Sadoux, 2002, p. 178). Mais si Angot

«joue » avec ses lecteurs, c’est d’abord qu’elle préserve la charge de ses confessions
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grâce au mouvement par lequel elle devance et confirme les verdicts de culpabilité à

son endroit, appelle et contrôle son diagnostic. Les lecteurs sont alors dans

l’impossibilité de recevoir la confession à partir de la posture du censeur, du juge ou

de l’analyste; il leur est interdit de jouir de l’aveu à partir des deux positions

suggérées par Philippe Gasparini : ni la « complicité évasive » du lecteur qui achète

les aveux du coupable (2004, p. 262) ni la valorisation de soi grâce à la possibilité de

s’inventer un rôle de «bon confident » (2001, p. 475) ne leur sont penriises.

Dans un tribunal, le fou n’est certes ni entendu ni jugé coupable. Mais si Angot

ne réussit pas à prouver qu’elle est victime des autres, elle implique bien, de force, les

lecteurs dans la machine de sa folie. Son plaidoyer, avec sa rhétorique de la causalité,

entend prouver que son aliénation est d’abord le fait du père, de la marque psychique

imprimée en elle (la « structure incestueuse », à l’oeuvre dans ses « idées » comme sa

«langue »; cf mc, 106, 157). Mais plus fondamentalement, le texte angotien est

empêché et empêtré, dans son déroulement même, par les voix des lecteurs et

l’urgence, pour l’écrivaine, de se défendre : «C’est un regret, un dernier, de n’avoir

pas pu, écrire d’autres livres que ceux-là, sachant comment vous allez réagir et que

votre réaction va me faire souffrir. » (mc, 174; aussi 169-171 et 197)

La folie de Christine Angot serait le forfait des lecteurs, de ces autres qui, nous

dit-elle, veulent prendre place dans sa langue: «Laliénation, qui vous possède, ce

n’est plus moi », écrit-elle (mc, 101). Mais si Angot contre-attaque à ce qui l’aliène,

c’est dans la vengeance.



n

Chapitre second.

Légiférer.
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«Le doute surtout permet d’échapper à l’obligation sociale de dire la vérité,

entre autres sur soi-même », écrit Christine Angot dans son essai «Écrire n’est pas

une vie » (1999c)

Comment échapper à l’obligation de tout dire (de soi), mais sans recourir à la
métaphore, qui masque et protège, au détour, au biais, parler de soi? Comment avoir
entre fiction et réalité une cloison, la plus fine possible, sans répondre au
questionnaire de police, posé tacitement par l’organisation sociale de la vie? (p. 269)

La relation des lecteurs au texte est décrite ici sur le mode coercitif des rapports

interpersonnels «socia[ux] »: les lecteurs, tels des «gendarmes » (Gilmore, 1994,

p. 126), adoptent la position des interprètes et des vérificateurs de la loi du «tout dire

vrai sur soi-même ». Le problème, pour Christine Angot, ne se situe visiblement pas

du côté du <cje » et des conditions de possibilité du «tout dire (sur soi) ». C’est bien

plutôt au pacte autobiographique qu’il lui faut «échapper », parce que ce pacte

prescrit un type de rapport aux lecteurs où, conformément à une nonne sociale (c’est-

à-dire non littéraire), le texte se retrouve nécessairement en position de dettes et de

devoirs.

Le sabotage du pacte de lecture traditionnel signale un refus d’adhérer à la

dynamique herméneutique que la loi de l’autobiographie commande et constitue par

là ce moyen grâce auquel Angot peut y «échapper ». Il en va de transgression et

d’infraction, car il n’y a d’esquive chez Angot que dans la production d’une violence

herméneutique et non pas dans sa subversion.

Dans ce deuxième chapitre, nous venons au moyen de quelles stratégies

délictueuses l’écrivaine s’arroge le pouvoir et l’autorité d’interpréter la loi et de

l’appliquer dans son texte. À cet égard le projet romanesque angotien n’est pas sans

rappeler celui d’Antigone : fille du père incestueux, elle commet, au nom d’une loi
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qu’elle juge plus sacrée, un acte qui est aussi un crime à l’égard d’une autre loi. Si

cette figure vaut pour l’ensemble de l’oeuvre, les enjeux de la culpabilité et de la

responsabilité liées à la violence herméneutique ne sont jamais aussi clairement mis

au jour que dans Quitter la ville, ce livre où Mgot revendique cette sororité avec

Antigone, dont elle tient, par anagramme, le nom: «Antigone, anagramme de Angot,

il reste me et il manque Christ. » (Qv, 140)

C’est donc à partir de Quitter la ville que nous interrogerons la violence

herméneutique en ce qu’elle participe d’une pratique de «législation » et de maîtrise

de l’espace textuel, ce qui n’est pas sans mettre en jeu les frontières littéraires, voire

ses «douanes ». Il sera donc question des rapports problématiques à la loi qui

caractérisent, comme nous l’avons vu en introduction, le roman autobiographique.

2.1 Juger les lecteurs.

Interprétées dans leur dimension métadiscursive, les stratégies repérées dans le

premier chapitre de ce mémoire procèdent déjà d’une forme de contrôle

herméneutique. La citation des témoins et la confession sabotée, la dénonciation,

l’accusation et l’enquête sont en effet directement associées à des manoeuvres

d’évaluation, de correction et de punition. En tant que mises en abyrne de la lecture et

mises en scène du commentaire du texte par l’auteure, ces tactiques textuelles

signalent l’intention d’Angot de s’arroger la première autorité sur son texte et sur le

procès des lecteurs qu’elle y ouvre.

Les enjeux du contrôle et de la violence herméneutiques imposés aux lecteurs

de l’oeuvre ne sont jamais aussi clairement définis et mis au jour que dans Quitter la
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ville (2000). Ce roman est constitué, pour l’essentiel, de deux récits mis en parallèle:

le premier, récit rétrospectif des déplacements et déménagements qui eurent lieu

pendant l’enfance d’Angot (les diverses occasions où elle eut à « quitter la ville »),

est constamment interrompu et différé par le second récit, qui porte quant à lui sur la

réception du roman précédent, L ‘inceste (1999) (cf Qv, 70-71 et 113).

Les personnages de Quitter la ville sont donc les lecteurs de L ‘inceste et la

matière ou le sujet du roman se rapporte donc aux postures de lecture adoptées par

eux ainsi qu’aux discours qui les accompagnent ou en témoignent. Nathalie Cornelius

résume Quitter la ville en ces mots : « The work ‘s specijic reference to people and

events oflen make it seem like a report on Angot ‘s reaction to hie reception of

L’Inceste. » (2001, p. 3$) Rédigé au présent, le roman ressemble donc surtout à un

compte-rendu, voire à une version des faits et un commentaire de l’auteure en ce qui

concerne les événements auxquels le livre précédent a donné et donne encore lieu au

moment de la rédaction.

Cela dit, dans cette mise en scène du procès des lecteurs et de leur lecture,

l’écrivaine ne fait pas que tenir les comptes: elle utilise le livre pour les régler. La

violence que doivent subir les lecteurs ne surgit donc pas uniquement d’une

instabilité provoquée, forcée, mais aussi d’une pratique de législation de la lecture qui

n’est pas sans avoir recours à la violence de l’évaluation et du jugement. La

perversion de la stratégie angotienne consiste en ce que l’écrivaine sabote ainsi

jusqu’aux lectures des oeuvres précédentes. Il n’y a pas que devant le livre qu’il lit

que le lecteur ne peut adopter de posture stable : ce qu’il lit provoque encore des

changements et des déplacements en ce qui concerne les livres déjà lus.
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Pour l’essentiel Angot conteste, corrige et rectifie toutes les phrases qui sont

récupérées conw-ie autant de «témoignages », attribuables aux différents lecteurs, de

leur rapport au texte de L ‘inceste et de leur interprétation: «non », «faux », «oui en

apparence [mais] s’il savait » (0v, 43. 44, 131). La correction prend souvent la forme

de l’insulte et du dénigrement explicites ou de l’astéisme1 : «J’ai l’impression que la

folie de la terre est en train de tomber sur moi. » (Qv, 95); « C’est tous des cons, et ils

sont plus nuls les uns que les autres [...] » (Qv, 125) Dans tous les cas, Angot

pratique l’amalgame et tous les lecteurs sont visés par les insultes. L’écrivaine place

tous ses lecteurs dans le point de mire de sa réponse violente et de son rejet, en dépit

du fait que très rarement l’écrivaine tire parti de certains témoignages concordants,

utilisés à son avantage. L’évaluation positive de ces nouvelles preuves désigne un

«modèle » d’interprétation qui vaut, pour celui qui le respecte, un répit ou un sursis:

«une phrase me plaît », « après le reste de l’article est bien » (Qv, 127, 131).

C’est que le projet de Christine Angot, dans Quitter la ville, consiste à renvoyer

la violence aux lecteurs

Ça ne vaut pas la peine d’en parler? Ça ne vaut pas la peine de s’énerver? Vous
allez dire que je recopie des articles, vous aurez raison. C’est ça mon écriture,
recopier ce que vous dites, que ça revienne. Ça vous revient aux oreilles comme ça
vos propres paroles. (Qv, 62)

Citer et « recopier » permettent de jeter l’insulte

D’habitude je change un peu la ponctuation, et les paragraphes, d’habitude aussi
j’en enlève, mais là, c’était mieux de rester fidèle. Ça devient pour moi une
obligation de vous rendre telles quelles quelques-unes de vos perles. (Qv, 157)

Car la violence des lecteurs est bien une affaire de mots et de phrases; elle

prend une forme langagière, homogène au texte lui-même. Le roman est ainsi

Astéisme: figure de l’ironie; antiphrase par laquelle on signifie un reproche en énonçant un
compliment (Angenot, 1979, p. 34).
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constitué, comme l’explique Cornelius, de «références à des personnes et à des

événements précis>) (2001, p. 3$), mais surtout de discours rapportés et de citations.

Le geste d’Angot en est un de reproduction: reproduction des insultes adressées en

public, dans la rue ou sur un plateau de télévision; reproduction des anathèmes et des

«calomnies », lancés contre elle dans des journaux, au téléphone (0v, 109) ou dans

un restaurant (Qv, $5 et suiv.). Angot met surtout en scène l’exhibition d’un grand

nombre de lettres attribuées à des personnages de lecteurs laissés anonymes; l’une des

lettres est identifiée comme étant « la lettre horrible » ou « atroce » (0v, $9 et suiv.).

Quitter la ville se veut donc être l« inventaire » des mots qui « tous les jours >

surgissent pour « prouver » la violence des lecteurs. Angot menace ainsi ces derniers:

«Attendez, vous allez voir ce que vous dites, vous en dites, vous allez voir comme

vous êtes affreux. » (0v, 84) La posture de l’auteure est celle d’une écrivaine qui

laisse son écriture obéir à une urgence du dire. Elle traque et dépiste les « phrases »

qui accomplissent la violence des lecteurs, elle les « capte » afin d’en rendre compte

J’ai un vrai projet pour ce livre, je ne le mènerai pas à bien car il arrive chaque jour
des choses toujours nouvelles, que j’écris, donc je recule, je dois mettre àjour. [...]
Il faut savoir annuler les projets même les plus intéressants, pour capter, tout de
suite, vite, sur le vif, le mensonge, en train de se faire, en flagrant délit, vous le
coincez, la main dans le sac et le porc dans l’auge, et vite et vite, qu’ils n’aient pas
le temps de se faire une couverture, un alibi, la phrase est encore si fraîche dans
l’oreille que c’est sûr ç’a été dit comme ça. Et pas autrement, le public reconnaît
bien les phrases des gens. (ev, 113)

Or entre le compte-rendu et le procès-verbal issus d’une enquête, d’un

décompte et d’un comptage, le roman met en récit le renversement du procès de

l’auteure. Car la réception de L ‘inceste rapportée dans Quitter la ville fait advenir le

procès de la violence attribuée à Christine Angot personnellement : «Pour ou contre

une personne et c’est moi, pour ou contre moi. » (Qv, 14); «Mais surtout ça, pour ou

contre non pas un livre mais une personne. » (Qv, 24; cf 35 et 45)
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Quitter la ville raconte ainsi comment l’écrivaine est devenue la cible d’une

violence parce que les lecteurs ne reconnaissent pas l’existence singulière du livre.

Ces lecteurs passent outre l’opacité du texte comme le leur permet le pacte

autobiographique. En fait le procès qu’on fait à l’écrivaine est lui-rnfme le symptôme

d’une relation violente que les lecteurs, conformément à la loi de l’autobiographie,

imposent directement à l’auteure, sans reconnaftre l’existence du texte entre eux.

Or le propre de la violence dont il est question dans ce discours de dénonciation

et de défense est d’être destiné à désamorcer la parole d’Angot, voire la mettre au

silence : «Je ne veux pas entendre que ce n’est pas intéressant [...] » (Qv, 19); « Ça

ne vaut pas la peine d’en parler? Ça ne vaut pas la peine de s’énerver?» (0v, 62).

Dans ce procès de l’auteure dont Quitter la ville met en scène le surgissement,

l”auteure précisément n’a pas droit de réplique. La violence des lecteurs doit s’épuiser

dans le mutisme de celle qu’ils attaquent. Mathieu Lindon note d’ailleurs que les

tactiques d’esquive d’Angot lui permettent de «retourner [la violence] à ses

expéditeurs » (2004, p. 67). Mais si l’oeuvre est un «miroir », alors la violence des

lecteurs répond précisément d’un désir de le «casser »

Elle est le miroir qui réfléchit la violence et que ses détracteurs voudraient casser,
comme on fait du thermomètre en cas de fièvre. L’agressivité du monde, elle nous
la rend. (p. 68)

Dans cette perspective, la citation, le rapport et l’enquête, dans ce roman, ne

servent pas qu’à renvoyer ou retourner la violence à ces prétendus auteurs — c’est-à-

dire, en ce qui nous concerne ici, le lieu d’inscription des lecteurs dans le texte. En

récupérant et en plagiant les mots de ses lecteurs dans un geste qui se veut de contre

attaque, de réplique et de réquisitoire, Angot non seulement récupère et reproduit la
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violence dont elle fait le procès, mais elle la renouvelle, l’initie à nouveau et la

recharge.

Le phénomène se retrouve aussi dans Interview. Le personnage de la journaliste

n’attend pas de réponses de son interlocutrice; la violence de ses questions freine en

principe toute réplique. Et pourtant Angot fait un livre de ce viol discursif subi où,

comme le relève Gui Rye,

/Jn Interview the way the journatist ‘s questions are presented — as a machine-gun
like barrage wllhout any answers — on the one hana’ conveys the invasiveness of
the interview technique [...J On the other I?and, however, tÏ7is fori;i ofpresentation
precisely renders the interview invasive. (2004, p. 122. Souligné dans le texte.)

La forme sous laquelle les questions de la journaliste sont présentées peijorme

davantage la violence qu’elle ne la représente. La dénonciation et la sanction d’une

posture de lecture caractérisée par la violence intrusive sont par conséquent

actualisées dans et par le renouvellement de cette violence. C’est qu’Angot souligne

la violence et réanime sa force alors que, précisément, il aurait fallu qu’elle ne se

donne pas «la peine d’en parler ». Quand, par exemple, elle «cite les phrases

blessantes » d’un article publié dans Télérama et déclare que «l’ensemble est

coupable », elle clame son refus de « [ne pas] relever » et aggrave plutôt l’agression

en exploitant les connotations et les résonances du discours «coupable » de ses

détracteurs

Ce n’est pas la peine d’en parler dit tout le monde. Leur ton abject, il faudrait le
laisser se propager, gagner, sans relever. J’ai du mal. La haine des écrivains, jamais
je ne vous laisserai moi vivante m’écraser comme une fourmi sous votre talon de
corne. (Qv, 60)

Tout le monde: encore une fois l’affaire de L ‘inceste implique tout le monde,

tous les lecteurs dans le même « camp ». Ce «tout le monde », associé à

l’interpellation «vous », place d’avance, et de force, tous les lecteurs de l’oeuvre en

position ennemie, confirmant à rebours la légitimité de la violence défensive que leur
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oppose l’auteure : «La haine des écrivains, jamais je ne vous laisserai moi vivante

m’écraser comme une fourmi sous votre talon de corne. » (0v, 60)

Car cette violence rechargée, renouvelée n’épargne personne — ni les lecteurs

ni le texte lui-même. La culpabilité des lecteurs n’annule en effet pas celle que

l’auteure engendre pour elle-même. Cette distinction vaut uniquement au plan de la

rhétorique, à l’égard d’un projet perlocutoire de persuasion qu’Angot sabote. Dans la

citation et le «compte-rendu », les marques de la culpabilité s’« impressionnent » et

s’« impriment » les unes sur les autres

Ils me parlent comme ça, je suis leur poubelle pour me parler comme ça, on n’est
plus chez nous, avec cette poubelle qui traîne, Jean-Marc, tu ne pourrais pas la
mettre ailleurs. C’est bien d’être un produit qui enregistre. impressionne, imprime
toutes les marques. Qui peut parler à ma place des gestes qu’ils font quand ils
jettent? C’est un projet littéraire les décrire, un vrai projet romanesque, comment fait
le réceptacle pour continuer de parler, c’est une épopée. (Qv, 121)

On retrouve bien, dans la première phrase de cet extrait principalement, cette

caractéristique de la poétique angotielme selon laquelle les démarcations de la citation

sont appelées à tomber. Or, l’appropriation des mots des autres favorise ici un double

phénomène de contamination et d’inflation. «Continuer de parler>) d’une violence

jetée sur elle con-u-ne on jette quelque chose à la « poubelle », c’est récupérer un geste

qui ne devait donner lieu à aucune réplique. Le déploiement de l’oeuvre, qui de livre

en livre met en scène la récupération et l’appropriation des interprétations passées et à

venir des lecteurs, répond donc d’une logique de surenchère.

Il ne s’agit pas seulement du fait que le texte angotien est susceptible de faire

advenir par anticipation et par prévention la violence qui devra ou devrait caractériser

le rapport des lecteurs au texte après sa publication. Certes, la perversité de la

stratégie angotienne tient à cette confusion entre la «suggestion [to suggest] » et la

« supposition [to guess] », confusion dont est issu, selon Gill Rye, tout le pouvoir du
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texte à impliquer de force ses lecteurs2 (2004, P. 120). Mais plus important encore,

dans la mesure où Angot appuie sur la violence plutôt que de l’amener à l’épuisement

ou la décharge, le déploiement de l’oeuvre entraîne la production exponentielle de

cette violence. Celle-ci est vouée à un destin de « disproportion »

Ceux qui trouvent disproportionnées les méthodes, rayer et casser la gueule [des
lecteurs détracteurs], ne voient pas, qui rient, qui nous traînent dans la boue, le
souteneur et la pute, faut être pute pour sucer son papa, ils précisent la queue, et
puis pour accepter de se prostituer chez Pivot faut vraiment être une pas grand-
chose. Rien même. (Qv, 37)

Les culpabilités s’en retrouvent donc multipliées et non annulées. Car Christine

Angot est coupable. Elle avale les paroles des autres et reproduit leur violence, mais

l’appropriation qu’elle en fait ne se résorbe jamais dans l’excuse d’une circonstance

atténuante ou d’une cause légitimant les moyens. Même la figure énonciative de

l’ironie, au nom de laquelle Gill Rye comme Liesbeth Kortals-Altes attribuent une

opacité décisive à la distance entre les paroles des autres et celle de l’auteure, ne

permet pas d’innocenter l’écrivaine. À propos d’une phrase qui porte préjudice aux

homosexuels, Rye écrit qu’elle «est en fait une réplique sarcastique à une déclaration

rebattue par Claude dans son carnet [is in Jact u sarcastic riposte to a trite statement

in Ctaude ‘s carnet] » (2004, P. 124).

Une telle position critique n’est pas tenable. Giil Rye d’ailleurs conclut son

analyse en spécifiant que les textes angotiens engendrent et créent le risque de rejet

auquel ils s’exposent (p. 125). Quant à Kortals-Altes, elle en arrive à un constat aux

conséquences critiques semblables le «brouillage des voix et des discours» est tel,

conclut-elle, qu’il n’est plus possible d’en reconnaître les énonciateurs (2005, p. 92).

2 Dans le même ordre d’idées, Jacques Dubois parle d’une « tactique d’inversion et de contre-pied»
(2001, p. 220) et celle-ci correspond, à l’échelle du genre, à ce que Marion Sadoux décrit comme une
manoeuvre où l’auteure «aiguillonne » ou « aguiche » [« tease »] d’abord ses lecteurs afin de
provoquer une certaine posture herméneutique qu’elle ridiculise ensuite (2002, p. 175).
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En définitive il n’y a plus qu’Angot qui «parle les autres » et qui désigne les

marques des emprunts criminels et des atteintes à la vie privée dont elle est coupable.

De ses forfaits, elle laisse en somme tout juste assez de traces pour que tous les

lecteurs puissent les recoimaître conmie tels.

2.2 Maîtriser les lecteurs: la cause égoïste de Christine Angot.

Il nous appert en fait que le contrôle herméneutique, dans l’oeuvre de Christine

Angot, répond du désir de maîtriser le destin du texte. La mainmise de J’auteure sur

l’interprétation des lecteurs peut être interprétée comme une manière de contrecarrer

d’avance, en les prévenant, le «danger» et les «destructions » dont le «sujet

Angot » sera ou pourrait être victime.

Il s’agit pour l’écrivaine de s’arroger le dernier mot dans une affaire où elle ne

devrait plus en rajouter. Les lecteurs en principe échappent à l’oeuvre à partir du

moment où elle est publiée: ils ont le dernier mot sur le texte, parce que ce mot vient

en dehors et après sa composition. Pour le dire autrement, ils représentent la dernière

instance du texte. Quitter la ville, en tant que roman sur la réception d’un autre

roman, relève, on le voit, d’une folle tentative de s’arroger le dernier recours dans la

mise en scène judiciaire de sa lecture.

Mais le roman est aussi hanté par le spectre d’un futur déjà présent dans le

livre, constitué des postures de résistance que pourraient adopter les lecteurs : les

prolepses inscrivent ce futur appréhendé dans le présent du texte. Tous les romans

autobiographiques d’Angot obéissent à cette posture de défense puisqu’il s’agit, pour

celle qui « sait mieux que quiconque qu’elle encourt tous les retours de cette même
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violence », de maîtriser la reproduction de la violence : « Offensive, puis défensive

jeu sans faille qui dit la volonté d’échapper à une emprise des autres toujours prête à

faire retour, y compris chez les moins malveillants. » (Dubois, 2001, p. 224-225)

L’inscription des lecteurs angotiens et les stratégies de contrôle et de sanction

qui leur sont imposées répondent d’un projet d’usurpation de ce dernier recours par

le texte dans le procès où les lecteurs sont impliqués de force. Cette inscription

permet d’en arriver à l’impossible appropriation de toutes les «dernières » paroles

des lecteurs, de récupérer les réceptions passées et de prévenir les réceptions futures,

enfin de soumettre tout jugement des lecteurs à celui de Ï’auteure. L’oeuvre est alors

instituée à la fois comme lieu du premier et du dernier jugement.

Mais si Angot ne peut contrecarrer l’agression des lecteurs qu’en les agressant

en retour, la logique de défense offensive — voire paranoïaque (Dubois, 2001,

passim) — caractéristique de sa posture rend ses réactions de contre-violence

problématiques. Ici l’agression passée, celle à venir et celle qui pourrait advenir dans

un futur proche se confondent. Comme c’est à partir d’une position extérieure que la

violence contre l’oeuvre et l’auteure est générée, que ce soit sous la forme de

l’intrusion (la figure incestueuse) ou du jugement, la «cause » angotienne consiste

donc à se faire inviolable, impénétrable en somme irrecevable pour ses lecteurs.

Les romans autobiographiques de Christine Angot sont bien, pour l’essentiel,

des métarécits. Ce qui ne va pas sans produire ce «désespoir du critique » dont parle

Hélêne Jaccomard à propos de «ces livres faciles en apparence parce qu’ils

contiennent la critique de leur énoncé et de leur énonciation»:

L’auteur met à nu ses techniques dans un sous-texte du processus créatif; de même
il semble livrer toutes les clés interprétatives sur sa personnalité : que reste-t-il à en
dire qui ne se réduirait pas à une simple paraphrase? (1993, p. 293)
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Pour illustrer son propos, Jaccornard invoque l’exemple du Livre brisé de Serge

Doubrovsky. Elle explique que «le destinataire y est érigé en Surmoi, témoin et juge

du dilemme ayant trait à la publication même du livre que nous lisons» et qu’en

l’occurrence «le jugement moral risque de l’emporter sur le jugement esthétique »

(p. 294). Toutefois les lecteurs des romans autobiographiques d’Angot n’ont jamais la

possibilité de prendre la place des juges, de s’arroger l’autorité dernière sur le texte.

En ce sens ils ne peuvent pas non plus être en dehors ni parler à côté ou au-dessus du

texte. L’analyse d’Éric Fassin est à cet égard pénétrante:

[D]e l’oeuvre de Christine Angot, on ne pourrait jamais rien dire. En revanche, on
peut toujours en faire quelque chose. Lécrivain en propose des lectures, et les
journalistes en offrent des pastiches. De même que le théâtre de lauteur, les articles
des critiques ne sont donc que les prolongements des romans — en attendant d’y
trouver leur place. Loin de lui être extérieurs, les commentaires sont entièrement pris
dans l’oeuvre. Nulle glose (sociologique ou littéraire) n’a sa place hors du livre.
(Fassin, 2001, p. 15$. Souligné dans le texte.)

Les lecteurs sont inscrits dans le texte comme ce qui ne peut ni échapper à

celui-ci ni l’excéder. La paraphrase (du latin paraphrasis) mentionnée par Jaccomard

n’est pas plus possible que le conimentaire (commentarius) auquel Fassin fait

référence : puisqu’ils sont assimilés par le texte, les lecteurs ne peuvent parler ni à

côté (para-) ni avec celui-là (com-).

L’oeuvre angotienne ne parle au nom de personne sinon d’elle-même; elle ne

donne pas la parole aux autres, elle la reprend. Certes, dans un texte consacré au

plagiat du roman d’Hervé Guibert (1990) dans L ‘inceste, Laurent Demoulin écrit:

De Guibert à Angot, ce qui est exacerbé, c’est une logique de l’autre et du moi. Si
la narratrice semble extrêmement narcissique, l’écrivain ne cesse de donner la
parole aux autres : aux autres écrivains mais aussi aux personnages de son
entourage, qui s’expriment le plus souvent à propos de la narratrice, la décrivent, la
jugent, la critiquent, lui déclarent leur affection, qui, parfois aussi, parlent d’eux-
mêmes [...] (Demoulin, 2002, p. 644)
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Et pourtant il nous semble que la place désignée, pour les lecteurs, par ces

lettres de lecteurs retranscrites et les commentaires et évaluations qu’y ajoute

l’auteure, ne relève pas du don mais au contraire du vol, voire du viol. À l’inscription,

dans le texte, de postures herméneutiques qui fonctionnent en arrachant le texte à lui

même, Angot répond en faisant elle-même oeuvre de forçage herméneutique, en

faisant effraction au sens des discours plagiés.

En cela Christine Angot se situe en porte-à-faux par rapport à une conEirnunauté

littéraire féminine constituée de textes dont l’objectif est de subvertir les différentes

formes d’aliénation herméneutique grâce à une pratique testimoniale critique. Dans

un article intitulé « Weaving the reader into text: tue authority and generosity of

modem women writers» (1997) puis dans l’essai Reading for change (2001), Gui

Rye par exemple élabore une théorie des relations des lecteurs au texte telles qu’une

série d’oeuvres de femmes les travaillent. Selon Rye, ces relations mettent d’abord en

jeu des rapports de force : la lecture est un travail de négociations entre l’autorité de

l’auteur et la liberté du lecteur, entre la possibilité pour le lecteur d’être placé par le

texte et de se placer lui-même en rapport avec lui (< [to be] positioned by, or [to]

position /àneselfl in relation to a text ») (1997, p. 162-163; 2004, p. 71-73). À partir

de ces présupposés, Rye met au jour une posture caractéristique de l’auteure au

féminin, posture produite par l’articulation particulière de la séduction à l’aliénation,

de la complicité à la résistance herméneutiques

[WJeai’ing the reader into the ,nateriaÏ of hie text, it controls, directs and
manipulaIes reader response, inscribing a sense ofthe authority ofthe author; and
)‘et, bj’ involving and including readers in the text in this Iay, it generously, and
openly, enables them to share in, and becoine part of the textual process. (1997,
p. 167-16$).
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Or Angot récupère la valorisation de la générosité textuelle et auctoriale. Elle

fait alors figure d’alibi pour les lecteurs qui vampirisent le texte avec leurs attentes

Comme m’a écrit une fille : répondez à ma lettre ce serait généreux de votre part.
Donner ma peau ce n’est pas assez, pourquoi je ne serais pas généreuse. Dans un
rapport écrivain-lecteur : <(je peux avoir besoin de vous moi aussi qui sait [J».
(Q’.’, 116—1 17)

Une telle posture herméneutique, à laquelle Angot oppose sa résistance, écrase

le texte sous une exigence de sacrifice et de dépossession volontaire de soi. Cette

posture est précisément revendiquée par plusieurs textes de femmes et confortée par

la critique féministe du témoignage (cf notre bibliographie). Dans Quitter la ville au

contraire, Angot la refuse parce qu’elle sanctionne le droit des lecteurs à exiger de

l’auteur qu’il donne quelque chose dans ou de son texte:

Mes lectures ne rendent pas charitable, ça m’est reproché. [...] que vous sortiez de
votre narcissïsme et deveniez militante. [.1 venir en aide aux gens qui ont une
grande souffrance, sont isolés [...] (Qu, 122)

Car Angot s’oppose à l’usage de sa voix de victime et à l’occupation de sa

position victimaire par les lecteurs. Si, comme le souligne Philippe Gasparini, l’aveu

limite «porte un message fraternel à celui qui a partagé une expérience similaire»

(2001, p. 265), alors Angot est absolument, définitivement seul sujet de cette

expérience, comme si nul autre ne pouvait la connaître comme elle. Les lecteurs ne

peuvent ni prendre la place de la victime, ni s’approprier son témoignage, ni s’inscrire

en tierce partie, témoins et passeurs de l’histoire, ni même s’associer au témoin dans

sa prise de parole. Angot est une victime qui combat ses lecteurs3.

Dans un forum de discussion organisé par Le Nouvel Observateur (2004e), Christine Angot répond
ainsi à un internaute énonçant le souhait de la «rejoindre » dans une démarche militante réelle «Je
me bats contre votre langage. Avec une langue. Et ma langue n’est pas une association caritative.
C’est un combat que je mène seule, donc vous ne me rejoindrez jamais. [...] Vous vous battez,
apparemment, mais vous ne semblez pas avoir idée de votre propre violence et de votre haine à
l’égard des armes que vous ne possédez pas et que moi je possède de temps en temps. Ça s’appelle
écrire. » (question envoyée par un intemaute anonnyme le 12/08/2004 à 11h59)
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C’est que le projet de maîtrise d’Angot consiste à promouvoir la souveraineté

égoïste d’un sujet qui se veut jusqu’au bout absolument unique. Cette souveraineté

s’exerce précisément comme hors la loi. Certes, l’affaire du « sujet Angot », de la

violence qui circule et se renvoie entre les lecteurs et les textes est, paradoxalement,

celle d’Angot et celle de tout le monde

Oui, réfléchissONS, ce n’est pas MON histoire. Ce n’est pas une HISTOIRE. Ce
n’est pas MON livre. C’est l’histoire de personne, i’autofiction n’est pas possible.
C’est personne, c’est une personne. (Qv, 168-169)

L’enjeu demeure l’articulation de la parole propre de la victime au discours

collectif qui le reçoit ou y répond. Le commentaire d’Éric Fassin démontre bien quels

sont les rapports de force à l’oeuvre ici : «La littérature selon Christine Angot se veut

purement individuelle : elle trouve son origine dans un arrachement au discours

collectif », écrit-il d’abord, pour ajouter quelques paragraphes plus loin que

la littérature à la première personne renvoie au pluriel non moins quau singulier: à
la fois individuelle et collective, l’histoire du nom propre est aussi une histoire
sociale. (2001, p. 160, 161)

Le social n’est le domaine de l’appartenance que parce qu’il est coercitif et

traversé par des rapports de force aliénants. Le tribunal mis en scène dans les romans

autobiographiques d’Angot ne fonde donc aucune communauté identificatoire avec

les lecteurs; ces derniers sont considérés comme «les autres » et par conséquent

comme les agents d’une violence qualifiée de sociale parce qu’elle relève des

rapports interpersonnels et de ce que l’écrivaine appelle « l’organisation de la vie >

dans l’extrait cité en introduction à ce chapitre (1999e, p. 269). De même, l’inceste

comme figure de la violence symbolique (cf Dubois, 2001, p. 225 et suiv.) n’est pas

tant ramenée à une dynamique sociale qu’elle n’est généralisée à toute interaction

entre un sujet (ici l’auteure) et les autres (les lecteurs en l’occurrence).
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Certes, selon Gui Rye l’inceste est présenté comme un crime social et

confronte, par le fait même, les lecteurs avec leur implication et leur attitude de déni à

cet égard (2004, P. 125). Mais du point de vue qui nous occupe — c’est-à-dire en

dehors de toute psychologie de la lecture et du lecteur —, cette application

généralisée de la figure de violence signifie que les lecteurs sont tous, en bloc et

d’une manière radicale, placés dans le « camp » des agresseurs et de leurs complices.

Telle est la place des lecteurs angotiens, en dépit de l’usage qu’Angot fait d’une

rhétorique victimaire, convoquant des défenseurs et des supporteurs: «j’ai besoin

d’aide, de soutien, d’amis », appelle-t-elle en dénonçant la solitude dans laquelle on

la laisse (Qv, 100). La posture d’Angot écrivant, publiant et parlant se définit contre

tout le monde : « [Angot] s’en prend à la terre entière. » (Lindon, 2004, p. $2) Dans

ses textes, il n’y a de communauté des lecteurs que de l’autre côté de la frontière,

dans « l’autre camp » — celui dont elle veut provoquer la reconnaissance:

Cette fois,j’espère qu’on ne va pas me faire changer les noms, je ne dis rien de mal,
je ne dis que la vérité, ce que je sais, ce qui est vrai. Et tellement sur tellement de
gens, qui pourraient m’accuser, me porter au tribunal, à moins d’un regroupement,
improbable, à moins d’une communauté, lâchons le mot, inavouable. Pas dans le
sens de référence, mais le sens : vous ne devriez pas l’avouer que vous êtes une
communauté de lâches. (0v, 35)

En vérité c’est bien toute la communauté des lecteurs qui est prise à partie dans

Quitter ta ville. D’autant plus que dans ce cas précis, le «drap » que l’écrivaine

entend tenir et «laisser claquer au vent» n’est pas tant l’inceste du père qu’un

événement juridique, décrit comme un «meurtre symbolique » et une condanmation

(Qv, 177) perpétrés par l’ensemble de la communauté: «C’est un crime collectif,

avec l’avis, avec l’accord de la justice, de l’école, de la bourgeoisie du champagne et

de mes parents» (Qv, 174) écrit-elle à propos de l’adoption, avec son consentement

et à la faveur d’une nouvelle loi en 1972, du nom de famille de son père.
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Quitter la ville est donc difficile à recevoir, pour les lecteurs, parce que ces

derniers sont inscrits à la place de tout te monde, au sein d’un groupe ennemi

perversement déterminé par la posture pamphlétaire adoptée par Christine Angot de

même que par la collusion des interlocuteurs sur laquelle cette posture se fonde:

Je suis aussi un peu stratège. Si je mets beaucoup beaucoup de gens en cause,
vraiment beaucoup, il n’y aura pas de procès, ce sera impossible. Le procès de toutes
les petites choses normales? Un procès social de toutes les petites choses norniales,
toutes les petites phrases banales, un procès de toutes les petites phrases banales que
j’entends toute la journée, un procès pour les roses qui m’ont été envoyées. Toute la
société contre moi, c’est vous qui êtes fous, dans quel état vous êtes, si vous faisiez
ça. On ne va pas faire le ping-pong des toi-même toi-même [...] Je n’ai jamais
acheté un livre sur l’inceste, moi, jamais, pas un. En revanche, eux, ça les intéresse.
(v,3$)

L’excès de la violence est inséparable l’excès de la position angotienne. Le

procès impossible qu’Angot veut faire advenir par sa parole violente est celui de tout

le monde: «Il n’y a pas d’adversaire, un argument central, ils ne vont pas tous

m’attaquer dans un même tribunal, toutes les personnes citées vont assumer. » (Qv,

39) Et encore: «Il n’y aura pas de procès possible cette fois, il n’y aura pas besoin de

changer les noms, puisqu’ils sont tous pris. » (Qv, 10$) Jacques Dubois décrit très

clairement la dynamique relationnelle que l’écrivaine impose à ses lecteurs

Tout la blesse qui vient de la noniie sociale et de ses impositions. Tout la morfond
de la façon qu’ont les autres de vous classer par avance et de vous figer dans des
modèles convenus. Tout l’exaspère dans les formes discursives que prend la
jouissance de l’Autre. Il faut donc à tout prix résister à l’énorme pesée qu’exerce la
violence symbolique qui, venue des institutions, se transmet à travers les gens les
plus quelconques. Reste à se battre : histoire d’une offensée qui passe à l’offensive.
(2001, p. 227)

Jacques Dubois précise que « le propos premier qui est pour le sujet d’assurer

sa sauvegarde personnelle » se retrouve dépassé « puisque ce sujet vise désormais à

mettre en cause tout un dispositif symbolique et social » (p. 229). La violence

réactive pratiquée par Angot n’en est pas pour autant plus recevable pour les lecteurs.

Si le projet angotien, dans toute son ambiguïté, ressemble bien à celui d’Antigone,
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c’est qu’il rappelle «l’individualisme criminel » (Butier, 2000, P. 36) de l’héroïne

tragique. Le désir de solitude de Y’écrivaine et son amour du ban (ce lieu où elle

rejette les autres et les provoque à la fois) pourrait bien, comme dans le cas

d’Antigone, être «la preuve que cette héroïne est obstinée et égocentrique »

(Rosenfield, 2003, p. 83). Cette utilisation du narcissisme complaisant associé au

genre du roman autobiographique lui vaut d’ailleurs la condamnation des critiques —

celles de Nancy Huston (2004) et de Pierre Jourde (2002, 2004) notamment pour

délit de trivialité et de futilité. En ce sens le projet de Christine Angot (faire oeuvre de

contre-violence, répliquer à la violence des lecteurs) convoque toute l’ambiguïté de la

posture d’Antigone devant la loi

There is no justification for the daim Antigone makes. The lmt’ she im’okes is one
that lIas onlj’ one possible instance of application and is not, within any ordinaiy
sense, conceptuatizable as law. What is this taw beyond tau’, beyo.ild
conceptualization, which makes her act and her defense in speech appear as
nothing other than a breaking oflmv, a tmv that emerges as the breaking of law?
(Butler, 2000, p. 33)

Mais Judith Butler interprète le projet d’Antigone est ses actes de parole

(< words as deed ») à l’aune d’une volonté de maîtrise. George Steiner, en s’inspirant

de l’Antigone de Hegel, énonce l’idée semblable d’« acte de maîtrise»:

Antigone est coupable. [...J En prenant sur elle la culpabilité inévitable qui
s’attache à l’action, [...J Antigone s’élève plus haute qu’OEdipe : son «crime » est
commis en toute conscience. C’est un acte de maîtrise de soi avant d’être
l’acceptation du destin. (1986, p. 39)

«Je ne dis rien de mal, je ne dis que la vérité » (Qv, 35): Angot met en scène

son sacrifice et se prête une position de pureté qui pourrait tout aussi bien être celle

du mal. Il est clair que son projet littéraire est fondé sur un risque revendiqué et

ambigu : «J’accepte que l’art soit l’intime livré au danger, et j’accepte qu’il puisse

être détruit. » (PB, 53) Les récupérations interprétatives qui dénaturent son

réquisitoire, le transformant en ce qu’elle appelle «une merde de témoignage »
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(0v, 13, 27), font partie des «risques » mais aussi des erreurs herméneutiques qu’elle

critique dans son roman (Qv, 27, 173). Mais le risque relève aussi de la littérature, de

ses droits et des effractions que l’auteure commet en son nom : «In working both at

and on the boundaries offiction and reaÏity, Angot 15 pztshing at the veiy limits of

literature and moving thein on. » (Rye, 2004, P. 125)

2.3 Risquer l’oeuvre et la littérature: Angot hors la loi.

À propos de l’utilisation, dans L ‘inceste, du roman À l’ami qui ne m ‘a pas

sauvé la vie de Hervé Guibert (1990), Laurent Dernoulin écrit:

Aucun guillemet, aucune note en bas de page n’avertit le lecteur du caractère
intertextuel de cet incipit, ni de la quinzaine d’autres passages de L ‘Inceste où sont
repris et déformés des phrases de l’Ami qui ne ni ‘a pas sauvé la vie. L’emprunt
qu’Angot fait à Guibert constitue-t-il pour autant une sorte de plagiat? S’agit-il
d’un vol inavoué? Assurément pas. Car Christine Angot a multiplié les pistes dans
son livre pour mettre en lumière sa démarche. (2002, p. 638-639)

Le vol est donc bien avoué: l’auteure laisse des traces, des «pistes » afin d’être

reconnue dans son vol. Il s’agit toujours de plagiat, mais il est autorisé dans la stricte

mesure où il «est mis en lumière ». Il s’agit en outre de viol: comme dans Les autres

et Sujet Angot, comme dans Interview et Quitter la ville, les mots cités sont désignés

comme appartenant à des personnages tout en étant livrés dans un dramatique état —

défaits, digérés, arrachés au sens issu du contexte de leur énonciation.

Dans Quitter la ville les emprunts, les citations détournées, les actes

diffamatoires et délateurs de même que les atteintes à la vie privée sont également

perpétrés dans la revendication, sans autre masque que celui arguments rhétoriques

qui entendent les justifier. En dépit de cette défense, la dimension délictueuse de ces

actes de langage n’est jamais diminuée par l’auteure, au contraire; Christine Angot
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«assume la responsabilité » de sa parole comme ce qui en «garde la force

d’immédiateté» (Dubois, 2001, P. 230). Cette déclaration programmatique en

témoigne:

C’est un acte quand on parle. Quand on parle c’est un acte. Et donc ça fait des
choses, ça produit, des effets, ça agit. C’est un acte, ce n’est pas un jeu. Ce n’est pas
un jeu, un ensemble de règles de toutes sortes. Ce n’est pas une merde de
témoignage comme on dit. C’est un acte. C’est vraiment un acte. (Qv, 13)

Ces «effets » intentionnellement poursuivis sont donc de l’ordre du délit. Car

l’écrivaine veut transgresser les «règles » qui protègent les lecteurs de la violence du

texte et elle veut être jugée pour cela

Le lundi à Jean-Marc j’ai raconté que Raphail Sorin [...] était lui aussi un porc.
Jean-Marc va me dire, ça tu ne peux pas le dire, c’est une insulte. Mais j’ai réfléchi,
je ne suis pas prête à écrire des phrases qui ne seraient pas du tout diffamatoires.
Sinon je ne vois pas à quoi ça sert, ni pourquoi je me fatigue. Ce n’est pas la peine.
Ils sont tous, tous, tous, tous, dans le mensonge. Ils sont tous plus nuls les uns que
les autres, il n’y en a pas un pour racheter l’autre. (Qv, 104)

Dans son article consacré à l’analyse sociologique du «pacte littéraire »

angotien, Éric Fassin commente ce passage en expliquant: «D’où l’importance de

donner toujours les noms propres, sans lesquels la littérature perd sa force, voire sa

violence. » (2001, p. 163) En effet si l’écriture chez Angot a pour but de «passer à

l’attaque » et d’« inverser le processus de la violence », si elle est bien un

«instrument d’intervention » et une «arme de combat » (Dubois, 2002, p. 229, 230,

234), alors l’inscription des noms propres des lecteurs dans le texte semble faire

office d’arme redoutable retournée contre les agresseurs:

By reproducing Ïeuers, press releases, and telephone calÏs with no atternpt to alter
the identities of the authors and participants, she tztrns this a,7ticlpated se(f-po,’trait
into au indictment ofthe literaiy narket and itsfotlowers. (Cornelius, 2001, p. 381.
Nous soulignons.)

Et la duplicité du pacte de lecture propre au roman autobiographique n’annule

pas la force de la parole angotielme, c’est-à-dire ici son pouvoir de porter atteinte aux

lecteurs que l’auteure prend à partie et expose. Certes, comme l’explique GilI Rye
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dans son article consacré à «la littérature de l’incertitude de Christine Angot

[Christine Angot ‘s Literature of Uncertainty] », l’attribution des mots rapportés par

l’écrivaine à des sources dont les lecteurs reconnaissent l’existence extratextuelle ne

constitue pas pour autant une assurance de l’authenticjté des citations (2004,

p. 122-123). Autrement dit, la possibilité de vérifier l’existence extratextuelle des

énonciateurs des paroles citées ne garantit aucunement que les citations de l’auteure

soient vraies ni même véraces4. Néanmoins le doute concernant la place de la vérité et

de la « réalité » convoquée dans le texte n’annule pas le potentiel délictueux du livre,

et surtout du roman autobiographique.

L’oeuvre de Christine Angot, on le voit, relance et exacerbe le problème du

rapport entre le roman autobiographique et la loi mentionné en introduction. La

démarche de Ï’écrivaine consiste à transgresser les lois du genre, dont l’auteure dit

qu’elles assurent « la protection, de celui qui lit, de celui qui écrit, de son entourage »

(1999c, p. 269). En impliquant de force les lecteurs dans le texte, Angot impose donc

à ses lecteurs un mouvement de transfert sur la place publique du livre. Les lecteurs

sont de cette manière exposés à toutes les agressions, à toutes les violences et à toutes

les «traques > dont l’écrivaine se dit elle-même victime (Qv, 26).

L’implication des lecteurs dans une mise en scène judiciaire livresque produit

un théâtre du dévoilement ou de la délation: l’agora est la scène où la culpabilité et la

responsabilité rattachée à l’acte de lecture ou au travail henriéneutique des lecteurs

est mise au jour. C’est en cela qu’Angot exacerbe le soupçon qui pèse sur le genre de

se vouer à tous ces «abus de pouvoir » auxquels fait référence Philippe Lejeune dans

Rappelons qu’une affirmation est vérace lorsque son énonciateur veut et croit dire vrai, alors que lemensonge suppose l’intention de tromper (cf Denida, 1999, p. 93 et suiv.).
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«Mon nom m’appartient-il? »: «Presque toujours la vie privée est une copropriété »,

affirme Lejeune après avoir rappelé le fait qu’en racontant sa vie, l’autobiographe

s’arroge surtout le droit de dévoiler les intimités partagées (1986, p. 55).

Dans l’oeuvre de Christine Angot, les vies privées devieiment au contraire la

chose de tout le monde. L’écrivaine répète, dans Qttitter la ville et ailleurs: «Je n’ai

pas de vie privée. J’ai tout transféré. » (Qv, 13) La déclaration prend le plus souvent

la forme d’une plainte, et pourtant il s’agit du principe même de sa poétique. Dans le

cadre du roman autobiographique, l’écriture de soi obéit à un mouvement de transfert

sur la place publique de ce qui appartient en propre à l’auteure: «Je ne peux pas,

moi, me réduire à un personnage, ça serait comme si je me dédoublais, or je ne me

dédouble pas, au contraire, je métends dans le livre. » (Qv, 175)

Les lecteurs sont donc inscrits dans le texte en tant que ce dernier représente un

lieu public, un espace de visibilité et de vulnérabilité, une place où il faut avoir peur

«comme si [on] était [nu] » (Qv, 36). La prise de parole d’Angot. dans ses livres

transformés en cet agora, inaugure un théâtre de la loi et de la justice qui rappelle la

situation d’Antigone, à propos de laquelle Judith Butier affirme : « Antigone wants

her speech act to be radicatly and coinprehensiveÏy public, as public as the edict

itself» (Butler, 2000, p. 2$) De la même manière, l’espace du livre devient chez

Angot ce lieu à partir duquel l’écrivaine appelle la loi. Le désaveu du statut juridique

légitime de la propriété privée, tel que nous venons de le constater, participe déjà

d’une volonté de faire advenir un procès où l’oeuvre (et non plus les lecteurs) est citée

et mise en cause.

À vrai dire tout fonctionne comme si Quitter la ville ne pouvait faire advenir le

procès de ses lecteurs qu’à la condition de provoquer son propre procès. Comme
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l’explique Sylvie Mongeon à propos de L ‘inceste — mais l’affirmation est selon nous

valable pour l’ensemble de l’oeuvre, et surtout pour le roman qui poursuit et reprend

celui-là—, le livre, chez Angot, «est le lieu d’une effraction, le théâtre où se joue la

transgression de certains codes syntaxiques, littéraires et langagiers » (2004, p. 2$).

Ses romans autobiographiques sont des coups montés qui, grâce à un usage des noms

propres, permettent l’avènement d’un conflit entre la loi du texte et les lois d’un ordre

hétérogène à la littérature. Dans Quitter la ville, l’auteure ne cache pas sonjeu:

La société contre moi, contre une seule personne ça ne marchera pas on n’aurait
jamais vu ça, on ne le verra pas. Toute la société contre moi on ne le verra pas, pas
contre moi, Sorin, Desarthe, Berger, Delator, fasquelle, Emmanuelle Touati,
Adely, Laclave, et tous les autres avec, et pour prendre ma défense, Jean-Marc,
frédéric et Claude peut-être. Ils ne le feront pas, ils ne porteront pas plainte, ils sont
trop. Et ils finiront tous pour moi, ils finiront de mon côté tous. Moi dans le box des
accusés je le visualise. Ce que je veux c’est leur violence à nu, dans leurs mains,
eux, en train de lancer l’attaque injuste. Idéalement voilà ce que je veux, et que ce
soit moi en plus dans le box des accusés. C’est absurde. Ils se rendront compte
avant de l’absurdité, ce sera instinctif. (Qv, 10$)

La romancière revendique la responsabilité rattachée à sa parole, luttant ainsi

contre toutes les formes d’annulation de sa force d’intervention sur la place publique.

À l’égal de l’évacuation de la parole littéraire condamnée à l’irresponsabilité5, la

responsabilité pénale et le contrôle judiciaire des oeuvres littéraires font figure de

répression du pouvoir performatif littéraire. Au contraire Angot conteste les lois

issues du réel, les tribunaux gérés par l’ordre juridico-légal hétérogène et extérieur à

la littérature, et n’en reconnaît pas l’autorité en matière de législation de l’oeuvre. Il

n’y a donc, en littérature, aucun principe de propriété qui tienne selon Angot:

Respecter la propriété littéraire, c’est encore la propriété. Une nonne de la société,
dans la littérature qu’est-ce que ça vient faire? (1999b, p. 1$)

La déresponsabilisation de la littérature peut passer par sa sacralisation, sa mise à l’écart du
monde — ce qui est aussi une manière de mettre le monde à l’abri de la parole des écrivains.
Mathieu Lindon écrit ainsi : « Mais désacraliser ainsi la littérature, tendance Angot, ce n’est pas lui
ôter son pouvoir, bien au contraire, c’est la faire descendre dans la rue, ne rien déguiser de son
intimité, ne rien exclure de sa vie matérielle. » (2004, p. 7$)
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Tout le monde était à tout le monde, la littérature était un bien commun, comme
l’eau, le soleil, et la lune, qui ne répondait pas aux règles sur la propriété privée, à
la loi du sol. (2004b, p. 17)

Si, comme l’indique Philippe Lejeune dans « Nom propre et référence la

réalité se venge », « il est d’usage que l’accusé invoque les “droits de l’art” pour

échapper à sa responsabilité pénale », la situation du roman autobiographique rend

problématique l’usage d’un tel « bénéfice du doute» accordé à l’art (1986, p. 50). Le

genre désigne un espace liminaire où « la réalité », pour reprendre le terme de

Lejeune, subroge ses lois aux « droits de l’art ». La théorie littéraire elle-même,

notamment celle de Gérard Genette, donne droit de cité aux lois hétérogènes à la

littérature; on se rappellera en effet que le fondateur de la narratologie explique que

l’identité entre les instances textuelles de l’auteur et du personnage induit une

responsabilité extratextuelle (2004, p. 132, cité à la page 19).

Cela dit, chez Angot l’indécidabilité associée au genre du roman

autobiographique n’est pas tant convoquée comme une douane — la douane dont

Genette se plaint que comme le seul moyen capable de mettre en jeu les frontières

qui bornent l’espace du texte littéraire. La mauvaise foi elle-même fait partie des

moyens littéraires permettant de mettre à l’épreuve ces limites : « Cette confusion

entretenue de la fiction et du vécu relève d’un art de l’esquive qu’Angot porte à une

rare perfection et non sans quelque mauvaise foi.» (Dubois, 2001, p. 224)

En se plaçant contre ces lois, Angot revendique et investit surtout un espace

hors la loi, à partir duquel elle définit la littérature. À cet égard l’écrivaine adopte une

position qui correspond bien, encore une fois, à celle d’Antigone:

Je ne suis pas nazie puisque je suis Antigone, mais je suis contre les lois, ça c’est
vrai. Ce n’est pas systématique mais souvent, je le reconnais. Quand je les trouve
iniques. (Qv, 152)
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Angot conirnet ses actes en toute conscience, définissant sa place en renonçant,

comme l’héroïne, à la «culpabilité innocente» de celui qui, comme OEdipe, «a

commis une faute inconsciemment, faute excusable» (Steiner, 1986, p. 279 et 308;

cf aussi Butler, 2000, p. 33). Angot se parjure, mais n’abjure jamais; elle revendique

le droit de ne pas avoir à répondre du réel ni de ses lois. Ce projet, mis en oeuvre dans

Quitter la ville de même que dans l’ensemble des autres oeuvres de Christine Angot,

est clairement énoncé dans Une partie du coeur:

Le signifiant de la littérature était accusé de porter préjudice au référent de la réalité
alors que les deux agissaient dans deux champs différents. La littérature l’agneau,
le bouc émissaire. [...J
C’était le monde à l’envers. La réalité avait toute la place partout, mais il fallait
qu’elle en revendique encore une dans les livres, alors qu’elle n’y existait pas. Elle
ne pouvait pas être lésée puisqu’elle n’y était pas. Elle s’invitait dans les livres pour
mieux se déclarer lésée, et avoir enfin un moyen de calmer sa souffrance d’être
coincée sans pouvoir sortir d’elle-même. Elle ne supportait pas de voir la littérature
décoller et faire l’appel pour constater les absents. Ils avaient le culot de répondre
présent dans le livre, alors qu’ils étaient restés au sol. (2004b, p. 15-16)

Les lecteurs angotiens sont pris dans le piège d’un projet de contestation des

lois qui, propres à l’ordre juridico-légal du réel, gèrent et ingèrent en territoire

littéraire: «Quandj’écrivaisje n’étais pas au service des lois, je n’avais pas à être de

bonne foi. La littérature, au service de laquelle j’étais, n’était pas au service des

lois », déclare encore l’auteure dans l’essai cité plus haut (2004b, p. 29). Dans un

texte publié par Libération et écrit, comme Quitter la ville, après la mort de son père,

Christine Angot revendique pour l’écriture littéraire le statut d’acte individuel reçu

conrne criminel par la société (1 999d, p. 8). Elle explique également pourquoi elle

n’a pas signé la pétition à l’appui de Mathieu Lindon, auteur du Procès de Jean-

Marie Le Pen (199$):

Sur la pétition il y a une phrase récurrente : les phrases condamnées du livre de
Mathieu Lindon sont citées, l’une après l’autre, suivie de la mention : <cn’est pas
diffamatoire selon moi et je suis prêt à l’écrire dans un roman ». Je ne peux pas
signer la pétition car je ne suis pas prête à écrire une phrase dans un roman qui ne
serait pas diffamatoire. (1999d)
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Ce roman a valu à Mathieu Lindon d’être poursuivi par le chef du Front

national. La justice française a donné gain de cause à l’homme politique, et non pas

au romancier6. Christine Angot, quant à elle, n’a jamais été poursuivie devant les

tribunaux français, et pourtant c’est bien ce qu’elle entend provoquer avec toute la

mauvaise foi possible (cf Qv, 10$). Et ce sont bien les « limites de la littérature »

(Rye, 2004, p. 125) que les paroles criminelles d’Angot mettent en risque. En

«transférant tout » sur cet agora, l’écrivaine s’assure en effet que ses actes de paroles

mettent en jeu les limites, le «mur» érigé précisément là où les règles sociales sont

confrontées à l’asociabilité de la littérature c’est-à-dire à cet endroit de passage

désigné par le nom propre de l’auteur sur la couverture d’un livre.

Par ailleurs le «mur » entre la fiction et la réalité est une figure récurrente dans

les textes de Christine Angot. Il est ce qui garantit la sauvegarde de la « liberté

d’écrire » (1999b, p. 25) et ce qui, paradoxalement, «permet de conserver la loi »:

Le mur, c’est l’écriture. C’est le seul point d’attache réel entre moi et ma narratrice.
Ce mur perniet de conserver la loi, empêcher la transgression. Il faut que la
littérature soit différenciée de la réalité. Il faut qu’il y ait un mur, et solide. (]997b,
question 1)

L’ambiguïté de son projet tient à ce que le texte, dans sa dimension publique et

en vertu du « mur » qui le sépare de la personne derrière l’auteure, représente à la fois

une zone de protection pour celle-ci et la zone d’exposition pour les lecteurs

6 Nous convoquons ici le plaidoyer de Marie Darrieussecq, qui a elle aussi, en tant que romancière,
pris publiquement la défense de Mathieu Lindon. Elle écrit : « Le roman n’est ni bien ni mal, ce n’est
ni un fait, ni une thèse, ni une opinion. C’est un objet, posé là, encombrant, l’objet par excellence,
impossible à réduire, à résumer, à contracter, en formules, à peser, à juger. Ce jugement du 11
octobre m’a appris le sens juridique, ce jour-là et pour ce roman, du verbe diffamer: alléguer avec
précision des faits portant atteinte à l’honneur d’un individu, et ne pas apporter la preuve de ces faits.

[...1 Et je ne me sens pas bien, parce que la justice de mon pays, du pays oii géographiquement
j’écris et dont je suis citoyenne exige de moi et de mes romans des preuves. Des preuves de quoi?
Des preuves que je décris le monde? Que je parle du monde? Que ce monde existe? Qu’il existe
vraiment? » (Darrieussecq, 1999, p. 6)
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Leur réflexion, leur lecture, leur avis, qu’ils le donnent en public c’est là que ça
m’intéresse, devant tout le monde, sinon on sort des lois de la guerre. Ils entrent
dans la guérilla quand ils viennent en privé, le terrorisme ceux qui viennent me
parler. J’ai droit comme tout le monde à la protection des lois, j’écris devant tout le
monde, qu’on me réponde devant tout le monde. Je ne peux rien dire quand il n’y a
plus personne, c’est là toujours qu’ils nous chopent, quand on n’a plus de défense,
quand le public est parti. (Qv, 49)

À cet égard, Nancy Huston croit que les livres de Christine Angot «se

caractérisent, exactement comme dans l’inceste dont elle a été victime, par

l’effacement des limites symboliques », parmi lesquelles compte «la précieuse

frontière {...] qui sépare le privé du public » (2004, p. 317). Huston met ici le doigt

sur la duplicité du projet de celle qui « ressasse son statut d’écrivain comme un

mantra » (p. 317). Le projet littéraire angotien est représenté par l’auteure comme une

mise en pâture de soi-même, au nom d’un cc projet littéraire » ambigu:

[...]je veux rester l’hameçon c’est décidé, puisque c’est mon projet littéraire, le bout
de viande pour leur montrer leur cannibalisme à l’oeuvre, sans me faire dévorer c’est
ça. (Qv, 100)

Je pensais aux piranhas, que j’étais en train d’appâter, est-ce que j’allais réussir à
les rendre des piranhas aux visages interdits, qui renonceraient à leur nature vorace.
Il y a des risques. J’ai peur. [...] Que je ne me laisse pas avoir par ces gens-là.
Quelle violence et quelle barbarie. (0v, 10$)

La manipulation et la prise au piège des lecteurs servent un objectif double:

mettre au jour et contrecarrer l’accomplissement d’une violence illégitime, d’une

«voracité» cannibale et barbare, que l’auteure considère ailleurs être mue par une

«haine des écrivains » (Qv, 60). Or ce projet n’est possible qu’au prix d’un risque de

soi, d’un sacrjflce de soi qui n’est pas moins ambigu et suspect que ne l’est celui

d’Antigone. Car ce travail herméneutique de contrôle du territoire textuel —

maimnise sur les positions qu’y prennent les lecteurs, mainmise sur ce qui passe ou

ne passe pas les limites du texte, mainmise sur les prix à payer pour le passage de ces

«douanes» — témoigne d’une conception de l’espace littéraire selon laquelle ce
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dernier n’est le lieu de l’impunité mais de la criminalité et de l’illégalité. La

littérature, pour Christine Angot, est hors la loi.

Le projet littéraire de l’écrivaine n’est donc pas sans produire des effets

destructeurs pour lui-même. Le processus inflationniste dans lequel s’engage

l’oeuvre inlassablement devoir répliquer à la réception des livres précédents et

récupérer à l’avance celles à venir produit sa propre aliénation autant qu’il tente

d’y remédier. Le roman autobiographique angotien n’est plus qu’une frontière mise

en risque, pour et contre laquelle l’écrivaine se bat

Notre spécialité, c’est la frontière, une jambe de chaque côté. Chez nous et dehors,
les méchants et les bons. On est passé normalement, de l’autre côté du miroir. On
est devenu cette glace, mais sans tain, qui ne reflète rien. [...J La frontière passe par
nous. (199$c)

Pour se donner les moyens de prévenir toute violence cannibale des lecteurs,

Angot place tous les lecteurs à l’intérieur de son texte, se les appropriant; mais de la

sorte elle condamne paradoxalement son oeuvre à n’avoir plus d’intérieur. L’oeuvre

angotienne ne peut plus rien expulser hors d’elle-même et devient ce dehors qu’elle

avale et digère pour ne plus rien donner en pâture à la violence intrusive de l’autre7.

Dans un retournement pervers, la violence potentielle (ou avérée) des lecteurs, telle

qu’elle se retrouve inscrite dans le texte à la faveur d’un travail de maîtrise

herméneutique, se retrouve à faire partie intégrante de l’« idiosyncrasie » de l’oeuvre

angotienne:

The extend to which Angot uses the technique ofembedding inulttple points ofview
(on “Christine Angot ‘9 within the flrst—person narrative aliows this ,nulti—faceted
“regard de l’autre” to be considered as an intriiisic part ofher idiosyncratic literaiy
style. The narrator ‘s thoughts, feelings and conversations are strung together with

En ce sens, Angot est bien la fille de son père, fille héritière du père incestueux et de la marque du
crime— ce « réflexe anal inversé >, ce corps qui ne sait que garder en lui ce qu’il devrait pousser au
dehors ou expulser.
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others’ opinions, advice, gossip, questions, encouragement, ana’ even insuits,
providing inuitivie perspectives on lier identity and lier writing that are nouetheiess
aiways atready ta be doubted. (Rye, 2004, p. 123)

Pour le dire avec Johan faerber, le propre de la «rhétorique» ou de

1« esthétique de l’altérité » angotienne est de provoquer un «devenir autre » chez le

sujet de l’écriture et d’entraîner une « altération [de sonj discours » (Faerber, 2002,

p. 52).

Le problème, c’est qu’il n’y a pas de fin à ce processus inflationniste qui

emporte l’oeuvre avec lui:

J’ai l’impression qu’un soir comme çaje suis en train de me suicider. [..J Meurtre
en série, je me disais, meurtre en série, je comprends. Ah oui, comment tu peux
tout d’un coup tirer dans le tas. Pour les arrêter. (0v, 108-109)

L’ambiguïté du projet romanesque angotien ne se résorbe jamais. Angot sera-t

elle Antigone jusqu’au bout, «victime si terriblement volontaire ». selon le mot de

Lacan, «égarée dans [...] une inversion de l’amour pour la vie en projet de mourir»

(Lacan, Séminaire Vlldans Rosenfield, 2003, p. $3)? ou bien l’appel et la mise enjeu

de la loi dans ses romans autobiographiques ne répondent-ils pas davantage d’un

fantasme du livre qui ferait tomber sur tous ses lecteurs la loi antisociale et criminelle

par excellence, c’est-à-dire la loi du talion et de la vengeance? Dans la dernière

publication, à ce jour, de Christine Angot, on peut en effet lire ceci:

Mon premier choix n’était pas d’apaiser le citoyen, mais que la Loi fondamentale
s’exerce, comme dans Dogville de Lars von Trier. L’héroïne avait souffert de la
violence de tout le village, à la fin elle pardonnait tout, sans porter plainte, puis
dans un sursaut final elle changeait d’avis, elle se vengeait en les tuant tous
jusqu’au dernier. Jamais elle «appliquait la loi locale. Les lois du sol avaient
oublié la Loi avec un grand L. De temps en temps la fiction le rappelait. (2004b,

p. 36-3 7)

Angot est aussi une justicière de malheur, qui s’en prend à tous les lecteurs

d’une manière qui pourrait bien être, en même temps, la plus inique de toutes.



Chapitre troisième.

Répéter pour en finir.
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Dans ce dernier chapitre, nous interrogerons le lien entre la violence

herméneutique et la répétition dans les romans autobiographiques de Christine Angot.

L’acte performatif désigné par le verbe répéter caractérise sans contredit l’ensemble

de l’oeuvre d’Angot, puisque les critiques font difficilement l’économie de sa

reconnaissance. À la lecture des textes romanesques et théâtraux de Christine Angot,

Nancy Huston note par exemple que celle-là «racontera dans ses livres, plus tard,

inlassablement, par le menu» les «jeux sexuels » auxquels son père l’a fait

participer. Avec ironie, Huston introduit ensuite Les autres en suggérant que «peut-

être après s’être entendu dire qu’elle racontait toujours la même histoire et que ça

commençait à devenir lassant », Angot avait dû «avouer» son manque d’idées

neuves (2004, p. 313-3 14, 318).

De la même manière, la critique journalistique insiste souvent sur l’importance

de la répétition dans l’oeuvre angotielme. « Depuis ses débuts, elle écrit et réécrit le

même livre », écrit notamment Carle Coppens (2000, p. B5). À cet égard, le terme de

ressassement est très souvent utilisé par les journalistes : «Encore une fois, Christine

Angot ausculte et ressasse [...1» (De Royer, 2002, p. 16); «Le texte d’Angot, éclaté,

fragmenté, joue sur la répétition et le ressassement [...]» (Darge, 2002, p. 32);

«Toute une rhétorique du ressassernent au service de pas grand-chose. » (Assouline,

2002, 4e paragr.);

Christine Angot ressasse. On connaît sa manière de gratter là où ça fait mal et
d’insister pour rouvrir des plaies. [...J On n’est sauvé de l’ennui que si on est gagné
par l’irritation. Ce ne sont pas des sensations très agréables. Christine Angot radote.
(My., 2003, s. p.)

Peu importe que ces auteurs, en utilisant ce terme de <ressassement », insistent

sur l’un ou l’autre de ses sens le geste de répéter ou la manière lassante du geste
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l’idée même de redite, de radotage et de rabâchage est de toute évidence

incontournable d’un point de vue herméneutique. Il est vrai que tous les livres de

Christine Angot — quel que soit leur genre — thématisent, de près ou de loin, de

l’inceste, et sous toutes ses formes. Et si en plus on attribue à l’inceste le « statut

d’allégorie de toute violence ressentie » que Jacques Dubois lui reconnaît (2001,

p. 225), alors on doit bien admettre que l’oeuvre de Christine Angot est fondée sur la

répétition.

Quelle(s) fonction(s) peut-on reconnaître à la répétition, dans ce théâtre

judiciaire où l’écrivaine place ses lecteurs à chaque livre? Gisèle Mathieu-Castellani,

dans son ouvrage sur La scène judiciaire de 1 ‘autobiographie (1996), nous fournit ici

une piste. Si le judiciaire est bien, comme elle l’indique, une affaire de représentation

et de théâtralisation (passim), alors tout donne à penser que la répétition doit aussi

être considérée dans son sens théâtral.

Dans ce dernier chapitre, nous proposons donc d’interroger le travail de la

répétition dans l’oeuvre de Christine Angot en tant qu’il procède d’un investissement

scénique du livre. La répétition, dans les romans autobiographiques de Christine

Angot, peut alors être pensée comme répétition pré-inaugurale, ou plus

précisément — puisqu’il s’agit ici de répétitions, au pluriel — comme un cycle de

répétitions dont le propre est de se terminer avec l’avènement d’une première

représentation. Dans ce chapitre, nous tenterons donc de découvrir quels rôles les

lecteurs sont appelés àjouer dans l’avènement de ce que l’oeuvre prévoit et provoque.
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3.1 La répétition comme confirmation à venir: sur l’utilisation des mots du
personnage du père incestueux.

Tous les romans autobiographiques de Christine Angot racontent, en partie au

moins, des épisodes dans la relation incestueuse avec le personnage de Pierre Angot.

Les critiques de «ressassement », de redite et de rabâchage soulignent à quel point la

répétition, dans l’oeuvre angotienne, a affaire avec la mémoire et le récit rétrospectif.

Or dans ce que Sylvie Mongeon appelle, à propos de l’écriture de L ‘inceste, un « flot

de réminiscences, souvenance, morceaux de mémoire » (2004, p. 24), la place et la

fonction des mots du père nous paraissent fondamentales.

À propos de la seconde partie de L ‘inceste, l’auteure prévient: «Il n’y aura que

des souvenirs [...J livre de souvenirs [...1» (hic, 166) Or, dans une section intitulée

«les phrases qui accompagnaient les gestes» (mc, 20$), Angot met en scène la

réappropriation des mots du personnage du père incestueux, ce qui donne lieu à la

mise au jour d’une promesse maudite qu’il aurait jetée sur elle, un jour, «dans la

chambre conjugale»:

[...] il me dit « tu es belle, très belle, tu pourras prétendre à de très beaux hommes >.

Un tel cadeau, une telle possibilité, avoir de très beaux hommes, jamais je ne l’avais
imaginé, jamais je n’aurais osé, prétendre avoir de si beaux hommes. C’est à la fois
une bonne nouvelle, une nouvelle inespérée que j’apprends là, mais « tu aurais pu
prétendre » serait plus approprié maintenant. Car je me rends compte que, même si
j’atirais pli, c’est terminé. Il annonce la nouvelle, c’est lui qui l’annonce, personne
avant lui ne l’avait annoncée, elle est pourrie sa nouvelle. Le fruit sort de terre,
ç’aurait été un très beau fruit. (Inc. 20$. Souligné dans le texte.)

La correction des mots attribués au personnage permet de mettre au jour les

deux futurs écrits pour la fille «incestée1 ». L’un est désigné comme celui qui « aurait

pu» se réaliser, l’autre défini conirne étant l’envers du premier, son autre dégénéré,

L’adjectif est utilisé par Christine Angot dans L ‘usage de la vie pour désigner la victime de l’inceste
(1999b, p. 31). Soulignons au passage qu’« incestueux » est utilisé pour qualifier le coupable, l’acte
ou l’enfant issu de l’inceste, mais que la langue française ne dispose effectivement pas d’adjectif
particulier pour la victime du crime ou du criminel incestueux.
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gâché. Et c’est dans la mesure où ces mots «accompagnent les gestes » de l’inceste

et, par là, participent à l’accomplissement de cette rupture dans l’histoire d’Angot,

que l’annonce du père est «pourrie » : la prévision écrit les deux futurs en les

annonçant — la «possibilité» déclarée impossible tout comme le futur gâché,

marqué en tant que manque et déficit par rapport au premier.

Ailleurs, la promesse de malheur se donne à lire directement dans les mots du

personnage de Pierre Angot, c’est-à-dire sans qu’une telle élucidation par la

correction soit nécessaire. On retrouve en effet une énallage des temps verbaux dans

une lettre qui est attribuée à ce personnage et que l’écrivaine déclare retranscrire. Le

passage n’est apparemment pas anodin puisqu’il donne le titre au roman : «Pourquoi

le Brésil? Peut-être parce que c’est un pays dont toute la richesse est dans l’avenir,

comne toi à qui le globe était destiné. » (P3, 123. Nous soulignons.).

Était destiné: la «richesse » d’un futur grandiose ne se conjugue plus au

présent pour Angot mais à l’imparfait. De ses deux destins, ce futur-là est celui qui

aurait pu advenir et il demeure le sien propre en tant que celui qui n’adviendra pas. Et

pourtant la rédaction de cette lettre, si l’on en juge par la date, précède le début de la

relation incestueuse. En l’énonçant à l’imparfait, le personnage de Pierre Angot

inscrit donc l’événement de rupture à venir comme s’il était toujours déjà en train

d’advenir. Mais ses « annonces pourries » le sont surtout parce qu’elles appellent un

futur qui les confirmera.

Ici encore, la figure d’Antigone constitue un modèle heuristique très pertinent

pour la compréhension de l’oeuvre angotienne. Dans son chapitre intitulé

«Prorniscuous obedience », Judith Butler écrit que «les mots du père pèsent sur

Antigone Vather ‘s words are upon Antigone] » telle une malédiction, c’est-à-dire une
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prophétie qui sabote son avenir (2004, p. 58-59). Judith Butier explique encore que

c’est le propre de la prophétie (de malheur ou non) de pouvoir se confirmer dans les

événements à venir:

Evety deed is the apparent temporal effect of sorne prior word instituting the
teniporality of tragic belatedness, that ail that happens lias already happened wiIl
corne to appear as the aiways already happening, a word and a deed entangled and
extended througÏi time lhrough theforce ofrepetition. (Butler, 2000, p. 64)

La prophétie de malheur replie le temps sur lui-même et fait se télescoper le

passé avec le futur; sa parole opère une projection dans le futur et vampirise tous les

présents à venir. Par conséquent, pour le sujet pris dans la temporalité de la

malédiction, la prédiction ne fait pas advenir dans l’inirnédiat ce dont elle annonce la

venue, mais elle est appelée à se confirmer de manière rétrospective. Elle appelle

ainsi au récit rétrospectif parce qu’il produit et révèle les preuves de la vérité de leur

annonce:

Are the words that goad the action zinderstandabÏe only in retrospect? Can the
implications of the curse, understood as extended action, be understood O111)’

retrospectively? (p. 61)

{ Wjords ‘t’hose temporality exceeds the scene oftheir utterance, becoming the desire
of those they i;a,ne, repetitious and coijzuing, co1y’rring only retrospecrively the
sense of a necessay and persistent past that is coi!firmed by the utterance that
predicts it, where prediction becoines the speech act by which an already operative
necessity is col!firrned. (p. 64)

On voit toute l’opérativité d’une telle définition de la fatalité au niveau de

l’interprétation du travail temporel dans les romans autobiographiques de Christine

Angot. Ce guide de lecture nous permet d’appréhender différemment l’effet de

circularité produit par les rapports entre les analepses et les prolepses dans ses

oeuvres, de manière au moins à se distancier du paradigme paranoïaque. Ce «temps

rond et circulaire » dont Sylvie Mongeon fait état dans son analyse de L ‘inceste « se

conjugue au rythme des allers-retours » entre les récits «relevant du domaine
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approximatif de l’aujourd’hui, du demain, de l’hier et du tout de suite », au gré d’une

«“logique” du récit projetée en passé-présent-avenir ». La structure temporelle du

roman autobiographique donne lieu, écrit finalement Mongeon, à un «flot de

réminiscences, souvenance, morceaux de mémoire » (p. 24).

Mais si les récits d’Angot participent d’une forme d’anamnèse — celle qui,

dans l’autofiction doubrovskienne notamment, constituerait la genèse de l’identité du

sujet dans et par une écriture de la cure —, alors il s’agit pour la romancière d’écrire

et de réécrire le récit de la malédiction en reliant les événements entre eux. Cette

paradoxale réécriture des prédictions appelées à se confirmer dans les événements à

venir se déroule comme si l’acte de répéter seul pouvait faire surgir autre chose, un

autre futur, que celui qui se trouve inlassablement confirmé.

La répétition dans l’oeuvre ne vaudrait donc pas comme rabâchage et redite,

mais comme geste au terme duquel pourrait surgir une nouveauté notamment la

possibilité de dire autre chose —, dans la mesure précisément où cette nouveauté

n’est pas possible en dehors du récit rétrospectif À cet égard le roman Peau d’âne,

issu de l’hybridation monstrueuse de deux contes de fées2 (Peau d’âne et La Belle au

bois dormant), nous intéresse davantage ici. Dans ce récit rétrospectif où il est

question d’une princesse maudite par l’amour de son père, Christine Angot situe le

commencement de cette temporalité de la malédiction avant sa naissance.

L’écrivaine investit la forme du conte de fées de manière à prendre plus de

distance vis-à-vis de son récit de soi, parvenant même à le reléguer derrière une

2 Le texte est en fait le fruit d’une commande : dans le cadre du bicentenaire de Perrault, les éditions
Stock demandèrent à deux de leurs écrivaines — Christine Angot et Catherine Millet — de réécrire
un conte. Les éditions La Martinière avaient déjà publié un recueil de Contes de PerrauÏt revus par
dix écrivains contemporains (2002).
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histoire collective et sociale dont elle serait le témoin. (C’est à tout le moins le cas

dans la première partie du roman, lorsqu’il est question du statut de pionnière de sa

mère monoparentale et du développement de la première mode enfantine.)

L’intertexte institue d’abord le recours à une structure linéaire et à un narrateur

neutre, asexué, qui occupe en fait la position d’un témoin de l’histoire (P6, 15). Le

plagiat autorisé (parce que hautement déclaré) de Perrault sanctionne en outre l’usage

et l’adaptation de symboles, soit la peau d’âne et le baiser, dont Christine Angot

exploite les significations afin de rendre compte du fonctionnement de la fatalité dans

son histoire. L’accumulation, dans l’incohérence parfois, des symboles et

métaphorisations de l’inceste et de ses marques3 donne d’ailleurs à penser que,

comme Lise Gauvin le reconnaît, les contes modèles de Perrault sont davantage

utilisés comme « prétexte[s] à confession qu’à réécriture » (2004, p.1 7).

En tant qu’elle symbolise l’amour incestueux d’un père, la peau d’âne d’Angot

incarne l’intrication essentielle entre les marques physiques et psychiques de

l’inceste. Car le roi du conte angotien n’offre pas des robes à sa fille mais des

«vêtements près du corps, des vêtements de corps. des vêtements de peau, des

vêtements qui lui collaient sur le corps » (P6, 19-20). De sorte que s’il est vrai que,

dans le conte de Perrault, «les habits magnifiques offerts par le roi » à sa fille

« maintiennent l’identité, même dans la déchéance » de la princesse (Mothe, 1999,

p. 164), la Peau d’âne d”Angot, quant à elle, ne peut pas changer de robes, même dans

le secret d’une chambre de souillon. Sa peau d’âne ne représente pas l’habit

Ce sont: la peau d’âne, des vêtements reçus en cadeau et autres maillots, le nom de Peau d’âne, le
baiser qui tire Peau d’âne du sommeil de l’enfance, la transmission du savoir et d’une soif de savoir

opérée par le baiser (Pâ, 35-36) et, parallèlement, l’état atrophié et malade dans ]equel se retrouve le

langage de Peau d’âne après ce baiser (Pô, 26 et 37).
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repoussant dans lequel et grâce auquel la fille choisit de fuir son père, empêchant par

là que s’accomplisse réellement l’inceste; elle ne vaut pas pour un acte de refus, clair

et sans réplique, de l’enfant qui résiste au désir de son père.

Dans le conte angotidn, on ne peut pas dire du personnage de la princesse que

sa «personnalité n’est pas profondément atteinte » malgré les événements passés et

évités ni que son « coeur de princesse » est préservé jusqu’au dénouement heureux

(Mothe, 1999, p. 164). Le personnage angotien est bien plutôt un âne «qui aurait pu

devenir princesse » (Pô, 39. Nous soulignons.). C’est-à-dire que pour elle deux futurs

sont écrits celui de la princesse qu’elle ne réussira jamais à devenir, et celui d’un âne

qu’elle devient par défaut, parce qu’elle gâche l’autre de ses destins.

De la même manière, le baiser de la Belle au bois donnant est convoqué, dans

ce roman autobiographique, pour conforter cette représentation d’une histoire au futur

hypothéqué, raté. Selon Bruno Bettelheim, le sonmieil de la Belle de Perrault

symbolise la nécessité d’une période transitoire à l’adolescence, période caractérisée

par l’inactivité et le repliement sur soi; seul ce «sommeil» permettrait le passage de

l’enfance à l’âge adulte (1976, p. 228-230). Le psychanalyste ajoute qu’une allusion

incestueuse, présente dans la version de Basile, a été liquidée par Perrault.

De toute évidence Christine Angot, dans son utilisation du conte, prend acte de

la continuité de ces sens latents lorsqu’elle décrit l’inceste en ces mots : « [E]lle a été

réveillée, oui, de l’enfance, mais par un baiser qui n’a pas marché, qui n’était pas

conforme, qui n’était pas le bon. » (Pô, 30) C’est ici le passage gâché, raté, d’une

histoire à son épilogue ou son dénouement heureux (une version possible de sa fin, de

son futur) que le récit permet de reconstituer. En effet la singularité de cette réécriture

autobiographique du conte de Perrault réside dans son organisation temporelle. Alors
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que les contes de fées obéissent à un scénario-type (situation initiale, obstacle,

péripéties, franchissement de l’obstacle puis épilogue), l’histoire d’Angot

s’immobilise à l’étape de l’obstacle: l’héroïne n’accède ni au dénouement, ni à

l’épilogue. Plus encore, la situation initiale se confond avec l’obstacle dans une

histoire où tout est décidé d’avance.

Dans Peau d’ône comme dans d’autres oeuvres angotielmes, l’histoire est

susceptible d’être déjà écrite dans le nom propre, là où la singularité d’un individu et

de son histoire propre ne peuvent se déprendre d’un héritage qui se perpétue et se

renouvelle à travers eux. Dans l’ensemble de son oeuvre autobiographique en effet,

Angot multiplie l’exploration de la surdétermination de son nom propre et prend acte

des différents destins qu’une filiation multiple y inscrit comme étant possibles4.

Cela dit, dans Peau d’ône l’écrivaine réécrit son passé mais aussi les futurs

portés dans son nom propre en s’inventant un nom. Angot s’approprie un symbole:

Il lui disait que c’était lui qui avait choisi le prénom, c’était lui qui avait voulu
l’appeler Peau d’âne, parce qtt’il savait depuis la conception, depuis l’extrême
début, il avait repéré depuis longtemps ces vêtements dans des boutiques
parisiennes, et il savait qu ‘il tes offrirait un jour à sa fille, c’était donc pour ça qu’il
l’avait prénommée Peau d’âne, vêtements qui collent à la peau, comme la peau d’un
âne, un âne efflanqué, un pauvre âne, qui n’a rien d’autre à se mettre que sa propre
peau qui lui colle aux os. (Fd, 19-20. Nous soulignons.)

L’hypothèque du futur de l’héroïne est annoncée et sanctionnée par le choix

d’un nom, avant même sa naissance. Il n’y a donc de début à ce futur-là que «déjà

depuis toujours » (Pô, 47), car le sabotage infini du présent et du futur de l’écrivaine

prend ainsi racine avant son existence propre:

Deux fois martyres (Christ et Antigone, mc, 54 et Qv, 140) et deux fois Dieu (An et Got, Pê, 10),
Angot part aussi sur les traces de Sainte Christine, plusieurs fois mises à mort par des tortureurs
successifs (hit, 50, 57-58). 11 n’y a pas jusqu’aux noms effacés, originellement légués par la mère,
qui ne soient jamais neutralisés : le prénom Marie, abandonné mais désiré par la ITière, fait retour
dans une relation homosexuelle incestueuse (mc, 54), alors que le destin de la famille juive de
Rachel Schwartz hante le présent de Pourquoi le Brésil?.
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[...J pourquoi son père lui avait-il donné ce prénom? Peau d’âne? Parce que
l’érudition ne la fascinait plus, qu’il savait depuis toujours que ça ne la fascinerait
pas longtemps, alors Ane, Peau d’âne? Elle n’a jamais su. Hi-han était devenu son
seul langage, deux mots, hi, et ensuite han, qu’elle modulait à Finfini, mais c’était
tout. (Pd, 26)

Dans un retournement pervers, le ressassement de l’oeuvre tient lieu de marque

qui relance et confirme à la fois l’emprise d’une temporalité circulaire sur l’histoire

de l’écrivaine : aliénée dans son langage, l’écrivaine est condamnée à ne livrer que

«des vues de l’esprit, des vues de son esprit malade, qui tournaient en rond, qui

redécrivaient sans arrêt les robes qu’elle avait portées enfant » (Pô, 37).

Le futur hypothéqué qu’Angot fait advenir dans Peau d’ône correspond à celui

du bouc émissaire, du paria — « le plus innocent et le plus maltraité des coupables »

(Steiner, 1986, p. 27$) : du legs paternel, elle «essayait de [se] débarrasser » comme

de «quelque chose qui n’était pas elle mais une défroque qu’on essayait depuis

toujours de lui faire porter, comme on dit porter le chapeau» (Pô, 41). Dans cette

représentation de sa vie, l’écrivaine se donne donc le rôle du pharmakos — de la

victime parfaite. mise au ban de son «village », chassée par les «moqueries » et les

«quolibets» de «tout le monde » (Pô, 3$) pour cette faute qu’on lui fait porter5

« [ces histoires] n’intéressai[en]t personne. Personne, absolument personne [...] Tout

le monde se moquait d’elle. » (Pô, 3$)

La violence est indéfiniment rejouée et confirmée à travers (dans et par) les

livres qu’Angot publie et signe. Les retours de la violence, dont nous faisions état

avec Jacques Dubois (2001), passent encore par les lecteurs : « Ça recommençait.

[...] Certains allaient même lui dire en face: Vu du Brésil c’est de la merde, c’est

rien [...] » (Pô, 38) Or le même scénario se retrouve dans Quitter la ville, où dans son

Sur la notion de bouc émissaire et de pliarmakos, se référer à Girard (1972), Jefftey (2003) et
Vemant (1973).
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ressassement victirnaire, l’auteure joue la carte de la fatalité: « [...] ça va continuer. »

(Qv, 60); «(Tout, tout, tout continuait donc.) » (Qv, 154) Même si elle voit bien que

c’est là le dénouement qui l’attend, Angot résiste à l’accomplissement d’un destin de

paria. Telle est du moins sa rhétorique lorsqu’elle prend à partie ses lecteurs

Je disais, vous. La société. Vous, vous. Ce que vous êtes en train de me faire. Vous
l’avez déjà fait, vous le répétez. Mais je ne vais pas forcément quitter la ville. En
tout cas pas tout de suite, je vais voir encore ce que je peux faire. (Qv, $3)

L’auteure, en somme, annonce ici à ses lecteurs qu’elle n’a pas renoncé à sa

lutte pour en finir avec les répétitions. La malédiction paternelle aura certes légué un

destin gâché à Angot, mais qu’à cela ne tienne, l’écrivaine fait de ce destin réduit à

«rien» le sien: «Écrire c’est peut-être ne faire que ça, montrer sa grosse merde en

soi », écrit-elle dans L ‘inceste (hic, 202). L’écriture des souvenirs, le ressassement du

passé et le récit circulaire permettent ainsi de défaire ou de refaire le trajet des mots

c’est dans et par la répétition que l’auteure cherche une issue aux répétitions. Pour le

dire autrement, cette possibilité ne tient pas en dehors d’une lutte menée contre les

lecteurs, inscrits dans l’oeuvre comme ceux qui relancent et confirment la

malédiction. Le sort réservé au personnage de Claude nous en convaincra.

Dans Interview, deux personnages donnent leur voix à la critique qui demande à

l’écrivaine de renoncer à la répétition : la journaliste suggère que «l’écrire crûment,

carrément, pour ne jamais y revenir» pourrait «libér{er] » l’auteure (Int, 32); et

l’éditeur, quant à lui, prédit la «désaffection du public» si Angot ne parvient pas à

prouver qu’elle est « capable d’écrire autre chose » (Int, 135-136). De sa place de

premier lecteur et donc de co-énonciateur de l’oeuvre6, Claude joue par ailleurs le rôle

6 Nous empruntons l’expression et la notion de « co-énonciateur» à Lucie Noélle Aulagne (199$,

p. 420 et suiv.). Elle a le mérite de signaler la position particulière des premiers lecteurs dans les
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du lecteur qui décide de la fin du roman à la place de l’écrivaine. Or il demande que

l’oeuvre n’aille pas au-delà de l’inceste lui-même, qu’elle ne parle pas d’autre chose

Il me trouve incorrigible de vouloir à tout prix faire des fins positives. Alors que
mon père avait des jeux sexuels osés même pour des adultes. Qu’il voulait que je
mange sur son sexe. [...] Si je ne me rappelle pas. Que tout de même ça doit être
gravé dans mon corps. [...J Si j’ai oublié. [...] Que j’étais jeune. Qu’il appuyait sur
ma tête. Encore plus. Qu’au lieu d’une fin optimiste, voilà comment je devrais finir.
(Int, 127-128)

Depuis le début en fait ce personnage ordonne que rien de nouveau n’advienne

dans le livre. Du moins ne reconnaît-il pas la nouvelle forme d’écriture qui

«commence maintenant» dans Léonore, tozUours (Lt, 150-15 1).

Claude prend en somme le relais du père incestueux dans sa profération d’un

ordre dont le propre est d’immobiliser l’oeuvre. Interview se conclut effectivement sur

une énième version des faits saillants de l’inceste entre le père et la fille. Mais alors

l’écrivaine se venge de son premier lecteur. Le personnage de Claude qu’elle met en

scène dans ses textes est directement impliqué dans l’inceste, à cette place même de

témoin complice occupée par la mère, dévoilé dans toute sa lâcheté (cf p. 5$).

La neutralisation à venir du personnage de Claude7 ne signifie pas, pour

l’oeuvre, la fin des répétitions. Mais peu importe à quel personnage l’oeuvre attribue

son propre désir de répéter, de se prêter au jeu encore une fois. Si ce personnage de

premier lecteur sert une fonction de « maïeutique » (Aulagne, 199$, p. 420), ce n’est

pas uniquement parce qu’il est inscrit comme agent de la répétition et de la

réactualisation de la violence. Ce que toute la mise en scène d’Jntervieii’ met au jour,

romans autobiographiques : ces personnages sont les seuls lecteurs qui puissent intervenir dans le
déploiement même des textes et participer à son écriture.

Dans L’inceste, il devient un lecteur qui « ne lit plus », « ne lira pas» et « n’a pas lu » (mc, 98). Mais
loin d’être libéré de l’emprise du livre, il y est en fait inscrit comme éternel meilleur lecteur,
immobilisé dans la position du lecteur qu’il a été. Dans une lettre qu’elle déclare recopier, Angot lui
attribue ces mots : « Tu seras la seule, toujours, puisque la première, puisque la dernière [...J Tu étais
mon futur. Tu seras mon passé. Mon unique passé.» (mc, 53-54)
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c’est surtout la nécessité, pour l’oeuvre, d’en passer par la répétition afin d’en finir

avec elle.

3.2 La répétition comme réactualisation : sur le désir d’en finir avec le cycle des
répétitions.

Christine Angot écrit contre une fatalité, c’est-à-dire contre l’avènement, à

chaque présent du livre, de ce futur hypothéqué par l’amour paternel. Car d’une

manière retorse, le ressassement de l’oeuvre et les réactions négatives des personnages

de lecteurs sont présentés comme participant, accomplissant et confirmant à la fois

cette malédiction. Dans et par la répétition théâtrale, Angot essaie de nous faire croire

que c’est la malédiction elle-même qui existe sous le mode de la répétition. Elle

induit la confusion entre la répétition pré-inaugurale et le retour que fait la fatalité en

se manifestant8.

Une telle manière de mettre en récit son histoire ne peut qu’appeler en écho ces

propos de Sigmund Freud : « Certaines personnes donnent, en effet, l’impression

d’être poursuivies par le sort, on dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans

tout ce qui leur arrive [...] » (1963, p. 26) Dans Au-delà duprincte de plaisir, Freud

interroge ce « sort » qui prend la forme d’une malédiction, de « ce qu’on pourrait

appeler la fatalité, au sens courant du mot » (p. 2$). Il démontre que cette dernière

correspond à la manifestation d’une pulsion qui se situe, comme l’indique le titre de

8 Il faut bien distinguer ces deux types de répétition la répétition pré-inaugurale et la répétition par
laquelle la malédiction s’accomplit et se confirme à la fois. Pour illustrer ce dernier type de
répétition, nous convoquons l’exemple d’Antigone t « otage de la malédiction dont elle est, depuis
toujours, l’héritière », écrit Isabelle Lavergnas, Antigone a dû faire face à « son sort impitoyable,
scellé par la répétition intergénérationnelle » (Grenier et Tremblay, 2005, p. 165).
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son ouvrage, au-delà du principe de plaisir. C’est de cette manière que Freud met au

jour l’existence de la pulsion de mort.

Cela dit la fatalité à laquelle Freud fait référence pourrait encore être de l’ordre

de la pulsion de vie selon Annie Anzieu (1977) et Michel de M’Uzan (1977 et 1994).

En s’appuyant sur ces cas où les sujets reproduisent des situations conflictuelles

connues dans le passé, Anzieu et M’Uzan postulent tous deux que la répétition est

alors issue d’un espoir : celui de «trouver un jour l’issue » (Anzieu, 1977, p. 167) ou

de «trouver le meilleur dénouement possible » (M’Uzan, 1994, p. 157) à ces conflits

persistants et constamment réactivés. À ce sujet, M’Uzan précise en outre que la

répétition relève alors du «même » et non pas de l’« identique », c’est-à-dire qu’elle

travaille la scène, la modifie, opère des déplacements légers (1977).

Ce modèle d’analyse de l’acte de répéter nous servira pour interroger la

répétition dans l’oeuvre de Christine Angot et les rapports aux lecteurs qu’elle met en

place. Car il nous semble que Christine Angot investit la répétition comnie si la

performativité de cette parole permettait de diffe’rer une mort annoncée et anticipée et

de «prendre le pouvoir, avoir le dessus [sur cette histoire] » (Inc. 273). Le

déploiement de la répétition y répond, il nous semble, du désir de faire advenir, dans

et par le livre qui répète, une fin à la temporalité circulaire de la malédiction et une

fin au cycle des répétitions. À cet égard la répétition, chez Angot, est pré-inaugurale,

comme au théâtre, où le propre du cycle des répétitions est de donner lieu, au moment

même où le cycle se rompt et prend fin, à la première représentation. Répéter permet

à Angot de différer ou de changer des destins écrits d’avance et appréhendés en

somme, de s’arroger une certaine maîtrise sur la représentation à venir.
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Or la dernière répétition par excellence, c’est-à-dire aussi la première

représentation, porte ici sur une scène judiciaire qui n’a jamais eu lieu et ne pourra

avoir lieu que trop tard. Une affirmation de Mathieu Lindon illustre parfaitement bien

la place fondatrice de l’absence de la loi dans l’oeuvre d’Angot: « Si elle n’en avait

pas parlé, on n’en saurait rien, aucun tribunal n’a accueilli un procès contre son

père. » (2004, p. 75) Et Lindon ajoute:

Elle n’aurait pas dû être sodomisée par son père : il y a consensus entre l’écrivain
qui aurait alors eu une autre vie (et donc, de fait, n’aurait jamais écrit ces livres) et
ses détracteurs (qui n’auraient jamais eu à les lire, ou ne pas, ou mal). (2004, p. $0)

Nous suggérons que la scène manquante à laquelle l’oeuvre voudrait aboutir —

la scène qui aurait pu et pourrait encore mettre fin au cycle des répétitions inauguré

par l’acte incestueux est celle où la loi se manifeste et tombe sur le premier

coupable, en l’occurrence le père. Les romans autobiographiques de Christine Angot

surgissent en lieu et place d’un procès qui, au début de l’oeuvre, est encore possible et

à venir, mais qui s’avère finalement impossible et prescrit. Dans la dernière partie

d’Interview, l’écrivaine raconte en effet comment elle a appris, «l’année dernière »,

que la loi française jugeait sa parole irrecevable avant même de l’entendre:

Quand j’ai voulu porter plainte l’année dernière, de toute façon l’action de la
justice est [sicJ éteinte. Le commissaire, très gentil, très délicat, beaucoup de tact,
beaucoup de doigté, m’a dit « votre plainte sera de toute façon rejetée », trop
difficile d’établir la preuve, faits trop anciens. [...J Et, en plus, l’action en justice,
en droit français, est éteinte. Il y a prescription au bout de dix ans après les faits.
Mais moi pendant les dix ans, j’étais occupée à faire une psychanalyse et à revivre.
Me plaindre en justice je n’y ai pensé qu’après. (int, 133)

La position du commissaire, représentant et interprétateur de la loi, pose moins

de problème ici que la temporalité dans laquelle la plaignante est placée de force. Car

cet homme de loi fait advenir le non-lieu en l’anticipant (« votre plainte sera de toute

façon rejetée ») tout en déclarant que le droit de la plaignante d’agir en justice est

dejà perdu (elle «l’action en justice est éteinte »). Il énonce ainsi une forme de
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condamnation pour la victime dans la mesure où cette dernière n’est plus en mesure

de commencer son récit de l’inceste ni d’épuiser cette histoire dans un dénouement

que la justice appelle la « clôture » de l’affaire. La prescription n’achève évidemment

rien; la dette contractée par le crime n’est, n’a jamais été et ne sera jamais réglée. La

plaignante se retrouve pour ainsi dire immobilisée dans une histoire où tout futur est

hypothéqué d’avance : on lui annonce ici que l’inceste ne sera jamais chose du passé,

qu’il ne pourra plus être rattrapé et toute plainte viendra toujours trop tard.

Telle est la temporalité qu’Angot travaille dans et par le geste de répéter. Il

s’agit bien, en définitive, de parler et de se révolter contre un court-circuitage du

pouvoir performatif de sa parole (cf 2002e, p. 75). Dans un insoutenable monologue,

le personnage de la journaliste d’Interview force son interlocutrice à repasser à travers

toutes les fausses pistes et faux espoirs, à s’arrêter à tous les culs-de-sac auxquels la

prescription la condamne. La journaliste, en somme, confine la victime à

l’impuissance de sa parole à convoquer la justice

Vous aviez quel âge exactement, la toute dernière rencontre? Il n’y a pas encore
prescription alors! Qu’il est peut-être encore temps. Ou alors, pas du tout. Vous vous
dites, il faut laisser mourir les vieillards. Les laisser s’éteindre naturellement. La
perpétuité quand on est vieux ne dure qu’un instant. Le temps a passé. Après vingt
ans. Ou alors pas du tout. Je me sens au-delà. Que le nouveau Code pénal est sorti.
Que les viols changent de catégorie. En même temps, peut-on considérer qu’il y a eu
viol à vingt-six ans, la toute dernière rencontre? Qu’il faudrait prouver la fragilité.
Que j’étais soûle ou affaiblie d’une autre manière. Que c’est si loin. Vous dite qu’il
y a eu des pauses et des moments de repos? Aussi des reprises. Ça a duré jusqu’à
quand très précisément? Qu’on ne peut pas dire pour la toute dernière rencontre qu’il
y a eu viol. Mais qu’après tout elle ne sait pas juridiquement. Qu’elle n’est pas
juriste. Elle rit. Quelles sont les preuves? Avez-vous des traces? Avez-vous encore
des traces médicales? Avez-vous des vieilles ordonnances de traitement, de vieilles
feuilles de psychanalyse?
Que c’est dommage. Pourquoi n’avoir rien dit alors? Que ça doit me mettre en rage.
Qu’il restera impuni. Qu’elle n’arrive pas à y croire. Que ça la révolte. Que ça
l’écoeure. Que c’est effrayant. Que c’est très, très curieux, celle société qui. Ouais,
ouais. (Int, 59-60)

« Il restera impuni », déclare la journaliste à propos du père. Elle explicite ainsi

cette possibilité qui semble être en train de devenir le futur avéré d’Angot: il n’y aura
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d’épilogue à l’histoire incestueuse que celle où il est écrit qu’une autre conclusion

aurait pu être possible. Dans celle version de l’histoire, la prescription fait en sorte

que la fin de l’inceste se conjugue au conditionnel passé ou au futur antérieur négatif:

il aurait pu y avoir un procès et une loi qui tombât sur le coupable, mais il n aura

jamais rien eu de tel.

Au contraire la répétition pré-inaugurale, dans l’oeuvre angotienne, ne cesse de

rejouer la scène comme si pouvait encore advenir, à la place du futur hypothéqué,

voire à la place du futur espéré et refusé, quelque chose qui soit tout de même un

autre futur. Quelque chose comme «le meilleur dénouement possible » peut encore

apparaître au terme du cycle des répétitions livresques.

L’espace liminaire, entre littérature et réalité, du roman autobiographique

représente cet agora d’où il est encore possible pour Christine Angot d’appeler la loi.

Selon l’analyse de Gisèle Mathieu-Castellani, ce serait le propre du genre d’accueillir

une telle parole : « la fiction autobiographique {...] “tient lieu” [...J d’un procès qui

n’eut pas lieu. » (1996, p. 175) Cela dit il n’y a pas, chez Angot, qu’« un autre lieu de

parole » qu’il lui faille trouver (p. 31), mais bien aussi un délai, un laps de temps qu’il

lui faille rattraper9. Devant la loi, les nouvelles preuves qui, dans la rhétorique

angotielme, se multiplient au fil des livres, confirmant et perpétuant à la fois la

violence première, ne seront jamais retenues.

De sorte qu’on peut dire que l’une des fonctions de la répétition, dans cette

oeuvre, est de réactualiser non seulement les «traces » et donc les «preuves » du viol

C’est la différence entre le non-lieu auquel Mathieu-Casteltani fait référence et la prescrzption : le
procès est avorté dans un non-lieu lorsqu’on juge que les preuves sont insuffisantes pour le
supporter, mais peut être rouvert si de nouvelles preuves se manifestent; la prescription libère le
criminel de sa dette et désigne la perte du droit, par la victime, de le poursuivre devant la loi, parce
qu’un certain laps de temps s’est écouté depuis le crime.
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mais la violence elle-même. Comme l’écrivaine l’explique dans L ‘inceste, l’objectif

rhétorique (accuser, défendre) de ses discours s’efface derrière la «marque » que sa

parole apporte à la reconnaissance (hic, 207-20$). Il ne s’agit pas tant de persuader

les lecteurs de l’existence de ces marques que d’amener l’histoire incestueuse à son

achèvement. En effet, la répétition doit moins permettre d’obliger des lecteurs-juges à

recevoir de telles preuves que de réactiver et réactualiser la violence incestueuse

originelle sur une scène livresque afin d’en forcer l’épuisement ou le dénouement

dans un passage à l’acte final.

Pour Angot, l’écriture participe ainsi à la production d’une identité qui est

essentiellement et uniquement caractérisée par ces traces. Alex Hughes consacre son

article à cette question de la constitution de l’identité dans et par l’écriture

autobiographique chez Christine Angot, et insiste sur le rôle de la répétition. Hughes

conçoit finalement une fonction thérapeutique à la répétition et avoue lui-même

qu’une telle interprétation, parce qu’elle se fonde sur une approche biographisante,

n’est pas cohérente à l’oeuvre (2002, p. 75). Mais nous retiendrons toutefois l’idée

selon laquelle l’acte de répéter dans le récit de l’inceste place cette violence subie aux

fondements de l’identité d’Angot une identité, écrit Huglies, « incestueuse [mecs!

oriented] » ou « qui se reconnaît dans l’inceste [mired in incest] » (p. 72).

Plutôt que de «remédier [to counteract] » ou de «corriger [to correct] » les

effets dévastateurs de l’inceste, comme Alex Hughes le suggère (p. 75), nous croyons

qu’Angot renouvelle et réactualise la violence de l’acte incestueux à même les

relations des lecteurs au texte comme lieu de la répétition. De cette manière,

l’écrivaine n’en arrive pas à un retour à un état antérieur au crime et à sa
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prescription’0 mais «rattrape » le crime : en mettant en scène un procès où les

lecteurs sont forcés de prendre le relais du père, l’oeuvre «va chercher de nouveau11 »

le crime originel et l’inscrit dans une scène représentée au présent.

Il en va de la reconstitution d’une scène où les lecteurs sont forcés de jouer le

rôle des accusés et des coupables (cf chap. 1). Ainsi dans Quitter la ville, les comptes

tenus par l’écrivaine sont, dès le « premier truc » ou la «première violence » notée et

dévoilée, mis en rapport avec une première fois qualifiée de « source », de «début»:

Donc, premier truc, on n’est plus chez nous, première violence, une des premières
violences. Je ne vais pas montrer tout le temps, les liens avec la source, l’inceste du
début, vous comprenez très bien. (Qv, 88)

Dans la mesure en effet où la violence est reconstituée comme ce qui est

véritablement en jeu dans le rapport des lecteurs au texte, la réactualisation de

l’inceste a une valeur absolument peiformative. Il ne s’agit pas de représenter la

violence et son procès, mais de la faire rejouer au plan herméneutique. Ce sont les

possibles scénarios de dénouements et d’épuisement de cette violence qui sont

convoqués et mis enjeu dans la relation des lecteurs au texte.

Car l’inceste conmie figure de violence — que nous décrivions comme

intrusion, viol, atteinte à l’intégrité de l’autre par la pénétration et l’appropriation de

son espace propre (cf 1.1) est réactivé, dans la relation des lecteurs au texte, dans

sa nature de désir homicide. C’est à la fois la possibilité d’un jugement final du

coupable et la possibilité du meurtre de la victime — deux scénarios de «bonne fois

pour toutes » — qui sont convoqués comme dénouements possibles des répétitions.

10 En dehors de toute perspective biographique, Sylvie Mongeon semble aussi concevoir que le
mouvement de l’oeuvre en est un de retour en arrière, notamment lorsqu’elle explique qu’en
travaillant la « logique > temporelle de ses récits, « l’auteure [Angot] part à la recherche d’un
langage perdu>) et d’un « autre temps ...j où temps, pensée, identité et langage n’avaient pas eu
lieu > (2004, p. 25).

Nous faisons référence ici à l’étymologie du verbe répéter.
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Le cycle des répétitions pourrait en effet aussi bien se clore sur le meurtre de

l’auteure. Le risque auquel Angot se livre volontairement, telle une Antigone, renvoie

ainsi à la possibilité d’être victime de la violence qu’elle appelle dans la répétition. Le

passage que nous citions de Quitter la ville se poursuit ainsi

S’il fallait tout le temps que je répète je crois que, là, vraiment, je me tuerais, vous
me tueriez, je me tuerais à cause de vous. Pas volontairement, je ne suis pas à faire
des suicides volontaires, mais je raterai une marche ou je tomberai de vélo et ça
pourra être grave, donc je ne me répète pas, vous associez vous-même. Cette fois. La
construction c’est vous qui la faites, vous verrez c’est mieux encore. On continue.
(Qv, 8$-89)

Les lecteurs de l’oeuvre désirent la mort de l’auteure. Plus loin dans ce roman

autobiographique, un personnage de lecteur se charge de l’avouer pour tous les

autres:

Amaud Viviant me l’a dit, oui moi je le crois qu’ils veulent te tuer, y compris moi,
mais moi je le sais, et ma pulsion de mort j’essaie de la maîtriser. Je crois même
qu’il m’a dit : je la maîtrise. (Qv, 109)

Parler et répéter, chez Angot, met donc en branle un désir de meurtre. Et la

posture de défense offensive de l’écrivaine est d’abord fondée sur les scénarios

projetés de son épuisement. On se rappellera à ce propos quelles métaphores du

rapport entre les lecteurs et le texte l’écrivaine développe ailleurs : dans La peur du

lendemain, c’est une prise en chasse, par les lecteurs, d’une écrivaine-lapin en

instance d’être dévorée; le « spectacle de la dévoration de l’intime » décrit dans

«Roman / théâtre » (2002e, p. 73) est également mentionné dans Pourquoi le Brésil?

Et dans Quitter la ville, où l’écrivaine déclare en outre se sentir «traquée » par le

public (Qv, 26).

Angot incite ainsi à la confusion entre les actes d’amorcer (c’est-à-dire

commencer, voire attirer et appâter) et de réarnorcer (le préfixe désignant ici à la fois

la répétition et un mouvement de retour à un état antérieur). En dépit de la rhétorique
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déployée dans le texte, les deux actes ne peuvent être dissociés au plan perlocutoire

la répétition prévient et provoque à chaque fois le désir homicide des lecteurs. D’une

manière absolument perverse, la fatalité du retour de la violence est le produit des

actes de parole qui confirment la posture « paranoïaque» de l’écrivaine. La relation

qu’Angot instaure avec les lecteurs semble épouser le modèle des relations

interpersonnelles dont l’auteure dit, dans L ‘inceste, qu’il fonctionne comme une

« machinerie », « destructrice », « retorse » et « féroce »:

Ce n’est pas l’essentiel, l’essentiel, je suis perverse, voir comment je pratique la
torture mentale. Au point, rendus fous par ce que je disais, par ce que je leur disais,
que des personnes, ont été amenées, des personnes de mon entourage, des proches, à
me donner des coups, à m’insulter, parfois durement (salope, dégueulasse, perverse,
pute c’est arrivé), à m’étrangler (deux fois, une fois à Bordeaux, et une fois ici
même à Montpellier), à me secouer dans tous les sens, à me battre, à m’insulter.
Mais toujours, poussés à bout, je leur fais confiance quand ils se disent à bout, ils me
connaissent, il me connaissent bien, il m’ont vue, il m’ont entendue, poussés à bout
par une machine à moi, verbale, une machinerie extrêmement efficace, extrêmement
destructrice, extrêmement retorse, extrêmement surtout sadique, évoquent toujours
des éléments de la réalité, justes, qui font mal, dans une sorte de machinerie féroce
que personne ne peut arrêter en tout cas pas moi. Sauf un jour la mort. (mc, 162-
163)

Ce « bout» auquel Angot conduit les autres avec qui elle entre en relation par

la parole est bien cette envie de la tuer, de la détruire. L’inscription des lecteurs dans

le texte angotien est produite par un véritable appel au meurtre. Car de cette

« férocité » du mouvement implacable qu’elle met en branle, l’auteure précise que

« personne ne peut [l’]arrêter» seule sa mort peut l’amener à l’épuisement, ou au

contraire le passage à l’acte.

L’annonce répétée de sa mort en diffère aussi la réalisation; la répétition peut

encore faire advenir un autre meurtre que celui de l’écrivaine. À défaut de pouvoir

freiner la « machinerie féroce », de sortir du « processus fou » ou de contrôler la

«spirale infernale» de la pulsion de meurtre, il est toujours possible d’en détourner le

trajet. L’extrait cité se poursuit ainsi
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[...J dans une sorte de machinerie féroce que personne ne peut arrêter en tout cas pas
moi. Sauf un jour la mort. Ou un autre déclic, dans l’autre sens. Mais ça reviendrait
au même. Ma devise aurait pu être «tout peut toujours se retourner» et «tout peut
toujours se broyer », donc c’est logique. (hic, 163)

Ainsi dans Pourquoi le Brésil?, Angot rend compte d’un scénario semblable à

celui identifié dans Quitter la ville, processus «automatiquement» initié dans

l’intimité. Mais si le trajet de la pulsion ne peut ici encore aboutir que dans la mise à

mort de l’autre, les personnages de lecteurs ne sont pas épargnés par son possible

«retournement ». Là où ils sont inscrits, les lecteurs ne sont pas à l’abri du texte:

Quand j’étais très intime avec quelqu’un, quelque chose se mettait en place
automatiquement, que je ne pouvais pas surveiller, un automatisme que je ne
contrôlais pas, je devais mettre le doigts sur quelque chose, je ne voyais pas
comment, je touchais les poins sensibles sans aucune délicatesse sûrement, à chaque
fois, j’avais une forme de cruauté qui s’exerçait dans l’intimité, aveuglément, je ne
peux pas le décrire. Mais l’autre en face, a envie de me tuer. Je me disais : qui
pourra m’empêcher de faire ça? J’avais eu plusieurs fois quelqu’un en face de moi
[...J qui me prévenait: fais bien attention à toi, je vais te tuer là. Ne parle surtout
pas, ne dis plus un mot, je t’assure, je ne plaisante pas, je vais te tuer. [...j Combien
de fois j’avais entendu ça: tu m’as fait sortir de mes gonds. Et pour ça on me
menaçait de me tuer. Ou alors ils disparaissaient, le plus vite possible, pour ne pas
entrer dans une spirale infernale. La pulsion de meurtre pouvait aussi se retourner
contre eux, ils étaient eux-mêmes menacés, Marie-Christine m’avait dit qu’elle avait
sérieusement pensée à se suicider. (P3, 57-58)

Le suicide de ce personnage de lectrice est clairement défini comme un meurtre

qui se satisfait d’une autre victime que celle visée au départ. Mais la répétition peut

aussi se retourner contre l’auteure, puisque celle-ci projette aussi sa mort par

épuisement : mourir de trop répéter, de trop «pousser à bout» ses lecteurs sans

qu’aucun autre dénouement n’advienne. Dans Pourquoi le Brésil ?, la romancière

parle de l’écriture comme d’un «piège » dont elle ne sait comment « sortir » (P3,

217). Mais ce piège, comprend-on, correspond à la possibilité que la répétition donne

lieu à la représentation de sa mort par épuisement

J’étais imbriquée, depuis des années, dans un processus fou. Je n’allais pas pouvoir
tenir encore longtemps, il fallait que ça se termine. Il fallait arrêter mais quand est-
ce que ça s ‘arrêterait, avec ma mort, comme Molière qui était mort en scène? f...]
Ça serait sans fin cette histoire. Quand j’arrêtais, je me relevais de mon bureau,
angoissée, en me disant: mais ça ne finira donc jamais? [...j Donc on était le 24
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août, il était inutile de continuer, ça ne servait à rien, j’étais en train de m’épuiser
pour rien ou pas grand-chose. Je voulais arrêter, mais je ne pouvais pas, c’était
impossible, je n’en pouvais plus. (P3, 217-218. Nous soulignons.)

Un tel projet rappelle encore toute l’ambiguïté du destin de l’héroïne tragique à

laquelle le nom de Christine Angot renvoie par anagramme. Dans Quitter la ville

d’ailleurs, alors qu’elle anticipe la fin de son histoire, l’écrivaine s’approprie la voix

d’Antigone:

[Ismêne :1 tu veux l’impossible.
Antigone : Quand je n’aurai plus de forces je m’arrêterai donc.

Antigone : Quand je n’aurai plus de forces je m’arrêterai donc.
Et elle [IsmêneJ, mais il ne faut jamais poursuivre l’impossible... (Qv, 178)

«L’impossible» désiré par Angot n’est autre que survivre et parler d’autre

chose — autrement dit d’en finir avec le cycle des répétitions. L’auteure s’adresse à

ses lecteurs et les sollicite alors qu’elle est en marge de la vie mais pas encore dans la

mort. La vie de sa parole n’est pas seulement pénétrée ou infiltrée par les morts

qu’elle aurait dû connaître et celles qu’on lui veut encore : elle s’en nourrit et les

anime. Mais toujours sa parole porte atteinte. À cet égard le destin fomenté par

l’oeuvre ressemble moins à celui du criminel « libéré » dans un non-lieu, devenant

une personne «morte avant d’être morte » parce que sa parole n’est plus entendue

(Mathieu-Castellani, 1996, p. 30), qu’à celui d’Antigone, morte criminelle.

Quoique que le suicide d’Antigone peut ici tromper. La psychanalyse, et

d’abord Lacan, a fait d’Antigone cet « être de frontière, entre la vie et la mort12 » dont

le destin « a trait au trajet de la passion qui se fraye un chemin vers

l’autodestruction » (Grenier et Tremblay, 2005, p. 11) et qui comme telle incarne « ce

que, vingt-cinq siècles plus tard la psychanalyse nommera pulsion de mort»

12 Louise Grenier, citant Lacan, parle de « [la] passion qui lui fait aborder la vie “de cette limite où

déjà elle a perdu la vie, où elle est au-delà—mais de là elle peut la voir, la vivre sous la forme de ce
qui est perdu” » (Lacan, Le séminaire, livre VII, cité par Grenier, 2005, p. 52).
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(Lasvergnas, 2005, p. 166). Mathieu Lindon écrit de même que les romans

autobiographiques de Christine Angot sont des «suicides à retardement» (2004,

p. $0). Mais il nous semble que ce sont aussi, et plus encore, des meurtres en série. Si

l’espoir dont nous parlons avec Annie Anzieu et Michel de M’Uzan— celui

d’engendrer le meilleur dénouement possible, autrement dit l’espoir d’éviter le

pire consiste, dans l’oeuvre de Christine Angot, en ce désir de conjurer la

possibilité du mutisme de l’oeuvre, de son anéantissement dans le silence, c’est que

d’une manière ou d’une autre le livre peut commettre un meurtre.

3.3 Le roman autobiographique et le meurtre en série.

Il nous semble en somme que tout fonctionne, dans les romans

autobiographiques de Christine Angot, comme dans cette pièce de théâtre de l’auteure

intitulée «Nouvelle vague» (199$b, p. 167-20 1). Les morts y passent d’un

personnage à l’autre et les visages de la mort — imaginée ou niée, vraie ou fausse,

suicide ou meurtre par procuration s’y multiplient; les personnages souhaitent des

morts «pire » aux autres, imaginent la leur, mettent en scène leur disparition et tuent

par interposition. Et entre les faux meurtres que les uns croient vrais et ceux que

d’autres auraient dû vivre, il n’y a, pour le personnage de la fille incestée comme pour

celui du fils maudit, qu’une manière d’être sauvés de leur mort: après l’avoir

«jouée » et répété (après avoir « fait comme si» en différant la vraie représentation),

il leur faut faire circuler la pulsion de meurtre, c’est-à-dire la rejeter sur l’autre.

Deux scénarios sont présentés dans «Nouvelle vague »: infecter l’autre de son

désir homicide et l’inciter à tuer à sa place, ou bien éviter de devoir retourner la
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pulsion contre soi-même en changeant de victime et en tuant, par exemple, un chien.

Or, dans Interview, Angot attribue cette fonction de la répétition dans son oeuvre:

[C]omme si la question ne le méritait pas, d’en parler encore. Comme si les victimes
des nazis, ça suffisait de le dire une fois. [...J Si j’avais vécu tes camps, j’en
parlerais tout le temps et à tout le monde. jusqu’à temps que l’un d’entre vous se
lève et aille tuer le commandant du camp, Karl Buck. (Int, 135-136)

Chez Angot, le geste de répéter a affaire avec celui d’infecter, d’infiltrer l’autre

d’un désir homicide. Mais une autre possibilité est issue du pouvoir du livre : «Mon

ancien éditeur disait “c’est une serial killer”. [...] Tueur en série, ça fait partie de mon

charme. » (mc, 13) L’écrivain est « au rang des meurtriers », déclare-t-elle encore

(mc, 45) dans ce roman autobiographique où les personnages de ses amants décident

de ne plus lire les livres d’Angot : « “Ça tue des choses”, paraît-il. » (hic, 98)

Le livre angotien peut, à force de répétition, défaire le cours du destin, le cycle

de la malédiction, parce que précisément il peut porter atteinte aux lecteurs, et cela à

répétition. Ce projet se met en place dans le premier roman de l’écrivaine, Vii du ciel.

Dans ce livre, il est question de meurtres à répétition, et plus particulièrement de la

nécessité qu’un homicide se reproduise plus d’une fois. Une petite fille de six ans,

Séverine, est tuée par son agresseur; c’est ainsi que ce personnage devient l’ange

gardien d’une certaine Christine Angot et, de là, la narratrice du « livre de vie » de ce

sujet. Mais cet ange s’avère en être un de châtiment et de malheur, car le roman se

termine sur le récit d’une série de meurtres, et d’abord celui de Christine : Séverine

donne la mort à son sujet, puis choisit soigneusement d’autres petites filles, ses

futures victimes. Lorsque tout s’arrête pour elle, elle a commis trois meurtres.

La relation développée entre les deux personnages — l’ange et son sujet—

témoigne de l’existence d’une pulsion destructrice dirigée vers l’autre, d’un besoin de

faire du mal et de tuer, de même que de la possibilité pour ce désir de circuler d’un
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bourreau à l’autre et d’une victime à l’autre. Car le désir homicide, dans Vu du ciel,

appartient aux deux personnages à la fois: Séverine tue Christine à la place de Daniel

Couard, son violeur et son meurtrier, mais en outre l’ange commet cet acte à la place

de Christine, qui aurait dû tuer son propre agresseur (l’ami de sa mère l’avait violée).

On ne peut pas dire quel mal est premier: celui inauguré par l’assassinat du

personnage de la petite fille, ou celui que les mots du personnage de Christine

«infiltrent» dans la conscience de l’ange. Mais cela n’a pas d’importance. Il faut

seulement qu’un homicide, voire une série d’homicides, réplique au premier (celui de

Séverine) — et à la fin, l’ange a tué trois fois.

Tout cela se déroule au plan de la représentation — comme c’est d’ailleurs le

cas dans la pièce de théâtre «Nouvelle vague» (1998b), à laquelle nous nous

référions plus haut. La répétition n’y est pas peiformée par le livre. C’est que le statut

générique de ces textes est clairement fictif Le pacte de lecture mis en place dans

l’incipit de Vu du ciel est limpide: la narratrice s’identifie au «nous » des anges, se

dissocie des «humains» et des «mortels » et déclare s’adresser «aux anges et à

Dieu» (Vc, 9). Le surnaturel invoqué dans celle mise en scène instaure une distance

certaine entre le roman et la réalité. L’inscription des lecteurs n’a encore rien de

commun avec ce qui suit dans l’oeuvre de Christine Angot.

Certes, ce premier roman se situe déjà au plus près de la limite du genre,

notamment parce que les lecteurs sont invités à reconnaître que le couple des

personnages énonciateurs du roman, Séverine et Christine, forme une même mise en

abyme de l’auteure. Or le pacte inaugural vaut surtout comme le désir, voire la

promesse, que l’oeuvre produise un livre qui accomplirait et serait le mal fait aux

lecteurs. De sorte que l’incipit de Vu du ciel ne propose à vrai dire rien d’autre qu’un
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pacte de fiction voué au parjure. Il s’agit d’une promesse de violence, d’une menace

indirectement adressée à des lecteurs par ailleurs disqualifiés comme destinataires:

« [J]e destine ce livre aux anges et à dieu et ne souhaite à aucun mortel de l’ouvrir

accidentellement. » (Vc, 9)

En un mot, la narratrice déclare qu’on lit ce livre à ses risques et périls. Mis à

l’abri derrière la frontière de la fiction, écartés du texte où il n’est jamais question

d’eux, les lecteurs de Vu du ciel n’ont finalement rien à craindre. Mais c’est bien le

destin qui les attend ensuite. Dans deux essais (1 999c et 2002e), Christine Angot

insiste sur la rupture marquée, dans son oeuvre littéraire, par la publication de

Léonore, toujours, son premier roman autobiographique: «Avant Léonore, toujours,

je fictioimalisais tout. Je faisais tout sortir du réel, je transposais. J’enterrais tout le

réel dans une fiction que je racontais. » (2002e, p. 75) Ce passage au roman

autobiographique relève très clairement d’un passage au pouvoir performatif de la

parole, à la possibilité pour le texte de faire quelque chose et d’abord violence

aux lecteurs

La convention littéraire du dix-neuvième siècle veut que la frontière entre les deux,
fiction, réalité, soit vite repérable. La convention et aussi la protection, de celui qui
lit, de celui qui écrit, de son entourage. Tous ceux qui interviennent. Je viens de
terminer un manuscrit qui va me séparer, quand ils vont le lire, de deux personnes
que j’aime, je le sais. Sans la protection codifiée, la frontière repérable, c’est
insupportable pour l’entourage, quelque chose qui s’interpose à la place de la vie.
Sauf à en repérer les limites précises, l’écrit prime. Elles existent, celles des livres,
les pages, le temps de les lire. Convention, protection, pour savoir où on est. J’y
renonce. J’y ai renoncé13. (1999c, p. 269)

13La frontière protège autant l’écrivain que les lecteurs; comme nous l’avons vu dans le deuxième
chapitre de ce mémoire, la mise en risque de l’un ne va pas sans la possibilité de porter atteinte aux
autres. Dans L’usage de la vie (1999b), ce monologue théâtral qu’on pourrait qualifier
d’« autofictif », Christine Angot écrit d’ailleurs «J’ai peut-être failli moi aussi passer du côté de
ceux qui écrivent des fictions. Du côté des salauds qui sont tellement satisfaits de traiter leur vie avec
des pincettes, avec cette distance. J’ai peut-être failli passer de l’autre côté du sensible en fait. »

(p. 8) Or elle désigne Céline comme modèle pour cette écriture du sensible, et l’admiration qu’elle
dévoue à ce romancier litigieux porte clairement sur la violence que son langage permet de faire aux
lecteurs : il fait « hurler » ses lecteurs, souligne-t-elle

(p.

13-14).
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Ce pouvoir convoqué par le texte angotien — faire violence aux lecteurs —

correspond à la force d’immédiateté du texte telle que le paradoxe herméneutique

inhérent au genre du roman autobiographique et le sabotage herméneutique à l’oeuvre

la rendent possible. Pour le dire autrement, cela est possible dans la stricte mesure où

les lecteurs peuvent croire que « la réalité apparaît de manière littérale > (fassin,

2001, p. 163).

Le roman autobiographique n’est donc pas seulement une scène où un théâtre

de la justice et de la loi a la possibilité de s’élever, en lieu et place d’un tribunal réel.

De par sa position, à cheval sur la frontière entre la réalité et la fiction, l’espace

livresque est aussi ce lieu à partir duquel surgit la possibilité pour la parole littéraire

d’agir et d’appliquer des peines:

Les lois n’étaient pas répressives, elles caressaient les citoyens dans le sens du poil,
pour essayer de leur faire oublier la Loi avec un grand L, autrement plus sévère. OEil
pour oeil, dent pour dent. La littérature appliquait oeil pour oeil dent pour dent et
tendait la joue gauche en même temps {. .1 (2004b, p. 3 1-32)

Le fantasme de la mise à mort du père incestueux se donne ainsi à lire dans ce

désir du livre de la loi, du livre par lequel la loi s’applique

Si la littérature n’agissait pas réellement, elle appliquait la peine de mort quand
même symboliquement. Un personnage qui mourait ne mourait pas bien sûr. Mais
mon père était mort un mois après la parution de L ‘Inceste. Aucune loi ne le
poursuivait plus, le crime était prescrit. Je n’étais absolument pas responsable de sa
mort, ce n’était pas moi qui avais inventé la littérature, la Loi fondamentale,
l’inconscient. La Loi avec un grand L était inhérente à la littérature, comme
l’inconscient. (2004b, p. 33)

L’oeuvre s’approprie la mort du personnage de Pierre Angot, survenue dans

Quitter la ville, comme un événement épuisant son désir de « peine de mort ». Dans

Peau d’ône en outre, tout fonctionne comme si les romans autobiographiques de

Christine Angot avaient retourné les prévisions de malheur contre le père incestueux:
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Un jour, le roi est mort. Un 2 novembre. On pense qu’il n’a pas supporté la
description dans le détail d’un maillot de corps qui lui appartenait, une description
très exacte, très réaliste, très émotive, que Peau d’âne avait glissée dans Vu du
miroir. Les sujets ne s’y intéressaient pas, un maillot de corps ça n’intéressait
personne, mais le roi en était mort. De voir sa fille tomber si bas, elle qui aurait pu
devenir une princesse. Ou si elle voulait faire des livres, écrire sur les arcs-en-ciel
puisqu’elle aimait ça. (Fd, 39)

Le livre le déclare comme si cela était vrai : le « roi » est mort d’avoir lu

L ‘inceste, d’y avoir reconnu le sort de sa fille et les marques réactivées du crime. Et

de manière retorse, cet événement surgit à même le déploiement de l’histoire gâchée,

hypothéquée par les legs paternels : le livre atteint le père parce qu’Angot ne peut pas

y parler d’autre chose que d’inceste et de marques, parce qu’elle ne peut pas « écrire

sur les arcs-en-ciel ». Le fantasme de mise à mort du père, réalisé semble-t-il, est

rendu possible par la répétition, le ressassement, l’emprisonnement même de l’oeuvre

dans une langue diminuée, réduite à la modulation du « hi han» asinien (cf Pô, 26).

Et pourtant, la mort du père ne suffit pas, même dans cette représentation-là

après la mort du « roi », le personnage de la fille incestée rêve encore de « retourner

le mauvais sort» (Pô, 44) et « en attendant », elle ne sait toujours que braire (Pô, 50).

L’oeuvre littéraire de Christine Angot est encore en chantier, de sorte qu’il est difficile

de prévoir ou de reconnaître ce qui, tout en étant à venir, se donne déjà à lire dans ses

dernières publications. On peut toutefois reconnaître qu’un changement se dessine en

ce qui concerne l’inscription des lecteurs dans le texte.

Peau d’ône, déjà, se situe beaucoup plus du côté de la fiction, de la

« métaphore, qui masque et protège » comme un « détour », un « biais » (1 999c,

p. 269). Bien que, pour reprendre l’incrimination de Michel Leiris, la mauvaise foi du

roman autobiographique « qui laisse reconnaître à travers des écrans protecteurs» les

noms des gens mis en cause (Journal 1922-1989, cité par Aulagne, 199$, p. 22) soit
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d’une « perfidie » certaine, il reste que la violence herméneutique, directement faite

aux lecteurs, se retrouve diminuée si le roman parle le langage de la fiction et en fait

une allégorie autobiographique.

Quant au dernier roman de l’auteure, Les désaxés (2004a), il adopte la forme

plus classique du récit narré à la troisième personne par une instance anonyme. Pour

l’essentiel, la réception journalistique de ce livre souligne le désamorçage de la

violence angotienne, le répit accordé aux lecteurs14. Angot continue pourtant comme

si Les désaxés avaient réussi à porter atteinte à des lecteurs. En fait elle suggère que

ce sont les lecteurs qui sont les auteurs du viol qu’ils attribuaient au roman. Angot

réplique dans Une partie du coeur, publié tout juste trois mois après Les désaxés —

ripostant donc dans l’urgence à la réception de ce dernier roman:

La presse avait décrypté, disait-elle, Les Désaxés, il s’agissait d’un couple réel, que
j’avais trahi. Que s’était-il réellement passé? De quoi parlait ce livre? [...J C’était un
livre sur la lâcheté dans l’amour et dans la création. Cet homme et cette femme, que
j’avais créés pour le livre, étaient lâches pour créer et pour s’aimer.

Et puis l’ex-ami m’a téléphoné, sa femme avait lu le manuscrit, qui lui avait passé?
Mystère, une personne très délicate certainement, et elle avait rendez-vous avec un
avocat. [...] Et j’ai commencé à recevoir des coups de fil d’insultes d’amis cinéastes
à lui. Tous se reconnaissaient dans ce livre sur la lâcheté dans l’amour et sur
l’impuissance à créer. Fin juin une pétition avait été lancée par leur milieu et ils
l’avaient fait circuler chez les libraires pour les détourner de commander mon livre.
(2004b, p. 56-63)

Il n’est pas nécessaire de savoir s’il est vrai que les journalistes ont divulgué

des noms, identifié des victimes et participé, par là, au viol qu’ils dénonçaient. Il n’y

a de même aucune utilité à vérifier si une lectrice a réellement rencontré un avocat

14Nous citons ici quelques exemples : « Assagie, la romancière de L’Inceste? [...J On n’y retrouve ni la
violence (remplacée ici par la tristesse) ni le phrasé syncopé si caractéristique de L’Inceste, de Quitter
ta ville ou de Pourquoi le Brésil? > (Martin, 2004, s. p.); « Christine Angot neutralise son langage. »
(Nourrissier, 2004, p. 84. Souligné dans le texte.); « Plus plat, plus conventionnel, ennuyeux parfois,
ce nouveau livre n’a pas le souffle, les fulgurances du précédent [...J Essoufflée. » (De Royer, 2004,

p. 16); et finalement cette critique intitulée « Christine Angot tente un compromis » : « On a le

sentiment que, fatiguée, Christine Angot a voulu calmer le jeu avec ses détracteurs. » (Savigneau,
2004a, p. 5)
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pour savoir quels étaient ses recours contre le roman. De toute évidence l’oeuvre

littéraire de Christine Angot ne désire pas que le mal s’arrête de circuler. L’écrivaine

cherche toujours à provoquer des représailles, des désirs de la faire taire. Car le

pouvoir du livre et de la littérature, tel que l’oeuvre de Christine Angot le convoque,

réside dans cette possibilité de porter atteinte aux lecteurs, non pas comme si cela

était vrai, mais parce que la réalité de sa force et de ses effets ne peut être écartée. On

ne peut pas ne pas y croire : « Mais je croyais à la littérature totalement, j’avais une

confiance absolue en elle. [...] L’art était un endroit réel, vrai, auquel je croyais

[...1» (2004b, p. 64)

Il n’y a ni dernier lecteur, ni pardon possible. Gageons donc qu’Angot n’en a

pas fini avec les répétitions, qu’elle n’en a pas fini d’essayer d’en faire ces guets

apens, ces coups montés et ces lieux de vengeance.



Conclusion.

Procès du genre, genre en procès.
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L’autobiographie, plus que tout autre genre, a quelque chose à voir avec la loi.

II ne s’agit pas seulement, comme l’indique Gisèle Mathieu-Castellani dans La scène

judiciaire de Ï ‘autobiographie, d’une affaire de culpabilité la culpabilité comme

forme de discours et comme «aiguillon le plus fort qui incite à écrire » (1996, p. 15).

La théâtralité judiciaire inhérente au genre autobiographique désigne surtout un mode

de relation au texte où la loi est convoquée.

Car du point de vue du lecteur, le genre, même fictif est fondé sur un pacte,

c’est-à-dire un serment, un engagement illocutoire du texte, mais aussi un ensemble

de règles. Or dans les modèles théoriques proposés par la critique pragmatique — de

Philippe Lejeune à Élizabeth Bruss, en passant par les théoriciens de l’autofiction—,

le lecteur de l’autobiographie est désigné comme juge, vérificateur et censeur dans un

texte mesuré à l’aune de la dualité intentionnelle véracité / mensonge.

Le pacte de lecture du roman autobiographique est paradoxal parce qu’il

prescrit aux lecteurs d’évaluer les dires du narrateur en convoquant deux modèles

d’interprétation (fictif et référentiel) contradictoires. Mais le problème

herméneutique, pour les lecteurs de l’oeuvre angotielme, ne se situe pas au niveau de

la coprésence de deux postures difficilement conciliables.

Angot en effet se place sur la scène autobiographique mais rompt ses

engagements illocutoires. Elle fait oeuvre de sabotage herméneutique, de sorte

qu’aucun pacte de lecture traditionnel n’est tenable. De plus toutes les postures

adoptées par les lecteurs sont, dans un retournement pervers des rapports de force

entre eux et le texte, soumis au jugement, à l’utilisation et à la maîtrise de l’écrivaine.

Même si Angot n’est jamais que coupable, elle met tout en oeuvre pour usurper aux
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lecteurs la possibilité de prendre place au banc des jurés ou des juges. Ils en sont

violemment déplacés au gré d’actes de viols herméneutiques; l’auteure leur arrache

leurs mots afin de les faire citer au banc des témoins à charge comme au banc des

accusés. Le faux témoignage, le parjure et l’aveu de mauvaise foi s’allient en sonmie

avec l’insulte, la diffamation et l’atteinte aux lecteurs.

Christine Angot fait donc acte de délit et de transgression plutôt que de

subversion. Dans ses romans autobiographiques, l’écrivaine investit la scène

judiciaire de l’autobiographie comme cet espace où le procès de la violence est

engagé de force, par des moyens criminels à l’égard du genre comme des lois

extérieures à la littérature. Car son projet perlocutoire n’est pas de convaincre mais de

réactualiser et de réarnorcer la violence; l’agora du livre, comme lieu de la

vulnérabilité et de l’exposition, demeure cette scène où une violence, dans et par la

lecture, fait retour.

À ce jour, Christine Angot n’a jamais été poursuivie en justice par ses

«personnages » ni par ses lecteurs. Son oeuvre se déploie pourtant comme si cela était

possible, voire comme s’il fallait que les représailles dont elle se dit victime

s’expriment aussi sur la scène juridique réelle. L’auteure se nourrit de cette possibilité

et appelle sa réalisation, parfois sous le mode de la mise au défi : « [...] il ne

manquerait plus que ça, que moi je fasse de la prison, je voudrais voir ça, que moi je

paye des dommages et intérêts je voudrais voir ça» (1999d, p. 8), écrit-elle en

comparant son sort à celui de Mathieu Lindon, ce romancier poursuivi par Jean-Marie

Le Pen après avoir publié un roman le mettant en scène et ironiquement intitulé Le

procès de Jean-Marie Le Fen (199$).
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Le roman autobiographique où cette volonté de l’auteure culmine n’est peut-

être pas Quitter la ville, même s’il y est explicitement question de provocation et de

transgression (cf 2.3). Il semble en effet que L ‘inceste aurait très certainement valu

un procès à l’écrivaine si elle n’avait pas changé les noms avant sa publication

(cf Lindon, 1999a). Encore une fois, peu importe si cette information est valable ou

pas, car Christine Angot a utilisé ce procès évité, en a fait sa matière, narguant à la

fois le danger et la loi. Les poursuites avortées sont évoquées dans le texte (mc, 41-

43) sous la forme de prévisions à jamais bien fondées.

Bref toute l’oeuvre angotienne se bâtit sur la possibilité entretenue et renouvelée

à chaque publication de provoquer des représailles chez ses lecteurs. À cet égard il est

intéressant de constater que le genre du roman autobiographique semble, dans la

popularité même dont il jouit au sein de la littérature contemporaine, être un terrain

de prédilection pour les « usages personnels » (de règlements de compte) de la même

sorte. Ce «genre pas sérieux» (Darrieussecq, 1996) est surtout, conmie l’indique

Michel Contat (2003), un « genre litigieux ».

Genre litigieux par ses sujets (Contat, 2003, p. 22), le roman autobiographique

l’est aussi parce que la presse française comme la critique littéraire ont pris en charge

son procès1. À cet égard l’article de Michel Contat est fort symptomatique : il y est

question des problèmes éthiques et juridiques du roman autobiographique, des procès

intentés par des «personnages » et des stratagèmes génériques dont les écrivains

peuvent se prévaloir «pour avoir la paix avec [leur] entourage et la justice » (p. 22).

Vincent Colonna et Philippe Gasparini ont publié leurs thèses de doctorat, s’inscrivant dans une
mouvance de légitimation (indissociable d’un débat de définition) du genre. En outre Philippe Vilain,
écrivain mais aussi « personnage» de l’oeuvre d’Annie Emaux, a récemment publié un plaidoyer
pour le roman autobiographique : Defense de Narcisse (2005).
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Ce texte, participant au procès du genre sur la scène publique, rappelle aussi comment

un auteure peut « [faire] l’objet d’un procès public dans une célèbre émission» de

télévision pour un « assassinat littéraire » que « la justice n’eût évidemment pas à

connaître ».

Le cas en question est troublant. Il s’agit de Doubrosvky, l’« inventeur» de

l’autofiction lui-même. Il fut invité à Apostrophes lors de la sortie du Livre brisé

(1989), cette autofiction dont la cassure intérieure correspond au suicide du

personnage de l’épouse, Ilse, après une première partie où le mari et la femme se

mènent une lutte à finir pour obtenir le contrôle sur le livre et les versions des faits

qu’il présente. Or l’épouse de l’écrivain est réellement morte au cours de la rédaction

du roman, les faits en attestent.

«Bemard Pivot l’accusa d’avoir tué sa femme, Tise, en lui donnant à lire le

manuscrit où ii décrivait sans merci son alcoolisme », rapporte donc Contat

Jusqu’où un auteur avait-il le droit d’aller dans l’exposition de soi et de ses intimes?
Doubrosvky fut blâmé par les uns, approuvé par les autres, qui comprenaient le
pacte de vérité noué entre lui et sa femme. C’est sur ce même affrontement à la
vérité qu’est fondé, avec moins de références culturelles, Pourquoi le Brésil?, de
Christine Angot (Stock). (2003, p. 22)

Michel Contat n’excuse le crime qu’en arguant l’existence d’un «pacte »,

présumant vraisemblablement que l’épouse s’était prêtée au jeu en toute connaissance

de cause. La question demeure pourtant, et c’est précisément celle que Bemard Pivot

pose (et oppose) à Doubrovsky. Dans sa thèse de doctorat sur l’autofiction, Lucie

Nolle Aulagne cite cette interrogation pour démontrer l’immoralité du genre : «Par

amour de la littérature, par amour de sa littérature, un écrivain a-t-il le droit de

désespérer son conjoint et peut-être de l’amener au suicide? » (Retranscription de

Philippe Lejeune, « Qu’est-ce qui ne va pas », cité par Aulagne, 1998, p. 21)
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Entre Serge Doubrovsky, à qui l’on doit le terme «autofiction », et Christine

Angot, très souvent évoquée comme figure emblématique de la mauvaise foi

constitutive de l’énonciation autofictive, il n’y a finalement qu’un pas. L’autofiction

est le terrain de prédilection pour une parole qui entend jouer avec la littérature pour

faire de la vengeance. Le genre se situe dans une zone intermédiaire entre la

littérature et le réel, et il semble qu’il occupe ainsi le seul territoire où les désirs de

vengeance peuvent aujourd’hui s’exprimer et se satisfaire. Cette mise en scène du

«je » seule permet que la colère, sentiment privé, puisse s’exprimer sans s’effacer

derrière l’indignation collective qui la prend en charge dans nos sociétés modernes

(cf Méchoulan, 2000, passim).

C’est sous la forme du roman à clé que les romans autobiographiques esquivent

les représailles juridiques, lorsque les auteurs optent pour le pseudonyme. En effet, le

roman à clé aménage suffisamment d’écart entre le domaine de la fabulation, de

l’altération ou de l’invention et celui de la vérité ou du reflet et nous avons envie

de préciser: il fait preuve de tout juste assez de bonne foi pour compenser la

mauvaise. L’oeuvre de Christine Angot montre d’ailleurs à quel point l’évitement des

sanctions pénales n’annule pas la violence à l’oeuvre. Car la littérature de Christine

Angot est «perfide », pour reprendre une dernière fois le mot de Michel Leiris. La

littérature selon Angot est criminelle et se situe dans l’illégalité. L’écrivaine

n’invoque pas les droits supérieurs ni même l’impunité de l’art en le dissociant des

autres domaines d’activités.

Dans les débats sur la légitimité du genre, les participants rappellent de manière

récurrente combien le «cannibalisme des faits par l’autofiction » (Lançon, 2000a,

p. 4) pose des problèmes esthétiques et éthiques. «On peut dire que l’autofiction n?est
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pas que littérature, écrit par exemple une critique montréalaise : elle peut être aussi,

pour les people, l’arme d’une douce vengeance.» (Carpentier, 2004, p. F4) Toutefois

si l’autofiction, comme l’indique Serge Doubrovsky, a toujours existé (du moins

depuis le début du XXe siècle) (cf 2003), la critique littéraire n’a pas toujours donné

droit de cité aux règlements de compte qui, produits par les oeuvres, instrumentalisent

la littérature. Le propos de Josyane Savigneau, dans « Négation de la littérature », met

en relief une posture de réception prédominante aujourd’hui, le pendant peut-être de

cette posture de création que Huston dénonce comme relevant de « la reddition totale

au réel» (2004, p. 322)

Pour s’en tenir à l’autobiographie classique — des situations et des personnes réelles
inspirant des intrigues et des personnages romanesques —, sa contestation sociale,
au XXe siècle, la négation du primat du littéraire sur le factuel, vient de loin, mais,
symptôme d’époque, elle s’aggrave.
Quand Simone de Beauvoir publie Les Mandarins (prix Goncourt 1954), seuls les
journaux dits « à scandale» évoquent, comme toujours, «La grande Sartreuse », <f la
P... de Sartre ». Aucune publication réputée « de qualité» ne songerait à imprimer
un article sur le thème « Après avoir trompé Sartre avec un écrivain américain,
Nelson Algren, Simone de Beauvoir règle ses comptes dans un roman. » (2004b,

p. 14)

Il en va en effet de la littérature, de sa nature, de ses délimitations et de son

devenir. À la question « pourquoi l’autofiction? », les intervenants dans le débat

soumettent des hypothèses, mais c’est surtout au ton alarmiste des détracteurs de

l’autofiction que ses défenseurs s’attaquent. Philippe Gasparini met par exemple en

doute « la fin de la littérature » annoncée par « les intégristes du roman » (2005,

p. 27); par opposition, Vincent Colonna prend position en faveur d’une définition

« fictionnaliste » de la littérature et faire la promotion d’une approche de la

« littérature personnelle » qui tient surtout compte de « l’autonomie des postures

fictionnelles étrangères à [la] querelle» (2005, p. 27-2$). Thomas Clerc quant à lui

insiste sur « la responsabilité [qui est] aussi du côté du lecteur », et écrit
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L’autobiographie est recevable si l’écriture y est traversée par une force supérieure
qui renvoie le genre à son origine romantique et rousseauiste. Ainsi de Christine
Angot dont le rapport obsessionnel à la vérité est le parfait analogon du genre dans
lequel elle écrit. Ce qui hante ses livres est le lien qu’elle établit avec son lecteur

[...J La dimension d’universalité créée par la parole du « sujet Angot » déprivatise le
moi en le rendant public et le dépouille de toute psychologie pour mettre en scène

les forces qui le traversent. (2002, p. Il)

Mais on sait à quel point Rousseau, dans ses plaidoiries autobiographiques,

réglait aussi ses comptes avec ses contemporains de même qu’avec sa postérité.

Comme Rousseau, sans doute, Angot se propose de « tout)) dire et, ce faisant, se
met en péril — on ne dénoncera jamais assez le mal qu’a fait, à la littérature
française, l’auteur des Rêveries [...J

dénonce Régine Desforges dans sa critique de Pourquoi le Brésil? (2002). Le

genre serait-il toujours aussi «recevable » s’il fallait prendre acte du fait qu’il désigne

un espace d’illégalité foncière? Car dans ces discours, l’illégitimité du genre est en

somme mesurée à l’aune de critères extérieurs à la littérature, en l’occurrence sa

capacité de faire du mal au genre (et par conséquent à la littérature). On retrouve en

somme ici «le plus mauvais des mauvais genres » décrit par Lecanrie (1993, p. 233)

dans un article où il met en lumière les « signes de répugnances, qui vont du silence

hautain à la menace voilée» de la théorie à Fégard de l’autofiction (p. 232), et

notamment la « vive hostilité » du poéticien Gérard Genette « à une famille de texte»

(j. 23 1)2.

Au procès du genre, Christine Angot est souvent citée. On l’accuse de ce

qu’elle fait au genre romanesque et à la littérature

[C]et engagement artistique [de Christine Angot] est en fait une déclaration de
guerre à l’art. Le credo littéraire d’Angot est simple, et atterrant: « On doit accepter

d’écrire, de raconter et de traduire seulement ce qui nous est arrivé. Seulement ce
qui nous est arrivé. » Avec ce credo, on arrive à la pointe extrême de la défaite du
roman. Adieu l’imagination. Adieu la transfonTiation, la sublimation, la

2 Il nous semble d’ailleurs que la méfiance de Genette à l’égard des « autofictions pour la douane > ne
peut être dissociée de la position qu’il leur donne dans sa théorie : à l’intérieur du régime de

littérarité « conditionnel », où les frontières du littéraire et sa légitimité même sont directement mises
en jeu (cf 2004, p. 87 et suiv.).
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transfiguration, l’invention, ta miraculeuse présence des autres. Reddition totale à ce
que Romain Gary appelait « l’ennemi » : le réel. (2004, p. 322)

C’est pour cela, écrit Lindon, qu’on voudrait « s’en débarrasser»:

Ça ne suffit pas de ne pas lire ses livres, il faudrait qu’elle n’en écrive plus. C’est à
ce prix que la littérature serait protégée et les chiens mieux gardés. [...J Encore une
fois, si ses livres étaient posthumes, on s’abriterait moins volontiers derrière sa
personnalité à elle pour les abattre. Christine Angot ou comment s’en débarrasser?
(Lindon, 2004, p. 93)

Les lecteurs de l’oeuvre angotielme auxquels Mathieu Lindon fait référence sont

inscrits en faux dans les textes de Christine Angot : ils résistent à la prise à partie et

veulent venger la littérature; ils ne leur suffit pas de ne pas lire Angot, ils veulent la

faire taire (cf 2004, p. $0-$2). On reconnaît là le portrait des lecteurs avec et contre

lesquels l’oeuvre angotienne se déploie. Ces lecteurs, elle les fait siens et ils informent

son devenir. Mais reste que la violence, les règlements de compte, la vengeance et la

triviale mesquinerie de Christine Angot ne sont pas jetés en dehors d’un livre; la

violence de sa parole ne fonctionne que dans et par un texte publié.

Christine Angot a renoncé au roman, précisément parce que les lecteurs avaient

la possibilité d’échapper à la réalité du livre, de sa force violente, de sa capacité à

provoquer des représailles et des révoltes. Le roman autobiographique constitue le

territoire litigieux par excellence de la littérature à partir duquel l’auteure provoque le

débat par la transgression des lois du genre et des lois non littéraires. Angot

revendique non pas la reconnaissance de la valeur ou de la légitimité de la littérature,

mais l’investissement de sa force herméneutique. Car tout fonctionne comme si la

fiction protégeait la littérature en protégeant les lecteurs et comme si le propre des

«douanes » placées aux bornes du littéraire était de dédommager le réel des pouvoirs

du livre.
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Or la violence herméneutique semble dépasser les limites de l’oeuvre

angotienne elle-même; la force du livre, chez Angot, dans toute son illégalité, excède

le livre lui-même. C’est la contamination ou la surenchère dont les lecteurs publics,

journalistes et critiques, se font les relais qui nous préoccupent ici. Il est troublant de

voir à quel point la réception journalistique de l’oeuvre de Christine Angot, même en

dehors de la réappropriation dont elle fait l’objet dans l’oeuvre, fonctionne sur le

mode de l’inflation: on «joue le jeu» de la violence langagière, on apprend parfois à

l’écrivaine à « bien le jouer », on fait le procès de l’oeuvre pour la faire taire. Ainsi

l’ironie de Pierre Jourde (2002 et 2004) est acerbe et irrévérencieuse; Jacques De

Decker (2002) utilise le sarcasme pour mettre à mal l’hypocrite dissociation entre la

narratrice et l’auteure; Régine Desforges (2002) relance le procès de l’oeuvre, de

l’honnêteté de son auteure, et s’adresse directement à celle-ci pour la sermonner. De

la même manière, dans son essai critique Nancy Huston (2004) utilise l’ironie comme

une forme d’euphémisation de l’insulte lorsqu’elle démonte la logique « nihiliste »

qu’elle reconnaît dans les romans autobiographiques de Christine Angot.

« La violence des réactions que suscite Christine Angot, même à l’occasion

d’une émission de télévision, fait désormais partie de son oeuvre », écrit Mathieu

Lindon (2004, p. 6$), ajoutant plus loin que la « médiatisation» d’Angot (l’oeuvre et

l’écrivaine) relance cette violence de telle sorte qu’il « ne suffit pas de ne pas lire ses

livres pour en être à l’abri » (p. 85). Si reddition du livre au réel il y a, elle ne

s’accomplit paradoxalement que dans une littérature de combat. Car le genre du

roman autobiographique semble fondamentalement poser la question de la

recevabilité de la parole littéraire dans la cité. Or, l’oeuvre de Christine Angot

exacerbe le conflit en le réamorçant indéfiniment.
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