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SOMMAIRE

Aki Shimazaki fait du secret la clef de voiite de son ceuvre. Ce motif joue un rdle
essentiel dans la composition de ses cinq romans, lesquels forment une saga familiale :
Tsubaki (1999), Hamaguri (2000), Tsubame (2001), Wasurenagusa (2003) et Hotaru
(2004). En plus de figurer comme le moteur de I’intrigue qui conditionne le destin des
personnages, le secret stimule la participation du lecteur et se manifeste a travers un
réseau de symboles. Cette étude tente d’expliquer les rouages d’une telle poétique du
secret, qui détermine les récits d’un point de vue thématique, narratif et symbolique.

Le motif du secret est ainsi abordé selon différentes approches dans les quatre
chapitres qui composent ce mémoire. Le premier chapitre jette les bases d’une théorie du
secret, élaborée a partir des multiples études sur le sujet. En plus de définir le concept, il
décrit ses mécanismes et les modalités de sa transposition dans le récit littéraire. Méme
si elles sont adaptées a notre corpus, ces considérations théoriques sont susceptibles de
servir a tout chercheur qui s’intéresse au secret dans la littérature.

Les chapitres suivants se fondent sur ce modéle pour procéder a I’analyse du
secret dans la saga de Shimazaki. Le second chapitre étudie sa représentation dans la
diégese a I’aide d’ouvrages consacrés au secret de famille et a la culture japonaise. Il
rend compte des phases constitutives de son histoire, soit sa formation, sa rétention et sa
divulgation. Le troisiéme chapitre porte sur le role du lecteur dans la dynamique du
secret par rapport au savoir qui lui est transmis au fil des romans. Les effets esthétiques
qui en découlent sont mesurés a I’aune des théories sur la lecture. Le quatriéme chapitre
traite des symboles associés au secret. Il montre comment la dimension symbolique des
titres, des noms et des lieux intervient dans sa logique et ouvre la voie au secret textuel.
Les visées globales de cette poétique font 1’objet d’une interprétation d’ordre

psychologique et sociologique dans la conclusion.

Mots clés : Littérature québécoise — Roman contemporain — Ecritures migrantes — Secret

dans la littérature — Culture japonaise



ii

ABSTRACT

Secrecy is a key concept in Aki Shimazaki’s work. Family secrets play an
essential role in the composition of the five novels which form a saga : Tsubaki (1999),
Hamaguri (2000), Tsubame (2001), Wasurenagusa (2003) and Hotaru (2004). More
than a driving force that influences the characters’ fate, the concept of secrecy prompts
the reader’s involvement and reveals itself through a symbolic network. This study tries
to explain the poetics of secrecy by which the fiction is determined in a thematic,
narrative and symbolic way.

The recurring theme of secrecy is thus developed through different approaches in
the four chapters of this thesis. The first chapter builds a theory of secrecy, elaborated
from various studies on the topic. Not only does it define the concept, it also describes
its mechanisms and the way it is transposed in literature. Even if they are adapted to our
corpus, these theoretical considerations may be useful to critics investigating the
discourse of secrecy in literature.

The following chapters are based on this model to analyse the secrets in
Shimazaki’s saga. The second chapter studies its representations in the diegesis with the
help of works dedicated to family secrets and Japanese culture. It details its different
stages in the story and history of the characters, that are the formation, the retention and
the disclosure of family secrets. The third chapter concerns the reader’s role within the
dynamic of secrecy in the context of the knowledge transmitted throughout the novels.
Aesthetic effects which follow are determined from the reader’s theories. The fourth
chapter deals with the symbols related to secrecy. It reveals how the symbolic aspect of
titles, names and places intervenes in the logic of secrecy and leads to the textual secret.
The general goals of this poetics of secrecy are interpreted in a psychological and

sociological way in the conclusion.

Keywords : French-Canadian literature — Contemporary novel — Migrant writings —

Secrecy in literature — Japanese culture
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INTRODUCTION

Dans les sociétés dites « postmodernes », prétendument fondées sur 1’idéal de
la transparence démocratique et le développement des technologies de la
communication, le secret exerce paradoxalement une grande fascination. En plus de
faire I’objet de nombreuses études dans le champ des sciences humaines, ce théme
est largement exploité dans [’art et la littérature contemporaine. Cette omniprésence
du secret pourrait s’expliquer par le fait que 1’époque, marquée par un imaginaire de
la fin, semble propice a la remémoration et aux bilans historiques. Les grands
événements du siécle dernier, comme la Seconde Guerre mondiale, deviennent des
sujets privilégiés, notamment a cause du devoir de mémoire ressenti par les
descendants. La quéte de vérité qui les anime les améne a fouiller le passé intime de
ceux qui les ont précédés et a tirer de I’oubli les secrets de famille.

Ecrite au tournant du millénaire, I’ceuvre d’Aki Shimazaki, auteure
québécoise d’origine japonaise que nous nous proposons d’étudier dans ce mémoire,
s’inscrit dans cette mouvance. Par un retour fictif sur des événements marquant
I’histoire du Japon au XX° siécle, elle explore les secrets oblitérés de la mémoire
familiale et collective. Elle fait du secret la clef de voiite de son ceuvre, le motif
essentiel qui la détermine & tous les niveaux. C’est 1a que résident, a notre avis,
I’intérét et I’originalité de cette ceuvre simple en apparence, mais qui se révéle d’une

étonnante complexité quand on s’y attarde de plus prés.

Née en 1954 a Gifu, un petit village de montagne entre Osaka et Tokyo, Aki
Shimazaki ne se destine pas d’emblée a I’écriture. En quéte d’un lieu propice a son
épanouissement, elle émigre au Canada en 1981, a I’4ge de 26 ans. Aprés avoir vécu
dix ans a Vancouver et a Toronto, elle s’établit enfin & Montréal au début des années
1990, dans cette ville d’adoption ot elle découvre le frangais, une langue qui la
fascine et qu’elle étudie passionnément. Educatrice en garderie dans son pays natal,
cette diplomée en pédagogie se consacre d’abord a I’enseignement et 4 la traduction
de la langue japonaise dans sa nouvelle terre d’accueil. Sa venue a I’écriture se
produit tardivement, une fois réunies les conditions propices a la création. Stimulée

par I’apprentissage du frangais et inspirée par la lecture du roman Le grand cahier



d’Agota Kristof', elle se lance le défi d’écrire dans cette troisiéme langue « pour elle
plus esthétique qu’utilitaire’ », avec pour seule arme les dictionnaires et les
grammaires qu’elle consulte inlassablement. En 1999, aprés deux ans de travail
acharné, elle publie aux éditions Leméac/Acte Sud un premier roman intitulé
Tsubaki, immédiatement traduit en anglais aux éditions Talon Book, et par la suite en
plusieurs langues dont le japonais, 1’allemand, le serbe et le hongrois. A I’instar
d’Agota Kristof, son modele littéraire, elle choisit de poursuivre I’aventure et projette
d’écrire une trilogie, qui deviendra par la suite une pentalogie. Ecrits directement en
frangais, les cinq romans qui composent ce cycle portent des titres japonais
énigmatiques : Tsubaki (1999), Hamaguri (2000), Tsubame (2001), Wasurenagusa
(2003) et Hotaru (2004)3. Significativement, c’est sous un pseudonyme aux allures
clandestines’ que I’auteure — Motoko Imase de son vrai nom — fait paraitre cette série
de romans qui multiplient les secrets identitaires.

A la fois saga familiale et fresque historique miniature, la pentalogie raconte
I’histoire entrelacée de deux familles japonaises, les Takahashi et les Horibe, étalée
sur cinq générations et couvrant le XX siécle. A travers de petites fictions
biographiques, le récit fait émerger de ’oubli les secrets enracinés dans la mémoire
familiale, qui concernent le plus souvent une origine voilée ou une identité
souterraine. Les dessous de cette chronique familiale s’appuient en toile de fond sur
des événements marquant I’histoire du Japon au XX°® siécle, tels que I’annexion de la
Corée (1910), le séisme de Tokyo et le génocide des Coréens (1923), I’invasion de la
Mandchourie (1931-1945), la guerre du Pacifique (1941-1945) et la bombe atomique
larguée sur Nagasaki (1945)°. L’action se déroule principalement dans trois villes
japonaises — Nagasaki, Tokyo et Kamakura—, mais évoque aussi des lieux
périphériques comme la Corée, la Mandchourie, la Sibérie et un pays d’exil anonyme

qui semble correspondre au Canada.

' Lors d’une entrevue accordée a Odile Tremblay, Aki Shimazaki présente ce roman non seulement
comme sa principale influence littéraire, mais aussi comme ’ceuvre qui 1’a motivée a écrire. Voir
« Aki Shimazaki : simplicité », Le Devoir, 27 mars 1999, p. DI1.
2 Silvie BERNIER. « Aki Shimazaki: I’identité souterraine », Les héritiers d’Ulysse, Outremont,
Lanct6t, 2002, p. 198.
*En frangais, ces titres signifient « camélia », « palourde », « hirondelle », « myosotis » et « luciole ».
* Ce pseudonyme pourrait étre un hommage au poéte et romancier Téson Shimazaki (1872-1943),
Eionnier du roman naturaliste japonais.

Pour un résumé des principaux événements personnels et historiques relatés dans la saga, voir la
chronologie en annexe.
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D’un roman a ["autre, la saga explore cette histoire familiale sous différents
angles, la narration étant fondée sur le principe de la variation des points de vue : un
certain nombre d’événements fondamentaux sont racontés suivant 1’optique de divers
narrateurs qui s’expriment a la premiére personne’. Dans ce récit polyphonique, six
personnages liés par le sang ou par alliance prennent en charge la narration a tour de
role. Appartenant a trois générations successives, Kenji et Mariko, Yukio et Yukiko,
Namiko et Tsubaki apportent chacun un éclairage nouveau sur le destin des deux
familles. Grace a cette multiplication des voix narratives, tel personnage secondaire
d'un roman devient le personnage central d'un autre roman ; tel événement
périphérique de I'intrigue se retrouve au cceur du récit suivant. Comme I’indique
Johanne Jarry, « la force de I'ceuvre de Shimazaki réside, entre autres, dans le
dévoilement successif des points de vue. L’entreprise romanesque ressemble a un
casse-téte dont les morceaux, une fois assemblés, révélent la complexité d'un univers
ou s’enchevétrent finement intimité et Histoire’. »

Une telle architecture romanesque favorise la mise en scéne de secrets : la
vision limitée de chaque narrateur laisse dans 1'ombre le savoir des autres
personnages, de sorte que le lecteur découvre progressivement la vérité que chacun
détient. Du point de vue de leur construction, les récits sont dailleurs fondés sur une
structure bipartite qui correspond, dans I'économie du secret, 4 la phase de sa
formation et de son dévoilement. Les premier et dernier romans de la saga sont
composes de deux récits intercalés ou enchassés, assumés par des personnages
féminins qui partagent un lien filial : Tsubaki est narré par Namiko et sa mére
Yukiko, alors que Hotaru est raconté par Tsubaki et sa grand-mére Mariko. Le récit
premier correspond a la confession des secrets dans le présent ; le récit second relate
la formation de ces secrets dans le passé. Au contraire, les trois romans médians
comportent deux parties relatées par un méme narrateur et séparées par une ellipse
temporelle : Hamaguri, Tsubame et Wasurenagusa sont narrés respectivement par
Yukio, Mariko et Kenji. La premiére partie retrace le moment ot se sont forgés les

secrets et la seconde, celui de leur découverte tardive par le personnage-narrateur.

® D aprés le vocabulaire narratologique, la saga forme «un récit homodiégétique a focalisation
multiple » (Genette) ou encore «une narration homodiégétique variable et polyscopique » (Jaap
Lintvelt). Un tel procédé narratif est employé dans des auvres comme Le Bruit et la fureur de
William Faulkner et la nouvelle « Rashomon » d”Akutagawa Ryiinosuke.
7 Johanne JARRY. « Vies secrétes », Le Devoir, 20 novembre 2004, p. F7.



Afin de faciliter la compréhension, nous joignons a cette description de la
saga un tableau synthése sur les composantes narratives propres a chaque roman et
une figure qui rend compte de I’organisation des voix narratives en fonction des liens

généalogiques entre les personnages.

TABLEAU I

Composition des romans

Titres Structure | Narration | Temps Espace
Tsubaki 2 récits Namiko 1995 pays d’exil
(Camélia) intercalés | Yukiko 1943-1951 | Nagasaki/Tokyo
Hamaguri 2 parties | Yukio 1931-1945 | Tokyo/Nagasaki
(Palourde) 1995 Kamakura
Tsubame 2 parties | Mariko 1923 Tokyo
(Hirondelle) 1983 Kamakura
Wasurenagusa | 2 parties | Kenji 1933 Tokyo
(Myosotis) 1979 Kamakura
Hotaru 2 récits Tsubaki 1995 Kamakura
(Luciole) enchissés | Mariko 1926-1945 | Tokyo/Nagasaki
FIGURE 1

Généalogie des voix narratives

Famille Talabashi Famille Horibe

Kemi Marilo~- - - — - — - Ryoji Mine Horbe
Weswrenagusa Tsubame
Hotaru
(Z rarratrice)
Yado-------—-- e e e Aukiko
Hanagwri Tsubdld
(2¢ narratrice)
Tsubala N m‘ml:n
Hotaru Tsubadd




Petits bijoux de concision, les romans d’Aki Shimazaki sont écrits dans un
style minimaliste empreint de symbolisme. L’écriture, composée de phrases courtes a
la syntaxe élémentaire, est presque entiérement dépouillée d’épithétes et d’effets
recherchés. Dans une langue sobre mais évocatrice, I’auteure raconte avec simplicité
une histoire d’une étonnante complexité. Le ton neutre qu’elle adopte, dépourvu de
pathos et d’envolées lyriques, contraste avec la gravité des drames relatés. Réduite a
I’essentiel, la narration se concentre autour de I’action, minimisant les descriptions et
les analyses psychologiques pour laisser place & I’imagination. Elle est ponctuée de
passages symboliques, fugaces et ciselés comme des haikus®, ou des éléments
infimes de la nature et du décor se chargent d’un sens second. Le texte est aussi
émaillé de termes japonais, marqués typographiquement par I’italique, qui désignent
des spécificités culturelles intraduisibles et dont le sens est donné dans un glossaire a
la fin des romans. Cette intrusion du japonais dans le texte frangais confére aux
romans une touche orientale qui séduira le lecteur avide d’exotisme.

Combiné au laconisme du récit, cet usage économique de la langue n’est pas
sans rappeler I’esthétique épurée qui caractérise ’art miniature japonais. Résultat
d’un travail minutieux et longuement miri, I’écriture shimazakienne met I’accent sur
le raffinement des détails & la maniére de I’estampe, du bonsai et du haiku. Elle allie
discrétion, élégante simplicité et recherche de la quintessence, conformément aux
principes qui régissent les concepts esthétiques du wabi, du sabi et du shibui’. Sa
sobriété est en accord avec la mentalité nippone, qui valorise la retenue et la
modestie dans les rapports humains. Enracinée dans la philosophie zen, elle est
porteuse d’une méfiance a I’égard de I’éloquence verbale, souvent pergue comme
une marque d’inauthenticité dans la culture japonaise'®. L’effort de synthése qui la
fonde, les non-dits qu’elle recéle et les images concrétes qu’elle déploie sont les
marques typiquement japonaises de cette écriture qui s’apparente a la rhétorique du

haiku.

¥ Dans une entrevue, Shimazaki mentionne qu’elle « aime écrire trés simplement, les phrases courtes
et concentrées comme les haikus en japonais. » Voir Frédérique DOYON. « Aki Shimazaki, lauréate du
Prix du gouverneur général pour son roman Hotaru », Le Devoir, 17 novembre 2005, p. BS.

° Wabi, sabi et shibui correspondent respectivement aux définitions suivantes : « quiet taste »,
«elegant simplicity », « hability to go concisely and simply to the heart of what is required ». Voir
Takie Sugiyama LEBRA. Japanese patterns of behavior, Honolulu, University Press of Hawaii, 1976,
p.72 et Japanese culture and behavior : selected readings, Honolulu, University of Hawaii
Press, 1986, p. 20.

' Les Japonais préconisent plutét le silence et la communication non verbale selon Dean. C.
BARNLUND. Voir Communicative styles of Japanese and Americans : images and realities, Belmont,
California, Wadsworth, 1989.



Y

Outre qu’il soit conforme a I’esprit japonais, le style minimaliste de
Shimazaki est déterminé par son parcours biographique : il dépend en grande partie
du fait qu’elle écrit en francgais, dans cette langue d’exil qui ne lui est pas familiére.
Comme le souligne Gilles Marcotte, « elle n’a appris le frangais qu’a I’age de 40 ans,
et il est raisonnable de penser que cet apprentissage tardif explique en partie cette
économie'' ». Puisqu’elle doit se restreindre aux mots et aux structures qui sont a sa
portée, sa langue littéraire est réduite & un vocabulaire de base et a une syntaxe
élémentaire, semblable a celle d’Agota Kristof, sur qui elle prend modéle'>. Un tel
dénuement, qui découle autant d’une préférence littéraire que d’un manque de
moyen, confere a I’écriture un grand pouvoir d’évocation. Gréace a cette contrainte
linguistique, « Shimazaki insuffle une vie nouvelle a la langue. Elle redonne a des

phrases banales [...] le plein pouvoir d’un sens trop longtemps atrophié]3

». Bien que
le frangais soit pour elle une source constante de doute, son caractére contingent lui
permet de « rompre avec le faux naturel de la langue14 », de se tenir & distance des
clichés et des formules toutes faites.

Comme I’explique Eva Erdmann, « I’'usage de la langue étrangére aide a
maitriser 1’écriture et le travail littéraire ; cette langue est un usage productif et
créateur'’ », méme si elle met en évidence les carences de I’auteure. Dans le cas
d’Aki Shimazaki, I’écriture minimaliste qui en résulte sert habilement le propos de
I’ceuvre. En favorisant le silence, le non-dit et le sous-entendu, ce style elliptique
devient un terrain propice au développement de I’intrigue autour du secret. Comme
les blancs du discours indiquent souvent la présence d’un secret, 1’épuration de
Pécriture constitue la stratégie idéale pour le représenter. L’idiolecte des
personnages, empreint de retenue et de discrétion, refléte d’ailleurs leur réserve. Peu
expansifs, ceux-ci se racontent sans se révéler, de sorte que le lecteur n’a pas accés a
leurs pensées profondes. Comme leur intériorité est réduite a sa plus simple

expression, une part de leur mystére intime demeure intacte.

' Gilles MARCOTTE. « Trois regards québécois », L 'Actualité, vol. 26, n° 1, 1 janvier 2001, p. 79.

12 Auteure d’origine hongroise exilée en Suisse, Agota Kristof public en frangais, dans cette langue
qu’elle maitrise a peine a I’écrit, une trilogie romanesque qui connait un succes international. Elle est
remarquée en grande partie & cause de son style concis et incisif, idéal pour dépeindre la cruauté de la
guerre. S’identifiant au parcours de cette auteure, Aki Shimazaki adopte un style tout aussi laconique
et dépouillé, propice cette fois au déploiement du secret, comme nous ticherons de le démontrer.

13 David HINCE. « Troublantes confessions », Le Devoir, 10 avril 1999, p. Dé.

'* Nancy Huston citée par Silvie BERNIER. Op. cit., p. 22.

'> Eva ERDMANN. « Violence et étrangeté. La langue d’Agota Kristof », Ecrire en langue étrangére :
interférences de langues et de cultures dans le monde francophone, Québec, Nota Bene, coll.
« Cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », n° 28, 2002, p. 105.



Bien que I’ceuvre d’Aki Shimazaki ait fait 1’objet d’une réception critique
favorable, le nombre d’études qui lui sont consacrées demeure relativement restreint
jusqu’a ce jour. Outre une vingtaine de comptes-rendus publiés dans divers journaux
et magazines, les études plus approfondies se résument a une courte section dans Les
héritiers d’Ulysse de Silvie Bernier et a un article de Lucie Lequin, publié dans un
numéro de la revue Dalhousie French Studies sur ’éthique et la littérature'®. La
critique universitaire commence toutefois & s’intéresser a cette ceuvre récente,
comme D’attestent les communications qui lui ont été consacrées dans différents
colloques. Mentionnons au passage les trois conférences présentées par Lucie
Lequin, Iréne Oore et Gilles Dupuis lors du colloque sur les Représentations de
I’Orient au Québec, qui s’est déroulé a I’Université McGill en mars 2004 et dont les
actes paraitront prochainement. Si la plupart de ces études ont touché la question du
secret, souvent sous d’autres vocables'’, aucune n’a abordé cette problématique de
front ni de maniére exhaustive. Puisque le motif du secret nous est apparu comme le
cceur de I’ceuvre, nous croyons qu’il mérite d’étre étudié plus en détails.

D’aprés notre hypothése, le motif du secret s’avére déterminant dans la mise
en forme du récit shimazakien, qu’il détermine d’un point de vue thématique, narratif
et symbolique. Pour comprendre le fonctionnement de ce phénomeéne sur le plan
existentiel et littéraire, nous élaborerons dans un premier temps une théorie générale
du secret a partir des études sur le sujet provenant de différents champs du savoir.
Dans ce chapitre introductif, nous tacherons de définir le concept et d’en décrire les
mécanismes pour établir ensuite les modalités de sa transposition dans le récit
littéraire. Si elles sont adaptées & notre corpus, ces considérations théoriques n’en
sont pas moins transposables a 1’étude d’autres ceuvres et peuvent deés lors s’avérer
utiles a tout critique qui s’intéresse au motif du secret dans la littérature.

En nous appuyant sur ce modéle, nous étudierons dans un deuxiéme temps la
mise en forme d’une poétique du secret dans la saga d’Aki Shimazaki. Le terme
« poétique », que nous employons ici dans son sens générique, désigne « le choix

opéré par un écrivain parmi un ensemble de possibles stylistiques, thématiques et

16 Lucie LEQUIN. « Aki Shimazaki et le plaidoyer de la vérité », Dalhousie French Studies, vol. 64,
2003, p. p. 39-47.

'" Lucie Lequin aborde indirectement le sujet par les notions de « mensonge public et privé », ou
encore de « dire retenu et voilé ». Quant a Silvie Bernier, elle recourt au double concept de vérité et
d’identité souterraines.



narratifs'® ». Comme le motif du secret appelle une interprétation qui s’attacherait a
en découvrir les causes, les fonctions, les mécanismes et les effets, nous aurons
recours a ’analyse littéraire pour montrer comment le secret structure I’intrigue des
romans, entretient I’intérét du lecteur et participe a la constitution du sens, le secret
servant de relais entre les personnages, mais également entre le texte et le lecteur. En
nous inspirant d’approches aussi diverses que la thématique, I’esthétique de la lecture
et I’herméneutique, nous analyserons de concert les cinq romans de la saga en nous
attardant successivement a sa représentation dans la diégese, & ses effets sur le
lecteur et a sa symbolisation dans le récit.

Dans le second chapitre, nous décrirons les secrets familiaux et historiques
thématisés dans la saga en fonction des principales étapes constitutives de leur
histoire : la formation, la rétention et la divulgation. Le troisiéme chapitre portera,
quant a lui, sur le réle du lecteur dans la dynamique des secrets selon le savoir qu’il
détient par rapport aux personnages : seront analysées du méme coup les stratégies
narratives déployées dans le récit pour susciter sa participation et produire sur lui des
effets esthétiques. Enfin, la facon dont le symbolisme des titres, des noms et des
lieux intervient dans le mécanisme des secrets fera I’objet du quatriéme chapitre. Par
le biais de cette étude des symboles, nous tacherons de dégager les principaux axes
thématiques du récit et d’entrevoir le secret du texte, c’est-a-dire les procédés de
fabrication qui le sous-tendent et le sens latent qu’il recéle. Au terme de ce parcours,
nous nous interrogerons sur les objectifs de ’auteure en regard d’une telle poétique

du secret.

'8 Maurice DELCROIX et Fernand HALLYN. Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires,
Paris/Gembloux, Duculot, 1987, p. 11.



CHAPITRE 1
Théorie du secret

Un secret, ce n’est pas quelque chose
qui ne se raconte pas. Mais c’est une
chose qu’on se raconte & voix basse et
séparément.

Marcel Pagnol

Tracer les contours d’une poétique du secret dans la saga d’Aki Shimazaki
exige préliminairement que nous explorions les diverses facettes de cette notion
plurielle. Une bréve incursion dans les études sur le secret, qui proviennent de
champs du savoir aussi divers que la philosophie, la psychologie, la sociologie,
I’anthropologie et les études littéraires, nous laisse entrevoir la complexité de ce
concept qu’il peut paraitre hasardeux de circonscrire. C’est pourtant la tiche a
laquelle nous nous attellerons dans ce premier chapitre, qui nous servira d’ancrage
théorique pour I’analyse des romans. En gardant & I’esprit 1’'univers romanesque
d’Aki Shimazaki, nous examinerons le secret en tant que phénomeéne existentiel, dont
les principales manifestations seront présentées sous la forme d’une typologie. Ce
parcours définitionnel nous conduira vers le fonctionnement du secret en regard de sa
composition, des opérations qui président & sa formation, de sa dynamique
communicationnelle et de sa logique paradoxale.

Par ailleurs, la structure du secret ne peut étre comprise sans sa divulgation
potentielle, dont les diverses modalités seront décrites succinctement. Grice a
I’analyse sémantique et structurelle de notions connexes qui interviennent dans sa
logique, comme le mystére, 1’énigme, le mensonge et le non-dit, nous cernerons les
limites conceptuelles du secret afin d’en proposer une définition opérationnelle. Ce
n’est qu’au terme de cette description du secret vécu que nous déterminerons ses
mécanismes dans la représentation littéraire. Nous distinguerons le secret textuel du
secret thématisé, dont la présence doit étre suggérée dans la diégese pour qu’il existe
comme tel. Ce secret thématique implique le lecteur dans sa dynamique et produit
sur lui des effets dont nous tenterons de mesurer la teneur et la portée. Le
fonctionnement global du secret dans la littérature sera finalement éclairé par

I’analyse d’un exemple littéraire : la nouvelle L image dans le tapis de Henry James.
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1. Définitions et conceptions

Généralement, les dictionnaires récents définissent le secret comme ce qui est
connu d’un nombre limité de personnes, qui doit étre caché et qu’il ne faudrait pas,
en principe, divulguer a quiconque. Dans son article « Evaluation étymologique et
sémantique du mot "secret" », Arnaud Lévy dégage les principaux sémes du mot
aprés avoir consulté divers dictionnaires et propose de le définir comme un « savoir-
caché-a-autrui ». Une telle définition implique que « c’est le savoir de la chose, et
non la chose elle-méme, qui constitue le secret'® ». Ce savoir peut porter sur des
objets de natures diverses, qui relévent autant de la métaphysique et de I’ontologie,
de la vie publique et politique que de la vie privée et familiale. Quand il met en jeu
de grandes interrogations philosophiques, religieuses ou scientifiques sur des sujets
aussi complexes et impénétrables que I’univers, la nature, 1’étre humain, la vie ou la
mort, il peut étre désigné sous les termes génériques de secret du monde et secret de
I’étre. Ce type de secrets est fond€ sur la conscience aigu€ que la pensée humaine et
les principes qui gouvernent le monde sont irrémédiablement opaques. Par extension,
le secret peut désigner la raison profonde de I’étre dans I’une de ses manifestations,
notamment lorsqu’on s’interroge sur les ressorts secrets d’un cceur, d’une
conscience, d’une conduite ou d’une passion.

A la vie publique correspondent en premier lieu les secrets d’Etat,
informations hautement confidentielles et traitées en sous-main par les dirigeants
pour protéger les intéréts de 1’Etat ou préserver le pouvoir. En marge de I’Etat,
parfois méme en lutte contre le systéme politique et idéologique dominant, se
profilent les sociétés secrétes, groupes fondés sur le partage d’informations et de
rituels secrets. Dans la sphére restreinte de I’emploi, on retrouve le secret
professionnel, qui interdit légalement la divulgation d’informations privées obtenues
dans I’exercice de certaines professions, et le secret de fabrication, qui se présente
comme un mode de connaissance, un moyen ou un procédé caché, connu d’un petit
nombre d’initiés, pour obtenir un résultat ou produire un effet dans le domaine d’un
art, d’une science ou d’un métier. Cette acception, en plus d’englober les secrets de
la littérature, recouvre certains savoirs abstraits, tel que le secret du bonheur.

En ce qui concerne les secrets de la vie privée, ils ne dépassent jamais le

cadre restreint des relations interpersonnelles au quotidien. On parle plus

' Arnaud LEVY. « Evaluation étymologique et sémantique du mot "secret" », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, Paris, Gallimard, n° 14, « Du secret », automne 1976, p. 120.
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spécifiquement de secrets de famille quand ils portent sur un événement survenu
dans la famille, que I’on tait soit & d’autres membres, soit a toute personne extérieure.
Font partie de cette catégorie les secrets d’alcéve, associés a la vie conjugale, et les
secrets de filiation, qui recelent un savoir sur la naissance et les liens de parenté,
autrement dit sur I’identité du sujet®. Les secrets intimes, que recouvre I’expression
Jardin secret, concernent plut6t I’espace intérieur de I’individu, soit les pensées, les
sentiments, les désirs et les desseins cachés qui I’habitent, souvent a connotations
sexuelles. Ces derniers deviennent des secrets a soi-méme quand le sujet ne s’avoue
pas leur existence. En psychanalyse, on appelle secrets inconscients ces pensées et
ces désirs refoulés. Plus concrétement, le secret renvoie a des cachettes, c’est-a-dire a
des lieux soustraits & la vue et connus uniquement de ses utilisateurs, tels que les
passages secrets ou les tiroirs a secrets. Est aussi dite « secréte » toute personne
introvertie ou repliée sur elle-méme, qui n’extériorise pas naturellement ou
volontairement ses sentiments.

A la lumiére de cette typologie, le secret se présente comme une forme
générique pouvant recueillir des contenus hétéroclites. En analysant les expressions
formées a partir du mot et consacrées par 1’usage, Arnaud Lévy en conclut que « le
plus souvent, le secret est représenté comme un contenu enfermé dans un contenant
plus ou moins étanche’' ». On pourrait alors postuler que le secret, comparable au
signe linguistique, est composé d’un signifiant et d’un signifié intrinséquement liés.
Le savoir caché correspondrait au signifié, tandis que son statut de secret, nonobstant
le contenu qu’il recéle, équivaudrait au signifiant. Selon Georg Simmel, le secret est
« une forme sociologique universelle, qui recouvre de fagon tout a fait neutre la
valeur de ses contenus® ». Cette forme est dotée d’un singulier pouvoir de séduction,
car elle attise la curiosité d’autrui par son caractére mystérieux qui stimule
I’imagination, et ce, indépendamment du contenu qu’elle voile. Une telle curiosité, a
I’orée du désir, provient de ce que ’annonce d’un secret fait naitre chez 1’autre un
manque qu’il souhaiterait combler. Motivée par I’orgueilleux privilége de connaitre
ce que la majorité ignore et de se sentir inclus dans le groupe restreint des initiés, elle

se fonde sur I’illusion que le détenteur du secret posséde une vérité fondamentale. En

% Nous désignerons aussi les secrets de ce type sous les termes secret identitaire, secret de naissance,
secret des origines et secret de parenté.

2! Ibid, p. 122.

2 Georg SIMMEL. Secret et sociétés secrétes, trad. par Sybille Muller, Strasbourg, Circé, coll.
« Circé/poche », 1996, p. 41.
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effet, I’inconnu émoustille ’imagination et nous incite 4 en idéaliser le contenu.
Selon André Petitat, « I’envie de posséder ce dont les autres sont privés, la
spéculation sur ce qui est soustrait & notre perception et I’aura de mystére entourant
habituellement les personnalités secrétes seraient & I’origine de ’attrait exercé par le
secret™ ». Exacerbé, le désir d’en connaitre les dessous intimes peut conduire au
voyeurisme.

Si le secret fascine, c’est aussi parce qu’il est interdit d’accés par définition, et
que tout interdit suscite un désir de transgression. Comme D’illustrent le récit de la
Genese et le conte populaire La Barbe bleue, le simple signalement d’un secret qu’il
est interdit de connaitre éveille la tentation de le découvrir. « Dés le début de
I’histoire mythique de I’humanité telle qu’exprimée dans La Bible, la connaissance
de ce qui est fondamental pour I’homme est frappée de I’interdit d’un secret dont la
révélation serait mortelle®®. » Curieux de découvrir le savoir essentiel qui leur a été
proscrit, les premiers étres humains passérent outre I’interdiction de Dieu et
mangerent le fruit de la connaissance du bien et du mal pour en connaitre le secret
fatal. Dans le conte de Charles Perrault, la derniére épouse de « barbe bleue » ne peut
non plus s’empécher d’ouvrir la porte dont son mari lui a interdit I’accés pour
découvrir a ses dépens son terrible secret : I’homme a tranché la téte de ses épouses
précédentes et conserve leurs corps dans une chambre secréte. Dans ces deux récits,
le caractére illicite d’un savoir le rend désirable au point ou la tentation de le percer
excéde la crainte des conséquences associées a la transgression. L’interdit de
pénétrer un secret, sur lequel se fonde sa rétention, engendre paradoxalement le désir
irrépressible d’y contrevenir.

Ces exemples littéraires suggérent également qu’un abime sépare souvent
I’attrait qu’exerce le secret en tant que signifiant et I’horreur qu’il recéle en tant que
signifié. Selon Kierkegaard, « il n’y a rien sur quoi plane autant de séduction et de
malédiction que sur un secret™. » S’il séduit par le mystére qu’il revét, son rdle n’en
consiste pas moins a cacher les plus ténébreuses affaires. Certes, les secrets publics
sont essentiels au maintien de ’ordre, de la cohésion sociale et de la stabilité

politique. Les secrets privés s’averent aussi nécessaires pour préserver |’espace

2 André PETITAT. Secret et Jformes sociales, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie
d’aujourd’hui », 1998, p. 161.

# Jacques NATANSON. « Le secret, ’inconscient, la solitude », Erudes psychothérapiques, Paris,
Bayard, n° 7, « Le Secret », 1993, p. 17.

 Spren KIERKEGAARD. Le Journal du séducteur, trad. par F. et O. Prior et M.H. Guignot, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1965, p. 22.
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intime de l’individu et assurer la cohérence interne de son identité. En tant
qu’univers paralléle intérieur, le jardin secret enrichit enfin les relations humaines,
chacun étant libre d’imaginer ce qu’il abrite et de projeter sur autrui ses espoirs et ses
réves. Plus souvent qu’autrement, le secret posséde toutefois une valeur subversive
ou tragique, car il recouvre tout ce qui contrevient a la morale, notamment ce qui
touche la sexualité et le crime ; tout ce qui est marqué par la souffrance, comme un
passé douloureux ou des origines honteuses ; tout ce qui a trait & la violence, du
meurtre au génocide en passant par les atrocités de la guerre.

Normalement, la nécessité de cacher une information provient de ce qu’elle
est considérée de la plus haute importance ou d’une extréme gravité, a moins d’avoir
affaire a un doux secret, inoffensif et limité dans le temps, qui reléve davantage de la
cachotterie que du secret proprement dit®. C’est pourquoi le contenu du secret, dont
les possibilités sont infinies, n’importe pas tant que les causes qui le fondent et les
motivations qui garantissent son maintien. Si la dissimulation d’un savoir repose
parfois sur I’intérét personnel, notamment sur la volonté de s’arroger pouvoir et
prestige, ses motifs sont surtout d’ordre social. En effet, la formation du secret se
fonde généralement sur les sentiments de honte et de culpabilité que sanctionne la
transgression d’une loi, d’un interdit, d’un tabou, d’une norme sociale ou d’une régle
familiale. Comme le mentionne Evan Imber-Black, « toute déviation par rapport aux
normes d’une culture peut donner lieu a un secret®” », lequel protége dés lors des
actes illégitimes ou marginaux. Par opposition, les comportements moralement
neutres, consensuels ou socialement légitimes qui font I’objet d’une réserve relévent
plutdt de la vie privée®. Quant & la fonction du secret, elle consiste globalement a
protéger le détenteur et son entourage contre les conséquences néfastes que pourrait
entrainer la divulgation. La dissimulation permet notamment de se prémunir contre
les réactions négatives d’autrui, les représailles potentielles ou les conflits qui en
découleraient. Véritable bouclier protecteur contre le chagrin, la souffrance et la
honte, elle s’offre aussi comme un moyen de défense contre la marginalisation et
’exclusion sociale. En plus de garantir I’harmonie des relations entre les personnes

concernées, le secret vise a préserver leur honneur et leur réputation — autrement dit

% Font partie de cette catégorie, par exemple, les secrets ludiques de I’enfance.

77 Evan IMBER-BLACK. Le poids des secrets de famille, trad. par Catherine Derivery, Paris, R. Laffont,
coll. « Réponses », 1999, p. 66.

8 Voir Stanton K. TEFFT. Secrecy : A Cross-Cultural Perspective, New York, Human Sciences Press,
1980.
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I’image publique de soi, de la famille ou du groupe — en les rendant conformes aux
croyances, aux valeurs et aux convenances qui fondent la société et ses institutions.
Cette facade publique, qui permet de se soustraire au stigmate de la honte, est
souvent modelée selon I’idéal véhiculé dans les mythes sociaux et familiaux d’une
époque donnée.

En tant que « savoir caché », le secret est le résultat d’une action dont il
importe désormais de comprendre le fonctionnement. Le processus par lequel il se
forme peut d’abord étre éclairé par I’analyse étymologique du mot. A I’origine, le
mot « secret » vient du nom latin secretum et de 1’adjectif secretus, participe passé
du verbe secerno, qui signifie séparer, mettre a part”. Le préfixe se- redouble le
séme de la séparation, tandis que la racine cerno renvoie a I’établissement de limites,
a la distinction, au criblage et au discernement, I’idée de conservation s’adjoignant
celle de la mise a I’écart. L’ opération du secret consisterait alors a extraire un savoir
de la communication en choisissant de le conserver pour soi et d’en refuser ’accés a
’autre selon une logique de la discrimination et de I’exclusion. C’est par une double
action — la mise a I’abri d’un savoir et la mise a I’écart d’autrui — que se manifesterait
la propriété discriminatoire du secret. Louis Marin considere d’ailleurs le secret
comme un « jeu du tiers inclus-exclu », une dynamique ou, paradoxalement, ’un des
acteurs doit étre exclu pour que le jeu ait liew’. D’un point de vue
communicationnel, le secret sépare ainsi celui qui le cache de celui qui Pignore’!.

Cependant, pour qu’un savoir se dérobe et atteigne le statut de secret, I’acte
de séparation ne suffit pas, car une telle mise a I’écart met en €vidence son caractére
singulier. Selon Louis Marin, la vraie opération du secret, contrairement a ce que
laisse entendre I’étymologie du mot, réside plutot dans la confusion, ¢’est-a-dire dans
la «dissimulation de 1’unique par assimilation @ tous les autres qui peuplent
I’ensemble® ». Elle consiste moins & mettre 4 part un savoir qu’a le confondre pour
qu’il soit mis a part. En effet, le meilleur moyen de camoufler une information,
distincte du fait qu’elle est soustraite a autrui, serait de la transformer pour la rendre

identique aux autres informations. Pour ce faire, le détenteur du secret doit donner

# Arnaud LEVY. Loc. cit., p. 118.
% Louis MARN. « Logiques du secret », Lectures traversiaires, Paris, Albin Michel, coll.
« Bibliothéque du Collége international de philosophie », 1992, p. 247-257.
! Si le secret repose sur la séparation et 1’exclusion, il sert aussi paradoxalement de bouclier contre
I’ostracisme. En effet, le secret est souvent instauré par des « étres a part » qui cherchent a se défendre
g:zontre la marginalisation et 1’exclusion sociale causée par la nature transgressive de son contenu.

Ibid., p. 248.
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I’illusion que rien ne le distingue de ses congénéres et agir selon ses habitudes,
comme s’il ne possédait pas de secret. Troquant I’étre pour le paraitre, il doit afficher
son apparente conformité pour masquer sa différence. La vérité sera tenue a I’écart
s’il remplace le savoir dissimulé par un savoir exhibé, une fagade produisant une
impression de normalité. Selon Arielle Meyer, ce principe de substitution par lequel
une illusion est activée a la place du savoir occulté serait le mécanisme fondamental
qui préside a la formation du secret™. Appelons « écran » ou « masque » ce savoir
de surface qui permet de recouvrir la vérité. A titre d’exemple, I’intrigue de La lettre
volée d’Edgar Poe se fonde sur une telle stratégie de la dissimulation par la confusion
et la substitution. Pour cacher la lettre volée et se prémunir contre les perquisitions
du préfet de police, le ministre la place en évidence dans un porte-carte, parmi des
papiers divers, aprés I’avoir salie, chiffonnée et déchirée pour lui donner I’apparence
d’un document sans valeur. Plut6t que de la cacher dans un lieu a I’abri des regards,
il Pexhibe aux yeux de tous sous une fausse apparence. Sa banalité trompeuse
repousse tout soupcon et la confond avec le reste de la paperasse. Ainsi, la lettre
volée est devenue invisible grace a I’illusion que crée son apparence quelconque.

Que le secret découle d’un refus a I’autre, d’une relation de non-
communication entre deux personnes, met en lumiére sa dimension intersubjective.
Dans son article « La chaine du secret », Andras Zempléni rend compte de cette
dynamique interactive & I’aide d’un schéma communicationnel, d’une structure
relationnelle qui nécessite la présence d’au moins deux acteurs : le détenteur, qui
posséde un secret, et le destinataire, visé par I’acte de séparation, souvent concerné
par le secret et qui doit en principe demeurer dans I’ignorance®. La premiére
opération du secret, qui porte sur le choix d’un contenu a dissimuler, implique que le
détenteur « taise », «retienne », « conserve » ou « garde » une information afin
qu’elle ne parvienne pas aux oreilles du principal concerné, le destinataire primaire.
La dynamique intersubjective se complique au moment ou le détenteur
« communique », « confie » ou « transmet » son secret & un dépositaire, puisque ce
partage déplace 1’acte de séparation et redouble le nombre de destinataires. En effet,
le choix d’un confident exclut du savoir tous les autres dépositaires potentiels,

relégués des lors au rang de destinataires secondaires ou de tiers exclus. Une

¥ Voir Arielle MEYER. Le Spectacle du secret : Marivaux, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Stendhal et
Zola, Genéve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2003.

3% Voir Andras ZEMPLENI. « La chaine du secret », Nouvelle Revue de Psychanalyse, p. 313-324. Nous
résumons ici I’essentiel de I’article a ce sujet.
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frontiére se crée ainsi entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas. Finalement, la
séparation qu’engendre le secret est levée lorsque le détenteur ou le dépositaire le
« dit », le «divulgue », le «trahit » ou le «révele » aux destinataires primaire et
secondaire. Suivant cette analyse, Zempléni obtient une structure du secret composée
de quatre acteurs —le détenteur, le dépositaire, le destinataire primaire et le
destinataire secondaire — dont la position mobile dépend de trois opérations (la
rétention, la communication et la révélation du secret) qui impliquent respectivement
le maintien, le déplacement et la levée de la séparation. A cette liste préliminaire des
divers acteurs s’ajouteront la position intermédiaire de I’intercepteur, qui découvre le
secret par hasard ou a la suite d’'une enquéte ; la posture ambivalente du prisonnier,
qui souffre d’une telle découverte involontaire® ; et le rdle subsidiaire du catalyseur,

qui provoque sans le vouloir la mise au jour de son contenu.

FIGURE 2

Dynamique du secret*®

Ceux qui savent Actes linguistiques
détenteur —» communication —¥» dépositaire communiquer, confier,
transmettre, partager
séparation + rétention taire, retenir, garder,
conserver
intercepteur
prisonnier
révélation dire, divulguer, trahir,
révéler
destinataire primaire destinataire secondaire
tiers exclu
catalyseur
Ceux qui ne savent pas

% Ce concept, proposé par Barbara Couvert, désigne 1’enfant aux prises avec un douloureux secret de
famille. Voir Au caeur du secret de famille, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
3¢ Version modifiée du schéma de Zempléni.
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Cette configuration relationnelle du secret est dynamique dans la mesure oul
celui-ci produit souvent une réaction en chaine. En effet, chaque communication du
secret permet a I’un des destinataires secondaires d’accéder a la position de
dépositaire, lequel devient détenteur a son tour lorsqu’il confie le secret a autrui. Ce
mécanisme met en évidence le fait que le secret tend a se propager, alors qu’en
principe, il devrait étre tenu sous silence pour demeurer celé. Pour expliquer un tel
phénomeéne, Chrétien Goni suggeére que le secret fonctionne selon deux logiques
contradictoires, 1’une favorisant sa propagation et ’autre, son effondrement®’. Si le
détenteur du secret est toujours tenté de le révéler, ou a tout le moins de le partager
avec autrui pour se soulager le cceur, il n’en souhaite pas moins I’enfouir au plus
profond de lui-méme pour le noyer dans I’oubli et garantir son impénétrabilité. Le
secret serait alors le résultat d’une tension entre deux forces opposées : la volonté de
préserver le secret pour ne pas porter atteinte aux personnes concernées et le désir de
se libérer de son poids en le divulguant. Aux confins de ces deux logiques, le secret
s’abolit lui-méme : « Divulgué, expulsé, partagé, le secret s’évente; mais
indéfiniment caché, conservé, retenu, il se dilue®®. » Si tout le monde le connatt, il
cesse tout bonnement d’étre un secret ou se transforme en secret de Polichinelle.
Gréce a la propagation de la rumeur, il devient un faux secret connu de tous a I’insu
de son détenteur et dont le principal destinataire reste souvent le seul exclu. A
I’inverse, s’il tombe dans I’oubli, le secret disparait momentanément. C’est pourquoi
le détenteur et le destinataire doivent demeurer en contact pour que le secret soit
actif. Lorsqu’ils sont séparés, la tension s’affaisse et le secret perd sa raison d’étre.
Dans I’éventualité ou le détenteur meurt sans s’étre confi€ a personne, il emporte son
secret dans la tombe. « Ne subsiste alors qu’un savoir, statique et immuable, ignoré a
tout jamais par celui qu’il concernait®. »

De cette tension qui provient du refus de communiquer une information a
autrui découle, selon Zempléni, la principale propriété du secret, soit sa tendance
irrépressible a se frayer une voie vers ses destinataires*’. En effet, quand la rétention
d’un savoir se perpétue et que le détenteur de ce savoir en cotoie les destinataires, la

tension du secret fait en sorte que celui-ci transpire, se diffuse, s’échappe, déborde

%7 Jean-Pierre CHRETIEN-GONI. « Le systéme du secret », Les Secrets de famille, Ramonville Saint-
Agne, Eres, coll. « La lettre du GRAPE », n° 19, 1995, p. 8.

%% Arielle MEYER. Op. cit., p. 40.

* Ibid., p. 31.

“® Voir Andras ZEMPLENLI. Loc. cit.
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I’espace oil on a voulu le confiner’!. Des traces du savoir occulté percent alors la
surface lisse des apparences qui le masquaient, laissant entrevoir des anomalies qui
mettent les destinataires a I’affiit du secret. Zempléni désigne sous le nom de
sécrétion « I’ensemble de processus plus ou moins involontaires par lequel le secret
s’exhibe devant ses destinataires —sans étre, pour autant, ni communiqué ni
révélé*2. » En choisissant un tel terme pour désigner les fuites du secret, Zempléni
exploite la parenté étymologique des mots « secret » et « sécrétion » pour en faire un
usage métaphorique. Il établit une correspondance entre les substances qu’exsude le
corps humain et les indices que laisse échapper le détenteur du secret, souvent
exprimés par le langage corporel. Selon lui, « la sécrétion travaille au moyen de
bribes et de morceaux, d’exsudations, de rejetons, de marques... c’est-a-dire de
signaux que nous laissons "échapper", "percer", "filtrer", "fuir" malgré, ou a cause
de, notre intention d’empécher notre secret de se dévoiler* ». Recourant & une
métaphore du méme ordre, Serge Tisseron nomme « suintements » ces allusions
obscures, ces intonations de la voix, ces gestes et ces mots incongrus qui dévoilent le -
secret de fagon parcellaire*, malgré tous les efforts du détenteur pour se maitriser.
Selon Claire Delassus, ces fuites involontaires se traduisent par des paroles
inaccoutumées, des silences €vocateurs ou, au contraire, par la surabondance d’un
discours qui fait écran au contenu du secret”’. Le langage corporel contribue aussi a
la diffusion d’indices révélateurs, que ce soit par des gestes, des expressions du
visage, des attitudes ou des comportements inexplicables, ou encore par des postures,
des regards, des soupirs qui détonnent et mettent le destinataire sur la piste du secret.
Comme le mentionne Ga&tane Lamarche-Vadel, « si la bouche se tait, le corps, le
visage prennent le relais de la parole ; ils sont méme d’autant plus expressifs que les
mots ne les soutiennent pas46 ». En psychanalyse, ces manifestations langagiéres et
corporelles correspondent aux lapsus et aux actes manqués, maniéres de dire ou de

signifier contre sa propre volonté les pensées que I’on dissimule aux autres et a soi-

4 Dominique RABATE. Dire le secret, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernité »,
n° 14,2001, p. 18.

“> Andras ZEMPLENL. Loc. cit., p. 318.

“ Ibid, p. 320.

“ Serge TISSERON. Secrets de famille : mode d’emploi, Paris, Ramsay, 1996, p. 35.

* Claire DELASSUS. Op. cit., p. 66-68.

% Gagtane LAMARCHE-VADEL. De la duplicité. Les figures du secret au XVIF siécle, Paris, La
Différence, coll. « mobile matiére », 1994, p. 79.
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méme. C’est ce que Freud appelait « les psychopathologies de la vie quotidienne®’ ».
Ces signaux allusifs se présentent comme des tentatives non verbales de symboliser
et de commémorer le secret en le maintenant actif et visible. Finalement, « le secret
n’est peut-étre qu’un réseau de signes grace auxquels il se couvre et se découvre »,
oscillant entre « la trace et I’effacement, entre les apparitions et les retraites, les
souvenirs et les oublis*® ».

Paradoxalement, on pourrait affirmer que le secret existe en fonction de sa
révélation potentielle. Cette derniére abolit la séparation entre ceux qui savent et
ceux qui ignorent le secret. Parfois spectaculaire, elle soulage le détenteur de la
tension interne associée a la rétention du savoir. La divulgation peut aussi prendre la
forme d’une simple confidence, qui introduit une personne de confiance au rang des
dépositaires tout en exigeant d’elle le silence. Contrairement a la révélation, la
confidence ne détruit pas le secret, mais se présente plutdt comme «un acte
d’échange qui engage a la réciprocité® », dans la mesure ou celui qui le regoit se
I’approprie — le conserve ou le partage a son tour —, tout en tichant de se montrer
digne de la confiance qu’on lui accorde. Cadeau empoisonné s’il en est, la
confidence est toujours paradoxale : alors que le détenteur succombe a la faiblesse de
se libérer du secret, il contraint ’autre a en demeurer le prisonnier, exigeant de son
interlocuteur un silence qu’il n’est pas lui-méme parvenu a garder. L’aveu et la
confession désignent plus spécifiquement la reconnaissance ou la déclaration d’un
acte blamable qui a fait I’objet d’une dissimulation préalable. En plus de relacher la
tension du secret, ce type de divulgation répond au besoin de se libérer du poids de la
culpabilité. Plus la charge du secret est lourde a porter, plus son détenteur tend a s’en
délivrer afin de se soulager la conscience. L’aveu s’effectue quand le sujet céde a la
pression d’autrui, alors que la confession, plus volontaire et réfléchie, s’accompagne
d’une demande implicite de pardon a I’autre par rapport a la faute commise. La
trahison survient enfin quand le dépositaire rompt la promesse de garder le secret,
parfois dans I’intention de nuire a celui qui le lui a confié, parfois aprés avoir
succombé a la tentation de le dévoiler. Le détenteur peut aussi trahir

involontairement son propre secret dans un moment d’imprudence, de faiblesse ou

4" Voir Sigmund FREUD. Psychopathologies de la vie quotidienne, Paris, Petite Bibliothéque Payot,
1984.

*® Gaétane LAMARCHE-VADEL. Op. cit., p. 81.

* Claire DELASSUS, Op. cit., p. 74.
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d’émotion, quand il s’échappe, qu’il y fait allusion ou qu’il laisse filtrer malgré lui
des indices révélateurs.

Etrangement, dans la confidence, le choix d’un dépositaire ne repose pas
uniquement sur la relation de confiance que le détenteur entretient avec lui, ni sur la
discrétion dont il semble pouvoir faire preuve. En effet, Zempléni remarque que « le
dépositaire intime est choisi de préférence a proximité physique ou psychique du
destinataire®® ». Logiquement, il serait pourtant préférable que le détenteur se confie
a une personne éloignée pour éviter qu’elle ne s’échappe ou qu’elle ne soit tentée de
le divulguer a son tour. C’est que le dépositaire qui connait les acteurs du secret est
plus en mesure d’en comprendre les enjeux et donc de le partager, « c’est-a-dire de
I’étayer, de I’élaborer, de le soutenir de ses propres souhaits de séparation — et par
conséquent de révélation — i ’adresse de son destinataire’® ». Tout se passe comme
si la confidence, pour jouer son rdle d’apaisement, devait permettre au détenteur de
se décharger en partie de son fardeau en le partageant avec une personne qui aura
aussi a lutter contre la tentation de le révéler. C’est ainsi que le secret, par le biais de
la confidence, s’expose doublement au risque de la révélation et se rapproche
dangereusement de son destinataire.

Par ailleurs, il faut préciser que la divulgation, de quelque nature qu’elle soit,
peut étre partielle, quand elle ne fait qu’en signaler la présence, ou compléte,
lorsqu’elle met au jour son contenu. En effet, le savoir caché du secret comporte un
double niveau, puisqu’il est possible d’en connaitre I’existence tout en ignorant la
nature de son contenu. La révélation partielle, en tant que processus ostentatoire qui
indique la présence d’un secret sans en dévoiler la teneur’’, en active les charmes
formels tout en occultant son contenu désagréable. Elle pique la curiosité des
destinataires, qui ticheront de déceler et d’interpréter les indices que le détenteur
laisse filtrer afin de percer le secret, dés lors pergu comme une énigme a résoudre. A
la tension interne du détenteur s’ajoute la pression externe exercée par la curiosité du
destinataire, laquelle augmente les risques de dévoilement. En effet, concéder qu’on

posséde un secret, c’est « s’engager implicitement 2 le révéler™ ». A tout le moins,

% Andras ZEMPLENL. Loc. cil., p. 316.

! Ibid.

52 En d’autres termes, la présence du secret renvoie a la « forme » ou au « signifiant », et sa teneur, au
« contenu » ou au « signifié ».

53 Jean GRENIER. « Le secret », La vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1982, p. 101.
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c’est s’exposer a une enquéte de la part d’autrui menant potentiellement a la
découverte.

Inversement, le destinataire peut faire preuve de résistance vis-a-vis du
secret : il esquive parfois les indices qui s’offrent a lui et évite de fouiller le passé par
crainte d’éveiller une souffrance ancienne. S’il n’est pas révélé ou démasqué par le
destinataire a la suite d’une enquéte, le secret peut néanmoins étre deviné, surpris ou
découvert accidentellement quand le principal intéressé assiste par hasard i une
scéne compromettante ou intercepte une conversation révélatrice. Le secret n’est
donc jamais a I’abri de son dévoilement, véritable épée de Damoclés qui en menace

I’intégrité.

2. Champ sémantique du secret

Ce tour d’horizon devrait en principe nous suffire pour comprendre les
mécanismes du secret. Cependant, en tant que signe linguistique, le secret n’existe
pas isolément : il se situe dans un champ sémantique composé de parasynonymes,
c’est-a-dire de mots dont la signification s’apparente a certains égards a la sienne.
Cette constellation de notions voisines que forment le mystére, I’énigme, le
mensonge et le non-dit s’avére cruciale pour I’étude du secret, notamment parce
qu’elle permet de déterminer ses frontiéres sémantiques a I’aide de critéres
discriminants. Une telle démarche se fonde sur le principe d’oppositivité énoncé par
Saussure, qui postule que tout signe linguistique se définit par les différences qui
I’opposent aux autres signes>'. Selon cette approche paradigmatique de la langue,
tous les mots qui expriment des idées voisines se limitent réciproquement. En plus de
déterminer la valeur restrictive du secret par rapport aux termes parents qui
délimitent ses emplois, I’étude d’un tel champ sémantique nous éclairera sur la fagon
dont ces concepts interviennent dans la logique du secret au point d’en constituer
parfois le prolongement. Pour cette raison, le mystére, 1’énigme, le mensonge et le
non-dit seront étudiés a titre de motifs complémentaires du secret dans la saga d’Aki
Shimazaki.

Bien que le principe d’oppositivité fonctionne en théorie, il n’existe pas
toujours de rupture franche entre la signification des mots dans le langage courant.

Le secret y est souvent confondu avec le mystere et I’énigme, comme si le sens de

3% Oswald DUCROT et Jean-Marie SCHAEFFER. Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 40.
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ces mots se déployait sur un continuum. On le constate notamment dans les
définitions que proposent les dictionnaires Robert et Larousse, ou le sens de ces trois
termes se recoupe a un point tel qu’ils sont considérés comme des synonymes dans
certaines de leurs acceptions. Tout comme le secret, le mystére désigne parfois « ce
qui est inconnu, caché, mais qui peut étre connu d’une ou de plusieurs personnes ».
A P’inverse, le secret se confond avec le mystére quand il renvoie 4 « ce qui ne peut
pas étre connu ou compris ». L’énigme, le mystére et le secret se présentent tous a
’occasion comme des problémes obscurs, difficiles a appréhender, 4 résoudre ou a
interpréter. Quand 1’énigme demeure indéchiffrable, elle forme un véritable mystére ;
au contraire, quand le mystére est percé a jour, il s’apparente & une énigme résolue.
Les trois concepts représentent une lacune dans le savoir, évoquent I’inconnu et
éveillent la curiosité d’autrui.

La distinction entre le secret et le mystére est particuliérement subtile. Selon
notre analyse, la typologie du secret couvre un vaste spectre, qui va de I’objet caché
aux profondeurs insondables de I’étre et du monde. A cette extrémité du spectre, le
savoir caché devient impénétrable et rejoint la notion de mystére. Cette confusion
provient de la double signification du mot « secret », qui renvoie d’une part 4 un
savoir sciemment caché, d’autre part a ce qui reléve de I’inconnaissable. La premiére
acception correspond au sens moderne du mot, généralement préconisé dans les
sciences humaines (psychologie, sociologie, anthropologie, etc.). Ce n’est en effet
qu’a partir de la modernité, au moment ou la transparence devient une valeur prisée,
que le secret est considéré comme une dissimulation délibérée, un comportement
individualisé et dissident. La seconde acception, plus ancienne et par le fait méme
plus proche de I’étymon latin, assimile le secret a ce qui est séparé du commun des
hommes, c’est-a-dire & la mise & 1’écart d’un savoir sacré et ésotérique : pensons a
titre d’exemple au secret du Graal dans les légendes médiévales®. Ce glissement de
sens pourrait s’expliquer par « le passage d’une pensée de I’occulte & une pensée de
la transparence™ » pendant la modernité.

Plus important pour notre étude, le mot « secret » en japonais (himitsu)

provient originellement d’un terme bouddhique servant & désigner un dogme si

% Voir I’étude de Frédérique LE NAN. Le secret dans la littérature narrative arthurienne (1150-1250).
Du lexique au motif, Paris, Honoré Champion, coll. « Nouvelle bibliothéque du Moyen Age », n® 62,
2002.

% Pascal BOUVIER. « Le secret, la transparence, la discrétion », Sémiologie du secret : représentations
du secret et de l'intime dans les arts et la littérature, Malissard/Drome, Aleph, coll. « Théories »,
2004, p. 40.
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profond qu’il ne pouvait étre révélé aisément aux €tres humains. Le mot « himitsu »
(secret) partage d’ailleurs un caractére chinois commun avec le mot « shinpi»
(mystére), les deux termes évoquant ce qui demeure insondable pour Iintellect’’.
Cette définition du secret en tant que réalité intime, profonde et inexprimable est
encore de mise dans plusieurs ouvrages d’études littéraires et de philosophie.
Certains considérent le secret comme un fait social et un acte communicationnel,
dont D’existence reposerait entiérement sur sa divulgation potentielle. D’autres
croient plutot que le secret se dérobe et s’abime dans les replis intimes de I’étre et du
monde, sa présence ne se laissant deviner que par la trace de ce qu’il laisse
inexpliqué. A notre avis, seule I’analyse des acceptions distinctives du mystére, de
I’énigme et du secret peut nous permettre de circonscrire 1’horizon conceptuel propre
a chaque terme et d’en dégager les traits sémantiques pertinents.

D’un point de vue historique, le mystére désigne un « ensemble de doctrines
secrétes et de rites initiatiques dont la révélation devait apporter le salut dans
certaines religions anciennes originaires de Greéce ou d’Orient » (Larousse). Dans le
christianisme, le mystére renvoie aussi a une révélation divine inaccessible a la seule
raison humaine. C’est pourquoi le mystére concerne avant tout ce qui transcende
I’étre humain, ce qui demeure inaccessible a la connaissance, a la compréhension.
Drailleurs, le mot est souvent associé aux phénoménes insolites ou surnaturels.
L’énigme, quant a elle, se présente comme «un jeu de I’esprit ou ’on donne a
deviner une chose en la décrivant en termes obscurs ». On n’a qu’a penser a I’énigme
du Sphinx que (Edipe fut appelé a résoudre pour libérer la ville de Théebes.
Généralement, 1’énigme prend la forme d’une épreuve, c’est-a-dire d’un probléme ou
d’une question qui appelle une solution et mobilise les ressources de I’intellect.
Contrairement au mystére, elle serait explicable et accessible a la raison. S’il englobe
le mystére inconnaissable et I’énigme soluble dans sa définition la plus générale, le
secret concerne plus spécifiquement des informations connues d’un nombre limité de
personnes, qui doivent étre tenues cachées aux autres et que le détenteur ne peut
révéler en principe. Pour cette raison, le secret évoque les profondeurs de I’intimité et
la clandestinité, a savoir tout ce qui est caché, marqué du sceau de la discrétion et
réservé a quelques étres privilégiés. Au terme de cette analyse, il semble que les

nuances sémantiques des mots « secret», «énigme» et « mystére » portent

" M. D TAKEO DOL The Anatomy of the Self: The Individual versus Society, trad. par Mark A.
Harbison, Tokyo/New York, Kodansha international, 1986, p. 108.
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respectivement sur un savoir caché, difficilement accessible ou impénétrable,
autrement dit qu’on ne peut aisément connaitre, expliquer ou comprendre. Pierre
Brunel associe d’ailleurs le mystére, I’énigme et le secret 2 un imaginaire de
I’évanescent, du défi et du repli, puisque le premier fuit la raison, que la seconde
pique la curiosité et que le troisiéme se dérobe au creux du plus intime*®.

De ces définitions restrictives peut étre déduit le fonctionnement des trois
concepts, qui devient un nouveau critére discriminant. D’une part, le mystére se
démarque des autres notions du fait qu’aucun étre humain ne détient le savoir qu’il
recele. Au contraire, une personne ou un groupe connait le fin mot de I’énigme et
s’octroie la mainmise sur le savoir que renferme le secret. Le mystére serait
dépourvu de détenteur, tandis que 1’énigme et le secret en exigeraient un. C’est
pourquoi il nous parait plus juste d’utiliser le terme « mystére » pour désigner les
secrets de I’étre et du monde, inconnaissables par nature, qui concernent la
complexité de 1’ame humaine et de I’univers. D’autre part, le secret se fonde sur le
dilemme intérieur du détenteur, oscillant entre la nécessité de se taire et le désir de
tout révéler, tandis que I’énigme et le mystére sont focalisés sur les destinataires, qui
souhaitent remédier a leur ignorance. Comme I’indique Arielle Meyer, «si I’on
posséde bel et bien un secret, on est par contre placé face a un mystére ou a une
énigme™ ». Alors que le premier ne s’expose pas nécessairement a autrui, les
seconds doivent étre percus de I’extérieur pour exister comme tels. Dés lors, le
mystere et I’énigme se présentent comme des extensions du secret : toute personne
soupgonnée de posséder un secret s’entoure d’une aura de mystére ; tout secret qui
laisse deviner sa présence par des traces, des indices ou des sécrétions devient une
énigme a résoudre pour celui qui I’ignore.

En plus d’étre confondu avec I’énigme et le mystére, le secret est souvent
assimilé au mensonge parce qu’ils jouent le méme role : occulter la vérité. Leurs
modes de fonctionnement se ressemblent dans la mesure ou ils impliquent tous deux
le retranchement de la vérité au profit d’une illusion ou d’une parole fausse qui leur
sert de paravent. Malgré ce mécanisme commun de la substitution, leur modalité
d’existence, I’accent sur lequel ils portent et I’intention qui les anime different. Selon

la définition qu’en donne saint Augustin, le mensonge est « une assertion faite contre

%8 Pierre BRUNEL. L’imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, coll. « Ateliers de I’imaginaire », 1998,
. 244,
b Arielle MEYER. Op. cit., p. 14.
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la vérité et dans I’intention de tromper®™ ». En tant qu’assertion, le mensonge se
présente comme un acte langagier, une maniére active et délibérée de détourner la
vérité par le biais des mots. A I’inverse, le secret s’offre comme une manifestation
passive qui n’emprunte pas toujours les voies du langage. Souvent, le mensonge et
son pendant non linguistique, la simulation, garantissent le sceau du secret en
comblant les lacunes qu’engendre la dissimulation de la vérité. Ces stratégies propres
a créer de I’illusion deviennent alors des instruments privilégiés pour préserver
I’étanchéité du secret. Toutefois, si le mensonge s’accompagne d’une vérité cachée
—autrement dit d’un secret —, « garder un secret n’implique pas forcément le
mensonge dans sa définition stricte d’acte de langages' ». En outre, ’accent porte
davantage sur la fausseté affichée dans le mensonge, tandis que I’essence du secret
réside dans I’occultation d’un savoir. En d’autres termes, le mensonge désigne une
chose qui parait, mais n’est pas, et le secret, une chose qui est, mais ne parait pas®’.
«L’un se propose de ne pas attirer |’attention, I’autre, au contraire, d’attirer
I’attention ailleurs®. » En ce qui a trait a I’intention qui les motive, le mensonge vise
surtout a tromper ’autre en lui faisant croire quelque chose, alors que le secret
permet, par I’omission d’une information, de se protéger contre les répercussions
potentielles de la divulgation. C’est souvent par I’intention agressive ou passive du
dissimulateur que I’on peut déterminer s’il s’agit d’un secret ou d’un mensonge,
méme si la fronti¢re entre les deux notions est parfois extrémement ténue.

Un autre concept adjacent au secret est le non-dit, qui implique aussi la
dissimulation d’un savoir sous le couvert du silence. Le non-dit désigne d’abord ce
qui reste implicite, informulé ou caché dans le discours. En ce sens, il forme une
condition inhérente au langage, puisque les mots ne peuvent tout dire et que « le sens
s’y voile, s’y dérobe® ». Contrairement au secret, o le détenteur est contraint de se
taire, le non-dit n’exige pas de répression de la part du locuteur. 1l se transforme en
secret quand la chose est tue délibérément et qu’une tension se crée entre la nécessité
du silence et le besoin de se confier. Comme il n’est pas chargé de tension, le non-dit
ne devrait pas attiser la curiosité d’autrui, comme c’est le cas pour le secret. Il

n’implique pas non plus que I’on présente une apparence illusoire pour voiler la

€ Saint AUGUSTIN. « De Mendacio » in Problémes moraux I, trad. par Gustave Combes, Paris,
Desclée de Brouwer et cie, 1948, p. 251.
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vérité, comme P’exige parfois le secret pour demeurer intact. Dés que le locuteur a
recours a I’illusion, au mensonge ou a la simulation pour dissimuler une information,
ce qu’il tait reléve davantage du secret que du non-dit.

Selon André Petitat, le non-dit « suppose la possibilité non exploitée

8 », lesquelles peuvent

d’exprimer verbalement des représentations intérieures
toutefois se manifester sur le mode analogique (gestes, intonations, mimiques, etc.).
Cet auteur considére le non-dit comme une sous-catégorie du secret, qu’il définit
comme «la soustraction d’informations dans [’interaction», qu’elle soit
intentionnelle ou non, qu’elle reléve du langage ou du comportement. A I’instar de
Georg Simmel, il croit que le secret est un a priori de la communication qui limite la
connaissance réciproque entre les étres. Son existence proviendrait du fait que
chacun ne révéle jamais tout de lui-méme a autrui et s’expliquerait, en partie, par la
nature secréte de la conscience pour le sujet lui-méme. Contrairement a cet auteur.
nous croyons que cette méconnaissance mutuelle repose sur le non-dit que recéle tout
acte de communication, le secret relevant plut6t de la dissimulation délibérée d’une
information. A notre avis, le non-dit concerne un savoir diffus, qui peut s’exprimer
difficilement en mots et dont le sujet n’a pas toujours conscience, tandis que le secret
porte sur une information précise et volontairement mise a I’écart.

Selon Serge Tisseron, le non-dit serait aussi associ€¢ a I’incapacité de parler
d’une expérience pénible pour éviter d’étre confronté a la souffrance et a
I’angoisse®. Pour la clarté de notre propos, nous qualifierons plutét d’ « indicible »
tout événement insupportable qui ne peut étre décrit par le langage. Alors que le
silence entourant le secret est intentionnel, le silence associé a I’indicible serait
imposé par un événement si douloureux qu’il devient inexprimable pour celui qui I’a
vécu. Comme le secret cache souvent des incidents pénibles ou honteux, il n’est pas
toujours évident de délimiter la frontiére entre les deux concepts. Pour les distinguer,
imaginons a titre d’exemple la réaction de deux soldats qui ont participé & une
guerre. Le premier, incapable de raconter a ses proches son expérience traumatique
sur le champ de bataille, serait confronté a I’indicible ; le second, qui cache a sa
famille un crime de guerre honteux, ferait plutdt I’usage du secret.

Maintenant que nous avons déterminé les rapports convergents et divergents

que le secret entretient avec ses notions connexes, sa spécificité nous apparait plus

5 André PETITAT. Op. cit., p. 16.
€ Serge TISSERON. Op. cit., p. 14.
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clairement. A la lumiére de cette réflexion, nous le définirons restrictivement comme
un savoir caché délibérément a autrui par son détenteur. Puisque le secret est un
savoir relatif a une chose, son contenu est connaissable et communicable : il peut
étre dévoilé, car une personne ou un groupe en détient la clé. Nous emploierons
plutdt le mot « mystére » pour désigner tout ce qui est voué a demeurer opaque et ne
peut étre connu de personne. Comme le contenu du secret est volontairement caché,
les secrets inconscients seront aussi exclus de cette étude. Cette restriction nous
parait d’autant plus justifiable que 1’ceuvre d’Aki Shimazaki se préte peu a ce genre
de lecture. Rappelons enfin qu’une telle définition met ’accent sur la dimension
intersubjective du concept. Nous privilégierons donc les « formes interactives du
secret®” » plutdt que les secrets du monde et les secrets a soi-méme. Seront traités en
périphérie les thémes du mystére, de I’énigme, du mensonge et du non-dit lorsqu’ils

interviendront dans le mécanisme du secret.

3. Le secret dans la littérature

La description du secret existentiel nous conduit naturellement vers son
fonctionnement dans la représentation littéraire. Motif essentiel de la littérature, le
secret est a la fois un théme récurrent et un art de construire du sens qui fait appel a
’interprétation du lecteur. Du mythe d’(Edipe au drame shakespearien, des légendes
arthuriennes au roman balzacien, I’histoire littéraire abonde d’exemples ou le secret a
servi de matiére premiére a la création. S’il se manifeste dans tous les genres
confondus, le roman semble étre un terrain particuliérement propice a son
développement. Le secret y figure souvent comme le moteur de I’intrigue, laquelle
s’offre dés lors comme « la temporalisation de |’épreuve d’une révélation®® ». Toute
une tradition romanesque s’attache a sonder les drames cachés au-dela des
apparences, mettant en jeu la dialectique entre 1’étre et le paraitre, la superficie et la
profondeur, le montré et le caché. Quoiqu’elle regorge de replis secrets, la poésie
s’approprie davantage le versant du mystére, explorant les profondeurs insondables
de I’étre, du monde et du langage. Le théitre, quant a lui, est un terreau fertile pour le
déploiement du masque et de I’illusion, du mensonge, de la ruse et de la simulation.

D’un point de vue romanesque, il existe deux types de secrets qu’il importe

de distinguer : le secret dans le texte, explicitement raconté et thématisé dans le récit,

87 Concept proposé par André PETITAT. Op. cit., p. 15.
¢ Dominique RABATE. Op. cit., p. 32.
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et le secret du texte, qui reléve plutét du maniement de la langue et de la construction
textuelle. Le premier, porté¢ par I’énoncé, transpose le phénoméne existentiel du
secret dans la diégeése. En tant que représentation mimétique du secret, il se présente
comme un savoir caché sciemment a autrui par un personnage. Le second concerne
plutdt I’énonciation et prend forme dans le rapport que le lecteur entretient avec le
texte au niveau extradiégétique. Tirant ses origines de la duplicité du langage et de
I’opacité des mots, il désigne a la fois le sens figuré caché derriére le sens littéral, les
procédés auxquels I’auteur a recours pour obtenir poétiquement certains effets et la
cause profonde qui a motivé son écriture. L’objectif du lecteur qui s’interroge sur le
secret du texte serait alors d’en découvrir le sens latent et d’en démystifier les
stratégies d’écriture. L’un comme D’autre étant souvent inconnus de ’auteur lui-
méme, le secret du texte se situe aux frontiéres du mystére et, pour cette raison, ne se
laisse jamais entiérement deviner. On pourrait méme affirmer qu’il se complexifie et
se densifie en proportion de I’ardeur que le lecteur met a le percer, comme si le désir
de savoir sécrétait a son tour du secret.

En ce qui concerne le secret thématisé dans le roman, il se joue a un double
niveau : non seulement il conditionne les relations entre les personnages, mais il
implique aussi le lecteur dans sa dynamique. Pour que ce dernier soit intégré dans le
mécanisme du secret, le récit doit au moins en signaler I’existence, sinon son contenu
reste un mystere insondable. Comme I’indique Arielle Meyer, « la révélation [...] est
nécessaire du point de vue de 1’économie de I’histoire et savamment orchestrée pour
les besoins de la représentation® ». On peut méme affirmer, a Iinstar de Jacques
Carion, qu’«un secret parfaitement clos aménerait le récit a se refermer sur lui
comme une tombe ou le frapperait d’une sorte de mutisme’® ». La représentation
littéraire du secret exige paradoxalement que la narration indique qu’elle cache un
savoir, suggérant que des ruses seront déployées pour en monnayer la révélation au
lecteur.

Comme pour le secret existentiel, la révélation peut étre partielle, si elle
indique la présence du secret au lecteur sans lui en dévoiler la teneur, ou compleéte, si
elle met a nu son contenu par un coup de théatre. Elle peut méme prendre la forme

d’une confidence, d’un aveu ou d’une confession au lecteur selon le ton privilégié

% Arielle MEYER. Op. cit., p. 52.

7 Jacques CARION. « Le réalisme magique et le secret », Le secret : motif et moteur de la littérature,
Louvain-la-Neuve, Collége Erasme, Bureau du Recueil, coll. « Recueil de travaux d’histoire et de
philologie », 7° série, fascicule 7, 1999, p. 138.
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par le narrateur. La présence du secret transparait aussi dans les sécrétions, ces
signaux qui fonctionnent comme des vecteurs d’information non seulement d’un
personnage vers un autre, mais également du texte vers le lecteur’'. Ces indices se
manifestent souvent dans la description de comportements, de gestes, d’attitudes, de
mimiques ou de silences évocateurs chez les personnages par leur caractére
inhabituel. En tant que signe cryptique, le symbole peut aussi contenir en germe le
fin mot de I’énigme, lequel est déduit a partir des associations que génére I’image.
Certaines lacunes dans I’énonciation — dans le double sens d’omission et de
défaillance — éveillent aussi les soupgons du lecteur quant a la dissimulation possible
d’un savoir. Comme le secret dans la littérature est associé a ce qui est interdit de
parole, c’est souvent dans « I’inter-dit »— dans les non-dits et les interstices du
discours — que la présence du secret se laisse deviner. La littérature serait alors ce
lieu privilégié du secret « ou I’échange avec autrui se réalise par le partage de
I’incommunicable " » : elle donnerait & voir ’invisible au-dela des mots.

Pour le lecteur, I’accés au savoir des personnages dépend des types de
focalisation privilégiés dans le récit. Le lecteur en sait généralement davantage que la
plupart des personnages dans un récit omniscient réaliste, qui focalise tour & tour sur
chacun d’eux pour révéler leurs pensées les plus intimes et leurs secrets les mieux
gardés. Dans un récit qui préconise au contraire la focalisation externe, le lecteur n’a
pas accés aux pensées et aux sentiments des protagonistes : ceux-ci préservent leur
opacité et leur mystére. Quand la narration embrasse le point de vue restreint d’un
personnage, le savoir du lecteur se limite a celui du personnage en question : il
connaitra le secret du narrateur qui en est le détenteur, ou sera plongé dans la méme
ignorance que le narrateur exclu du secret. La focalisation multiple, quand elle se
traduit par I’alternance de narrations homodiégétiques a la premiére personne, permet
au lecteur de pénétrer graduellement I’intériorité et le savoir propre a chaque
personnage. Leurs secrets respectifs lui sont révélés au compte-gouttes jusqu’a ce
que la trame souterraine prenne forme dans son esprit, véritable mosaique de secrets
interreliés. Dans tous les cas, le romancier demeure le dépositaire supréme des
secrets : il connait généralement les replis cachés de ses personnages, qu’il dévoile

au lecteur selon sa fantaisie.

7! Marc LITS. « Herméneutique du déchiffrement dans le roman policier », Le secret : motif et moteur
de la littérature, Op. cit., p. 233.
2 Guy ROSOLATO. « Le non-dit », Nouvelle Revue de Psychanalyse, Loc. cit., p. 16.
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En tant qu’acteur impliqué dans la dynamique du secret, le lecteur occupe
deux positions principales. D’une part, il est élevé au rang des dépositaires quand le
récit le fait entrer dans le cercle restreint de ceux qui savent. Son empathie sollicitée,
il devient une sorte de complice ou de confident « qui entre dans la familiarité du
savoir partagé73 ». Il se sent privilégié de posséder ce savoir alors que certains
personnages en sont exclus. D’autre part, le lecteur occupe le role de destinataire
quand le récit lui interdit momentanément, définitivement ou partiellement ’accés au
savoir. L’interdiction est temporaire lorsque la divulgation se produit au cours du
récit ou dans I’excipit. Parfois, des indices parsemés dans le texte laisse présager son
existence ; parfois, la révélation survient brusquement, coup de théitre entrainant un
dénouement inattendu. Au contraire, il arrive que la connaissance soit
définitivement proscrite au lecteur, lequel soupgonne la présence d’un secret, mais ne
voit jamais son hypothése confirmée. Finalement, le savoir caché est partiellement
connu si sa présence est suggérée par des sécrétions ou pointée ostensiblement dans
le récit.

En tant que stratégie narrative, la révélation partielle comporte plusieurs
visées. L’auteur se tient parfois sur la réserve et peut méme avoir recours a
I’euphémisme pour suggérer le contenu du secret afin d’agir avec tact envers ses
personnages’'. En outre, la mise en évidence du secret donne a imaginer ce qu’il
pourrait receler et déclenche chez le lecteur une réverie féconde. Elle crée un
suspense qui le tient en haleine grace a I’attente du dévoilement qu’elle fait naitre.
Par le biais d’un tel dispositif pervers, le récit joue avec la curiosité, le désir de
savoir, voire les tendances voyeuristes du lecteur, qui souhaiterait pénétrer le jardin
secret des personnages. Tout se passe comme si la promesse d’ébruiter un secret
avait le pouvoir de rendre la lecture du récit désirable”. C’est que la révélation
partielle soumet le lecteur aux charmes formels du secret, lequel sert d’appéat pour
capter son attention et le conduire vers des vérités souterraines. Elle produit en lui un
manque & combler qui donne un sens a son acte de lecture.

En effet, le désir de savoir incite le lecteur a entreprendre une démarche a la
fois heuristique et herméneutique, qui vise la découverte d’une vérité ou d’un sens

caché par I’interprétation des signes. Une fois sa curiosité piquée, le lecteur cherche

7 Dominique RABATE. Op. cit., p. 25.

™ Ibid., p. 20.

™ Jean KAEMPFER. « Moralité légendaire. A propos du secret dans quelques romans de Balzac »,
Versants, Lausanne, L’Age d’Homme, n° 2, « Littérature et secret », hiver 1981-1982, p. 106.
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activement a mettre au jour I’information occultée en interprétant les traces et les
indices laissés au fil du texte. Dés que I’existence du secret est connue de lui, ce
secret devient pour lui une énigme a déchiffrer. C’est d’ailleurs pour cette raison que
le roman policier forme un récit a énigmes: un détective, par une démarche
herméneutique qui reproduit celle du lecteur, tente de rassembler les indices pour
percer a jour les secrets d’un criminel concernant son identité, les motifs de son
crime et la maniére dont il s’y est pris pour le perpétrer. Selon Marc Lits, le roman
policier serait méme le modéle romanesque par excellence parce qu’il fait saillir le
code herméneutique’®, mécanique du suspense et du dévoilement qui structure tout
texte narratif. Le récit-type serait composé d’une €nigme initiale et progresserait vers
la connaissance a travers diverses manceuvres de retardement qui créent un suspense.
« Une vérité dérobée est [ainsi] offerte aux efforts et aux plaisirs du lecteur comme
une aventure de I’interprétation’’ ».

Selon Georg Simmel, c’est au moment de la révélation compléte, quand la
tension se relache enfin, que I’attrait du secret culmine. Le lecteur attend avec
impatience cet instant, conscient que la divulgation « peut changer le cours du destin,
provoquer des coups de théatre, apporter la joie ou la destruction’® ». D’apreés
Dominique Rabaté, la révélation qui met au jour une catastrophe produit sur le
lecteur un plaisir esthétique de nature cathartique, sur le modéle de la purgation
tragique””. Si les secrets dans le récit nous intriguent et nous fascinent, c’est souvent
parce qu’ils s’offrent comme les miroirs de nos propres secrets®. Certes, leur charme
tend a se dissiper aprés qu’ils soient entiérement dévoilés, surtout quand leur contenu
n’est pas a la hauteur des attentes qu’ils ont fait naitre. Malgré tout, la révélation
n’épuise pas tout a fait leur pouvoir de séduction sur le lecteur, lequel continue
d’espérer que les secrets soient révélés de nouveau a d’autres personnages. Chaque
divulgation potentielle exalte son imagination par les retournements de situation

qu’elle promet.

" Pour Roland Barthes, le code herméneutique se définit comme « I’ensemble des unités qui ont pour
fonction [...] de formuler une énigme et d’amener son déchiffrement. [...] L’inventaire du code
herméneutique consisterait a distinguer les différents termes (formels), au gré desquels une énigme se
centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile. » Voir S / Z, Paris, Seuil, coll. « Points
Essais », 1970.

77 Claude REICHLER. « Portes du gynécée », Versants, Loc. cit., p. 88.

™ Georg SIMMEL. Op. cit., p. 4.

7 Voir Dominique RABATE. Op. cit., p. 29-30.

¥ Voir Frangois VIGOUROUX. Le secret de famille, Paris, Hachette, coll. « Pluriel Psychanalyse »,
2001, p. 74.
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Les mécanismes propres a la représentation littéraire du secret peuvent étre
compris a la lumiére d’une nouvelle de Henry James, L ‘image dans le tapis, dont
I’intrigue est construite autour d’un secret littéraire. Dans ce récit sont mis en
évidence les leurres du secret textuel et les rouages du secret thématisé dans le récit.
La trame narrative met en scéne un jeune critique, le narrateur, qui regoit la
confidence d’un auteur consacré, Hugh Vereker : son ceuvre contiendrait un secret
admirable, une intention générale que personne n’aurait pergue. Cette intention
profonde, que la forme du texte rendrait manifeste, serait la cause premiére, la
passion secréte qui aurait poussé 1’auteur a écrire. Elle est tour a tour dépeinte dans la
nouvelle comme le fil qui relie les perles du collier, le trésor caché ou I’image dans le
tapis, selon que les personnages se la représentent comme une trame souterraine, un
sens caché au cceur de la forme ou un motif récurrent, devenu invisible du fait qu’il
se confond avec les intentions secondaires de I’auteur. Le secret textuel se présente
alors comme un contenu précieux (le sens) enfermé dans un contenant plus ou moins
hermétique (la forme) et dont la valeur proviendrait de son caractére difficilement
accessible. Ce sens premier, noyé dans la profusion des thémes et des motifs qui
composent I’ceuvre, est soumis a la double opération de la confusion et de la
substitution propre a la formation du secret, car la forme polie de I’écriture exhibe et
masque tout 4 la fois ’intention qui la sous-tend.

Puisqu’il est thématisé dans le récit, ce secret littéraire déploie I’ensemble des
mécanismes du secret lorsqu’il fait [’objet d’une représentation. La curiosité du jeune
critique est piquée par la demi-révélation de Vereker, qui lui indique la présence d’un
secret dans son ceuvre sans lui en dévoiler I’essence. Se croyant mis au défi de
résoudre une énigme, il se jette corps et ame dans la recherche de ce secret, animé
par I’orgueil de posséder suffisamment de finesse d’esprit pour le percer a jour. Tel
un détective a I’affut d’indices et de preuves, il passe au crible I’ceuvre de Vereker,
inspectant minutieusement chaque recoin de son é€criture jusqu’a la nausée. C’est
qu’il a succombé aux charmes du secret, dont la découverte semble promettre monts
et merveilles. Le voila pris dans I’engrenage du désir, en quéte de ce qu’il s’imagine
étre une vérité essentielle et dont il ne peut que ressentir cruellement le manque. Son
désir de savoir s’exacerbe lorsque le secret est découvert avec enthousiasme par son
ami et rival, un dénommé George Corvick. Se sentant plus que jamais exclu du
savoir, il enrage de ne pouvoir faire partie de la classe privilégiée des initiés. La

narration, tel un jeu de furet, fait alors circuler le secret d’un personnage a I’autre,
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tandis que le jeune homme, désespéré, tente d’en extirper la divulgation a tous ceux
qui semblent pouvoir satisfaire sa brilante curiosité. L’un aprés I’autre, les supposés
détenteurs du savoir emporteront avec eux le secret dans la tombe, laissant le
narrateur démuni, pris au piége dans cette quéte devenue pour lui une véritable
obsession. La recherche ludique d’un banal secret littéraire s’est transformée pour lui
en une véritable quéte existentielle, fondée sur I’illusion que la possession d’un tel
secret lui permettrait de comprendre les mystéres de la vie.

Cette stratégie narrative de la révélation partielle vise également le lecteur,
confiné au point de vue limité d’un narrateur destinataire et donc victime a son tour
des mécanismes retors du secret. Sa curiosité, tout comme celle du narrateur, est
attisée dés qu’il en apprend I’existence. 11 est alors appelé a mener sa propre enquéte
tout en suivant attentivement, avec une avidité croissante, les avancées du narrateur.
Son désir de savoir atteint son apogée lorsque Corvick vante les mérites de cet
admirable secret. Il vit ensuite a unisson I’exaspération et le découragement du
narrateur lorsque ses chances de le découvrir s’amenuisent au fur et a mesure que les
détenteurs lui en refusent I’accés et meurent les uns aprés les autres. En tant que
lecteur bénéficiant d’une position surplombante, il nourrit I’espoir que ’auteur lui
révele le secret au détriment de ce narrateur pitoyable, méme s’il est envahi au fil des
pages par la crainte de rester a jamais dans I’ignorance. Le dénouement du récit le
laisse d’ailleurs sur sa faim, frustré et perplexe.

Par la représentation d’un personnage qui souhaite percer un secret littéraire,
le récit met en abyme la quéte de son propre lecteur qui chercherait a pénétrer
’intention cachée de la nouvelle. Cette mystification littéraire incite le lecteur a
s’interroger sur sa propre démarche herméneutique non seulement par rapport a la
nouvelle, mais aussi par rapport a la littérature en général. En fait, la nouvelle se
moque des prétentions de la critique, « ces démons de subtilité » qui croient pouvoir
accéder au sens profond d’un texte par de brillantes dissections et en rendre compte
par le biais d’un jargon théorique coupé du monde. Autrement dit, elle s’offre
comme une legon cryptée sur I’interprétation des textes littéraires, dont I’objectif
serait de faire prendre conscience au lecteur que la littérature n’est pas qu’un pur
artifice sans lien avec la vie. Au contraire, c’est en prenant la vie a bras le corps,
c’est en s’y plongeant téte premiére que I’on peut voir émerger le sens profond de la
littérature. La preuve en est que George Corvick, ’ami du narrateur, n’a résolu

I’énigme qu’au moment ou il a abandonné sa quéte pour vivre une « expérience
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nouvelle et intense », un voyage salutaire qui lui a ouvert les yeux. Que recéle donc
I’ceuvre littéraire, si ce n’est les petits trésors « grandiose[s] mais simple[s] » de la
réalité quotidienne, tels I’amour, le désir et la complicité mutuelle, dont les perles de
I’écriture ne font que rehausser la valeur ? Si le narrateur n’a pu pénétrer le secret,
c’est qu’il est passé a coté de la vie pour se perdre dans des élucubrations, c’est qu’il
a cru que le texte contenait une vérité objective, préte a cueillir, qui expliquerait tout
et donnerait un sens a son existence. Au contraire, c’est par I’investissement
personnel et |’interprétation qu’on peut entrevoir le secret du texte, puisqu’en fin de
compte, chacun n’y pergoit que les €chos de ce qui se cache en lui-méme. En
littérature, « il n’est pas si important de trouver que de savoir que quelque chose nous
reste caché, et I’énigme est comme résolue quand on a conscience qu’elle existe®’. »
Voila peut-étre 1’ultime legon a tirer de cette nouvelle, qu’elle corresponde ou non a

I’intention secréte de son auteur.

8! Henry JAMES. L’image dans le tapis, traduit et préfacé par Fabrice Hugot, Paris, Critérion, 1991,
p- 14.



CHAPITRE 2
Thématique et dynamique du secret

Il n’y a pas de famille sans quelque
secret que les intéressés tremblent de
laisser connaitre.

André Gide

A partir du modéle théorique élaboré dans le chapitre précédent, nous
aborderons désormais la représentation des secrets tels qu’ils sont thématisés dans la
saga d’Aki Shimazaki. Motif clé des récits, le secret agit comme un ressort
dramatique puissant autour duquel se noue le destin des protagonistes. A la fois
moteur et fil conducteur de I’intrigue, il exerce une influence déterminante sur les
relations entre les personnages. D’un point de vue typologique, la saga est
principalement composée de secrets de famille, qui touchent tant le couple que la
filiation, indissociables des secrets d’Etat qui se profilent en second plan. Qu’ils
relévent de la vie privée ou de la sphére publique, leur contenu est associé aux trois
étapes essentielles du cycle de la vie humaine : I’origine, rattachée aux questions de
la naissance, de la filiation et I’identité ; ’amour, présenté sous forme de mariage ou
de liaison ; et la mort, aussi bien individuelle que collective. Véritables pans occultés
de la mémoire familiale et historique, ils prennent la forme de récits centrés autour de
tares, de fautes ou de souffrances qui exigent le recours a la dissimulation.

L’analyse proposée dans ce chapitre portera sur les trois grandes phases
constitutives de [I’histoire des secrets : leur formation, leur rétention et leur
divulgation. Explorant les versants psychologique, social et culturel du phénoméne,
elle fera appel aux ouvrages de psychologie dédiés aux secrets de famille et a des
études sociologiques et anthropologiques consacrées au Japon. Nous décrirons
d’abord les motifs personnels, sociaux et événementiels® qui expliquent la formation
des différents secrets dans la saga. Nous identifierons ensuite les mécanismes de la
dissimulation qui permettent de les préserver avant de déterminer les effets de leur
maintien a court et a long terme. Nous analyserons enfin les multiples modalités de la
divulgation, selon qu’elle se produit aprés une courte ou une longue période de

rétention, afin d’évaluer ses effets sur les personnages concernés. Au terme de ce

8 Les motifs « événementiels » désignent les péripéties de I’intrigue qui aménent les personnages a
former des secrets.
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parcours, nous montrerons comment I’enchainement des secrets au fil de I’intrigue
conduit les personnages vers un destin tragique, comme dans le célébre mythe

d’Edipe.

1. Formation des secrets

Pour rendre compte du processus qui déclenche la formation des secrets dans
la saga, il faut en déterminer a la fois les causes et les fonctions, c’est-a-dire les
raisons pour lesquelles les personnages cachent certaines informations et le réle que
joue pour eux une telle dissimulation. La premiére série de secrets est rattachée aux
normes qui régissent la conception japonaise de I’identité, essentiellement fondée sur
I’appartenance au groupe, qu’il soit ethnique, politique, familial ou
socioéconomique®’. Dans une culture collectiviste comme le Japon, tout fait et geste
susceptible de perturber les régles implicites qui assurent la cohésion, I’harmonie et
Iuniformité du groupe peut donner lieu & la création d’un secret. Le respect des
hiérarchies entre les différents groupes revét également une importance cruciale dans
cette société verticale® ou la place de chaque individu est déterminée par son statut
social, ses origines familiales et son identité culturelle. Pour masquer des alliances
qui transgressent les frontiéres de cette hiérarchie ou se dérober a une posture jugée
inférieure, les personnages sont souvent conduits a forger des secrets. Comme la
famille est le modele fondateur de la société japonaise®, les problemes de filiation
sont particuliérement propices a la dissimulation. Que ce soit par conformisme, pour
préserver I’harmonie du groupe ou protéger leurs proches, les personnages
camouflent les liens de filiation jugés inacceptables et susceptibles de figurer comme
des taches honteuses dans le koseki®® parce qu’ils mettent en jeu des origines

obscures, ambigu€s ou mixtes. Puisque le Japon est une société culturellement

¥ Les considérations qui suivent sont inspirées des différents ouvrages sur la culture japonaise
consultés durant notre recherche. Pour de plus amples détails, voir la section de la bibliographie
consacrée au Japon.

84 Concept proposé par Chie NAKANE. La société japonaise, Paris, Colin, coll. « U prisme », 1974,

° Bien qu’il soit né en Chine, le confucianisme se trouve au fondement de la morale j japonaise. 11
définit toute relation humaine selon la logique de la relation familiale, appliquant ce modéle aux
mstltutlons sociales et politiques.

¢ Dans son glossaire, Aki Shimazaki définit le koseki comme « I’état civil fixant le domicile légal de
la famille dont tous les membres portent le méme nom » Parce qu’il contient des informations
personnelles comme le nom des parents, le statut Iégitime ou illégitime de ’enfant, le divorce ou la
nationalité, le koseki favorise souvent la discrimination. Voir Yoshio SUGIMOTO. An introduction to
Japanese society, Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Contemporary Japanese Society »,
1997.
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homogene®’, les questions d’ethnicité favorisent aussi 1"éclosion de secrets défensifs
chez les personnages menacés d’exclusion a cause de leur identité culturelle.

D’une part, les personnages créent des secrets pour se conformer en
apparence aux exigences dictées par leur statut social et familial. En tant qu'héritiers
d’une famille ancienne, dont la supériorité repose sur la qualité des ancétres et la
longévité du nom, monsieur Takahashi, Kenji et Ry(”)ji88 doivent s’acquitter de
certaines obligations familiales lies a leur statut : assurer la continuité de la lignée et
préserver la noblesse du sang. La filiation se trouve au cceur du mythe familial
auquel 1ls sont assujettis, mythe qui désigne I'ensemble des croyances partagées par
les membres d’une famille au sujet de leurs roles respectifs et de la nature de leurs
relations®. Modéle de distorsion de la réalité, ce mythe correspond & I’image que la
famille veut donner d’elle-méme au sein de la société®, image qu’elle doit préserver
sous peine de s’exposer a la honte. Dans ces familles anciennes, 1'infécondité et la
batardise sont considérées comme des tares honteuses qui mettent en péril la
permanence du nom et la perpétuation de la tradition. Comme la honte est la
principale sanction sociale au Japongl, les personnages dissimulent de telles sources
d’humiliation pour la famille.

Pour se conformer au mythe familial, monsieur Takahashi adopte secrétement
Kenji, I'enfant naturel de Sono. Un tel secret sert a masquer les flétrissures que
représentent la stérilité du pére et la batardise de I'enfant. Etre responsable de
I"extinction d’une famille qui « descend de nobles de la cour impériale » (W : 14) est
ressenti de la part de cet homme comme un échec cuisant, rattaché a un puissant
sentiment de culpabilité, qui suffit a lui seul a verrouiller le secret. Jusqu'a la fin de
sa vie, Kenji ignorera donc qu’un secret pése sur sa naissance. Pour ce personnage,

atteint de la méme tare que son pére adoptif, la stérilité figure aussi comme un

%7 Pays insulaire dont les frontiéres ont longtemps été fermées aux échanges commerciaux, le Japon
est peuplé d’un groupe ethnique essentiellement homogéne. Comme il n'a jamais connu
d’immigration significative durant son histoire, seulement 4% de la population font partie d’une
minorité.

% Voir le tableau de I'introduction pour situer ces personnages.

%9 A.J Ferreira cité par Guy AUSLOOS. « Secrets de famille », Changements systémiques en thérapie
Sfamiliale, 2° éd., Paris, ESF, coll. « Annales de psychothérapie », 1980, p. 69.

% Voir Claire DELASSUS, Op. cit., p. 53-54.

*! Générée par la crainte du jugement d’autrui, la honte représente |'un des pires chitiments dans une
culture comme le Japon, ot priment I'honneur et 1"approbation sociale. Ruth Benedict, ainsi que
plusieurs anthropologues & sa suite, considére d"ailleurs le Japon comme une « shame culture », par
opposition aux sociétés judéo-chrétiennes, fondées sur les ressorts de la culpabilité individuelle par
rapport a la transgression de lois morales. Voir The chrysanthemum and the sword: patterns of
Japanese culture, New York, New American Library, 1974,
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fardeau qu’il peine & nommer, non seulement a cause de la honte qui y est associée,
mais surtout parce qu’il appréhende la réaction négative de ses parents : « J’ai un
gros probléme. Tét ou tard, je devrai «le» dire 3 mes parents. Cela me pése
beaucoup, plus que le probléme lui-méme. » (W : 15)

Quant a Rydji Horibe, il refuse de légitimer Yukio, ’enfant né de sa liaison
hors mariage avec Mariko. Il omet de reconnaitre sa paternité dans le koseki parce
que la conception d’un batard entacherait la réputation de sa famille. Ce secret
masque du méme coup sa liaison illégitime avec Mariko, jugée inadmissible non
seulement parce qu’elle transgresse les lois du mariage, mais parce que I’héritier
d’une famille ancienne ne peut fréquenter une orpheline de basse condition sans
s’exposer a la disgrace. Selon les principes hiérarchiques qui régissent la société
japonaise traditionnelle, le mariage constitue avant tout une alliance entre les
familles de méme statut’. Au sein des familles ancestrales, la dérogation a ce
principe est particuliérement pergue comme une source de déshonneur, parce qu’elle
contrevient au mythe de la noblesse du sang. Comme ils ne peuvent vivre leur amour
dans la légitimité, Mariko et Rydji se rencontrent dans le secret.

Pour remplir ses devoirs filiaux, Rydji respecte la tradition du o miai®® en
épousant la fille d’un médecin réputé. Dans I’intention de poursuivre en cachette sa
liaison extraconjugale avec Mariko, il joue double jeu et lui cache réciproquement
son mariage jusqu’a ce qu’elle apprenne la vérité. Dés lors, il exige de sa maitresse
qu’elle taise son identité, car son épouse n’accepterait jamais I’humiliation de
Padultére. Livrée aux médisances depuis que la naissance de son enfant expose
publiquement sa faute, Mariko obéit malgré tout & son amant pour ne pas le
compromettre et bouleverser la vie de sa famille. Par souci d’éviter tout risque de
divulgation, elle cache méme la vérité a son fils Yukio, pour qui I’identité du pére
demeure une énigme. A cause de la double vie que méne Rydji, ce premier secret de
parenté en entraine un second, associ€ a la naissance de Yukiko, I’enfant Iégitime du
couple Horibe. Comme la paternité de RyGji reste inavouée, Yukio et Yukiko

ignorent 1’existence respective d’une demi-sceur et d’un demi-frére. Cette

%2 Une telle coutume n’est pas unique au Japon. Selon Georg Simmel, le mariage dans les civilisations
traditionnelles est « une institution économico-sociale »: « il est congu non pas en fonction de
I’attirance individuelle, mais pour des raisons d’alliance entre les familles [et] de descendance. »
Op. cit., p. 35.

% Mariage arrangé « dans lequel il est fait recours a un intermédiaire garant des qualités de chaque
famille ». Patrick BEILLEVAIRE. « La famille japonaise : hier et aujourd’hui », La socialité japonaise,
Paris, Ecole des hautes études en sciences sociales/Centre de recherches sur le Japon contemporain,
coll. « Sciences sociales du Japon contemporain », 1985, p. 56.



information sur la composition familiale fait aussi 1’objet d une dissimulation parce
que sa découverte mettrait a nu le secret de filiation originaire.

D autre part, les personnages ont recours au secret pour cacher des origines
problématiques du point de vue de l'appartenance ethnique et des allégeances
politiques. Comme 1'explique Yoshio Sugimoto, « before the end of World War II,
the Japanese leadership had inculcated in the populace the myths of Japanese racial
purity and of ethnic superiority which was supposed to be guaranteed by the
uninterrupted lineage of the imperial household over centuries™. » En premier lieu,
le mythe social de la pureté raciale fait en sorte que le métissage suscite la méfiance
et la répulsion au Japongs. C’est pourquoi la mére de Yonhi cache I"identité du pére
de son enfant, un prétre catholique nommé Shinpu-Sama. Consciente de I'intolérance
envers 1"hybndité qui anime la société japonaise de 1'époque, madame Kim masque
les origines de sa fille, une eurasienne née d'une mére coréenne et d'un pére
européen. Si un tel secret de filiation expose |'enfant au stigmate de la batardise, il la
protége a tout le moins contre la tare plus méprisée du métissage, source de
marginalisation dans la culture japonaise. A cause de telles précautions, Yonhi sera
privée d un savoir essentiel sur sa naissance.

Dans un méme mouvement, le secret sert a camoufler une liaison triplement
interdite du fait qu’elle se produit en dehors des liens du mariage, qu’elle unit deux
étres d’origines culturelles différentes et qu’elle implique un prétre ayant fait veeu de
chasteté. En plus d’enfreindre les lois du mariage et I'interdit religieux associé a la
prétrise, les deux amants ont transgressé le tabou des relations interraciales,
outrepassant les frontiéres étanches entre les groupes ethniques. A ce double secret
de filiation et d'alcéve vient s’en greffer un autre, formé antérieurement, concernant
I'identité clandestine de madame Kim. Activistes impliqués dans le mouvement pour
I'indépendance de la Corée, madame Kim et son frére ont fui clandestinement la
patrie a cause de la répression des Japonais qui a suivi I'annexion du pays. Pour
Yonhi, les motifs de cet exil se profilent comme une énigme. Sa mére semble lui
avoir caché la vérité pour éviter que cette identité clandestine soit reconnue par les
autorités nippones, souhaitant protéger sa famille contre les exactions qui pourraient
s’ensuivre. A cause de leur allégeance politique, les protagonistes doivent préserver

leur anonymat et vivre dans le secret.

! Y oshio SUGIMOTO. Op. cit., p. 169.
% Voir Lebra Takic SUGIY AMA. Japanese patterns of behavior, Op. cit., p. 24.
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En second lieu, le mythe japonais de la supériorité¢ ethnique entraine la
discrimination et I’exclusion sociale des personnes faisant partie d’un groupe culturel
minoritaire. Ce racisme est notamment dirigé contre les Coréens qui se sont installés
au Japon durant la colonisation. Il se manifeste de fagon particuli¢rement agressive
lors du massacre des Coréens’® auquel sont confrontés Yonhi et sa famille. Pour
assurer la sécurité de sa fille, la mére de Yonhi la dépose dans I’église ou Shinpu-
Sama tient un orphelinat avant de partir & la recherche de son frére. « Craignant les

°7 », elle la recommande

représailles de ’armée et de la police contre les Coréens
sous un faux nom japonais — Mariko Kanazawa — afin de dissimuler son identité
coréenne. Comme Shinpu-Sama fait inscrire son nom d’emprunt dans le koseki aprés
la disparition de sa mére, Mariko devient l1également japonaise et conserve le secret
de ses origines durant toute son existence. Enfant, elle garde le silence sur sa
nationalité par instinct de survie, afin de se protéger contre un monde hostile envers

la différence. A I’dge adulte, elle continue de vivre dans le secret pour se prémunir

contre la discrimination envers les résidents coréens qui sévit toujours au Japon :

La défaite du Japon et I'indépendance de la Corée n’ont rien changé a I’attitude des Japonais
contre les Coréens au Japon. La discrimination est toujours la. Avoir du sang coréen cause
des problémes insolubles. Je ne pourrai jamais avouer I’histoire de mon origine a mon fils et
a sa famille. Je ne veux absolument pas que notre vie en soit perturbée (Te : 61).

Mariko ne dévoile donc jamais ses origines a sa famille, de crainte qu’un tel stigmate
entache la réputation de son mari, compromette I’avenir de son fils et affecte ses
descendants. Au détriment de sa tranquillité d’esprit, elle cele le secret de son
identité pour assurer le bonheur de ses proches, pour ne pas « bouleverser leur
existence avec [s]on histoire » (Te : 111). Significativement, la mise a I’écart d’une
information sur son identité lui permet de protéger sa famille contre la
discrimination.

En plus des motifs culturels, les secrets de famille se fondent dans la saga sur
des tabous universels, associés a des fautes sexuelles comme I’adultére et I’inceste,
ou a des fautes criminelles comme le parricide et le suicide. Un premier secret
d’alcove recéle ’adultére entre Ry6ji et Mariko, qui survient dix ans apres le mariage
de cette derniére avec Kenji. Ce secret s’ancre dans un événement de I’intrigue : la
ruse secréte de RyGji pour reprendre contact avec sa maitresse. Pour posséder de

nouveau l’objet de son désir, Rydji organise le sacrifice de son rival : il complote

% Nous expliquerons les enjeux de cet événement dans la partie sur la formation des secrets d’Etat.
7 Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 44.
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pour que Kenji soit muté a sa place en Mandchourie pendant qu’il le remplace a
Nagasaki, installé dans la maison voisine de sa maitresse. Grace a ce stratagéme et au
déploiement de ses charmes, il parvient a renouer sa liaison secréte avec Mariko,
s’appropriant la place vacante laissée par le mari absent. Sur le plan social, cette
liaison contrevient aux lois du mariage, fondées sur la monogamie et la fidélité
mutuelle, en introduisant une tierce personne dans la relation légitime et exclusive
des époux. Comme I’adultére porte atteinte a I’institution fondatrice de la famille, les
personnages camouflent cette faute par crainte d’étre soumis & 1’opprobe et,
ultimement, a I’ostracisme.

Sur le plan familial, I’adultére met en danger I’unité des familles Takahashi et
Horibe en laissant planer la menace de conflits pouvant se solder par un divorce.
Comme I’harmonie au sein des relations interpersonnelles est souvent plus valorisée
que la quéte de vérité dans la société japonaise’, le secret devient le moyen par
excellence pour préserver la cohésion du groupe familial. Sur le plan individuel, les
motifs souterrains qui incitent les deux amants a taire leurs rapports illicites différent
sensiblement. RyGji semble garder le secret par conformisme, pour préserver les
apparences de sa respectabilité et éviter que la révélation ne ternisse son vernis
social. Au contraire, Mariko est rongée par la culpabilité de trahir la confiance d’un
mari fidele et dévoué. Elle craint que la divulgation du secret ne saccage le bonheur
de sa famille et n’inflige & Kenji une blessure inguérissable. Pour elle, « c’est la
culpabilité qui enkyste le secret et [en] empéche la révélation®. » Si Rydji agit
surtout par intérét personnel, Mariko a recours a la dissimulation par considération
pour le bien-étre d’autrui.

Un second secret d’alcove voile I’amour incestueux entre Yukio et Yukiko.
Bien qu’ils n’aient pas consommé leur union, les deux protagonistes ont transgressé,
d’un point de vue symbolique, les limites permises dans une relation fraternelle lors
de leurs rendez-vous amoureux dans le bois de bambous. Un tel amour n’aurait pu
éclore si le complot de Rydji n’avait exposé le frére et la sceur a se rencontrer.
Indirectement, 1’inceste inconscient des enfants est provoqué par I’infidélité secréte
du pere, comme si ces deux amours interdits étaient liés par le cours irrémédiable du
destin. La faute dépend surtout de secrets formés antérieurement dans la saga,

concernant la filiation de Yukio et les rencontres secrétes des adolescents. Si Yukio

% Dean C. BARNLUND. Op. cit., p. 129.
% Claire DELASSUS. Op. cit., p. 85.
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et Yukiko violent a leur insu le tabou de I’inceste, c’est d’une part parce qu’ils sont
maintenus dans I’ignorance de leur origine commune, et d’autre part parce que leur
amour est vécu dans le secret : les détenteurs du savoir sur leur parenté, ignorant tout
de cette idylle, ne pourront prévenir I’irréparable. Fondé sur la loi d’exogamie a
’origine de la plupart des sociétés humaines, I’interdit de I’inceste prohibe les
relations sexuelles entre parents pour préserver la différence entre les groupes
consanguins. A cause de la honte indicible rattachée a cet interdit majeur, Yukiko
garde le silence sur sa faute lorsqu’elle découvre la vérité'®. Elle espére du méme
coup protéger Yukio de la souffrance causée par la perte irrémédiable de leur idylle.
Certains secrets proviennent plutdt de tabous sur la mort, tels que le parricide
de Yukiko, qui a empoisonné son pére en versant du cyanure dans ses médicaments.
A I’origine d’un tel secret se profile la découverte de ’adultére et de la cruauté du
pére, qui éveille chez I’héroine un désir de vengeance pour les torts commis envers
sa mére et Mariko'®!, mais aussi envers elle-méme. Selon Marie-Paule Villeneuve,
son crime est surtout justifié¢ « par le fait que la liaison qu’entretient son pére avec

102, La découverte de

madame Takahashi I’a privé du grand amour de sa vie
’inceste devient en quelque sorte le motif souterrain qui pousse Yukiko a commettre
un parricide. Symboliquement, I’inceste se fonde sur le reniement des origines, « la
négation du nom du pére'® » qui fait obstacle  la relation entre le frére et la sceur.
C’est en annihilant I’existence du pére commun que 1’union incestueuse peut devenir
légitime d’un point de vue imaginaire. Inconsciemment, tuer le pére s’offre comme
le seul moyen de préserver cet amour idéal que la découverte du secret familial a
rendu impossible. En éliminant I’homme & I’origine de sa faute — I’inceste n’aurait
pu se produire sans le concours de ce pére adultére —, Yukiko espére-t-elle se venger

de celui qui I’a entrainée dans la souillure ? Ne réve-t-elle pas plutdt de voir cette

faute s’effacer, disparaitre avec celui qu’elle en juge responsable ?

1% Comme I’indique Freud, « la conscience de la faute dans le tabou ne se trouve nullement diminuée
parce que la transgression a été accomplie inconsciemment. » Totem et tabou : interprétation par la
psrvchanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, Paris, Payot, 1965, p. 107.
1% Selon les hypothéses de Namiko, Yukiko aurait commis le meurtre soit pour « éviter une autre
tragédie », advenant que sa mére découvre la vérité, soit par empathie pour la souffrance de Mariko :
« Ma meére, amoureuse a cette époque-la, avait pu ressentir la douleur de la jeune maitresse de son
ére. » (Ti: 117)
% Marie-Paule VILLENEUVE. « Compte-rendu de Tsubaki », Le Droit, 8 mai 1999, p. A15.
19 Isabelle KRZYWKOWSKI. « Entre tabou et idéal. L’inceste fin de siécle w, Littérature et interdits,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1998, p. 117.
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Par ailleurs, si le meurtre est considéré comme un acte transgressif dans la
plupart des sociétés du fait qu’il porte atteinte au droit inaltérable a la vie, le
parricide, qui consiste  précipiter dans la mort ’homme & la source de sa propre vie,
est doublement interdit parce qu’il touche au tabou des origines et de la filiation'®.
D’une part, le secret de Yukiko sert de bouclier protecteur contre la menace d’une
sanction réelle : la condamnation d’un tel crime par la loi. D’autre part, il est motivé
par la sanction fantasmatique associée au forfait, plus insidieuse et torturante, que
représentent les remords de la conscience. Ayant « manqué 1’occasion de mourir
pour le crime qu’[elle a] commis » (Ti : 100), Yukiko sera hantée toute sa vie par le
fantome de cette culpabilité qui place le secret sous verrou. Comme elle le suggére
mystérieusement a sa fille, « il y a des cruautés qu’on n’oublie jamais. Pour moi, ce
n’est pas la guerre ni la bombe atomique. » (Ti : 22)

En apparence, le suicide caché de Yukiko met aussi en jeu un tabou universel
qui pése sur la mort. Cependant, le suicide ne représente pas pour les Japonais un
acte transgressif aussi grave qu’en Occident. Au contraire, il est pergu
traditionnellement comme le moyen ultime de sauvegarder son honneur ou de

195 Dans le cas de Yukiko, le suicide est surtout motivé par le désir

racheter ses fautes
d’expier le meurtre de son pére. Elle souhaite « [se libérer] de la douleur du crime en
choisissant la mort pour elle-méme, comme elle avait choisi la mort pour son pére »
(Ti: 118). Par un juste retour du karma, elle mourra pour le crime commis en
empruntant une méthode similaire : I’empoisonnement. Si elle cache les preuves de
son suicide, ce n’est pas tant parce que cet acte dénie le caractére sacré de la vie ou
figure comme une source de honte pour la famille ; c’est plutét pour atténuer la
souffrance de ses proches au moment du deuil et prévenir le sentiment de culpabilité

qu’ils éprouveraient en vain a la nouvelle de son suicide, alors qu’elle vise justement

a se libérer d’un tel sentiment en se donnant la mort.

1% 1.e mot « tabou » doit étre compris ici dans son sens étymologique : en polynésien, le fapu désigne
une chose intouchable du fait de son caractére sacré.

19 Traditionnellement, le suicide honorable des samouras, appelé seppuku ou hara-kiri, servait non
seulement a éviter I”humiliation d’étre capturé par I’ennemi lors d’une défaite militaire, mais figurait
aussi comme un privilége de classe : celui de pouvoir se donner la mort lors d’une condamnation par
la loi plutét que d’étre exécuté honteusement. Durant la Seconde Guerre mondiale, on observe un
retour de cette tradition, dénoncé explicitement dans la saga : les soldats devaient « combatt[re]
I’ennemi jusqu’a la mort » (Ha: 57) et se suicider avant d’étre capturés, sous peine de faire rejaillir la
honte sur leur famille. La pratique du gyokusai (suicide de masse) et le recours aux kamizazes durant
la guerre montrent & quel point le suicide est rattaché a I’honneur dans la mentalité japonaise.
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En plus des secrets de famille, la saga met en scéne deux secrets d’Etat qui
joueront un rdle notable dans le développement de [I’intrigue. Ces derniers
concernent des événements qui font partie de I’histoire du Japon et dont la version
officielle cache une part de vérité. Inextricablement liés aux drames privés des
personnages, ils participeront a la rétention et au dévoilement des secrets familiaux.
Le premier secret d’Etat porte sur le massacre des Coréens durant la crise du Kanto-
daishinsai'®. Profitant du désordre engendré par le séisme, le gouvernement fit
circuler de fausses rumeurs a propos d’un complot organisé par les Coréens. Croyant
que ceux-ci avaient jeté du poison dans les puits et tentaient de déclencher une
émeute, la foule prit part au génocide orchestré par I’armée. Des milliers de Coréens
périrent, de méme que plusieurs Chinois et Japonais de la région de To6hoku,
confondus avec les Coréens a cause de leur accent. Exécuté en représailles a la lutte
pour I’indépendance de la Corée, ce génocide n’a jamais été reconnu officiellement
par les autorités japonaises. La majorité¢ de la population ignore I’existence d’un tel
secret d’Etat, évacué de I’histoire officielle. Comme I’explique monsieur Nakamura,
un personnage secondaire de la saga, « c’est une tache honteuse qu’on a laissée dans
notre histoire. Le gouvernement n’a jamais fait ni excuses ni réparations [au peuple
coréen] » (Te: 73). En tant qu’expression exacerbée du racisme des Japonais, ce
non-dit se fonde sur le refoulement d’une culpabilité collective associée a des actes
de violence indicibles.

Le deuxiéme secret d’Etat porte sur les enjeux des bombes atomiques
larguées sur le Japon durant la Seconde Guerre mondiale. Le développement de la
bombe se serait entierement déroulé dans le secret. Méme Truman ignorait que des
sommes massives avaient été investies dans cette expérience scientifique ultra-
secrete. Rétrospectivement, un tel projet apparait comme 1’amorce de la course a
I’armement qui opposera I’U.R.S.S et les Etats-Unis durant la guerre froide. Il atteste
de I’inimitié cachée de ces deux pays au moment ou ils étaient pourtant
officiellement des alliés. Contrairement aux raisons édictées dans le discours officiel
des Américains, les buts cachées d’une telle manceuvre militaire étaient de
« menacer un plus grand ennemi [:] la Russie » et d’« expérimenter de nouvelles
armes » (Ti: 13), d’un point de vue scientifique et militaire, pour asseoir sa

puissance sur le monde. Si les Etats-Unis ont lancé deux bombes plutdt qu’une sur le

1% Nom du séisme qui s’est produit dans la région du Kanto en 1923 et par lequel la ville de Tokyo fut
entiérement détruite.
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Japon, c’était pour tester sur la population ’effet de bombes différentes dans leur
composition. La haine raciale des Américains envers les Japonais pourrait expliquer
I’idée de se servir de la population nippone comme d’un laboratoire humain. Dans le
Japon d’aprés-guerre, la bombe atomique est finalement devenue un sujet tabou chez
les victimes et leurs familles. Ceux-ci dissimulaient I’existence de maladies liées aux
radiations et « refusaient de parler de la bombe atomique. » (Ti: 103) pour éviter
d’éveiller la souffrance inexprimable associée a cette expérience. Ce tabou du silence
est d’autant plus puissant que les Japonais ont tendance a dissimuler leurs émotions

négatives pour préserver I’harmonie du groupe'”’.

2. Rétention des secrets

La rétention du secret repose sur les différents mécanismes de la
dissimulation déployés dans la saga. Ceux-ci découlent en partie du principe de la
substitution, cette opération du secret qui consiste a remplacer le savoir caché par un
savoir exhibé. Une illusion est activée par I’intermédiaire du mensonge et de la
simulation, ou encore par la présence d’un écran qui masque la vérité. Véritable
rempart contre les questions indiscrétes, le mensonge s’avére particuliérement
efficace pour détourner le destinataire de la vérité. Afin de mettre un frein a la
curiosité¢ de leur fille sur I’identité du pére, madame Kim et Mariko inventent un
mensonge : elles affirment que le pére est disparu avant la naissance, alors qu’elles le
cOtoient toujours en réalité. En plus de répondre faussement aux éventuelles
interrogations, le mensonge brouille les pistes du secret pour empécher I’émergence
de tout soupcon. Ainsi, le couple Takahashi déclare officiellement la naissance de
Kenji comme celle de leur propre enfant dans le koseki, espérant effacer toute trace
de P’adoption qui rendrait leur infertilité publique. Un tel mensonge ne pourrait étre
effectif sans le recours & la simulation : le couple doit se comporter au quotidien
comme si Kenji était son enfant biologique, méme lorsqu’il s’agit de le soumettre a
des régles familiales en contradiction avec son statut d’enfant naturel.

L’étanchéité du secret peut également dépendre d’une information qui fait
écran a la vérité. Par exemple, madame Kim remplace le nom de Yonhi par un
pseudonyme a consonance japonaise qui masque son identité coréenne. Pour éviter

d’éveiller les soupgons, Yonhi doit aussi avoir recours a la simulation. Elle doit se

"7 Voir David MATSUMOTO. Unmasking Japan : myths and realities about the emotions of the
Japanese, Stanford, California, Stanford University Press, 1996.
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comporter comme si elle était japonaise, comme si rien ne la distinguait des enfants
de I’orphelinat, pour se confondre avec le groupe et masquer sa propre différence. A
cet effet, sa mere I’enjoint de « faire semblant d’étre Japonaise » etde «ne
prononce(r] [s]Jon véritable nom, Yonhi Kim, devant personne » (Te: 35). La
préservation d’un tel secret exige que les marques de son identité soient retranchées
derriére un nom fictif et une couche protectrice de silence. Grace au processus de la
naturalisation par lequel elle devient légalement japonaise, ses origines coréennes
seront englouties dans I’oubli.

Certains événements dans la vie personnelle des protagonistes servent aussi
de paravent au secret. Par exemple, 1’état physique de Yukiko au moment de sa mort
fait écran au suicide qu’elle souhaite dissimuler a ses proches. Comme elle souffrait
d’une maladie pulmonaire, tout le monde croira a une mort naturelle. La maladie en
masquera la cause réelle, dés lors maintenue sous le sceau du secret. Un phénoméne
similaire se produit durant I’épisode ou Kenji épouse Mariko, adopte Yukio et s’exile
a Nagasaki avec sa nouvelle famille, dans un lieu ol personne ne connait I’histoire de
leur passé. Les Takahashi affichent désormais les apparences d’une famille normale,
stable et harmonieuse, conformément aux mythes familiaux les plus répandus'®.
Personne a Nagasaki ne soupgonne les drames cachés que masque un tel mariage.
Sous le couvert d’une vie familiale conventionnelle, Kenji dissimule le secret de sa
stérilité, a la fois cause de son divorce et du conflit avec ses parents. Mariko, pour sa
part, fait table rase d’un passé douloureux marqué par une liaison illicite et la
naissance d’un enfant illégitime. Grace au mariage et a Iexil, elle est enfin séparée
de son amant, du double point de vue symbolique et physique. Comme elle épouse
un homme de bonne famille, ses origines douteuses sont occultées du méme coup.
Méme la batardise de Yukio est camouflée par la présence officielle d’un pére.
Libérés de la solitude associée a 1’ostracisme, Mariko et son fils sont enfin respectés
par la communauté. Toutes les fautes et les tares qui exposaient les personnages a la
honte publique sont désormais protégées par les frontiéres de la vie privée.

II arrive que le contenu du secret soit plutdt masqué par un événement
historique qui en recouvre les traces. Indirectement, le génocide des Coréens
participe au maintien du secret sur les origines de Mariko. Comme sa mére disparait

lors du massacre, son identité clandestine demeure a jamais scellée. A ’age adulte, le

"% Pour une description typologique des principaux mythes familiaux, voir Thomas J. COTTLE.

Children’s Secrets, New York, Anchor Press/Doubleday, 1980.
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séisme de Tokyo lui permettra de cacher ce drame: « Mon fils croit, comme
autrefois mon mari, que ma mére et mon oncle sont morts pendant le tremblement de
terre, en 1923. » (Te : 61) En outre, le parricide de Yukiko est érigé en secret parce
qu’il fut commis le matin ou la bombe atomique est tombée sur Nagasaki. Grice a
cette coincidence opportune, le drame est enseveli sous les décombres. Aucune
preuve tangible ne subsiste de ce crime dont personne ne soupgonne I’existence,
puisque le corps, qui porte les traces de I’empoisonnement, est réduit en cendres sous

1 Une vérité souterraine se cache alors sous la surface des faits :

le feu de la bombe
monsieur Horibe, mort officiellement dans le souffle de la bombe, est en fait victime
d’un crime passionnel commis par sa fille. Symboliquement, la déflagration de la
bombe correspond a I’explosion de colére que Yukiko dirige contre son pére. A la
violence du meurtre, fondée sur des motifs intimes, se superpose la violence indicible
de la bombe, arme de destruction massive qui anéantit tout sur son passage. La saga
explore ainsi «la maniére dont se jouaient les drames les plus quotidiens de
Iexistence au moment ol les bombes furent larguées''°. »

Ces bouleversements de I’histoire sont vécus par les personnages comme des
expériences indicibles associées a des « non-dits collectifs » : il s’agit d’événements
« qui [ont] laissé des traces dans la mémoire collective du groupe, [...] vécu[s] par
I’'un de ses membres de fagon personnelle et incommunicable''' ». Le refus de
raconter ces expériences peut servir de prétexte pour camoufler des secrets intimes.
Le silence qui en découle recouvre les drames familiaux que les protagonistes ont
tout intérét a cacher. Lorsque Yonhi désespére de revoir sa mére vivante, personne a
I’église ne s’étonne de son silence prolongé : son mutisme s’explique par la douleur
associée a la disparition de sa mére durant le séisme. Selon Claude Nachin, « pour les
enfants qui [sont] privés de leurs parents a la suite d’une catastrophe, I’espoir
toujours dégu d’un retour, ’absence de signes matériels de la mort, I’impossibilité du

1112

deuil rituel empéch[e] le travail du deuil “ ». Derriére le silence de I’enfant,

incapable de formuler son expérience tragique, se cache toutefois un motif

' A plusieurs reprises dans la saga, I’action du feu permet de sceller le secret. En brilant le mot
d’aveu de Yukiko et en jetant son sachet de cyanure dans le feu, Mariko détruit les preuves du
parricide et de ses propres intentions meurtriéres. Elle scelle aussi le secret de ses origines en briilant
leojoumal de sa mére, ’'unique preuve de ses racines coréennes et européennes.

"% David HINCE. « Troublantes confessions », Le Devoir, 10 avril 1999, p. D6.

"' Serge TISSERON. Tintin et les secrets de famille : secrets de famille, troubles mentaux et création,
Paris, Librairie Séguier, 1990, p. 104.

"2 Claude NACHIN. 4 /'aide, y a un secret dans le placard, Paris, Fleurus, coll. « Le métier de
parents », 1999, p. 116.
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souterrain : Yonhi se tait parce que son accent pourrait trahir ses origines coréennes.
Elle suit le conseil de sa mére « de garder le silence » (Te : 35) pour protéger son
identité clandestine.

Mariko et Yukiko observent aussi un silence obstiné a propos de la bombe
atomique afin de cacher le double secret qu’elles partagent & leur insu, concernant
I'adultére de I'une et le parricide de ’autre. Officiellement, Yukiko refuse de parler
de la bombe a cause de I"horreur inexprimable du carnage'"?, mais surtout parce que
cet épisode évoque la perte de son pére. Toutefois, cette incapacité daborder le sujet
camoufle le véritable motif qui I'empéche de raconter son expérience : elle a tué son
pére le jour de la bombe. Sous prétexte d’avoir vécu un traumatisme, elle acquiert le
droit de se taire et se protége ainsi contre les risques de 1'aveu. En plus d’éviter le
sujet, « elle défend [a sa fille] de dire a I’extérieur qu’elle était une survivante de la
bombe atomique » (Ti: 10), comme si un tel secret, en la préservant des questions
indiscretes, avait le pouvoir d’en cacher un second, plus grave et souterrain,
concernant son crime. Quant au silence de Mariko, il repose sur le fait que
I'expérience de la bombe lui rappelle son adultére et ses intentions meurtriéres
envers son amant. Comme on lui accorde le privilége de se taire, elle parvient a
enterrer cette double faute. Grice au non-dit collectif, les deux femmes dissimulent
ainsi les traces d’un passé coupable qu’elles souhaiteraient oublier.

L’écran du secret reléve finalement de la sphére des comportements quand les
personnages agissent de maniére a dissimuler une faute. Par exemple, 1'abnégation et
la douceur impassible dont Mariko et Yukiko font preuve a I’égard de leur famille
servent a cacher les fautes sexuelles et criminelles du passé. Au désir de se racheter
par une existence vertueuse, qui découle d’un puissant sentiment de culpabilité, vient
se greffer ’espoir de noyer la faute secréte dans 1'oubli grice a un comportement
irréprochable. Ry6ji, quant a lui, recourt plutdt aux apparences pour dissimuler des
actes transgressifs comme 1'adultére, la manipulation d’autrui et le complot. Derriére
la fagade du fils obéissant, du mari honorable et de I’amant prévenant se cache un

homme retors, qui cherche a satisfaire ses désirs égoistes tout en préservant les

"3 pour les survivants de la bombe, la vision des corps brilés, des visages déformés, des cadavres
flottant dans la riviére, mélée aux gémissements, aux hurlements de souffrance et a I"odeur acre de la
chair calcinée représente une blessure impossible a cicatriser. Pour Yukike, comme pour Mariko et
Yukio, la course affolée au caeur du carnage dans Iespoir de retrouver ses proches restera a jamais un
souvenir pénible & évoquer. Comme I'explique Yukio a sa fille Tsubaki, « pour les victimes, ce n’est
pas facile de raconter ce qu’ils ont vu. L atrocité de la bombe dépasse notre imagination. Si possible,
on voudrait bien tout oublier. 1l m"a fallu des années pour surmonter la douleur de mes souvenirs. »

(Ho: 31)
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apparences de sa respectabilité. Comme I’indique Lucie Lequin, c’est un homme
« conformiste sans réflexion, incapable de véritablement se rebeller contre les
attentes de sa famille, de sa classe et de [sa] société''* ».

La loi du silence, qui repose sur I’interdiction d’aborder le contenu du secret
pour les détenteurs et de poser des questions pour les destinataires, garantit
également I’hermétisme du secret dans la saga. En tant que moyen de contréle, elle
prend la forme d’une régle tacite dans les familles ou le secret donne naissance a des
sujets tabous. Souvent, la mére figure comme la gardienne obligée du secret. Sur elle
pése I’interdit, dicté par son amant, de dévoiler a ’enfant son origine''>. Mariko doit
ainsi cacher a Yukio I’identité de son pére, a D’instar de sa propre mére,
probablement soumise 4 la méme contrainte de la part de son amant. A son tour,
I’enfant « vit comme interdit d’approcher le secret douloureux de son parent, et
toutes les questions qui pourraient lui venir a ce sujet sont étouffées''®. » C’est ce qui
se produit durant la scéne ou Yonhi, tracassée par I’énigme de ses origines, ravale la
question qui la taraude : « Les yeux fixés sur ses mains, je médite une [...] question
qui me préoccupe tout le temps. Pourtant, je n’ose la poser & ma meére. "Mon pére,
comment était-il?" » (Te : 18) Si Yonhi n’ose interroger sa mére, c’est qu’elle sent
qu’un tabou pése sur le sujet. A son tour, Mariko jette un interdit sur les noms du
pere et de la demi-sceur de Yukio. Elle supplie son fils de ne plus poser de questions

sur ce passé€ douloureux qu’elle souhaiterait rayer de la mémoire familiale :

Arréte de poser des questions sur eux. Je voudrais oublier tout ce qui s’est passé a Tokyo.
Cela reste entre nous, toi et moi, s’il te plait. (Ha : 44)
Oublie cette histoire. Tout est fini entre eux et nous. (Ho : 66)

Un tel interdit, formulé explicitement, contraint Yukio & refouler au plus profond de
lui-méme 1’énigme de ses origines.

Selon Claire Delassus, « le processus du silence {...] produit des régles de
communications [sic] faussées qui constituent une véritable tache d’huile, permettant
d’effacer dans le discours tout ce qui se rapporte de prés ou de loin au contenu du

secret1 17

.» Comme le secret des origines de Yukio est li€ a la liaison de Mariko, les
amours d’adolescence deviennent par extension un sujet tabou entre la mére et le
fils : « Ma meére avait aussi seize ans quand elle a rencontré mon vrai pére, qui en a

fait sa maitresse. C’est un sujet tabou depuis des années. Je ne dois pas le réveiller. »

" Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 42.

"5 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 327.

. Serge TISSERON. Tintin et les secrets de famille, Op. cit., p. 143.
"7 Claire DELASSUS. Op. cit., p. 53.
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(Ha: 96) Ainsi, la loi du silence associée au secret de parenté entraine la naissance
d’un nouveau secret, concernant I’histoire d’amour entre Yukio et Yukiko. Méme
quand le secret ne touche pas la filiation, I’interdiction d’y faire référence peut
s’imposer aux descendants. Par exemple, Yukiko fuit toute discussion a propos de la
bombe atomique. Si Namiko ressent la force de I’interdit au point d’en respecter les

conditions, son fils est toutefois moins soumis au poids du tabou :

Malgré toute ma curiosité depuis mon enfance, j’étais obligée de la laisser tranquille. [...]
C’est mon fils qui, dans sa jeune adolescence, se mit a lui poser les mémes questions qui me
préoccupaient toujours. Lorsqu’il se faisait trop insistant, ma mere lui criait de retourner chez
lui. » (Ti : 10)

Tout se passe comme si |’interdit de savoir s’effritait avec le passage du temps,
comme si la quéte de vérité était reportée a la génération suivante, plus libre
d’interroger le passé occulté de ses ancétres.

Par ailleurs, la loi du silence ne pourrait garantir le maintien du secret sans la
discrétion du destinataire, qui s’abstient de connaitre tout ce que I’autre ne lui révéle
pas positivement''®, Valeur prisée dans la société japonaise, la discrétion repose ici
sur ’empathie de I’enfant a I’égard de la mére qui posseéde un secret douloureux. En
effet, si Yonhi et Yukio répriment leurs questions a propos du pére, c’est surtout
parce qu’ils sont conscients de la souffrance que ces questions éveilleraient en elle :
« Ma mere est sur le point de pleurer. Je n’insiste plus. Je ne veux pas qu’elle soit
triste de nouveau. [...] Je garde le silence. » (Ha : 44) Namiko aussi fait preuve de
retenue au sujet de la bombe atomique par compassion pour sa mére, « croy[ant]
qu’elle souffrait toujours de la perte de son pére, emporté par le carnage. » (Ti: 10)
L’empathie et la discrétion des personnages, fondés sur le désir de protéger la mére
contre un reflux de tristesse, garantissent ainsi le sceau du secret. Inversement, la
discrétion peut désigner « I’aptitude a savoir garder un secret''? » de la part du
confident en signe de solidarité avec son détenteur. A titre d’exemple, Yukio ne
parlera jamais a son pere adoptif du savoir partiel qu’il détient sur son pére
biologique. Mariko et Yukiko demeureront discrétes par rapport aux secrets qu’elles
ont surpris mutuellement. Tsubaki et Namiko honoreront & leur tour la confiance de
leurs parentes en conservant les secrets qu’elles leur ont légués. Madame Kim fera

méme le serment de garder pour elle les secrets que Mariko lui a confiés : « Ne vous

''® Définition de la discrétion proposée par Georg SIMMEL. Op. cit., p. 25.
"% pascal BOUVIER. Loc. cit., p. 55.
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en faites pas. Je comprends bien votre situation. Je ne raconterai jamais votre
histoire. » (Te : 115)

Au-dela d une telle réserve, les destinataires font parfois preuve de résistance
a I'égard du secret lorsqu’ils évitent d’interroger les sources du savoir issues du
passé. C’est notamment le cas de Mariko, incapable de faire traduire le journal de sa
meére avant la fin de sa vie, comme si une force invisible ’empéchait de fouiller son
passé, comme si elle craignait d'y découvrir des vérités douloureuses. De la méme
fagon, Yukio s'aveugle toute sa vie sur les ressemblances physiques qu’il partage
avec Yukiko, mises en évidence sur les photos. Comme I'explique Nathalie
Solomon, «c’est parce que certains personnages sont aveuglés et ne lisent pas
correctement les signes qui leur sont donnés trés tot que le récit peut se mettre en
place120 », que le secret sur lequel il se fonde est préservé jusqu'a la fin.

Pour conserver le secret a long terme, la stratégie la plus efficace est celle de
I'ensevelissement, qui consiste pour le détenteur a enfouir le secret en soi. Cette
stratégie met en évidence la dimension mortifére de la rétention, associée a une
sémantique de I'enterrement'>'. Cette derniére est représentée dans la saga par
I’inhumation des Coréens dans une fosse commune, geste par lequel le massacre est
évacué de la mémoire collective. De ce non-dit historique découle le secret
identitaire que Mariko ensevelit en elle avant de I'emporter dans la tombe.
Symboliquement, au moment ou les corps de sa mére et de son oncle sont enterrés
dans I’anonymat, son identité coréenne est enfouie sous un pseudonyme. La
destruction de la communauté coréenne au Japon fait ainsi écho au reniement de ses
origines et a la perte de son identité sur le plan individuel. Prisonniére des secrets
qu’elle a découverts, Yukiko aura aussi recours a la stratégie de 1'ensevelissement.
Dans 1'impossibilité de poursuivre sa relation amoureuse avec Yukio, dés lors qu’elle
connait la vérité sur leur origine partagée, elle coupe tout contact avec lui, évite ses
regards et fuit sa présence. Pour garantir I'hermétisme du secret, elle s’emmure dans
un silence au parfum de mort, & la mesure du fardeau qu’elle porte: elle «[s’]
enferm[e] dans sa chambre » et « parl[e] le moins possible » (TI: 75). Un tel repli
sur soi, fondé sur la séparation propre au secret, favorise chez elle 1'éclosion de
pensées mortiféres. Cette pulsion morbide, qui prend forme &8 méme le processus de

rétention du secret, est alors détournée contre son pére. Le meurtre devient pour elle

i . , . ’ . - 3 . -

20 Nathalie SOLOMON. « Le récit herméneutique balzacien », Sémiologie du secret, p. 112.

2 . I - . . - -

1! Constituée d’expressions figurées comme « enterrer », « ensevelir » et « enfouir » le secret.
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un moyen imaginaire d enterrer une fois pour toutes les secrets paternels afin d éviter
que ses autres victimes ne les découvrent.

La rétention du secret durant une période prolongée occasionne des effets
néfastes sur les personnages, qu’ils soient instigateurs ou victimes de la
dissimulation. Le détenteur du secret est d’abord habité par la souffrance associée a
son contenu, une souffrance d’autant plus grande qu’elle est vécue dans la solitude.
Séparée des autres par les frontiéres du secret, Mariko ne partagera jamais le fardeau
de ses origines avec sa famille, ni la douleur d’avoir perdu ses parents dans le
massacre. Pour le reste de sa vie, elle portera la trace des chagrins secrets qui
encombrent sa mémoire dans son regard mélancolique et nostalgique. Comme
Yukiko, elle vivra aussi au quotidien avec un poids sur la conscience, accablée par la
culpabilité¢ a 1'égard des fautes du passé. Le secret partagé de l’adultére et du
parricide conduira d’ailleurs les deux femmes a s’isoler et a se confiner dans un
stlence protecteur. Qu’il s’agisse d une blessure identitaire ou d’une faute, le secret a
nécessairement des répercussions sur la relation que ces personnages développent
avec autrui. Entre la détentrice du secret et ses proches se dressent un mur de silence,
une zone tabou qui l'empéche d’entretenir avec eux des rapports francs et
authentiques. Comme 1'explique Guy Ausloos, le secret crée « une aire de stagnation

. . .- ., 22
relationnelle, ¢ est-a-dire un blocage dans la communication'”

», qui érige une sorte
d’écran invisible autour de ce qui pourrait rappeler le secret.

Méme s’ils en ignorent précisément l'ongine, les destinataires du secret
subissent aussi les effets toxiques de sa rétention. Selon Claude Nachin, « les enfants
d’une personne portant un secret douloureux sont exposés aux effets de sa
souffrance, de son incompréhension élective et de son manque de liberté
affective'®. » La souffrance générée par le secret se transmet entre les générations,
tel un poison dont la source demeure incompréhensible pour les descendants. Ainsi,
Yukio hérite de la mélancolie de sa mére, rattachée a un passé perdu auquel il n"aura
Jjamais acces. C’est du moins ainsi que Tsubaki interpréte les signes de tristesse dont
il est porteur : « En jetant un coup d’ceil sur le visage de mon pére, je pense que son
regard nostalgique doit peut-étre beaucoup a son passé perdu. » (Ho: 134) A ce

chagrin diffus que lui transmet sa mére s’ajoute la douleur associée a 1'ostracisme.

'*2 Guy AUSLOOS. Loc. cit., p. 72.
'3 Claude NACHIN. Op. cit., p. 175.
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En effet, Yukio subit les contrecoups du secret qui protége I’identité de son pére,

persécuté par les autres enfants a cause de sa batardise :

Les enfants des voisins ne jouent jamais avec moi. Au contraire, ils me lancent des pierres, ils me
barrent le chemin quand je rentre & la maison, ils m’entourent et me bousculent. IIs crachent sur
moi. [...] Ils me crient des mots que je ne comprends pas: " Tetenashigo! " ou "Enfant de
baishunfu!'?* " (Ha: 11)

A cause de Panonymat du pére, sa mére et lui sont exposés a I’opprobe, la
conception d’un bétard étant condamnée par la morale commune. Le malaise de
Kenji envers ses parents provient aussi en partie de la souffrance que le secret fait
peser sur eux quotidiennement. Dans ce foyer miné par le secret, les rapports
toujours formels, fondés davantage sur le devoir que sur la tendresse mutuelle,
cachent des hostilités souterraines. Enfant, Kenji souffrira des absences multipliées
de son pére et de la duret¢ de sa mere, combiné a I’amour €touffant qu’elle lui
prodigue pour compenser celui que son mari lui refuse. De tels problémes affectifs
au sein de la famille semblent puiser leur racine dans la blessure du secret.

En créant une sorte d’engluement relationnel, le secret contribue a rigidifier
les relations entre les membres d’une famille déja soumises aux régles strictes de la
tradition. Comme I’explique Claire Delassus, « le secret va fonctionner comme un
frein a une évolution virtuelle, empéchant tout changement réel et donc enfermant le
systéme familial dans un carcan rigide de régles et de structures figées, hermétiques
aux changements avec le monde extérieur'>. » Pour compenser leur propre faille et
dans un souci constant de préserver le sceau du secret, le couple Takahashi met un
z¢le particulier & soumettre leur fils aux exigences de la tradition familiale qu’ils ont
eux-mémes transgressées. Dés |’enfance, ils le somment « de se comporter en enfant
digne de [son] ancétre » (W : 14). Conditionné a respecter ses obligations
familiales'?®, Kenji obéit & ses parents par crainte « d’étre confronté a un probléme »
ou de susciter « des réactions négatives » (W : 29). Par cette volonté d’éviter a tout
prix les conflits, il se conforme a I’idéal éthique de I’harmonie sur lequel se fonde la
société japonaise. Il semble avoir intégré le principe culturel selon lequel I’harmonie

s’obtient par la maitrise des désirs, la censure des pensées perturbatrices et

' Tetenashigo signifie « enfant sans pére, illégitime, batard », tandis qu’enfant de baishunfu se

traduit par I’expression « enfant de putain ».

125 Claire DELASSUS. Op. cit., p. 83.

126 Draprés les régles culturelles implicites du Japon, I’enfant contracte 4 I’égard de ses parents une
dette émotionnelle, appelée on, qu’il doit repayer par le respect de ses devoirs familiaux.
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I’inhibition des émotions négatives a I’égard d’autrui'?’. L’éducation qu’il regoit et
les valeurs qu’il intégre & sa personnalité dépendent en partie de la présence du
secret, puisque les mythes familiaux associés au devoir, au respect de la tradition et a
la préservation de 1’harmonie lui sont inculqués par ses parents pour racheter leur
défaillance. Selon Guy Ausloos, « le mythe familial sera d’ailleurs d’autant plus fort
que cette image ne correspond pas a la réalité' 8, »

En tant que destinataires d’un secret de filiation, Kenji, Mariko et Yukio sont
privés de I’amour filial qu’ils auraient dii pouvoir partager librement avec les parents
qu’ils cotoient a leur insu. Paradoxalement, les trois protagonistes bénéficient des
soins prodigués par ces parents dont ils méconnaissent le statut. La vraie mére de
Kenji, Sono, devient sa nurse durant I’enfance ; elle représente pour lui un modéle et
un guide, un objet d’affection et d’admiration, une confidente privilégiée avec qui il
partage plusieurs affinités. Par une conjuration du sort, Mariko se retrouve quant a
elle sous la tutelle de Shinpu-Sama, son pére biologique, au moment méme ou elle
devient officiellement orpheline. Rydji se substitue lui aussi au pére manquant de
Yukio, en tant qu’amant de sa mére durant I’enfance et voisin prévenant durant
’adolescence. Ces adultes qui agissent a titre de parents symboliques sont finalement
les parents réels des personnages, lesquels en sont séparés psychologiquement a
cause de la mise a I’écart qu’opére le secret. En plus de fréquenter son pére a son
insu, Yukio partage ses jeux d’enfant avec sa demi-sceur Yukiko, pour qui il
développe un amour enfantin faute de pouvoir entretenir une relation fraternelle.
Créant d’emblée une distorsion dans leurs rapports, cet amour porte en germe
I’inceste auquel les deux enfants se prédestinent.

Conscients du secret qui voile leur naissance, Mariko et Yukio vivront plus
particuliérement 1’absence de leurs parents comme une blessure identitaire
inguérissable. Hantés par 1’énigme de leurs origines, ils souffriront d’étre privés
d’une part essentielle de leur identité et de ne pouvoir s’enraciner dans une lignée.
Selon Frangoise Dolto, I’enfant, pour s’épanouir, a besoin de s’inscrire dans une
continuité, de posséder des reperes stables. Son identité personnelle se construit
largement en fonction du passé familial, lequel forme ses racines et son point

d’ancrage dans la société. C’est pourquoi les secrets de filiation sont si invalidants

'2" Voir Dean C. BARNLUND. Public and private self in Japan and the United States : communicative
styles of two cultures, Tokyo, Simul Press, 1975.
128 Guy AUSLOOS. Loc. cit., p. 69.
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pour lui: de telles lacunes dans I’histoire familiale créent une bréche dans son
identité qu’il ne parviendra jamais tout 4 fait a colmater'*’. Dans le cas de Mariko, la
blessure identitaire est d’autant plus profonde qu’elle est combinée a la perte de sa
culture d’origine causée par la négation du nom lors de sa naturalisation.

A long terme, le savoir maintenu sous silence peut donner lieu au phénoméne
de la « transmission transgénérationnelle » d’un fantéme : le secret se transmet alors
de I’inconscient d’un parent & I’inconscient d’un enfant, d’une génération a l’autrem,
par le biais de la charge émotive qui lui est associée et des comportements destinés a
le commémorer. Cette transmission silencieuse et involontaire du secret conduit
souvent 1’un des descendants a répéter la faute de son ancétre, reproduisant, « & son
insu et malgré lui, [...] une relation insatisfaisante qu’il a vécu avec I’un de ses

parents 131

». Un tel mécanisme correspond dans la théorie freudienne a la compulsion
de répétition, caractérisée par le retour périodique d’événements malheureux, comme
si le sujet était soumis a une fatalité extérieure, mais dont les ressorts relévent en fait

. . 2
de I’inconscient'?

. Comme I’indique Claire Delassus, « il est fréquent de constater
des répétitions de situations douloureuses dans les familles ou le secret, ne pouvant
étre dit, va étre agim. » L’action reportée sur les générations ultérieures sert alors a
en révéler indirectement le contenu. Travaillée comme son fils par un secret de
filiation, Mariko reproduit par exemple le scénario de sa propre enfance. Prise dans
les rouages de la « transmission transgénérationnelle », elle se retrouve fatalement
dans la méme posture que sa mére : elle donne naissance a un enfant illégitime, a qui
elle doit taire I’identit¢ du pére, allant jusqu’a mentir sur sa disparition pour
préserver le secret. Tsubaki regoit aussi en héritage un secret qu’elle est tentée de
reproduire : comme sa grand-meére, elle s’appréte a succomber aux charmes d’un
homme marié et & entamer avec lui une liaison secréte.

L’exemple le plus évident d’un tel phénoméne demeure la stérilité de Kenji.
Par un coup ironique du destin, ce prétendu héritier d’une famille ancienne est
confronté au méme probléme que son pére adoptif, comme s’il agissait le secret que

ses parents lui ont transmis par voie inconsciente. Tout se passe comme si Kenji était

chargé de reprendre a son compte ’histoire de ses parents, comme s’il lui appartenait

2% Yoir les théses de Frangoise Dolto résumées par Claire DELASSUS. Op. cit., p. 95-98.

130 yoir Nicolas ABRAHAM et Maria TOROK. L’écorce et le noyau, Paris, Aubier Flammarion, coll.
« La philosophie en effet : anasémies », 1978.

13! Serge TISSERON. Tintin et les secrets de famille, Op. cit., p. 163.

132 yoir I'explication de ce concept dans Claire DELASSUS, Op. cit., p. 90.

133 Ibid., p. 91.
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de purger la souffrance qu’on lui a léguée. Comme le suggere Frangoise Dolto,
«n’est-ce pas la spécificité de I’étre humain que de pouvoir prendre en compte
I’histoire de sa mére, I’histoire de son pére, I’histoire de la famille, de pouvoir
finalement étre chargé d’une énergie, d’une souffrance que les autres n’ont pas
résolue' 2 » La mére de Kenji, jugée stérile par ses beaux-parents, accuse a son tour
sa belle-fille d’infécondité pour se venger de I’injure dont elle fut victime, invoquant
’usage traditionnel selon lequel « mariée a un héritier, la femme qui ne peut faire
d’enfant en trois ans doit quitter la famille » (W: 17). Selon cette coutume,
Pinfertilité est une tare suffisamment grave pour répudier une épouse et justifier le
divorce. Quant au pere de Kenji, il reproduit le scénario de sa propre vie en lui
proposant de prendre des maitresses, niant I’infertilité de son fils comme son propre
pére, qui « ne croyait pas a la stérilité¢ masculine » (W : 113), a nié la sienne.

Par crainte d’entrer en conflit avec ses parents, Kenji ne défend pas Satoko
contre leurs accusations, si bien que cette derniére demande le divorce. Toutefois, il
finit par rompre le cercle vicieux de la « transmission transgénérationnelle » du
secret en refusant d’étre victimes comme eux d’une tradition qui va a I’encontre de
ses valeurs personnelles. En plus de rejeter I’offre de son pére, qui contrevient a son
idéal de la fidélité dans le couple, il choisit d’assumer sa condition et de rompre le
silence sur son infécondité (en effet, il avouera sa stérilité a Mariko lors de sa
demande en mariage). Les régles mises en place par ses parents pour empécher la
révélation de leur propre secret deviennent pour lui si contraignantes qu’il en vient a
les transgresser, notamment celles qui concernent ses obligations d’héritier. Ainsi, il
régle son « probléme » par un acte qui contrevient au mythe familial et qui se solde
par une rupture définitive avec ses parents : le mariage d’une orpheline aux origines
douteuses et I’adoption officielle de son enfant naturel. Selon Guy Ausloos, « celui

. M . . . . 5
qui s’écarte du mythe sera aussi celui qui agit le secret'’

. » En effet, Kenji refuse le
mythe de la noblesse auquel ses parents se sont conformés, choisissant I’amour plut6t
que I’honneur. En agissant ouvertement la faute de ses parents, il fait rejaillir leur
secret a la surface, comme s’il s’acquittait inconsciemment de la dette qu’ils ont
contractée a son égard en lui dissimulant la vérité. S’il adopte officiellement Yukio,
c’est en partie pour réparer |’erreur commise par ses parents : il choisit de vivre dans

la sincérité plutot que dans le mensonge pour se délivrer de la douleur qu’on lui a

'* Frangoise Dolto citée par Claire DELASSUS, Op. cit., p. 97.
135 Guy AUSLOOS. Loc. cit., p. 73.
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transmise. Un tel épisode suggére qu’on peut toujours se libérer des déterminations
familiales, malgré le phénoméne de répétition qu’engendre la conservation du
secret'>®,

Durant la phase de la rétention, il arrive que le secret soit partiellement révélé
a cause de la pression qu’exerce la curiosité des destinataires. Le jour de son
septiéme anniversaire, Yukio devine qu’OQjisan'®’ et sa fille sont en réalité son pere et
sa demi-sceur, comme si les indices logés au ceeur de la petite enfance rejaillissaient
dans sa mémoire pour prendre rétrospectivement un sens. Cédant a ses questions
pressantes, Mariko lui avoue la vérité, oblitérant toutefois leurs noms pour préserver
le secret. Outre son désir d’éviter les conflits potentiels avec la famille Horibe, son
silence est surtout motivé par la volonté d’oublier un pan douloureux de son histoire
personnelle. Comme toute révélation partielle éveille la curiosité de celui qui la
regoit, Yukio sera hanté toute sa vie par cette énigme. Au début de sa vie adulte, il se
lancera méme dans une enquéte pour retrouver la trace de ses parents inconnus, sans
pouvoir résoudre le mystére de ses origines. Avant sa mort, Yukiko accepte aussi de
répondre aux questions incessantes de son petit-fils sur la bombe atomique. Afin
d’accroitre sa lucidité, elle lui révéle certaines vérités politiques a ce sujet, tout en
taisant son expérience personnelle de la bombe et le crime qui lui est associé. Cette
révélation de surface la protége ainsi contre la nécessité de dévoiler ses secrets
intimes.

Finalement, le secret peut se propager par les voies de la rumeur sans que son
contenu ne soit entiérement mis a nu. C’est ainsi que la liaison de Rydji avec une
orpheline, dont est né un enfant illégitime, devient un secret de polichinelle quand
son existence s’ébruite, portée par la rumeur. Tot ou tard, les personnages
initialement exclus du secret auront accés en partie au savoir qu’il recéle, notamment
les principaux destinataires : les époux cocus. Avant de connaitre Mariko, Kenji
apprend d’un collégue que Rydji a une liaison avec une orpheline, sans se douter
qu’il s’agit de sa future épouse. Comme il n’établit pas rétrospectivement la
corrélation entre Mariko et cette orpheline, le pouvoir du secret demeure intact.

Quant a8 madame Horibe, elle est informée par sa cousine de la relation de son mari

1 Pour Kenji, la rébellion contre la tradition s’avére profondément libératrice : « Mariko et Yukio
sont arrivés dans ma vie pour me sauver de la dépression et de la solitude. J’avais besoin d’une
motivation déterminante pour quitter I’endroit ol je ne me sentais jamais a 1’aise. » (W : 88)

"7 Enfant, Yukio nomme I’amant de sa mére Ojisan, qui signifie «oncle » ou « monsieur » en
japonais.
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avec une orpheline, et plus tard de I’enfant qu’ils ont eu ensemble, sans toutefois
avoir acces a leur identité. Bien qu’elle connaisse le passé occulté de Mariko grice a
son commeérage, jamais elle n’établira de rapports entre les deux histoires. Si cette
découverte déclenche sa colére a I’endroit de son mari, Mariko reste a 1’abri de son
inimitié¢ parce qu’un pan du secret demeure voilé. Les tiers exclus du secret que
forment les simples connaissances de Rydji sont également au courant qu’il a une
maitresse anonyme et un fils illégitime a Tokyo. Pendant longtemps, seule madame
Horibe ignore la vérité, ce qui fait de ce savoir un véritable secret de Polichinelle :
« Tout le monde connait ce secret sauf elle. Quelle humiliation! » (Ho : 99), confie
monsieur Matsumoto (un collégue de Rydji) & sa femme lors d’une conversation
surprise par Mariko. Parce que la rumeur se répand, la faute sexuelle de Rydji se
transforme en faux secret, alors que I’identité de Mariko et Yukio, sa maitresse et son
enfant, demeure I’ultime objet de la dissimulation. D’un point de vue narratif, la
rumeur instaure un retournement de situation : elle expose au grand jour I’instigateur
du secret et laisse dans I’ombre ses victimes, comme si le destin réparait la honte

subie initialement par Mariko et son fils.

3. Divulgation des secrets

Suivant la résistance des mécanismes qui président a sa dissimulation, la vie
du secret se prolonge sur une bréve ou une longue période, interrompue t6t ou tard
par le processus du dévoilement. A court terme, la divulgation des secrets s’effectue
dans la saga selon les modalités de la découverte, de I’enquéte et de I’aveu. Se
produisant quelques semaines ou méme quelques années aprés son instauration, elle
forme une charnicre essentielle de I’intrigue. Le secret peut d’abord étre découvert
accidentellement par I’un des destinataires au moment ou I’acte destiné a étre caché
est en train de se dérouler. L’intercepteur est alors témoin d’une scéne
compromettante a I’insu des personnages qui croient agir dans le secret. C’est ce qui
se produit dans la scéne ou Yukiko découvre les secrets de son pére. Un jour de
fievre qu’elle rentre plus tt a la maison, Yukiko remarque des signes inhabituels qui
la mettent a I’affiit du secret : elle apergoit les souliers de son pére, qui devrait étre au
travail, et entend des chuchotements provenant de la chambre de Yukio. Décidée a

satisfaire sa curiosité, elle découvre le passage secret emprunté par son pére et se
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hisse au grenier par le trou de Ioshiire'®. Dans une position de voyeur qui lui
permet d’observer secrétement la scéne, elle surprend son pére et Mariko en flagrant
délit d’adultére. Au choc de cette premiére trahison s’ajoute celui de la découverte
impromptue d’un secret de parenté : Yukio, né du méme peére, est en fait son demi-
frére. Aiguillonnée par la curiosité, Yukiko se faufile dans le grenier a deux
nouvelles reprises pour épier les amants, succombant, sans oser se ’avouer, au désir
voyeur (mélé de fascination et de dégoiit) d’assister au spectacle intime des rapports
érotiques du couple. En écoutant leurs conversations, elle apprend la ruse secréte de
son peére et découvre sa véritable nature : ce pére dévoué, dont elle estimait la lucidité
et la culture, s’avére un homme cruel et manipulateur, qui n’hésite pas a hypothéquer
la vie des siens pour parvenir a ses fins.

Dans une autre scéne qui entretient un rapport symétrique avec la précédente,
Mariko surprend le forfait commis par Yukiko. Comme la jeune fille, elle pergoit
dans la maison voisine des faits insolites qui éveillent ses soupgons : aux premicres
heures du jour, elle entend le bruit de la porte coulissante, puis apergoit Yukiko en
train de fuir. A la fois témoin sonore et visuel de I’empoisonnement, elle entend le cri
de la victime avant de constater la scéne du crime et de trouver le mot d’aveu de
Yukiko. Par empathie mutuelle, les deux femmes gardent le silence sur leur
découverte respective : elles enterrent en elles-mémes le secret de I’autre, intimement
li€¢ a leur propre faute. A [Pinstar de Yukiko, Mariko intercepte aussi des
conversations a travers lesquelles elle découvre des vérités essentielles. D’abord, elle
apprend le mariage de son amant par le commérage auquel s’adonnent deux
collégues. Plus tard, elle surprend Yukiko en train de sermonner son amie Tamako
pour la naiveté de ses attentes envers I’homme marié qui I’a prise pour maitresse, la
sommant de mettre fin & cette liaison secréte potentiellement dévastatrice. Enfin, les
cancans échangés par le couple Matsumoto lui dévoilent une nouvelle vérité sur son
amant : 4 Tokyo, Ry6ji a entretenu une autre maitresse, dgée de 17 ans, qu’il a
conduit au suicide apres I’avoir mise enceinte.

Par opposition, la découverte du secret peut étre volontaire lorsque le
destinataire fait enquéte pour résoudre une énigme. Par exemple, les parents de Kenji
découvrent les origines obscures de Mariko grice a une enquéte sur sa famille

confiée a4 un détective privé. Selon Yoshio Sugimoto, une telle pratique

138 Mot japonais qui désigne un « placard 2 literie et & vétements encastré dans le mur ».
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discriminatoire au sein du mariage est fréquente au Japon : a la demande de parents
conservateurs, certaines agences de détectives privés, nommées koshinjo,
investiguent sur les antécédents familiaux de la future épouse pour s’assurer de sa
qualité'”. Namiko, quant a elle, perce le secret sur la mort de sa mére a la suite d’une
enquéte personnelle. Comme dans le roman policier, ’enquéte nait d’un soupgon de
sa part a I’effet que sa mére ne lui aurait pas tout dit dans sa confession : « Je suis
encore dérangée par quelque chose de mystérieux » (Ti: 114). Certaines
coincidences lui font entrevoir la présence d’un secret. D’abord, Yukiko a remis sa
confession a son avocat trois semaines avant sa mort, comme si elle souhaitait faire
la paix avec son passé avant de quitter ce monde. En outre, elle a répondu, la veille
de sa mort, aux questions de son petit-fils sur la bombe atomique, alors qu’elle avait
opinidtrement gardé le silence sur cette tragédie jusqu’a ce jour. Tel un détective,
Namiko cumule les indices pour résoudre ce mystére. D’une part, Yukiko s’était
procuré des somniféres méme si elle « n’en avait pas besoin pour dormir » (Ti : 115),
puisque la bouteille était toujours pleine la veille de sa mort. D’autre part, Yukiko a
transmis 4 madame S. Dinterdiction de toucher a sa commode'*”’. Ces indices en
main, elle découvre la preuve qui confirme ses soupgons: la bouteille vide de
somniféres cachée dans la commode atteste du suicide de sa meére, véritable
« squelette dans le placard » caché au sein des meubles de la famille'*’.

La volonté de savoir propre au destinataire peut aussi contraindre le détenteur
du secret a I’aveu. A cause de ses questions insistantes, la mére de Yonhi lui avoue
les motifs de son exil au Japon, en la conjurant de garder le secret. La curiosité de
I’enfant tire sa source dans les faits inexplicables associés a cet exil. En effet,
pourquoi sa mere et son oncle, qui bénéficiaient d’une position sociale enviable en
Corée, ont-ils quitté leur pays natal, s’exposant a la discrimination des Japonais
contre les Coréens ? Ne savaient-ils pas qu’« une vie misérable » attend les expatriés,
c’est-a-dire « la perte du travail, de la patrie, de la liberté » (Te : 101) ? Outre la

curiosité, I’aveu peut étre déclenché par une situation que le détenteur souhaite

renverser. Pour empécher sa maitresse de terminer leur liaison, Ry6ji lui avoue son

1% Yoir Yoshio SUGIMOTO. Op. cit., p. 195.

140 Madame S. est la domestique étrangére qui s’occupait de Yukiko a la fin de sa vie. Comme
I’explique Namiko, « c’était la premiére fois que j’entendais madame S. dire une phrase de plusieurs
mots dans la langue d’ici. Ma mére avait dii lui demander de répéter cette phrase. » (Ti : 115)

! Traduction littérale de I’expression anglaise « a skeleton in the cupboard ». D’apres le dictionnaire
Robert Collins, cette expression idiomatique équivaut en frangais au secret honteux de la famille, a la
fois familier et inquiétant selon Victor N. SMIRNOFF. Voir « Le squelette dans le placard », Nouvelle
Revue de Psychanalyse, Loc. cit., p. 35-36.
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complot, espérant la convaincre de son pouvoir et de sa légitimité auprés de Yukio :
« Il m’a dit que c’était logique pour lui de rester & Nagasaki, car il était le pére des
enfants. » (Ho : 96)

Certains secrets, rayés de la mémoire familiale, remontent a la surface
longtemps aprés la tragédie, quand la vie des personnages concernés tire a sa fin.
Scellés a long terme, ces secrets sont divulgués selon les modalités de la confession
et de la révélation, lesquelles structurent I’intrigue de chaque roman. Le secret fait
d’abord I’objet d’une confession quand le détenteur céde a I’exigence interne de se
décharger de son poids, dans I’espoir d’obtenir le pardon d’autrui i I’égard d’une
faute commise par le passé. Tsubaki et Hotaru, le premier et le dernier roman de la
saga, sont entiérement construits autour de la confession que Yukiko et Mariko
adressent a2 Namiko et & Tsubaki, leurs descendantes respectives. Confrontées a
"imminence de la mort, les deux femmes décident de se libérer du fardeau que
représente le secret partagé de I’adultére et du parricide. Comme I’explique Evan
Imber-Black, « lorsqu’une personne malade sait qu’elle va mourir, elle peut décider
de révéler un secret dans une ultime tentative pour résoudre de vieux conflits'*. »
Par coincidence, cette double confession survient & ’approche du cinquantiéme
anniversaire de la bombe atomique, événement directement rattaché au drame caché
des deux familles. Comme le mentionne Serge Tisseron, «la survenue d’un
événement qui en rappelle un autre plus ancien peut amener a parler du premier'*.
Tout se passe comme si les héroines avaient inconsciemment attendu la venue de
cette commémoration pour s’acquitter de leur devoir de transmission. Un tel
phénomeéne, que certains psychologues nomment le « syndrome d’anniversaire'*
dépend du fait que cet événement, en plus de réactiver des sentiments refoulés,
marque la fin d’un cycle, incitant les personnages a faire le bilan de leur existence
avant de se préparer 4 mourir.

De prime abord, Yukiko voulait emporter ses secrets dans la tombe, « faire
enterrer avec [s]on corps la vérité qu’[elle] cachai[t] » (Ti : 107). Au seuil de la mort,

elle choisit toutefois de rompre ce veeu du silence dans une confession écrite qu’elle

142 -, Evan IMBER-BLACK. Op. cit., p. 120.

3 Serge TISSERON. Tintin et les secrets de Jamille, Op. cit., p. 85. C’est ce que Freud appelle un
«souvenir-écran ». Voir Sigmund FREUD. « Sur les souvenirs-écrans », Névrose, psychose et
perverszon, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1973, p. 113-132.

* Voir Anne ANCELIN- SCHUTZENBERGER, Anne. die, mes aieux! : liens transgénérationnels,
secrets de famille, syndrome d'anniversaire et pratique du génosociogramme, 2° éd., Paris/La
Meéridienne, Desclée de Brouwer, coll. « Epi/La Méridienne », 1993.
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Iégue a sa fille, ou elle lui offre en héritage la vérité sur son passé. Comme I’indique
Lucie Lequin, il s’agit « d’un testament éthique en quelque sorte, d’un mouvement
de conscience ol Yukiko regarde en face la vérité'*> ». Dans cette lettre, Yukiko
brise le tabou du silence sur son passé et confesse son parricide, derriére lequel se
profile I’ombre d’un inceste : « Je confesse maintenant la vérité. Ce n’est pas la
bombe qui a tué mon pére. C’est moi qui I’ai tué. C’est une coincidence que la
bombe soit tombée le jour de sa mort. » (Ti : 28) Un tel aveu est motivé par le désir
de transmettre 8 Namiko et son fils la vérité sur I’histoire familiale a la racine de leur
existence. En effet, Yukiko semble consciente que la connaissance de leurs origines
est nécessaire pour qu’ils articulent leur propre projet de vie : « Ton fils a tout a fait
raison de me poser des questions sur ses ancétres. Sans eux, sans moi, et méme sans
mon crime, il n’existerait pas, et toi non plus. » (Ti: 107) Grice au médium de la
lettre, elle laisse une trace de son histoire, a laquelle son petit-fils aura accés parvenu
a la maturité. En confessant son crime a ses proches, Yukiko souhaite du méme coup
alléger sa conscience en se délestant du fardeau de la culpabilité qu’elle a porté toute
sa vie. L’espoir d’un pardon de leur part lui permet de mourir en paix.

Parallélement, Mariko se confie de vive voix a sa petite-fille Tsubaki pour se
libérer des remords associés a I’adultére et au meurtre projeté de son amant. Une telle
confession honore la confiance que la jeune fille a toujours accordée a sa grand-
meére, « la premiére personne a qui [elle a] parlé de ses affaires intimes », a qui elle a
confié ses « ennuis » et ses « secrets » (Ho : 14). Elle s’offre comme une réponse
implicite a la derniére confidence de Tsubaki, concernant sa relation ambigué avec
un professeur. L’échange de secrets scelle Ialliance entre les parentes, liées par un
pacte de silence vis-a-vis des autres membres de la famille. Paradoxalement, c’est a
Tsubaki, la fille préférée de Yukio, que Mariko dévoile I’identité secréte de Rydji, le
pere naturel de son fils. Elle semble avoir choisi sa dépositaire non seulement en
vertu de la confiance qu’elle lui voue, mais parce que cette derniére se situe « a

¢ », son fils Yukio. Pour que I’effet

proximité physique ou psychique du destinataire'*
libérateur de la confession se manifeste, Mariko doit se confier & une personne qui
puisse partager avec elle tant le fardeau du silence que la tentation irrépressible du

dévoilement. Comme I’explique Zempléni, le secret est transmis « de préférence a

"3 Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 39.
146 Andras ZEMPLENL. Loc. cit., p. 316.
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qui peut le trahir, en connaitre les "raisons”, en connaitre les protagonistes'”
se passe comme si elle souhaitait inconsciemment que son fils apprenne un jour la
vérité par voie indirecte, sans qu’elle n"ait & se soumettre au difficile processus de
I'aveu. A contrario, Mariko trouve en madame Kim la confidente idéale pour se
soulager du fardeau que représentent les secrets de son enfance. Si Tsubaki sert de
relais symbolique entre Mariko et Yukio, le réle de madame Kim, qui ne partage
aucun lien avec cette famille, consiste plutot a conserver les secrets que Mariko ne
révélera jamais & ses proches, concernant ses origines coréennes et la disparition de
sa mére. L'espace d’un moment, Mariko peut ainsi sortir de la solitude oppressante
du secret sans risquer de compromettre le sort de sa famille.

Finalement, un secret de filiation est dévoilé progressivement au destinataire
dans les trois romans médians de la saga que forment Hamaguri, Tsubame et
Wasurenagusa. Comme dans les légendes et les mythes, « c’est toujours a l'age
adulte que le sujet apprend son origine ignorée jusque 1a'** ». Grace a un processus
complexe ou se conjuguent 1'enquéte, la découverte et la révélation, les personnages
de la saga font ressortir les secrets les plus enfouis dans la mémoire familiale.
Généralement, un événement déclencheur, personnel ou historique, les incite a
revisiter les traces du passé. Le retour sur les lieux de I'enfance, la redécouverte
d’objets souvenirs, la rencontre de personnes associées a une expérience passée leur
permettront d’accéder graduellement a la vérité sur leurs origines. C’est en effet au
terme de cette remémoration que leur sera révélé, par voie directe ou indirecte, le
secret de leur filiation insoupgonnée avec un étre aimé. Ils apprendront la vérité soit
de la bouche d'un dépositaire, soit par I'intermédiaire d’un message post-mortem,
direct ou suggestif, envoyé par le détenteur, par exemple une inscription sur un objet
qui en indique le contenu. Comme le secret est toujours transmis aprés la mort du
détenteur, les retrouvailles entre ces étres liés par le sang ne seront jamais possibles,
ce qui confére au réci.t une certaine fatalité.

Pour Kenji, le processus du dévoilement s’enclenche lorsque monsieur
Nakamura, un voisin de la famille, lui transmet une information qui le conduit a
retourner dans un lieu significatif de son passé. Ce dernier lui parle par hasard de la

pierre tombale d’une certaine Sono, située dans le temple S, dont il a remarqué

"7 Andras ZEMPLENL. « Secret et sujétion. Pourquoi ses "informatcurs" parlent-ils a I'cthnologue ? »,

Traverses, Paris, Centre Georges Pompidou/CCl, n® 30-31, « Le secret », mars 1984, p. 104.
8 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 85.
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Pinscription formée d’un nom de fleur : wasurenagusa. 1l lui mentionne du méme
coup sa rencontre d’un bonze qui lui ressemblait et dans lequel Kenji croit
reconnaitre Kensaku, son ami d’enfance. Désirant « [s’]assurer de [s]es propres yeux
que c’est la tombe de Sono » et « curieux de revoir Kensaku » (W : 109), Kenji se
rend au cimetiére du temple sans se douter que cette visite fera 1’éclairage sur ses
origines. En tant que dépositaire du savoir sur sa naissance, Kensaku lui révéle le
secret que lui a confié son propre pére, le supérieur du temple responsable de son
adoption, afin d’apaiser ses « remords d’avoir abandonné ses obligations d’héritier »
(W :113). Par un renversement de la situation fantasmée dans le roman familial,
Keniji, issu d’une famille noble, découvre qu’il est ’enfant de Sono, une orpheline
d’origine modeste'*’. Tout se passe comme si la noblesse du cceur prévalait sur la
noblesse du sang dans cette version renouvelée du roman familial. D’un point de vue
imaginaire, la substitution de parents nobles, engoncés dans une tradition sclérosée,
par une mére humble, porteuse de valeurs plus authentiques, correspond au besoin de
s’inventer une famille idéale qui comble le désir de se sentir aimé.

La quéte mémorielle de Mariko, qui la conduit a déterrer de I’oubli le secret
de ses origines, est déclenchée par la cérémonie d’exhumation commémorant le
génocide des Coréens. Un tel événement fait rejaillir a la surface de sa conscience les
souvenirs associés a la perte de sa famille. En assistant a la cérémonie, Mariko
« exhume » I’expérience traumatique que représente la disparition de sa mere et de
son oncle. Par une telle fouille du passé, elle tire de I’oubli cet événement
douloureux pour en comprendre les ressorts cachés et mettre au jour une vérité
inimaginable : ses parents ont probablement péri durant le massacre. Sur les lieux de
la cérémonie, Mariko fait la rencontre de madame Kim, I’homonyme de sa mére qui
lui remet en mémoire son passé coréen. En plus d’évoquer le souvenir de sa mére,
cette vieille dame coréenne I’améne a revisiter le quartier de son enfance et lui
rappelle la souffrance associée a son drame identitaire. Combinée & la cérémonie
d’exhumation, cette rencontre ranime son désir de connaitre I’histoire de ses origines.
De nouveau hantée par le passé, elle demande 4 madame Kim de lui traduire le

journal de sa mere, « la seule preuve de [s]on origine » (Te: 68). Comme elle a

' Dans le schéma classique du roman familial, ’enfant, « pour expliquer I’inexplicable honte d’étre
mal né », « se regard[e] comme un enfant adopté auquel sa vraie famille, royale ou noble ou puissante
en quelque fagon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin a son rang. » Marthe ROBERT,
Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 47. Voir aussi
Sigmund FREUD. « Le roman familial des névrosés », Névrose, psychose et perversion, Op. cit.,
p. 157-160.
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perdu sa langue maternelle, ce journal forme un véritable cryptogramme dont elle ne
peut déchiffrer le message. La forme cursive du coréen constitue pour elle un
langage crypté, un code secret impénétrable. En tant qu’agente de la révélation,
madame Kim déchiffre I’écriture illisible d’une dédicace qui dévoile I’identité de son
pére : « Le 2 septembre 1923. Pour ma chérie, I’enfant de monsieur Tsubame. »
(Te : 114) Gréce a cette dédicace, la mére de Yonhi lui révéle par-dela la mort la
vérité sur ses origines, a laquelle Mariko n’accéde ironiquement qu’a la fin de sa
propre vie.

La commémoration de la bombe atomique replonge enfin Yukio dans le passé
intime associé a cet événement. Habité par le souvenir de Yukiko, sa petite amie de
I’époque, il confie a sa meére le doux secret de cet amour de jeunesse en lui montrant
les photos qu’il gardait secrétement. Quand elle les apercoit plus tard dans les mains
de sa belle-mére, Shizuko devine que le petit gargon sur la photo n’est nul autre que
Yukio: « Tiens ! Je ne savais pas que vous aviez une photo d’enfance de Yukio. »
(Ha: 106) Par une telle équivoque, Shizuko agit a titre de catalyseur du secret,
d’autant plus que son sens de I’observation la conduit a poser ’hypothése d’un lien
de parenté entre Yukio et Yukiko : « Yukiko a I’4ge de 13 ans ? continue Shizuko.
Cette fille s’appelle Yukiko ? Le nom est presque pareil & celui de Yukio. Cette fille
et Yukio ont-ils un lien de parenté ? » (Ha : 106) Tel un détective, elle rassemble les
indices fondés sur les ressemblances onomastique et physionomique, qui prouvent,
selon elle, I’existence d’un lien de parenté entre deux personnes : « c’est par le sang
qu’on peut faire le lien entre un parent et son enfant, mais pas besoin de cette preuve
si I’on regarde leur visage... » (Ha : 106) Ce passage montre comment « les signes

150 5. Pour

de reconnaissance jouent un role essentiel dans le dévoilement du secret
Yukio, de telles remarques mettent en évidence la vérité sur laquelle il s’était aveuglé
jusqu’a ce jour. Il aura fallu le concours d’une personne extérieure pour qu’il voie
enfin la vérité en face. Comme I’indique Serge Lesourd, « seul un tiers, non pris dans
le réseau créé par le secret, peut ouvrir a une parole vraie'”'. »

Mariko confirmera la véracité de ces intuitions par un aveu pudique, arraché
in extremis. Comme I’explique Lucie Lequin, « sans [la] réaction spontanée et

inattendue de Shizuko, Mariko [...] serait morte en protégeant son fils de la vérité ;

1% Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 327.
13! Serge LESOURD. « La tragédie d’Edipe ou le secret partagé », Les secrets de famille, Op. cit., p. 31.
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ce n’est qu’acculée au mensonge ultime qu’elle demande rédemption'>? », brisant le
sceau du secret par des gestes suggestifs. Au moment de sa mort, elle tient dans ses
mains les objets associés au double secret d’amour entre Yukio et sa demi-sceur : le
coquillage d’hamaguri, offert par Yukiko durant I’enfance, et les photos, acquises
dans le bois de bambous a I’adolescence. Dans un moment d’une grande intensité,
Yukio découvre les deux noms inscrits sur chacune des coquilles ainsi que la
dédicace de sa mere sur la photo ou il figure : « Mon fils, tu m’es plus cher que tout
au monde. » (Ha : 109) Grace a ces vestiges du passé, la vérité sur les origines de
Yukio éclate au grand jour, a I’instant méme o0 s’éteint la gardienne du secret.
Incapable de formuler un aveu aprés toutes ces années de silence, sa mére lui legue la
clé pour comprendre son passé. Méme si « aucune parole n’est échangée, aucune

explication n’est donnée'*?

», les mots d’amour qu’elle lui adresse confirment la
vérité. Ils s’offrent comme une demande de pardon, exprimée indirectement, pour
toute cette vie embusquée dans le secret.

Sur le plan historique, la cérémonie d’exhumation, qui consiste a déterrer les
cadavres d’une centaine de Coréens jetés dans une fosse commune durant le
génocide, consacre la mise au jour d’une vérité jusqu’alors ensevelie sous le poids du
non-dit. Hautement symbolique, une telle fouille archéologique permet de
«ramen[er] a la surface les événements enfouis dans les entrailles de la terre’>* » en
tirant de I’oubli une tragédie que les autorités ont voulu effacer de la mémoire
collective. L’objectif de cette cérémonie consiste non seulement a donner un visage
aux victimes, dont I’identité est restée dans I’ombre pendant quarante ans, mais a
reconnaitre publiquement I’injustice commise. D’un point de vue symbolique, elle
représente la quéte de vérité qui anime tous les personnages de la saga. Si
I’enterrement des corps renvoie a la rétention du secret, I’exhumation symbolise la
volonté d’arracher la vérité de I’oubli pour la révéler au grand jour, méme si elle
s’avére douloureuse, afin que les mémes erreurs ne se reproduisent plus. La
révélation figure ainsi comme le moyen par excellence de tirer des legons de
I’histoire tant individuelle que collective.

Généralement, la divulgation des secrets de filiation crée un effet de surprise

chez les destinataires, qu’ils expriment par des phrases exclamatives ou

152 Lucie LEQUIN. Loc. cit., p. 40.
3 Ibid
** Silvie BERNIER. Loc. cit., p. 200.
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interrogatives. « Je suis stupéfait. C’est une plaisanterie! » (W : 113), s’exclame
Kenji quand il apprend qu’il a été adopté a la naissance. Interloqués, Mariko, Yukio
et Yukiko se répétent intérieurement la vérité qu’ils ont découverte comme s’ils ne

parvenaient a y croire :

Quoi ? L’enfant de Monsieur Tsubame ? C’est le prétre étranger de 1’orphelinat ! (Te : 114)
C’est moi, le petit gargon avec Yukiko ? (Ha : 107)
Mon pére est le pére de Yukio ? Yukio est mon demi-frére ? Ce n’est pas vrai ! (Ti : 73-74)

A cet étonnement initial s’ajoute le choc émotif engendré par I’effondrement des
« certitudes constitutives de I’identité ». Cette brusque « perte de repéres » provoque
chez les personnages un « vertige identitaire'> » se manifestant par des signes
comme les tremblements, les étourdissements et la pétrification du corps. Alors que
Kenji, le souffle court, peine a tenir sa tasse de thé tant ses mains tremblent
(W :114), Yukiosent son corps se figer: chaque mot que Shizuko prononce
I’ébranle, si bien que la téte lui tourne et qu’il finit par ne plus rien entendre
(Ha : 107). Pour Mariko, le choc émotif est surtout provoqué par I’horreur indicible
du massacre qu’elle découvre durant la cérémonie d’exhumation. Confrontée a la
vérité impensable sur la disparition de sa famille, elle est prise de vertige devant la
violence d’un tel dévoilement : « La téte me tourne. Je me bouche les oreilles et je
ferme les yeux. Non ! Non ! Longtemps, je reste figée sur place. » (Te : 79)

Quant au trouble de Yukiko, il est décuplé du fait qu’il se combine au choc
psychique violent associé a la sexualité du pére. En effet, la vision dela scéne
primitive la « confronte 4 la violence » et au « caractére incompréhensible du rapport

1156

sexuel ™ ». Dans la psychanalyse freudienne, ce concept désigne la scéne des

rapports sexuels entre les parents, observée secrétement, fantasmée et généralement

157 Génératrice

interprétée par I’enfant comme un acte de violence de la part du pére
d’angoisse, elle laisse souvent des traces indélébiles dans I’inconscient du sujet parce
qu’elle le place devant I’acte a I’origine de sa vie. Dans cet épisode de la saga, la
scéne primitive subit une légére distorsion, car elle implique uniquement le pére
biologique. Tout se passe comme si Yukiko assistait 4 1’acte renouvelé, marqué du
sceau de Iinterdit, qui a rendu possible la naissance de son demi-frére. Incapable de

soutenir la vue d’une telle scéne érotique tant sa charge émotive est insupportable,

13 Ce sont 12 les effets du dévoilement décrits par Barbara COUVERT. Op. cit., p. 65.

' Alain ROMESTAING. « Lettres du secret, secret des lettres dans Le thédtre de Sabbath de Philippe
Roth », Dire le secret, Op. cit, p. 209.

157 Jean LAPLANCHE et J.B. PONTALIS. Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1992, p. 432.
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elle détourne le regard et «rest[e] immobile dans le noir jusqu’a ce que les
gémissements cessent » : « ce qu’[elle] avait appris dépassait [son] entendement. »
(Ti:75)

Le choc de Yukiko prend finalement ancrage dans les émotions suscitées par
la trahison de son pére. Elle sent monter en elle une colére qui s’accroit au fur et &
mesure qu’elle découvre son comportement manipulateur: «Mes dents
s’entrechoquaient. Graduellement, un sentiment ot se mélait la confusion et la colére
m’envahissait. Je voulais hurler. Je retenais mes bras tremblants pour ne pas risquer
de faire du bruit. » (Ti : 74) Mariko est aussi ébranlée par les trahisons de son amant
lorsqu’elle intercepte des conversations éloquentes. Elle est d’abord bouleversée
d’apprendre qu’il s’est marié a son insu : « Je n’en ai pas cru mes oreilles. Je sentais
le sang me monter a la téte. Mes mains tremblaient. Une tasse de café est tombée
avec fracas. Les femmes m’ont regardée. Un instant aprés, je me suis évanouie. »
(Ho: 52) Comme Yukiko, son trouble se transforme en colére quand elle prend
conscience de ses abus de pouvoir répétés a I’égard des jeunes filles : « Soudain, j’ai
été en proie a une violente colére. J’ai hai monsieur Horibe a2 mort. J’ai méme eu des
intentions meurtriéres. » (Ho : 101) Madame Horibe réagit aussi violemment lorsque
sa cousine lui révele I’infidélité de son mari : « Je vais injurier mon mari! Et je vais
tout révéler 2 ma fille! [...] J’ai décidé de divorcer. A vrai dire, je voudrais bien tuer
mon mari avant le divorce! » (Ho : 115) Une fois dévoilées, les trahisons de Ryoji
éveillent conjointement chez les trois femmes une colére, un désir de vengeance, une
pulsion meurtriére qui sera canalisée par le geste fatal de Yukiko, élue par le destin
pour sceller le sort inéluctable du traitre.

Parfois, la révélation du secret débouche sur I’aveuglement des destinataires,
lesquels cherchent a préserver leurs illusions. Au moment de I’aveu, la lucidité de
Kenji sur sa stérilité se heurte a I’aveuglement de ses parents, qui n’ont jamais voulu
reconnaitre la leur. Il comprend que sa mére « ne peut voir la réalité en face » quand
elle I’enjoint de garder le silence : « On ne peut en parler a personne. [...] D’abord,
on ne sait pas si tu es vraiment stérile... [...] et tu es I’héritier de la famille
Takahashi, qui a vu plus de 15 générations jusqu’ici. J’espére que tu seras discret a
ce sujet. » (W : 47) Parfois, le dévoilement accroit plutdt la lucidité des personnages.

Pour Kenji, la révélation sur sa naissance constitue « un gain de conscience et
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158 » 4 P’égard de ses parents adoptifs. Il comprend a posteriori « qu’ils

d’amour
étaient simplement les victimes d’une tradition familiale » : « Pour mon pére, ce fut
une humiliation de se savoir stérile. Et pour ma meére, ce fut une catastrophe de ne
pas pouvoir tomber enceinte et d’étre jugée stérile & la place de mon pére. »
(W : 119) A la lumiére d’une telle souffrance, la réaction de ses parents par rapport a
sa stérilité acquiert un sens. « Le sentiment d’avoir été mal aimé trouve [aussi] une
validation rétroactive’® » qui le réconcilie avec ses souvenirs. Cette révélation le
rapproche du méme coup de sa femme et de son fils adoptif, dont il partage
secretement la condition d’enfant naturel. Grace a la confidence sur sa liaison avec
un homme marié, Mariko parvient pour sa part & rompre le cercle vicieux de la
transmission transgénérationnelle, offrant une legon de vie a sa petite-fille pour
I’empécher de commettre la méme erreur de jeunesse. Aprés avoir écouté le récit
« didactique » de sa grand-meére, Tsubaki comprend les fondements de sa mise en
garde et refuse la proposition de son professeur, qui souhaitait la fréquenter en secret.
Elle s’acquitte ainsi de la dette que son ascendante [ui a transmise
inconsciemment'®,

Quand elle survient au moment ou les détenteurs et les destinataires du secret
sont séparés par la mort, la révélation suscite des interrogations. Si la confession de
Yukiko rend Namiko plus lucide par rapport au passé familial, elle laisse en suspens
des questions auxquelles I’héroine ne trouvera jamais de réponses définitives.
Yukiko « a-t-elle tuer son pére pour éviter une autre tragédie [...] ou [...] par
haine ? » « Lui était-il nécessaire de tuer son pére ? » « Etait-il nécessaire de faire
tomber les bombes atomiques sur Hiroshima et sur Nagasaki ? » (Ti: 117-118) Une
part d’interprétation du passé lui revient ; en I’absence des principaux acteurs du
secret, c’est a elle de donner du sens a la tragédie. Quant a Yukio, I’aveu tardif de sa
m¢ére le force a rassembler lui-méme les piéces du casse-téte que forme son passé
lacunaire. Comme I’explique Lucie Lequin, « le testament éthique de Yukiko d’une
part, I’admission de Mariko d’autre part, plongent les survivants dans une aire

d’interrogation. [...] En bout de ligne, elles placent [...] leurs proches devant des

questions inédites autour des traces familiales sans toutefois leur donner des réponses

18 Erangois VIGOUROUX. Op. cit., p. 125.

'3 Barbara COUVERT. Op. cit., p. 64.

' Selon Nagy Boszormenyi, un systéme de dettes régit inconsciemment les relations des membres
d’une famille : c’est ce qu’elle appelle les « invisible loyalties ». Voir 1'explication qu’en donne Serge
TISSERON. Tintin et les secrets de famille, Op. cit., p. 99.
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toutes faites. Ni I'une ni I’autre des femmes n’est 1a pour interpréter, compléter,
confirmer'®'. »

Finalement, la découverte d’un secret peut conduire les personnages a
’action. La conversation entre Yukiko et Tamako, interceptée par Mariko, agira
comme le moteur de sa prise de conscience. Puisqu’elle s’identifie au drame de
Tamako, Mariko regoit le conseil de Yukiko comme s’il lui était adressé et y trouve
la force pour rompre avec son amant. La découverte d’un secret bouleverse parfois la
perception de I’intercepteur au point ou il en vient lui-méme & poser des gestes
transgressifs, lesquels donnent naissance a de nouveaux secrets. Ainsi, la révélation
sur la trahison du pére aura I’effet d’une « bombe » pour Yukiko : afin assouvir sa
vengeance, elle en vient & commettre un parricide. La chaine du secret est alors
bouclée : I’effet « explosif » du dévoilement engendre la dissimulation d’une
nouvelle information. Symboliquement, I’explosion de colére que Yukiko dirige
contre son pere correspond a la déflagration de la bombe atomique qui masque le
crime.

En conclusion, on pourrait affirmer que les secrets représentés dans la saga
s’enchainent les uns aux autres dans un rapport de causalité qui conduit les
personnages vers un destin tragique. Comme dans le mythe d’(Edipe, considéré par

)
'6“, la trame de

plusieurs critiques comme le scénario modéle des récits a secrets
Pintrigue shimazakienne est constituée d’une cascade de secrets dont I’engrenage
permet de nouer puis de dénouer la tragédie. Les fautes et les tares sexuelles de la
premiére génération (la liaison illicite de madame Kim et la stérilité du couple
Takahashi) donnent lieu a des secrets de filiation concernant la seconde
génération (origines de Mariko et de Kenji). Par le phénoméne de la « transmission
transgénérationnelle », ces défaillances sont répétées a I’dge adulte par la seconde
génération (liaison illicite de Mariko et stérilité de Kenji) et induisent un nouveau
secret de filiation (origines de Yukio). Ce triple savoir sera masqué par le mariage de
Mariko et Kenji. La ruse secréte qu’emploie [’amant de Mariko pour renouer leur
liaison prépare le terrain de la tragédie. Dans I’ignorance de leur origine partagée, les

enfants de la troisiéme génération (Yukio et Yukiko) commettent ’inceste a leur

insu, fatalit¢ du destin qui, une fois découverte, conduira I’héroine tragique au

1! |ucie LEQUIN. Loc. cit., p. 44.
162 Notamment Frédérique Le Nan, Louis Marin, Claire Delassus, Guy Ausloos, Serge Lesourd et
Sigmund Freud.
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163 ’accumulation des secrets sur

parricide et, cinquante ans plus tard, au suicide
trois générations fonctionne comme une bombe a retardement, destinée a exploser t6t
ou tard, ou plutét comme la bombe atomique, dont la déflagration repose sur une
série de réactions en chaine. Ce n’est donc pas un hasard si le drame généré par cette
succession de secrets éclate durant la guerre et que les actes tragiques dont Yukiko
est le personnage catalyseur se produisent le jour ou la bombe atomique est larguée
sur Nagasaki. Cet événement historique qui sert de toile de fond a la tragédie

symbolise I’effet destructeur qu’engendre ’accumulation des secrets au sein des

familles.

'3 En plus de fonder sa structure sur une chaine de secrets comme dans le mythe d’Edipe, I’intrigue
de la saga se réapproprie ses grands thémes, notamment ceux de I’inceste et du parricide.



CHAPITRE 3
Lecture et réception du secret

Le récit peut s’élaborer comme une
véritable stratégie du secret, un jeu de
cache-cache  permanent entre la
dynamique de la représentation qui
inspire  I’écriture et le  désir
d’interprétation qui motive le lecteur.

Bernadette Bertrandias

Apreés avoir analysé le fonctionnement des secrets dans la diégése, nous
verrons comment le lecteur est impliqué dans sa représentation au fil des récits. Par
la notion de « lecteur », nous ferons référence non pas a « un quelconque substrat

empirique », mais plutt au concept de « lecteur implicite » proposé par Wolfgang

164

Iser, qui désigne le réle du lecteur potentiel assigné par le texte ™. D’un point de vue

formel, le lecteur implicite est une « structure textuelle » qui préfigure la présence et

le réle d’un destinataire. Il regroupe plus spécifiquement « les contraintes textuelles

65 A ok
15 . Sans étre représenté
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objectives qui réglent la performance du lecteur concret
dans I’ceuvre, il personnifie la réception idéale de la structure d’ensemble™ et
recoupe le role dévolu au lecteur réel quand celui-ci procéde a la constitution du
sens. Cette posture est modelée en fonction des stratégies narratives auxquelles
recourt ’auteur implicite, producteur du monde romanesque qui ne doit jamais étre
confondu avec I’auteur réel'®’.

A notre avis, le lecteur participe a la dynamique du secret pour deux raisons.
D’une part, ce phénoméne met en jeu un réseau communicationnel'®® auquel il est
appel€ a s’intégrer. D’autre part, la lecture en soi est considérée comme « un procés
de communication » entre le texte et son destinataire dans les théories de la

réception'®”. Comme le secret est un savoir caché a autrui, nous établirons dans ce

1% Wolfgang ISER. L'acte de lecture : théorie de I'effet esthétigue, trad. par Evelyne Sznycer,
Bruxelles, P. Mardaga, coll. « Philosophie et langage », 1985, p. 70-75.

165 Antoine COMPAGNON. « Le lecteur », Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris,
Seuil, coll. « Couleur des idées », 1998, p. 152.

'% Jaap LINTVELT. Essai de typologie narrative : le "point de vue” : théorie et analyse, Paris, Corti,
1981, p. 18. A Ia différence d’Iser, Lintvelt privilégie le terme « lecteur abstrait » pour désigner le
lecteur implicite.

'7 Ce concept, introduit par Wayne C. Booth, désigne la somme des choix littéraires faits
consciemment ou non par [’auteur réel. Voir Rhetoric of fiction, Chicago, University of Chicago
Press, 1961.

'8 Voir le schéma de Zempléni présenté dans le chapitre 1.

1% Wolfgang ISER. Op. cit., p. 51 et 121.
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chapitre une typologie des roles du lecteur dans la dynamique du secret selon le
savoir dont il bénéficie par rapport aux différents personnages-narrateurs'”’. Ce role
dépend notamment du point de vue qui lui est offert. Généralement, son savoir
correspond a celui du personnage dont il adopte la perspective, et sera plus ou moins
étendu selon le degré de conscience de celui-ci'”'. Puisque les points de vue narratifs
se multiplient dans la saga, le lecteur bénéficie du savoir acquis lors de ses lectures
antérieures, par I’intermédiaire de « narrateurs en position d’ignorance les uns par
rapport aux autres'’> ». Rétroactivement, ce savoir lui permet de déceler les
mécanismes spectaculaires du secret, tels que la dissimulation, la tension, les
sécrétions et les quiproquos qui en résultent. En nous appuyant sur la théorie de
I’effet élaborée par Wolfgang Iser, nous déterminerons les fonctions esthétiques des
secrets et de leur divulgation en regard de I’expérience qu’ils font vivre au lecteur,
des effets qu’ils produisent sur lui, des réactions qu’ils entrainent et des
interprétations auxquelles ils donnent lieu. Leur role consiste essentiellement & capter
son intérét, piquer sa curiosité, maintenir un certain suspense, établir avec lui un
rapport de connivence et produire sur lui un effet cathartique'”*. Pour déterminer la
fagon dont les structures textuelles configurent ces réactions potentielles, nous
porterons une attention particuliére a la disposition stratégique des secrets et de leur
dévoilement dans le récit.

Théoriquement, si elles sont programmeées dans le texte par I’auteur implicite,
les réactions du lecteur devraient étre purement fonctionnelles et impersonnelles. On
pourrait alors les déduire par I’analyse des stratégies formelles du récit. Toutefois,
ces réactions activées par le texte se mesurent a I’aune des réactions d’un lecteur réel
—en I’occurrence I’auteure de ce mémoire'’* — qui constitue la balise inévitable
d’une telle étude. Par souci d’honnéteté intellectuelle, nous devons admettre qu’une
certaine part de subjectivité entre en ligne de compte dans I’analyse du réle joué par

le lecteur et des effets produits par le texte. La posture du lecteur implicite dans la

' Ce concept, emprunté a Jaap Lintvelt, désigne tout narrateur qui joue un réle en tant que
personnage dans le monde narré. Op. cit., p. 23.

Par exemple, dans la nouvelle L 'Image dans le tapis, le lecteur est confiné au point de vue restreint
d’un narrateur qui n’aura jamais acces au secret convoité.
172 Line KOIS. « L’enfance du secret : éthique et esthétique de la réparation dans The Sweet Hereafter
de Russell Banks », Le secret, Op. cit., p. 12.
' La fonction des secrets dans la diégése différe du role qu’ils jouent par rapport au lecteur. Alors
que les personnages sont touchés par le contenu qu’ils recélent, le lecteur est surtout captivé par ses
« charmes formels », pour reprendre I’ expression de Georg Simmel.
1" Notre posture correspond  celle d'un lecteur contemporain informé.
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dynamique du secret représente donc I’horizon conceptuel vers lequel nous tendrons
dans ce chapitre, en nous basant sur les stratégies du texte d’une part et sur nos
propres réactions par rapport a celles-ci d’autre part.

Comme la lecture est un processus temporel, il faut aussi considérer le sens
du texte — son début et sa fin — pour étudier le role du lecteur selon le savoir qu’il
acquiert graduellement au fil du récit. A cet égard, la saga d’Aki Shimazaki pose
probléme : puisque les cinq romans qui la composent forment chacun une ceuvre
distincte, il devient possible de les lire dans n’importe quel ordre ou méme de ne pas
tous les lire. Pour les besoins de I’analyse, nous choisirons le parcours de lecture le
plus typique, qui correspond a 1’ordre chronologique des parutions. Tout changement
apporté a cet ordre serait susceptible de modifier les perceptions du lecteur et de
générer de nouveaux effets, dont nous ne pourrons rendre compte dans le cadre de ce
mémoire. Une fois cette contrainte établie, deux cas de figure se présentent dans la
saga : soit que le lecteur s’identifie au réle du personnage-narrateur dans le monde
romanesque, comme le destinataire, I’intercepteur, le dépositaire ou le détenteur du
secret ; soit qu’il s’écarte au contraire de ce role, quand son savoir transcende celui
du narrateur parce que le secret lui a été révélé antérieurement, ou quand son savoir

est limité parce que le récit lui cache certaines informations.

1. Identification du lecteur au narrateur
1.1 Destinataire

Dans certains passages de la saga, le lecteur est confiné au point de vue d’un
personnage ignorant un secret familial. Son savoir est d’abord limité par la naiveté
enfantine qui caractérise Yukio, le narrateur 4gé de trois ans qui raconte son enfance
en temps réel au début du roman Hamaguri. Comme il épouse la vision subjective
réduite de I’enfant, le lecteur comprend a demi les événements qui se produisent en
1932 et 1933'7, déterminés par des secrets familiaux auxquels il accédera dans les
romans Wasurenagusa et Hotaru, a travers les points de vue de Kenji et Mariko. Les
événements de cette période forment une image floue dont les contours se

dessineront avec plus de netteté au fur et & mesure que le récit progressera'’®. Ainsi

'3 Pour plus de détails sur cette période, voir la chronologie des événements en annexe.

176 William Faulkner, dans son roman Le Bruit et la Fureur, utilise un procédé similaire en faisant se
succéder différents points de vue sur une méme histoire familiale, qui gagnent progressivement en
clarté¢ : celui de Benji, un idiot aux perceptions strictement sensorielles, celui de Quentin, un
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se modifiera rétrospectivement la compréhension du lecteur sur les enjeux de cette
partie de I’intrigue quand certaines informations seront complétées par les narrateurs
subséquents.

Quand il s’identifie au destinataire, le lecteur ignore le secret tout au long du
récit et apprend la vérité en méme temps que le narrateur. Cette révélation survient
lors du dénouement de Iintrigue, puisque « I’histoire d’un secret requiert de la
durée [et] nécessite 1’étalement narratif d’un devenir » : « sans dilatation temporelle,
le secret ne saurait se constituer'”’. » C’est le cas dans le roman Tsubame, ou la
vision du lecteur est restreinte a celle de Mariko. Comme la narratrice, le lecteur
ignore la cause de la disparition de sa mére, qui se profile dans la premiére partie du
récit comme un mystére irrésolu. Il entrevoit la clé de ce mystére dans la seconde
partie, quand I’héroine entend parler de la cérémonie d’exhumation. Le lecteur est
alors avide de connaitre la suite des événements, car il comprend entre les lignes que
cette disparition est probablement liée au massacre, ou du moins le suppose-t-il, dans
I’espoir de résoudre ce « lieu d’indétermination'’® » dans le texte. Cette révélation a
mots couverts I’incite & réévaluer la premiére partie du récit a la lumiére d’un tel
secret d’Etat, lequel accroit la portée dramatique de la disparition. La disposition
stratégique de cette révélation active « le processus de rétrospection » que sous-tend
’acte de lecture, processus qui contribue ici & «Dactualisation de la

' ». Quand madame Kim traduit le Jjournal de sa mére, le lecteur voit

signification
également se résoudre sous ses yeux I’énigme identitaire de Mariko, tel un témoin
invisible qui assisterait secrétement a la scéne. Par le recours au mécanisme du
suspense, le récit le tient en haleine au moment ot madame Kim peine a déchiffrer la
dédicace révélatrice :

Elle lit en examinant chaque mot: « Le 2... septembre... 1923... Pour... ma... chérie...
I’enfant... de... monsieur... » L3, elle s’arréte un moment. Elle réfléchit. Je me le répéte :
I’enfant de monsieur qui? Mon cceur bat 4 grands coups. Je fixe les Iévres de madame Kim.
J attends. Elle cherche encore le caractére suivant (Te : 114).

Le désir de savoir du lecteur, pendu comme I’héroine aux lévres de madame Kim,

atteint son point culminant grice a ces arréts stratégiques du discours. Il se délecte

adolescent suicidaire, celui de Jason, un homme aveuglé par la colére et celui d’un narrateur
omniscient, focalisé sur la vision plus objective de Dilsey, la domestique noire de la famille,

"7 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 85-86.

1”8 Concept proposé par Roman INGARDEN dans L'oeuvre d'art littéraire, trad. par Philibert Secretan,
Lausanne, L'Age d'homme, 1983.

' Voir la description des théories de la lecture dans le Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Op. cit., p. 100.
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ensuite de cette révélation inespérée, de ce bris cathartique du secret qui suscite la
surprise tant pour lui que pour la narratrice. Comme I’indique I’écrivain André
Sempoux, une telle « construction par anamorphose ménage une surprise finale par la

révélation de quelque chose qui était présent depuis le début, mais caché'®’.

»

Dans Wasurenagusa, le point de vue narratif fait en sorte que le lecteur se
retrouve destinataire secondaire d’un secret dont le personnage lui-méme ignore
’existence. Ce n’est qu’au cours de la seconde partie du récit qu’il découvre le secret
sur la naissance du narrateur. Occupant de nouveau une position privilégiée, il est
témoin de la scéne ou Kensaku révele a Kenji la vérité sur ses origines. Cette
révélation met en évidence le fait que les apparences sont trompeuses, car il n’existe
pas d’écart hiérarchique réel entre Kenji et Mariko. Le rapport hiérarchique semble
méme s’inverser une fois la vérité mise a nue. Ironiquement, Mariko est I’enfant
d’une professeure coréenne de bonne souche et d’un prétre européen cultivé, tandis
que Kenji n’est que I’humble fils d’une orpheline sans éducation. Comme c’est
souvent le cas dans les ceuvres fondées sur le roman familial'®, les origines du héros
ne sont pas celles que I’on croyait de prime abord : elles cachent un secret qui donne
lieu & des malentendus et fausse les rapports entre les personnages.

En tant que spectateur invisible qui assiste au processus du dévoilement, le
lecteur devient le dépositaire privilégié des secrets que Mariko et Kenji ne réveleront
jamais a leur famille. Cette posture avantageuse n’est pas sans flatter son orgueil —
celui de savoir ce que les autres personnages ignorent —, stratégie narrative qui vise a
accroitre le plaisir de sa lecture. Comme I’explique Jackson Cope & propos du
théatre, « the audience is energized by becoming an insider privy to the staged secret
intrigues, a position given value by the presence of excluded outsiders within the

182 ), Dans Tsubame, le lecteur constate avec plaisir que Mariko ment a

action
madame Kim, ’unique dépositaire des secrets dans la diégése, en niant connaitre
monsieur Tsubame, son pére. Il éprouve aussi une insidieuse satisfaction dans
Wasurenagusa, lorsque Kenji choisit de refouler en lui-méme le secret de sa
naissance qui lui briile les lévres en présence de Mariko. Au terme de la saga, le

lecteur accéde méme au statut de détenteur exclusif quand les personnages de Kenji

'% Voir I’entretien avec Sylviane Goraj dans Le secret : motif et moteur de la littérature, Op. cit.,

. 154,
Ps' Pour en savoir davantage sur I'intégration du roman familial dans la littérature, voir ’essai de
Marthe Robert, Op. cit.

182 Jackson 1. COPE. Secret sharers in Italian Comedy: from Machiavelli to Goldoni, Durham, N.C.,
Duke University Press, 1996, p. 188.
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et Mariko emportent leurs secrets dans la tombe. Il se rapproche dés lors de la

position omnisciente de I’auteur implicite.

1.2 Intercepteur / Voyeur

Occasionnellement, le lecteur adopte le point de vue intermédiaire de
I’intercepteur quand il assiste a la découverte du secret d’autrui. Dans le premier cas
de figure, le lecteur suit ’enquéte de Namiko sur la mort de sa mére. D’emblée, les
soupcons de I’héroine sur la présence d’un secret piquent sa curiosité : « Oui, ma
mére m’a finalement dit ce que je voulais savoir. Cependant, il y a quelque chose
d’autre qu’elle n’a pas dit... J’essaie de me concentrer et de trouver ce qui me
dérange encore. » (Ti: 111) Intrigué par I’énigme dont la narratrice lui pointe
’existence — véritable lacune dans le savoir suggérée stylistiquement par les points
de suspension — le lecteur est invité a se lancer dans une quéte herméneutique.
Comme « une information est temporairement retenue, I’effet suggestif de certains
détails va s’accroitre et I’imagination du lecteur sera mobilisée en vue de la
recherche de solutions possibles'®>. » Devinant les motifs sur lesquels se fonde le
pressentiment de I’héroine, il se met a I’affit des indices qui lui permettront de
résoudre I’énigme.

Dans le second cas de figure, le lecteur embrasse le point de vue d’un
personnage voyeur. La narration adopte alors une focalisation particuliére, fondée sur
un dispositif scopique de type voyeuriste'®®, grace auquel le narrateur est témoin
d’une scéne intime d’ordre sexuel. Ce dispositif implique «une restriction de
champ » : I’observateur caché contemple la scéne a travers une ouverture étroite qui
limite I’espace visible et lui accorde le privilége de voir sans étre vu'®®. Cette
stratégie narrative est employée dans certains passages symétriques des romans
Tsubaki et Hamaguri. Cachée dans le grenier, Yukiko assiste a trois reprises aux
ébats de son pére a travers les fentes du plancher. Yukio est aussi témoin d’une
relation sexuelle entre ses parents, observée secrétement a travers I’ouverture de la
porte coulissante. Dans les deux cas, « le découpage du réel » qu’implique I’action

de voir sans étre vu « provoque une fixation du regard », accentuée par la fascination

'8 Wolfgang ISER. Op. cit., p. 333.

* L’analyse qui suit s’inspire en grande partie de I'article de Max Milner, « Les dispositifs
voyeuristes dans le récit balzacien », Balzac : une poétique du roman, Saint-Denis/Montréal, Presses
universitaires de Vincennes/XYZ, coll. « Documents », 1996, p. 157-171.

185 o . L - X .
S’appropriant un concept de Philippe Hamon, Max Milner nomme « technémes » ces artefacts qui
créent une restriction du champ de vision.
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que suscite le spectacle se déroulant sous les yeux des observateurs. Hypnotisés,
Yukio et Yukiko contemplent avec €émoi cette scéne primitive qui les confronte aux
mystéres de la sexualité. Le regard fixé sur les corps, dont ils remarquent les
moindres détails, ils enregistrent la succession des gestes accomplis durant I’acte
sexuel. Comme il assiste a ces scénes érotiques par I’intermédiaire des personnages,
le lecteur est aussi en proie a la fascination imaginaire du regard.

Dans Tsubaki, le dispositif voyeuriste sert de médiation a la transformation
narrative hautement dramatique que représente la surprise d’un secret ou d’un délit
flagrant. En plus d’étre initiée a I’érotisme, Yukiko découvre la double vie d’un pére
adultere et entrevoit I’horreur de sa propre faute incestueuse. Le dispositif voyeuriste
agit alors comme « un déclencheur d’événement » qui fait progresser I’intrigue, car
le savoir acquis de la sorte révele chez I’héroine des dispositions qui perturberont la
suite de I’action. En effet, ces découvertes éveillent en Yukiko une haine qui la
conduira au parricide. Dans Hamaguri, ce dispositif encadre plutot 1’éveil du héros a
la sexualité par la vision d’une scéne qui fait ressurgir des désirs primitifs, associés
au complexe d’Edipe'®. Le lecteur, voyeur au second degré de la scéne et de
I’émotion qu’elle suscite, peut €tre amené par procuration a purger ses propres
fantasmes cedipiens refoulés.

Comme il assiste en direct a des scénes érotiques et qu’il découvre des secrets
sur le vif, le lecteur épouse les sentiments de I’observateur caché. Tout se passe
comme si le récit focalisé par un regard voyeur suscitait « une participation plus
intense » de la part du lecteur, d’autant plus quand « le spectacle entrevu a une
coloration nettement dramatique ». En plus de prendre part au drame, le lecteur est
confronté a sa propre position de voyeur par rapport aux personnages du récit. Le
voyeurisme du narrateur est le miroir de son indiscrétion, de sa curiosité insatiable,
de son désir de pénétrer dans I’intimité d’autrui. Plus encore que les protagonistes, il
jouit du privilége de voir sans étre vu, d’assister sans étre compromis au spectacle de
I’intimité entre les amants. Comme [’indique Charles Grivel, « le lecteur est un
voyeur, méme si cet aveu lui répugne : c’est par procuration qu’il participe » a la vie
intime des personnages dans le récit'®’. Son désir de voir et de savoir s’offre comme

la version sublimée d’un désir plus profond, de nature érotique, que le récit satisfait

' Cette vision éveille notamment chez Yukio un sentiment de jalousie a I’égard de son pére adoptif.
187 Charles GRIVEL. « L’ hypocrite, ou le non-dit de lire », Versants, Lausanne, 1.’ Age d’Homme, n° 2,
« Littérature et secret », hiver 1981-1982, p. 138.
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grace a une mise en scéne ou l’acte voyeur est assumé par un personnage. Un tel
artifice, s’il déculpabilise le lecteur en apparence, lui rappelle du méme coup son

statut de « spectateur caché » au sein de la fiction.

1.3 Dépositaire

Dans Tsubaki et Hotaru, le lecteur regoit la confidence d’un secret en méme
temps qu’un personnage-narrateur. En tant qu’interlocuteur extradiégétique, il joue le
réle de dépositaire « secondaire » des secrets qui lui sont transmis par I’intermédiaire
d’un personnage. Dés lors, la nécessité de I’aveu dans le récit ne reléverait pas tant
d’une motivation psychologique propre au personnage, mais plutét d’un impératif
d’ordre diégétique, la représentation littéraire du secret exigeant structurellement sa
révélation'®®. D’abord assimilé au point de vue de Namiko, le lecteur devient le
dépositaire des secrets dévoilés dans la confession de Yukiko. Tout se passe comme
s’il lisait la lettre au-dessus de son épaule, son acte de lecture redoublant celui de
I’héroine. En tant que narrataire qui regoit le récit d’un personnage, Namiko est une
figure du lecteur intégrée dans le récit, un double fictif auquel le lecteur virtuel est
appelé a s’identifier d’un point de vue structurel. Dés I’introduction de la lettre,
Yukiko avoue a sa fille les secrets de son passé. Griace a cette prompte révélation,
’auteure implicite fait naitre le désir du lecteur de connaitre les dessous de I’histoire.

189 A Pinstar de Namiko, il suit

Sa curiosité piquée a vif le propulsera dans sa lecture
fiévreusement les retournements de I’intrigue, emporté comme elle dans la
mécanique du suspense'go. Comme celle-ci interrompt périodiquement sa lecture
pour exprimer ses réactions, il partage les émotions que le dévoilement progressif de
I’histoire suscite en elle. Dans I’économie du secret, ces interruptions se présentent
comme des manceuvres dilatoires pour prolonger le suspense et retarder

19! Elles contribuent & accroitre I’intérét du lecteur

I’éclaircissement des événements
pour le récit qui se révele graduellement sous ses yeux.
Le lecteur est aussi le dépositaire indirect des secrets que Mariko confie a

Tsubaki, la narratrice de Hotaru. En tant que réceptrice fictive d’un récit, Tsubaki

'8 Voir Arielle MEYER. Op. cit., p. 132.

'8 Selon Dominique Rabaté, le romancier « joue avec le désir de voir ou de savoir qui pousse le
lecteur a continuer sa lecture ». Loc. cit., p. 31.

'% Draprés Catherine Lenoir-Bellac, le secret est «un ressort dramatique visant au maintien du
suspense et de I’intérét du lecteur ». Voir « Fautes secrétes et secrets de famille : les tragédies de
P’intime selon Eugéne Sue et Emile Zola », Sémiologie du secret, Op. cit., p. 73.

%1 Voir §/Z de Roland Barthes a propos du code herméneutique. Op. cit.
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fait figure de narrataire et d’alter ego du lecteur dans la diégése, méme si la
confidence est effectuée de vive voix. La brusque révélation de Mariko, en plus de
laisser la jeune narratrice interloquée, porte la surprise du lecteur & son apogée.
Celui-ci n’aurait jamais soupgonné qu’elle fut témoin du meurtre de Yukiko, qu’il
croyait I’unique détentrice du secret. Cette découverte tardive fait apparaitre des jeux
d’alliances souterraines entre les personnages et incite le lecteur a revoir leurs
interrelations. Les dessous du crime sont dévoilés progressivement, par des phrases
entrecoupées qui non seulement traduisent 1’émotion de I’héroine durant I’aveu, mais
créent un suspense pour le lecteur avide d’en connaitre les détails. Les informations
sont révélées dans un style télégraphique évoquant le roman policier : la nature du
crime (empoisonnement), le moment (jour de la bombe), le lieu (chez les voisins), la
description de la scéne (homme allongé sur le plancher de la cuisine, les yeux
ouverts, un liquide blanc coulant de sa bouche), I’identité de la victime (le voisin) et
de la coupable (sa fille), la preuve (la note adressée a la mére) et le motif (un mystére
a élucider). Mariko avoue ensuite les raisons qui ’ont incité a garder le silence : son
désir coupable de tuer cet amant, le vrai pére de Yukio, responsable de I’envoi de son
mari en Mandchourie. Le lecteur est alors partagé entre la satisfaction d’assister aux
réactions de Tsubaki et son propre plaisir, mélé de curiosité, a I’idée de découvrir des
faits nouveaux sur cette affaire, dont il croyait a tort connaitre les tenants et les
aboutissants. La confidence partagée avec le lecteur ouvre une aire de soupgon,
suggérant que le secret est un puits sans fond et que les vérités dévoilées dans le récit

resteront toujours partielles.

1.4 Détenteur

Finalement, le lecteur connait le contenu du secret s’il a accés au point de vue
de son détenteur. Quand il s’identifie a ce type de narrateur, il en sait souvent
davantage que les autres personnages du récit. Comme le lecteur a assisté au drame
marquant I’enfance de Mariko dans Tsubame, il connait le secret de ses origines
coréennes, alors que les membres de sa famille ignorent I’existence d’une telle
identité souterraine. Il jouit du privilége exclusif de partager ce savoir avec la
narratrice lorsqu’elle brille le journal de sa mére et que la mort de madame Kim, sa
seule confidente, scelle le destin du secret. Quand elle emporte son secret dans la

tombe, il devient I'unique détenteur d’un savoir effacé dans le monde romanesque.
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Ainsi le récit suggere I'importance du rdle joué par le lecteur en tant que témoin
privilégié de I'intimité des personnages.

En plus d’accorder au lecteur un statut privilégié, cette posture narrative lui
permet d’assister aux mécanismes du secret, tels que la tension et les stratégies de la
dissimulation. Durant la scéne ou Mariko rencontre madame Kim dans Tsubame, le
lecteur sent qu’elle lutte contre la tentation de révéler le secret. D’emblée, le nom de
la vieille dame ébranle son sentiment d’identité parce qu’il lui rappelle celui de sa
mére. Quand madame Kim lui demande son nom en retour, elle est si déstabilisée
qu’elle bégaie « Moi ? » (Te : 87), comme si elle ne savait que répondre. Dans cette
banale question se concentre le dilemme intérieur de 1"héroine quant a son identité
fragmentée. Doit-elle donner son nom officiel de mariage, Mariko Takahashi, son
pseudonyme de jeune fille, Mariko Kanazawa, ou son nom de naissance, Yonhi Kim,
que la vieille dame vient de faire rejaillir a la surface ? Si elle se présente sous son
nom officiel, le lecteur devine qu’elle est tentée, un instant, de se libérer du secret en
répondant que toutes deux portent le méme nom. La tension du secret s’exacerbe
ensuite lorsque madame Kim lui transmet le récit de sa vie. Mariko lutte avec
acharnement pour dissimuler sa douleur au moment ou les paroles de la vieille dame
réveillent ses propres souvenirs. Elle écoute son récit en silence, la téte baissée, pour
camoufler les traces de chagrin sur son visage, pour retenir le cri douloureux qu’elle
sent monter en elle : « Je voulais crier devant madame Kim, mais je devais garder
mon calme » (Te : 94). L'exigence de conserver une certaine réserve envers cette
étrangére l'incite a retenir le secret in extremis, ayant recours & des mancuvres
dissimulatrices connues uniquement du lecteur.

La tension du secret, qui le porte irrésistiblement vers la révélation, atteint
son point culminant durant la scéne ou la famille Takahashi discute de la condition
des résidents coréens au Japon. Les membres de la famille ignorant tout des origines
de Mariko, seul le lecteur comprend 1"effet bouleversant de cette conversation sur la
narratrice. Pendant un moment, Mariko semble préte 4 succomber au désir de révéler
la vérité a son fils, réceptif & la cause coréenne. C'est avec hésitation qu’elle prépare
le terrain de 1’aveu, comme 1'indique les points de suspension et les traces de son
bégaiement dans 1'écriture : « Tu sais, Yukio...[...] Tu... tu te souviens de | histoire
de ma meére et de mon oncle qui sont morts lors du Kanto-daishinsai ? » (Te : 102-
103) Elle se rétracte toutefois au dernier instant, comme si elle était parvenue a

maitriser cet élan de faiblesse. Lorsque Yukio lui demande si elle avait « quelque
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chose a [lui] dire », elle répond avec peine : « non, rien » (Te : 104), refoulant de
nouveau cette vérité explosive qui menagait de revenir a la surface. Le lecteur
demeure I’unique témoin de la lutte intérieure qui a failli conduire 1’héroine a I’aveu.

Dans la seconde partie de Hotaru, le lecteur adopte une fois de plus le point
de vue de Mariko, détentrice du secret sur sa liaison avec Rydgji. Il voit se déployer
sous ses yeux les mécanismes de la dissimulation, soit toutes les précautions, les
feintes et les mensonges auxquels recourent les amants pour éviter d’ébruiter leurs
amours secrétes. Le silence et la simulation forment leurs premi¢res armes: au
travail, ils feignent de ne pas se connaitre, s’adressant uniquement la parole lorsqu’ils
sont seuls afin de ne pas éveiller les soupgons. Ry6ji ne rend visite & sa maitresse
qu’a la faveur de la nuit, de sorte que 1’obscurité voile son visage et le protége des
regards indiscrets. Pour minimiser les risques qu’elle rencontre son épouse, il ne lui
dévoile jamais le lieu ou il habite.

Placés devant la menace d’un scandale, les amants doivent recourir au
mensonge. Quand un voisin, témoin de leurs rendez-vous secrets, la dénonce a son
supérieur, Mariko ment pour ne pas compromettre son amant en niant que le visiteur
soit un employé de la compagnie. Ce mensonge défensif met un frein & I’enquéte qui
aurait pu s’ensuivre et céle momentanément le secret. Pour rencontrer sa maitresse a
I’abri des regards importuns, Rydji loue par la suite un appartement discret, situé au
bout de la rue et dont I’entrée séparée est cachée par un arbre. Véritable cachette, le
lieu de leur rencontre mobilise les opérations de la séparation et du camouflage
nécessaire au maintien du secret. La « mise au secret » devient inévitable quand son
contenu se fait visible : Mariko quitte son travail pour cacher sa grossesse et
accoucher dans le secret. De son c6té, Ry6ji préserve le secret de sa paternité par son
refus de légitimer I’enfant, ce qui lui permet de demeurer dans la clandestinité. Plus
tard, il reste seul a surveiller les jeux de ses enfants par crainte que la présence de
Mariko n’éveille les soupgons des voisins. Jamais son nom ni celui de sa fille ne
seront prononcés en présence de Yukio, de sorte que ce voilement identitaire assure
I’hermétisme du secret.

Le déploiement de ces stratégies dissimulatrices méne le lecteur a un constat :
tant que les acteurs impliqués se cotoient, le secret agit tel un volcan en activité et
exige des détenteurs une lutte perpétuelle pour le conserver. Comme les risques de
dévoilement sont alors considérables, les détenteurs sont maintenus dans

’inquiétude, dans un état d’agitation constante. Dés que les acteurs sont séparés, la
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tension se relache et le secret tombe dans un état 1éthargique proche de I’oubli. C’est
ce qui se produit aprés le mariage de Mariko et Kenji, quand la famille quitte Tokyo
pour commencer une vie nouvelle. Durant les premiéres années a Nagasaki, le secret
s’amenuise sans disparaitre entiérement. Il refait surface quand Yukio découvre
intuitivement la vérité et contraint Mariko a I’aveu. Immédiatement étouffé par sa
détentrice, il subsiste a I’état latent, tel un volcan éteint qui menacerait d’entrer en
activité : « J’ai tout avoué en exigeant que [Yukio] ne le dise jamais a son pére
adoptif. [...] Yukio n’en a plus jamais parlé, mais j’étais certaine qu’il y pensait tout
le temps » (Ho : 66). Le tabou sur le sujet impose un moratoire au secret, lequel est
réactivé avec force quand la famille Horibe s’installe dans la maison voisine. Mariko
lutte alors sur tous les fronts pour ne pas trahir ce secret sorti de I’oubli, combat
auquel le lecteur assiste en spectateur avis€. Comme il adopte son point de vue, il
pergoit la tension du secret qui I’anime. Quand elle apprend la nouvelle du
déménagement des Horibe, elle conjugue ses efforts pour ne pas trahir ses émotions
devant son mari : « J’étais bouleversée. Mon sang s’est glacé. Je suis restée sans rien
dire. Je faisais tout mon possible pour garder mon calme, comme si je n’avais jamais
connu ce type. » (Ho : 69) Cette impassibilité simulée pour recouvrir les traces du
secret est compromise quand son mari lui confie que ce collégue a une maitresse et
un enfant & Tokyo. D’aprés sa réaction, le lecteur devine sa crainte que Kenji, qui
connait partiellement le secret, ne finisse par découvrir I’entiére vérité.

La tension interne du secret, susceptible d’amener la détentrice a se trahir,
représente une moindre menace comparativement a la pression externe qu’exerce la
curiosité des destinataires. S’il est relativement aisé pour Mariko de cacher son secret
a un mari discret, nourrissant une confiance aveugle a son égard et absent de surcroit,
il s’avére beaucoup plus difficile de se prémunir contre les indiscrétions de madame
Horibe. Pour parer a cette violation de son intimité, Mariko évite les contacts avec
ses voisins et se retranche dans un silence protecteur. Cet isolement volontaire, qui
enveloppait I’héroine d’une aura de mystére dans Tsubaki, apparait
rétrospectivement comme une stratégie pour préserver le secret et se protéger contre
les intrusions d’autrui. Paradoxalement, c’est justement ce comportement mystérieux
qui attise la curiosité de madame Horibe. En cherchant a défendre son secret, Mariko

indique qu’elle a quelque chose & cacher et attire I’attention des fouineurs. « Le
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silence [...] désigne le lieu du secret'®? », comme le mentionne Arielle Meyer.
Méme si Mariko reste vague dans ses réponses aux questions indiscrétes de madame
Horibe, cette derniére découvrira en partie I’histoire de son passé grice au
commeérage avec sa cousine.

Comme il a accés au point de vue de la détentrice, le lecteur entrevoit I’ironie
de certaines situations engendrées par le secret, si bien qu’il se sent complice des
machinations de ’auteure. C’est ce qui se produit quand madame Horibe apprend la
vérité sur la liaison de son mari, secret de polichinelle qu’elle était la seule a ignorer.
La scéne ou elle exprime sa colére & Mariko est porteuse d’une ironie qui ne peut
échapper au lecteur. A qui confie-t-elle son dépit d’étre « la risée du public depuis si
longtemps » (Ho : 114), sinon a celle-la méme qui est a ’origine de son humiliation ?
Une telle ironie dépend du fait que madame Horibe ne connait que partiellement le
contenu du secret : si elle a eu vent de la faute commise a son égard, elle ignore
toutefois I’identité de la coupable. Tandis qu’elle fantasme sur le meurtre de son
mari, Mariko songe a la scéne du crime dont elle vient d’étre témoin : le désir de la
meére se superpose au geste fatal de la fille dans la vision de I’héroine, qui se trouve a

méme d’imaginer comment la suite des événements lui feront regretter ses paroles.

2. Ecart entre le lecteur et les personnages
2.1 Détenteur (savoir du lecteur > savoir du personnage)

S’il suit I’ordre de parution des romans, le lecteur en saura souvent davantage
que le personnage-narrateur parce qu’il aura appris le secret dans un roman antérieur
ou dans un passage précédent du récit. A titre de détenteur du savoir, il percoit les
mécanismes et les effets pervers du secret, tels que la tension, les sécrétions et les
jeux de voilement entre les protagonistes. Dans Tsubaki, I’architecture narrative fait
en sorte qu’a certains moments, le savoir du lecteur transcende celui des
personnages. Le récit second que forme la lettre de Yukiko contient deux voix
narratives distinctes : celle de la narratrice auctorielle (Yukiko adulte), qui narre le
récit de sa vie ultérieurement et connait I’issue des événements, et celle de la
narratrice actorielle (Yukiko adolescente), qui apparait quand 1’auteure de la lettre
s’identifie entiérement a la jeune fille qu’elle a été, abolissant la distance entre le

présent et le passé. Dans le préambule de sa lettre, la narratrice auctorielle prend

192 Arielle MEYER. Op. cit., p. 145.
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bri¢évement la parole afin d’énoncer ses intentions. La suite du récit est filtrée par la
conscience subjective de la narratrice actorielle, comme si Yukiko, plongée dans ses
souvenirs, revivait en temps réel les événements du passé. Grace a I’introduction de
la lettre, ol la narratrice dévoile ses secrets d’entrée de jeu, le lecteur pergoit certains
mécanismes de la dissimulation dont la jeune Yukiko ne peut étre consciente. Par
exemple, il constate que Rydji et Mariko feignent de ne pas se connaitre lorsqu’ils
sont présentés le jour du déménagement, tandis que la jeune narratrice est dupe d’une
telle simulation. En tant qu’alliés du secret, les amants ne laissent aucunement
transparaitre le fait que Rydji est le pére de Yukio. Ils jouent la comédie de la
normalité pour ne pas éveiller le soupgon des autres membres de la famille. A instar
d’Arielle Meyer, on pourrait affirmer que le lecteur devient spectateur du secret
quand il sait que les personnages jouent un role'**. L’attitude silencieuse de Mariko
et Ry6ji traduit un malaise évocateur que seul le lecteur peut interpréter comme un
signe du secret.

La réaction de Rydji par rapport aux indiscrétions de sa femme, le silence
qu’il observe en sa présence et les informations qu’il omet de lui communiquer
paraissent aux yeux du lecteur comme des moyens de défense tour a tour passifs et
agressifs pour protéger les frontiéres du secret. Délibérément, il néglige de lui dire
que leur nouveau voisin est le collégue qu’il est venu remplacer & Nagasaki. Quand
elle lui reproche cette omission devant les voisins, il lui répond séchement : « Quelle
importance ? Cela ne te regarde pas.» (Ti:43), comme s’il craignait qu’elle
découvre ses manigances ou qu’elle séme le doute chez les Takahashi par ses
questions indiscrétes. Quand elle lui révéle les dessous de leur mariage, monsieur
Horibe affirme que « ¢a ne I’intéresse pas du tout » et qu’il «[s’] en fou[t] ».
« Il sembl[e] vouloir éviter le sujet », continuant de manger son repas « comme si
cela ne le concernait pas ». Irrité devant I’obstination de sa femme, il la somme
d’étre plus discréte, se met en colére et quitte brusquement la piéce (Ti : 46-47). Pour
le lecteur, ce comportement équivoque, cette colére irraisonnée trahit la crainte que
son secret ne soit découvert, que le commérage de sa femme la méne sur la piste de
sa liaison avec Mariko.

Par ailleurs, le lecteur est en droit de s’interroger sur la perspicacité de la

jeune Yukiko a ce sujet, laquelle semble deviner que les réactions excessives de son

193 Voir Arielle MEYER. Op. cit., p. 54.
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pere sont fondées sur des motivations secrétes. Vraisemblablement, une telle lucidité
provient du regard rétrospectif que la narratrice adulte pose sur son passé. Tout se
passe comme si la narratrice auctorielle se glissait subrepticement dans le récit de la
narratrice actorielle, projetant le savoir acquis aprés coup sur sa perception des
événements au moment ou elle les vivait en tant qu’actrice. Les indices du secret
seraient en quelque sorte « soufflés » au lecteur par la narratrice adulte, détentrice du
savoir, qui aurait pris la parole en catimini.

Dans la scéne ou Yukio se confie 4 sa mére sur son amour de jeunesse, le
lecteur assiste de nouveau au spectacle du secret. Comme il connait le lien fraternel
que Yukio ignore toujours, il est conscient des enjeux qu’une telle révélation
implique pour Mariko. Si elle regoit la confidence avec légéreté, ignorant I’identité
de sa petite amie, son attitude change imperceptiblement quand son fils lui révéle le
nom de Yukiko. Le lecteur discerne sa surprise lorsqu’elle « ouvre grand les yeux »,
« regarde [Yukio] fixement » et peine a terminer sa phrase, sidérée : « Tu veux dire
la famille de nos voisins dans... » (Ha: 98). En plus de trahir sa stupéfaction, son
langage corporel indique I’émergence d’un secret oublié dans sa conscience.
Aussitdt, Mariko « dissimule ses sentiments sous une impassibilité de fagade'** »
pour refluer le secret qu’elle protége depuis des années et ensevelir celui qu’elle
vient de découvrir : a cause de la méconnaissance de ses origines dont elle se tient
responsable, son fils a développé un amour incestueux avec sa demi-sceur. Le lecteur
distingue ses efforts a ne rien laisser transparaitre de son trouble du fait qu’« elle
reste [...] en silence, le visage sans expression » (Ha : 98). Quand son fils lui parle de
sa rencontre avec les grands-parents de Yukiko, il sent poindre son inquiétude a
cause de I’insistance de ses questions & ce sujet. Au contraire, elle semble soulagée
d’apprendre que madame Horibe soit décédée aprés la bombe, délestée de la crainte
qu’elle ne découvre un jour le secret de son mari. Dans ce passage, les réactions a
peine perceptibles de Mariko, ses interrogations anxieuses et ses phrases
interrompues figurent comme des « sécrétions » que seul le lecteur peut capter. La
tension du secret, activée par le désir d’en préserver le contenu, est alors palpable
pour le lecteur observateur.

Dans la scéne oll Yukio présente a sa mére les photos « qu’[il] n’a jamais

montrées a personne » (Ha : 102), le lecteur anticipe la réaction de Mariko, conscient

194 Yves-Henri BONELLO. Le Secret, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », n° 3244, 1998, p. 39.
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de I’émotion qu’elles susciteront en elle. Ce nouveau rebondissement dans I’histoire
du secret, susceptible d’éveiller une souffrance refoulée chez la protagoniste,
représente pour le lecteur une source de plaisir esthétique. Le fait que Mariko se
trompe sur I’identité de la personne photographiée est d’abord un indice du secret
qu’elle s’évertue a cacher. Croyant qu’il s’agit de Natsuko, la fille de Yukio, elle met
en évidence sa ressemblance avec Yukiko, signe révélateur d’un lien de parenté.
Tandis qu’elle contemple la photo du petit gargon, le lecteur imagine ses émotions
contradictoires a la vue de ce fils qu’elle reconnait nécessairement. Son silence forme
un voile sur la douleur étouffée grice auquel elle parvient 2 taire le secret, stratégie
de I’ensevelissement pergue uniquement du lecteur.

Dans la premiére partie de Hotaru, la position du lecteur est doublement
privilégiée par rapport a Tsubaki et Mariko. Comme il adopte le point de vue de
Tsubaki, il a accés a sa vie intime tout en bénéficiant, grice a ses lectures antérieures,
d’un savoir sur le passé de Mariko dont la narratrice est dépourvue. Fort de cette
posture avantageuse, il distingue les jeux d’ombre des secrets partiellement révélés et
devinés entre les deux personnages. Quand elle se confie a propos du rendez-vous
avec son professeur, Tsubaki s’étonne de la vive réaction de sa grand-mére, elle qui,
normalement, I« écoutait sans critiquer» (Ho: 14). Le lecteur, connaissant
I’expérience de Mariko avec un homme marié, comprend I’origine de sa mise en
garde : elle devine Iattrait que cet homme exerce sur Tsubaki et craint qu’elle ne
tombe dans ses filets. Inversement, quand Mariko exprime des regrets au sujet de son
mari en Mandchourie et qu’elle se demande s’il I’attend dans I’autre monde, Tsubaki
pressent qu’elle est tourmentée par un secret, par une culpabilité dont elle ignore la
cause. Le lecteur, pour qui ce secret est familier, en pergoit la tension au moment ot
Mariko faillit se trahir en parlant des souffrances de son mari : « c’est a cause de... ».
«C’est a cause de la guerre » (Ho : 25), lui répond sa petite-fille pour I’apaiser,
tandis que le lecteur entend en sourdine la révélation sous-entendue dans les points
de suspension : « c’est 4 cause des manigances de mon amant, le pere de Yukio. »
C’est que le lecteur, lui, connait la faute sexuelle 4 I’origine de sa culpabilité.

Dans la troisiéme partie du roman, le lecteur est témoin de la dissimulation
d’un secret dont il connait la teneur, contrairement a la narratrice. Méme aprés lui
avoir confessé ses fautes passées, Mariko cache ses origines coréennes a sa petite-
fille. Quand cette derniére Iinterroge sur le journal de sa meére, «son visage

s’assombrit rapidement » et « des larmes tombent sur sa main » (Ho : 125), signes de
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souffrance qui trahissent I’existence d’un secret. Pour ne pas raviver les souvenirs
pénibles qu’elle s’est promise d’oublier, Mariko cherche un expédient susceptible de
clore ce sujet tabou : elle lui répond qu’elle a briilé le journal et prétexte une fatigue
soudaine. De nouveau, le récit confirme que Mariko emportera son secret dans la
tombe, de sorte que le lecteur en reste le détenteur exclusif.

En plus de percevoir les mécanismes des secrets révélés antérieurement dans
I’ceuvre, le lecteur connait les motivations profondes de certains personnages, qui
restent un mystére pour les narrateurs. Les comportements de Yukiko, par exemple,
sont une source d’interrogation perpétuelle pour les personnages de la saga, mais non
pour le lecteur, qui a pris connaissance de son histoire tragique dans Tsubaki. Alors
que Yukio s’interroge sur le motif qui I’incite a le fuir, le lecteur connait le drame a
’origine d’un tel comportement : elle ne peut partager avec lui le fardeau des secrets
qu’elle a découverts. Quand il rencontre les grands-parents de Yukiko lors d’une
enquéte sur son passé, Yukio ne se doute pas qu’il s’agit de ses propres grands-
parents, lesquels ignorent réciproquement I’existence d’un petit-fils. S’il s’étonne
que Yukiko, exilée a I’étranger, ait coupé contact avec eux, le lecteur sait pourquoi
elle a agi ainsi : elle se sent coupable du meurtre de leur fils. Dans Hotaru, le motif
de ce meurtre représente pour Mariko un mystére inexplicable : « Mon propre démon
a da posséder Yukiko... » (Ho : 124), formule-t-elle a titre d’hypothése. Comme il
connait la version de Yukiko, le lecteur peut imaginer les raisons d’un tel geste.
Contrairement a la narratrice, il sait que Yukiko était cachée dans le grenier au
moment ou elle rompait avec son amant et apprenait son complot'*>. En observant le
couple a son insu, elle découvrit des vérités qui ’incitérent & se venger contre son
pere.

Comme il est au courant de certains secrets que les narrateurs ignorent, le
lecteur est aussi en mesure d’apprécier les quiproquos qui en résultent. Ces passages,
fondés sur la double entente, créent un rapport de connivence avec le lecteur. Dans
Hamaguri, ce dernier pergoit I’ironie des confidences qu’échangent Yukio et Yukiko
dans le bois de bambous sur le passé qu’ils partagent sans le savoir. Comme il
connait leur lien de fraternité et qu’il a assisté aux scénes de leurs rencontres durant
I’enfance, il sait que le pére et la demi-sceur dont parle Yukio ne sont nuls autres que

monsieur Horibe et Yukiko. Inversement, il comprend que I’ami d’enfance de

195 Ces scénes itératives se retrouvent dans Tsubaki, mais leur contenu différe légérement puisqu’elles
sont alors racontées du point de vue de Yukiko.
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Yukiko est en fait le jeune Yukio, lequel ne reconnait pas son visage sur la photo
qu’elle lui présente'*®. Seul le lecteur, conscient de la méconnaissance mutuelle des
protagonistes, remarque la portée ironique de ces scénes ol chacun confie son secret,
a son insu, au principal concerné. L’auteur implicite le rend ainsi complice des
malentendus qu’engendre le secret.

Dans Hotaru, 1’auteure envoie un clin d’ceil a son lecteur pour solliciter une
fois de plus sa complicité. De maniére anodine, Shizuko et Yukio parlent a leur fille
d’un film qu’ils ont vu la veille, intitulé La Promesse. Le film raconte I’histoire d’un
amour interdit entre un demi-frére et une demi-sceur qui ignorent leur lien de sang.
Le lecteur, qui connait la véritable nature de la relation entre Yukiko et Yukio,
pergoit I’ironie des paroles de ce dernier lorsqu’il affirme qu’« une [telle] histoire
n’arrive que rarement dans la réalité » (Ho : 26). L’auteure suggére-t-elle ainsi que la
réalité dépasse la fiction plus souvent que nous ne le soupgonnons ? S’agit-il au
contraire d’une stratégie pour rappeler au lecteur qu’il a affaire a une fiction ? Le soir
méme, Shizuko confie & sa fille la raison pour laquelle Yukio s’est marié
tardivement : il se sentait promis & une jeune fille qui a épousé un autre homme.
Quand elle compare la situation de son mari avec celle du film La Promesse, le
lecteur sait & quel point cette comparaison est juste : « La fiancée devait avoir une
raison grave pour manquer a sa promesse, comme dans le film d’hier soir. Il y a des
choses qu’on ne peut dire aux autres... » (Ho : 128).

Le savoir dont bénéficie le lecteur provoque chez lui des réactions émotives,
susceptibles de produire un effet cathartique. Dans La Poétique d’Aristote, la
catharsis désigne I’effet de purgation des passions que produit la représentation
théatrale sur les spectateurs. Selon lui, I’élaboration mimétique épure certaines
émotions négatives, de sorte que le spectateur en est purgé et ressent un plaisir

esthétique a leur contact'®’.

Ces émotions apparaissent notamment quand le
spectateur assiste a la transgression fatale d’un interdit, comme c’est le cas dans les
romans Tsubaki et Hamaguri. Grace au double savoir qu’il détient sur les origines

des protagonistes et leurs rencontres secrétes dans le bois de bambous, le lecteur

'% Ce qui pourrait paraitre comme une invraisemblance — comment est-il possible que Yukio ne se
reconnaisse pas sur la photo ? — s’explique dans le récit par le fait qu’il ne posséde aucune photo de
lui-méme enfant. Ce passage démontre une fois de plus 1’aveuglement du personnage.

"7 Voir ARISTOTE. La poétique, Paris, Les Belles lettres, coll. « Classiques en poche », 1997.
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devient I’'unique détenteur du secret de I’inceste entre Yukio et Yukiko'*®

. Alors que
les adolescents s’aiment en toute innocence, il est conscient de I’interdit qu’ils
transgressent dés les premiéres manifestations de tendresse. Ce bris inconscient du
tabou de I’inceste non seulement captive le lecteur, avide d’en connaitre le
dénouement, mais produit sur lui un effet cathartique, dans la mesure ou le récit est
susceptible de purger un désir refoulé que le lecteur pourrait retrouver dans son
archéologie personnelle. L’effet cathartique d’un tel secret surviendrait parce que le
lecteur décele dans le texte ses propres « composantes psychiques fondamentales »,
ses propres « dispositions refoulantes'®® ». En s’identifiant aux personnages dont il
adopte le point de vue, le lecteur est appelé a vivre par procuration la violation d’un
tabou, sans toutefois ressentir ’angoisse qui lui est associée, car le « spectacle du
texte » le maintient a « une distance contemplative ». L’ceuvre littéraire a le pouvoir
d’apaiser le trouble qu’elle éveille ; elle canalise I’excitation grice a la distanciation
qu’exerce la mimésis®®.

Comme les scénes ol survient la révélation des secrets forment les points
culminants de la saga, elles suscitent aussi des réactions émotives chez le lecteur. Or,
’effet qu’elles produisent se trouve en quelque sorte décuplé quand le lecteur connait
déja le secret et attend impatiemment qu’il soit dévoilé au narrateur. Cette attente
crée en lui une tension dont il ne sera libéré qu’au moment cathartique de la
révélation”’, ou la tension du secret se reliche du méme coup. Une telle hypothese
rejoint celle d’André Petitat, selon laquelle « la fascination complémentaire pour

292 ) Cet effet libérateur est ressenti par

I’aveu serait due au relaichement de la tension
le lecteur durant la scéne ou Shizuko devine a mots couverts le secret des origines du
narrateur dans Hamaguri. Lorsqu’elle commente les photos, le lecteur, en véritable
complice, congoit a quel point ses observations sont justes : les ressemblances entre

Yukio et le garcon de la photo, entre Tsubaki et Yukiko a I’dge de 13 ans, de méme

1% Sans la présence du lecteur, I’inceste ne reléverait pas du secret, mais plutét de I’ignorance. Il ne
devient un secret dans la diégése qu’au moment ot Yukiko apprend la vérité sur ses origines partagées
avec Yukio.

' Voir I’explication de Wolfgang Iser sur la théorie psychanalytique relative a I’effet littéraire
développée par Norman Holland. Op. cit., p. 81.

2% yoir Iexplication de Wolgang Iser sur la théorie des émotions développée par I. A Richards et
rePrise par Simon Lesser. Op. cit., p. 85-90.

2% Dans son article, Dominique Rabaté se demande si « la divulgation du secret agit [...] & la fagon de
la purgation tragique ». Il en vient & la conclusion que «le dévoilement, pour produire I’effet
cathartique qu’il vise, doit [...] désenfouir une vérité dont la charge expliquait justement toutes les
résistances mobilisées a son encontre. »

202 André PETITAT. Op. cit., p. 161.
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que la similitude des noms Yukio et Yukiko forment un réseau d’indices révélateurs
de leurs liens de parenté. Le plaisir du lecteur s’accroit au fur et 3 mesure que les
intuitions de Shizuko dévoilent la vérité. C’est avec une excitation grandissante qu’il
anticipe la réaction de Yukio. L’intensité du vertige identitaire que le héros éprouve
alors est proportionnelle a I’effet que cette découverte tant attendue produit sur le
lecteur. Pour lui, la révélation qui cl6t le récit est véritablement cathartique, puisque
le relachement de la tension insoutenable du secret s’effectue lors d’un moment
tragique ou culmine I’émotion du héros. D’une grande puissance dramatique, la mise
en scéne d’un secret arraché in extremis permet au lecteur de purger par procuration
des émotions qui le dépassent. Un phénomeéne similaire se produit dans Hotaru,
lorsque le lecteur anticipe la scéne ou Mariko découvrira le mariage de son amant.
Cette fois-ci, I’impatience du lecteur est d’autant plus exacerbée qu’elle se conjugue
a la curiosité, car il ignore les circonstances exactes de cette découverte.
Stratégiquement, la révélation partielle contenue dans un roman antérieur aiguise sa
curiosité et son désir qu’un nouveau pan du voile soit soulevé. Tandis que Mariko est
bouleversée d’apprendre la trahison de son amant, le lecteur éprouve un plaisir

esthétique a étre témoin d’une révélation si éclatante.

2.2 Tiers exclu (savoir du lecteur < savoir du personnage)

Si le savoir du lecteur transcende souvent celui des personnages parce qu’il a
acces a différents points de vue qui se complétent, le récit ne lui expose pas tous ses
secrets. Il arrive que le lecteur soit exclu provisoirement du savoir, parfois méme
définitivement si [’énigme n’est jamais résolue et qu’un mystére subsiste au terme du
récit. Le lecteur est alors confronté a de véritables secrets textuels, puisque I’auteure
implicite lui cache délibérément certaines informations. D’entrée de jeu, I’identité du
narrateur « je » peut se poser comme une énigme pour le lecteur. Au début de
Tsubame, ce dernier ignore qui est Yonhi Kim et ne comprend pas de quelle maniére
son histoire est reliée aux romans précédents. Cette énigme se résout partiellement au
moment ou I’héroine est rebaptisée Mariko Kanazawa. Le lecteur n’acquiert de
certitude sur son identité qu’au début de la seconde partie, lorsque la narratrice
confirme son lien filial avec Yukio. Le voilement identitaire de Mariko ne touche
donc pas uniquement les personnages : le secret de ses origines coréennes brouille
aussi les cartes pour le lecteur jusqu’a lui faire perdre ses reperes. Un phénoméne

similaire se produit dans Wasurenagusa, ou le lecteur ne reconnait pas d’emblée le
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personnage qui assume la narration. Il ne découvre I’identité du « je » mystérieux
qu’une vingtaine de pages plus loin, quand le héros se présente a un autre personnage
En créant un tel suspense préliminaire, ’auteure stimule I’intérét du lecteur par
’aiguillon de la curiosité.

Comme il n’a jamais accés a leur point de vue, le lecteur ignore parfois le
savoir exact dont bénéficient certains personnages. Il s’interroge ainsi sur la lucidité
de Shinpu-Sama concernant sa paternité : a-t-il deviné que Mariko Kanazawa n’est
nulle autre que Yonhi Kim, sa fille illégitime ? La mére de Yonhi lui a-t-elle révélé
son identité dans la note qu’elle lui a adressée ? Sait-il seulement qu’il a donné
naissance a une enfant naturelle, ou lui a-t-on caché sa paternité ? Le récit ne fournit
aucune réponse a ce sujet, si bien que le lecteur ne pourra mesurer ’ampleur et les
ramifications du secret. Le personnage de Sono suscite des interrogations du méme
ordre chez le lecteur. Connait-elle 1’identité du couple qui a adopté son fils ? Est-elle
consciente du lien filial qui la rattache a Kenji lorsqu’elle s’occupe de lui en tant que
nurse ? Le supérieur du temple s’est-il organisé pour qu’elle puisse connaitre son fils
a sa demande expresse, avec son consentement ou plutét a son insu ? Quant aux
parents adoptifs de Kenji, connaissaient-ils le statut de cette nurse, ou étaient-ils
victimes d’une ruse secréte ? L’ont-ils renvoyée sous un faux prétexte, aprés avoir
découvert sa véritable identité ? Comme le récit se tait sur les circonstances de cette
mise en contact entre Kenji et sa mére biologique, le mystére demeure entier pour le
lecteur. Une part du secret ne lui sera jamais dévoilée, car celui-ci prend racine dans
les générations antérieures, aux confins d’une mémoire familiale a jamais scellée
pour les descendants. Limité a leurs récits fragmentaires, le lecteur se heurte au
passage irrémédiable de I’oubli.

Méme quand le lecteur connait I’histoire d’un personnage, le savoir que ce
dernier détient peut lui échapper. Par exemple, le lecteur ignore si Yukio apprendra
la vérité sur le drame qui s’est déroulé pendant la guerre. Cette lacune provient du
fait que certaines scénes font 1’objet d’une ellipse®® ou sont laissées en suspens dans
le récit. Comme le mentionne Iser, ces parties non écrites du texte stimulent la

participation créatrice du lecteur®, lequel cherche a combler les vides du récit par

2% On pourrait définir I’ellipse comme « Ioccasion d’un manque a savoir », Ou €ncore comme « une
suspension de I’histoire, un trou dans la matiére narrative qui indique I’emplacement d’un mystére ».
Arielle MEYER. Op. cit., p. 145.

2 Voir Wolfgang ISER. The implied reader: patterns of communication in prose fiction from Bunyan
to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, p. 275.
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des images mentales. Dans Tsubaki, I’intrigue débouche sur une fin ouverte qui
laisse le lecteur sur sa faim : I’arrivée de Yukio chez Namiko. Nécessairement, le
lecteur nourrit beaucoup d’attentes par rapport i cette rencontre entre la niéce et
’oncle, riche en révélations potentielles. Comme dans le roman feuilleton, « le récit
est interrompu [...] au moment précis ol I’on aurait voulu connaitre I’issue des
événements que I’on vient de lire ». Sous Peffet du suspense, le lecteur cherche « a
[se] représenter immédiatement les informations qui [lui] manquent sur la suite des

événements®®

». Yukio a-t-il regu la lettre posthume de Yukiko ? Que contient-elle
exactement ? Au moment de sa visite, connait-il le secret de sa filiation avec Yukiko
et Rydji, ainsi que celui du parricide commis par sa demi-sceur ? Namiko lui
dévoilera-t-elle les secrets intimes de sa mére ? Comment réagira-t-il face a la
découverte de ces vérités essentielles ? La conclusion du récit laisse ces questions en
suspens, abandonnant le lecteur & son désir d’assister en direct a la scéne de la
révélation pour constater la réaction des personnages et les revirements de situation
qui en découleront. Le désir du lecteur de connaitre la suite de I’histoire s’alimente a
méme la lacune du récit, d’autant plus que cette divulgation différée est susceptible
de causer des remous dans la vie des personnages. L’existence d’un second roman
relance I’espoir que le secret soit révélé de nouveau sous ses yeux, mais Iintrigue de
Hamaguri frustrera ce désir, puisqu’elle s’achéve avant la visite de Yukio. Le lecteur
ne sera donc jamais témoin de ces retrouvailles décisives. Grice a une telle stratégie,
la saga n’épuise pas son pouvoir de capter I’intérét du lecteur, de le tenir en haleine
et de stimuler son imagination. Aprés tout, « le propre du secret est qu’il donne a
imaginer. [...] Il déclenche une réverie dont bénéficie la littérature®®. »

La lettre de Yukiko adressée a son demi-frére n’est pas le seul document qui
reste secret dans le récit : le lecteur n’aura pas non plus accés au journal de la mére
de Mariko. Tout au plus apprendra-t-il qu’il contient des informations cruciales sur
Phistoire de la diaspora coréenne au Japon. Durant la scéne oit madame Kim traduit
ce journal & Mariko, le lecteur est exclu du savoir partagé par les protagonistes,
méme si le récit satisfait en partie sa curiosité. Ses attentes sont également déjouées
en ce qui concerne la vie de Kenji en Mandchourie, qui fait ’objet d’une ellipse dans
le récit. Contrairement & ce qu’aurait espéré le lecteur, Kenji ne raconte pas son

expérience dans les camps de travaux forcés en Sibérie, comme si 1’auteure voulait

295 Wolfgang ISER. Op. cit., p. 332-333.
%% pierre BRUNEL. Op. cit. Voir la quatriéme de couverture.
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en marquer le caractére indicible et conférer & son personnage le droit de se taire.
Une telle discrétion met un frein au désir de transparence qui anime le lecteur. La
rumeur sur les activités communistes de Kenji n’est pas non plus confirmée dans le
récit du personnage. Comme ce secret politique ne franchit jamais le cap de
I’hypothése, il fait partie des lieux d’indétermination du texte.

D’autres événements associés aux secrets sont mentionnés dans la saga sans
étre racontés du point de vue des personnages qui les ont vécus. Le récit conserve
ainsi une part de mystére, car un pan de I’histoire demeure dans I’ombre. Font partie
de cette catégorie la liaison de Sono avec le pére de Kenji, dont I’identité reste
énigmatique, et I’histoire d’amour entre Shinpu-Sama et madame Kim, qui suscite
chez Mariko un questionnement insoluble sur I’histoire de ses origines. « Comment
ma m¢ére I’avait-elle rencontré peu apres son arrivée ? » (Te : 116), se demande-t-elle
lorsqu’elle découvre I’identité de son pére. Comme les secrets de filiation découverts
a I’age adulte portent en creux une histoire d’amour occultée, les origines du secret
ne seront jamais entiérement extirpées de ’oubli. Les amants ont emporté leur secret
dans la mort.

Parce que la saga multiplie les secrets de filiation, le doute s’immisce peu a
peu dans I’esprit du lecteur. Plus il progresse dans sa lecture, plus il cherche a relever
des indices pouvant mener a la découverte de secrets potentiels. Il en vient ainsi a
soupgonner la présence d’un secret dans Wasurenagusa. En cherchant a résoudre
I’énigme sur I’identité du pére de Kenji, il devient attentif aux indices disséminés
dans le récit lui permettant de formuler une hypothése : Kensaku pourrait étre le
demi-frére de Kenji, et le supérieur du temple leur pére commun. Une telle hypothése
se fonde sur la ressemblance physique des deux amis, signe par excellence de leur
lien de sang. Non seulement ils se ressemblaient comme des fréres selon la mére de
Kensaku, mais ils étaient littéralement pris pour des fréres par les gens du quartier.
Méme monsieur Nakamura remarque cet air de famille lorsqu’il apergoit Kensaku
dans le cimeti¢re du temple : « les traits de son visage m’ont rappelé les vétres »
(W :108). Le lecteur averti sait que la récurrence d’un tel détail n’est pas fortuite
dans la saga, ol chaque élément s’avére significatif, si infime soit-il. Il est en droit de
soupgonner qu’un lien de fraternité existe entre Kenji et Kensaku, d’autant plus

qu’ils partagent un trait génétique : I’infertilité. Le supérieur du temple, lui-méme
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207 pourrait étre le pére des deux hommes. Le fait

presque infécond selon Kensaku
qu’il ait organisé ’adoption de Kenji et qu’il ait recommandé Sono comme nurse au
couple Takahashi sont des indices supplémentaires qui entérinent cette hypothése. A
moins que le supérieur du temple, comme monsieur Takahashi, n’ait adopté Kensaku
pour camoufler son infertilité, ce qui expliquerait pourquoi il s’est généreusement
occupé de I’adoption de Kenji. Si tel était le cas, Kensaku pourrait étre I’enfant de
Sono et le frére jumeau de Kenji. Le secret suggéré dans la narration ouvre un
éventail de possibilités qui n’existeraient pas sans I’imagination du lecteur. Comme
I’explique Jéréme Dumoulin, « le secret fait I’objet de fantasmes : I’imagination
reconstruit ce qui est caché?®. »

Tout se passe comme si les conventions de la saga, fondées sur le
dévoilement progressif de secrets, incitaient le lecteur a se lancer dans une enquéte
herméneutique pour deviner avant I’heure les secrets que la suite promet de
révéler’®. Maintenant qu’il en connait les ressorts, il croit pouvoir prédire les secrets
a venir, d’autant plus que Wasurenagusa lui offre en pature une énigme et des
indices pour la déchiffrer. Déja, il s’imagine que le dernier roman adoptera le point
de vue de Sono, laquelle fera I’éclairage sur I’identité du pére de Kenji tout en
pergant a son tour le mystére de ses origines. Une telle hypothése s’avére logique
dans la structure de la saga, car elle respecte non seulement I’alternance de narrateurs
féminins et masculins, mais aussi la chronologie décroissante des romans, qui
présentent a rebours I’histoire de personnages appartenant a différentes générations.
Elle introduirait des rapports symétriques supplémentaires dans une ceuvre qui
s’amuse a les multiplier. En plus de partager le statut de batards, Kenji et Mariko
auraient pour pére un chef spirituel intervenant dans leur destinée. Quant au couple
de demi-fréres formé par Kenji et Kensaku, il ferait écho a celui de Yukio et Yukiko,
se profilant I’un et I’autre comme des jumeaux symboliques. L’auteure implicite
déjoue cependant les attentes du lecteur et parvient a le surprendre avec son dernier
opus, qui laisse tous les indices en suspens pour garder le mystére intact. Les secrets

de Sono ne seront jamais révélés au lecteur, de sorte que Pauteure implicite en

*7 Durant la scéne de la révélation, Kensaku explique 4 Kenji : « Pour mes parents, ¢a n’a pas été

facile non plus d’avoir un enfant. II leur a fallu sept ans. » (W : 114)

2% jérdme DUMOULIN. « La transparence et les blouses blanches », Connexions, p. 111,

2% Selon Iser, cet effort créatif fonde le plaisir de la lecture : « la lecture ne devient un plaisir que si la
créativité entre en jeu, que si le texte nous offre une chance de mettre nos aptitudes a I’épreuve. »
Op. cit., p. 198.
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demeure I'unique détentrice. Stratégiquement, ces informations sont omises pour

.. R . . . 210
inciter le lecteur & combler les lacunes du texte par son imagination®'°.

3. Lecture globale

Apres avoir effectué une lecture linéaire des romans suivant ’ordre de leur
parution, le lecteur peut en faire une lecture synthétique afin de rassembler les piéces
du casse-téte et saisir la complexité des relations entre les personnages affectées par
le secret. C’est au cours de cette lecture globale qu’il entrevoit ’existence d’une
généalogie souterraine, fondée sur la somme des secrets de filiation dévoilés dans la
saga. Comme il est mis en présence d’un récit a focalisation multiple, assumé par
différents narrateurs successifs, il accéde graduellement au savoir des personnages,
découvrant a travers leurs points de vue respectifs les secrets qui voilent leurs
origines. La trame souterraine qui se tisse autour de ces secrets identitaires se dessine
progressivement sous ses yeux, jusqu’a ce qu’il puisse reconstituer, au terme de sa
lecture, I’arbre généalogique qui atteste des véritables liens de filiation entre les
personnages. Grice a sa position surplombante par rapport a I’histoire, qui le
rapproche de la position auctoriale, le lecteur connait enfin I’identité réelle des
personnages et peut se faire une idée de la généalogie familiale dans laquelle ils
s’inscrivent. Une telle généalogie clandestine, dissimulée derriére la généalogie
officielle, fait apparaitre un « lignage frappé d’incomplétude et parcouru du spectre
de la batardise par effets de cumul et de répétitions®'' », qui rappelle les généalogies
complexes a ’origine des mythes grecs et des légendes arthuriennes. Elle met en
évidence les phénoménes de « transmissions transgénérationnelles » et de répétitions
qu’engendre le secret.

Pour mieux comprendre I’impact des secrets sur la généalogie des
personnages, nous avons reconstitué deux arbres généalogiques, reproduits ci-
dessous. Le premier, fondé sur les informations déclarées dans le koseki, présente la
filiation officielle des familles Takahashi et Horibe. Le second, construit a partir des
secrets dévoilés au fil des romans, met a jour les liens clandestins qui unissent les
personnages. La comparaison entre ces deux figures montre comment les secrets

brouillent les pistes au sujet de leur identité. Si la généalogie officielle indique que

#1% Selon la typologie des blancs textuels proposée par Rolf Kloeppfer, il s’agit d’« un point textuel ot
on a délibérément tu quelque chose afin d’activer la participation du lecteur. » Voir F. Schuerewegen.
« Théories de la réception », Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires, Op. cit., p. 331.

2! Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 355.
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les deux familles, visiblement distinctes, se conforment aux normes sociales, la
généalogie souterraine vient contredire cette version, en démontrant & quel point les
apparences sont trompeuses. Les rapports illégitimes entre les personnages, masqués
par le voile du secret, sont révélés dans cette figure synthétique qui constitue 1’un des

principaux aboutissements de notre recherche.
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Comme on le constate dans cette généalogie secréte, Kenji Takahashi figure
comme le pere officiel de Yukio grace aux procédures de 1’adoption. Son pére
naturel est en fait Ry6ji Horibe, dont la paternité est tenue secréte parce qu’il a refusé
de légitimer I’enfant. Comme Yukio et Yukiko partagent le méme pére, ils sont
demi-frére et demi-sceur a leur insu. Officiellement orpheline, Mariko Kanazawa
s’aveére étre la fille de madame Kim, une activiste coréenne, et de Shinpu-Sama, le
prétre européen qui I’a recueillie dans son orphelinat a la disparition de sa mére. Son
vrai nom coréen, Yonhi Kim, est dissimulé sous un pseudonyme japonais, lequel est
ensuite remplacé par le nom de son mari, Mariko Takahashi. Alors que tout le monde
la croit japonaise, Mariko est en réalité une eurasienne, mi-coréenne et mi-
européenne, qui ne posséde aucun sang japonais. Pour ce qui est de Kenji Takahashi,
dont les parents sont supposés descendre d’une branche de la famille impériale, il est
plutdt I’enfant naturel de Sono, adopté en secret par le couple stérile. L’identité de
son pére biologique demeure un mystére irrésolu, tout comme les origines de sa
mere, orpheline a la naissance. Mis cOte a cOte, ces deux arbres généalogiques
mettent ainsi en évidence la complexité de I’écriture shimazakienne, qui reléve non
pas du style — d’une simplicité désarmante —, mais plutdt d’un jeu subtil entre ce qui

se révéle et ce qui se dérobe au fil des récits.



CHAPITRE 4
Symbolique du secret

La rhétorique du secret est impossible
sans un effet de cryptage, sans un
registre symbolique, sans un rapport du
manifeste et du latent.

Pascal Bouvier

Le dernier chapitre de ce mémoire sera consacré au réle du symbole dans la
poétique du secret que la saga d’Aki Shimazaki met en forme. Selon la définition
proposée par Tzvetan Todorov, le symbole littéraire est un signe « susceptible de
donner naissance a des sens seconds ou indirects évoqués par association®'? ».
Sensible et concret, ce signe désigne dans la saga un fait naturel, un objet ou un étre
animé qui évoquent, & un second niveau, des personnes absentes ou des idées
abstraites. Il devient ’embléme des éléments auquel il est associé dans 1’imaginaire
soit par un rapport métaphorique ou métonymique, soit par un lien conventionnel, de
type culturel ou archétypal. Globalement, la saga est composée de cinq principaux
symboles qui donnent leur titre aux romans : un camélia (fsubaki), une palourde
(hamaguri), une hirondelle (tsubame), un myosotis (wasurenagusa) et une luciole
(hotaru). Ces symboles en langue japonaise renvoient aux formes de vie les plus
humbles et les plus communes du paysage nippon. Dans une culture codifiée comme
celle du Japon, ou chaque détail est susceptible de devenir le signe de quelque chose,
« le bestiaire le plus familier est puissamment chargé de symboles®"? », d’autant plus
que la communion avec la nature est une valeur essentielle du bouddhisme et du
shintoisme. Fondés sur des €léments naturels qui servent de matieére premiére dans
les haiku®'*, les titres de la saga sont investis d’un sens culturel, explicité dans les
romans. Désignant une fleur, un mollusque, un oiseau ou un insecte, ils appartiennent
a différentes espéces végétales et animales associées aux quatre éléments ou se

. . . . . 2
nourrit I’imaginaire selon Gaston Bachelard : la terre, I’eau, I’air et le feu®'.

212 Définition de Todorov résumée par Oswald DUCROT et Jean-Marie SCHAEFFER. Op. cit., p. 263.

213 Maurice COYAUD. Fourmis sans ombre : le livre du haiku : anthologie-promenade, Paris, Phébus,
coll. « Domaine japonais », 1978, p. 123.

4 Les haiku forment un corpus essentiel de la tradition littéraire japonaise. Que les symboles des
titres soient des sujets privilégiés dans les haiku montre a quel point Shimazaki puise son inspiration
dans I’imaginaire nippon.

215 Gaston BACHELARD. L'eau et les réves : essai sur I’imagination de la matiére, Paris, Corti, coll.
« Rien de commun », 1942, p. 4.



102

A notre avis, les symboles des titres sont des figures du secret soumises a
’interprétation du lecteur. Cette hypothese rejoint la théorie herméneutique de Paul
Ricceur, selon laquelle le symbole désigne les expressions a double et 4 multiple sens
qui requicrent une interprétation. Le travail de décryptage qu’appelle la structure
intentionnelle du symbole ferait émerger le sens latent qui se donne et se cache tout a
la fois dans le sens littéral®'®. D’entrée de jeu, les titres se présentent comme des
énigmes a déchiffrer dans la saga, car les mots japonais qui les désignent sont des
signifiants opaques, dépourvus de référents pour le locuteur francophone qui en
ignore la signification. Ces énigmes sont partiellement résolues grace a la traduction
des mots dans les glossaires en annexe. Le lecteur accéde progressivement au sens
qu’elles recouvrent griace aux significations culturelles et contextuelles que leur
attribuent explicitement les narrateurs. Le sens inconnu des mots, qui reléve de la
dénotation, débouche sur le sens second auquel renvoient leurs différentes
connotations. En derni¢re instance, c’est au lecteur d’interpréter, a partir des liens
tissés dans le texte, le sens caché que les symboles contiennent en germe. C’est a lui
de découvrir les multiples associations auxquelles ils pourraient donner lieu en
puisant dans le champ infini de 1’imaginaire collectif*'”.

En plus de figurer comme des énigmes, les symboles interviennent dans le
mécanisme des secrets que le récit met en scéne. Grice a une convention romanesque
qui s’établit au fil de la saga, le titre de chaque roman est associé par analogie ou par
contiguité au personnage avec qui le narrateur partage un lien de sang a son insu. Par
un procédé qui s’apparente a I’animalisation ou la naturalisation de I’étre humain®'?,
une dialectique secréte est créée entre les étres et la nature, de sorte que les
personnages sont identifiés a des fragments du cosmos. En plus d’évoquer des liens
de filiation, les symboles pointent des drames familiaux indicibles inscrits en eux de
fagon cryptiquem. En désignant la présence de secrets dont ils suggérent la teneur,
ils font figure d’indices par rapport aux secrets thématisés dans le récit. Puisqu’ils
« fonctionnent de maniére ambigué a la fois comme masques et révélateurs de [la]

vérité”® », ces emblémes forment des « sécrétions » qui exhibent les secrets sans les

216 pau] RICGEUR. De / ‘interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 16-28.

27 Pour mettre au jour de telles associations, nous consulterons quelques dictionnaires des symboles
ainsi que certains travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand sur I’imagination.

*!® Marc BONHOMME. Les figures clés du discours, Paris, Seuil, coll. « Mémo. Lettre », 1998, p. 63.

% Voir Esther RASHKIN. Family secrets and the psychoanalysis of narrative, Princeton, Princeton
University Press, 1992, p. 5.

%20 Nathalie SOLOMON. Loc. cit., p. 112.
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révéler, véritables signaux destinés a transmettre indirectement un savoir au lecteur.
A la fois cachettes et objets commémoratifs, ils jouent le role de traces mémorielles
associées aux parents méconnus et s’offrent comme « le corrélatif objectif de la
subjectivité du héros, c’est-a-dire le support de sensations, de sentiments, de
souvenirs sur lesquels I’individu projette ses obsessions®'. » Comme I’étre apparenté
reste présent dans la mémoire du héros grace a ces objets, le secret demeure actif
dans le récit, susceptible d’étre découvert a tout moment par le lecteur ou les
personnages. De tels objets symboliques serviront souvent d’intermédiaires a la
révélation pour les narrateurs en position d’ignorance.

Par ailleurs, le processus par lequel se forment les symboles des titres
s’apparente a celui qui régit la formation des secrets. En plus de résulter du cryptage
et de I’encodage de savoirs transformés en images concrétes dans I’ceuvre, les
symboles reproduisent I’opération de la substitution propre au secret. D’une part, le
contenu des secrets familiaux est remplacé par des objets naturels qui lui servent
d’images, des masques qui valent pour ce qu’ils cachent. Dés lors, les secrets « se
nich[ent] dans le moins apparent, dans ce qui est caché déja, dans I’infime’? » que
représentent ces éléments du microcosme. D’autre part, « le sens propre [des
symboles] dissimule un sens figuré qui demande a étre démasqué® ». Comme ce
sens second correspond en partie au sens latent du texte, les symboles ouvrent la voie
au secret textuel. Méme si de tels détours symboliques contribuent & obscurcir le
texte, ils ajoutent des connexions significatives qui permettent d’en saisir les enjeux.
Les symboles voilent et dévoilent dans un méme mouvement la sémantique profonde
du texte : en eux convergent et se condensent les principaux thémes de la saga.
L’analyse de ce fonctionnement constitue en soi une fagon de décrypter le texte, de
mettre au jour ses procédés de fabrication®”.

A ce réseau fondateur s’ajoute I’investissement symbolique des champs
onomastique et topographique. Comme les titres, les noms des personnages et les

lieux ou se déroule I’action portent la trace de certains secrets familiaux, de telle

#! Bernard DUPRIEZ. Gradus: les procédés littéraires, Paris, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 »,
1980, p. 437.

22 pierre BRUNEL. Op. cit., p. 246.

3 Renée-Claude LORIMIER. La problématique du secret au classicisme appliquée au Misanthrope de
Moliére, Montréal, Université de Montréal, Thése (M.A.), 1993, p. 49.

2% Comme nous I’avons mentionné plus tot, le secret peut désigner un procédé connu d’un petit
nombre d’initiés pour obtenir un résultat ou produire un effet dans le domaine d’un art. C’est pourquoi
notre conception du secret textuel touche les procédés d’écriture auxquels I’auteure a recours pour
obtenir poétiquement des effets.
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sorte qu’ils apparaissent pour le lecteur comme le signe de leur présence, voire
I’indice du savoir qu’ils dissimulent. Plus spécifiquement, les lieux servent souvent
de cachettes ou les secrets sont confiés en dépot. La dimension symbolique des noms
comme des lieux laisse finalement entrevoir le sens du texte, car elle réactive et

élargit certaines thématiques essentielles.

1. Symbolisme des titres

1.1 Le camélia (tsubaki)

Un camélia
Tomba, tuant
Un taon

Soseki

Tsubaki, le premier roman de la saga, porte en guise de titre le nom d’une
fleur rouge au cceur jaune, appelé « camélia », qui pousse dans un arbuste a feuilles
persistantes et fleurit précocement a I’automne et a I’hiver. Concrétement, le mot
tsubaki renvoie dans le roman aux fleurs rouges qui tapissent le bois de bambous
prés de la maison ou vivent les familles Takahashi et Horibe durant la guerre. C’est
dans ce bois ou fleurissent les camélias que Yukiko et Yukio vivent en toute
innocence leur amour de jeunesse, comme le suggére ce paysage d’une « beauté
sereine et solitaire », ol « le blanc de la neige, le vert des feuilles de bambous et le
rouge des camélias » (Ti: 54) forment un contraste saisissant. Dans ce passage, le
motif du camélia tire sa signification du symbolisme archétypal des couleurs, selon
lequel le rouge correspond a I’amour, le vert a la jeunesse et le blanc a I’innocence.
Comme cette fleur fait partie du décor qui accueille les rendez-vous des amoureux,
elle devient par synecdoque I’embléme du secret bien gardé de cet amour. La
floraison des pétales rouges fait écho non seulement a I’éclosion de cet amour qui
s’épanouit dans le secret, mais a I’épanchement des sentiments et a 1’éveil du désir
qui I’accompagne.

En tant que fragment du bois de bambous qui sert d’embléme a leur amour, le
camélia se substitue plus tard a I’étre aimé dans la mémoire de Yukiko et Yukio, de
sorte que la vision de cette fleur éveille en eux le souvenir de ’autre. Tout se passe
comme si leur dme parvenait a se rejoindre, au-dela de la séparation, a travers
I'image du camélia. Aprés son exil dans un pays étranger, Yukiko plante des

camélias dans le jardin derriére sa maison, comme pour jeter un pont symbolique
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vers son passé et recréer I’atmosphére du bois de bambous, ou elle a ressenti les
frissons de I’amour pour la premiére fois. Quand la saison des tsubaki s’achéve, elle
« ramass[e] les fleurs encore fraiches, et les jet[te] dans le bassin. Les fleurs rouges
au cceur jaune flott[ent] sur I’eau pendant quelques jours. » (Ti : 8) Ce geste rituel lui
permet de garder en mémoire cet amour secret, qui demeure intact malgré la
séparation et persiste a vivre sous la forme du souvenir, comme les fleurs de
camélias, toujours entiéres, continuent d’étaler leur beauté sur I’eau méme si leur
cycle de vie tire a sa fin.

Apres la mort de sa mére, Namiko répand ses cendres « sur la terre autour des
camélias » (Ti: 8), conformément a ses derniéres volontés. Yukiko souhaitait-elle
ainsi retrouver son passé perdu par-dela la mort ? Espérait-elle réaliser son réve de
s’unir pour I’éternité avec Yukio, son &me sceur, comme le jour ou elle lui
confiait : « Je crois que notre mémoire, 3 moi et a toi, se perpétuera dans le bois,
éternellement » (Ti: 64) ? Est-ce pour elle une fagon de réintégrer post-mortem
I'unité originelle partagée avec son demi-frére ? Ces retrouvailles symboliques
s’accompliront partiellement quand Yukio ira déposer des camélias sur sa pierre
tombale avant de rencontrer sa famille. En plus de rendre hommage a leur amour
passé, Yukio communique un signe de sa présence a ses descendants avant de leur
rendre visite. En effet, Namiko soupgonne I’arrivée de Yukio lorsqu’elle apprend
qu’un étranger a acheté tous les camélias de sa boutique. Ses soupgons se confirment
quand elle constate qu’on a dépos€ des camélias sur la tombe de sa mére. La fleur de
tsubaki devient alors un signe de reconnaissance entre les proches de Yukiko. C’est
en tissant des liens avec sa famille que Yukio renoue indirectement avec sa bien-
aimée.

Pour ce personnage, la correspondance entre Yukiko et le camélia est d’autant
plus justifiée que cette derniére manifeste une affection particuliére pour cette fleur
avec laquelle elle partage certains traits. En effet, la résistance de cette fleur qui
s’épanouit durant I’hiver évoque la vigueur, la force d’ame et la fermeté de la jeune
fille?. C’est pourquoi Yukiko est associée aux camélias dans la mémoire de Yukio :

en plus d’aimer les tsubaki, cette jeune fille connue dans la fleur de 1’4ge était dotée

22 En Chine, le camélia évoque une belle et fraiche jeune fille. A cause de sa floraison tardive, il
connote la santé, la beauté et la force. Voir Jack TRESIDDER. Dictionary of symbols : an illustrated
guide to traditional images, icons, and emblems, San Francisco, Chronicle Books, 1998 et Wolfram
EBERHARD. Dictionnaire des symboles chinois : symboles secrets dans l'art, la littérature, la vie et la
pensée des Chinois, Paris, Seghers, 1984.
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d’un caractére ferme, a I’image de la force que dégagent ces fleurs persistantes.
Comme « I’analogie entre le sexe de la femme et la fleur est trés courante®® », le
camélia lui rappelle probablement le désir éprouvé a son égard. En souvenir d’un tel
amour, Yukio baptise sa fille cadette du nom de cette fleur, sous prétexte « qu’elle
est née a la saison des fleurs de tsubaki » (Ho : 95). Le motif de surface qu’il invoque
pour justifier ce choix camoufle son motif réel : celui de rendre hommage a Yukiko,
le grand amour de sa vie, par le nom d’une fleur qui témoigne de leurs moments
d’intimité. Le prénom de sa fille porte donc la trace d’un amour secret qu’il souhaite
garder précieusement en mémoire. A cause de ce nom, Tsubaki figure comme I’alter
ego, voire la réincarnation de Yukiko, ce qui expliquerait la tendresse particuliére de
son pére a son endroit.

Pour le lecteur, la figure du camélia s’offre comme une symbolisation des
secrets que receéle le roman. Une telle hypothése concorde avec celle de Jean
Starobinski, qui considére « la fleur comme I’embléme du secret » parce qu’ « elle
manifeste la vérité [...] de fagon cryptique®®’ ». Par ses traits sémiques, telles la
couleur, la forme et la propriété de sa corolle, la fleur de tsubaki rassemble en un
symbole les secrets associés au drame du roman. En premier lieu, la couleur rouge de
ses pétales rappelle celle du sang, lequel se trouve au cceur du double secret qui
amorce et boucle la tragédie. D’un point de vue imaginaire, elle évoque non
seulement le lien de sang que partagent Yukiko et Yukio a leur insu, mais aussi le
sang versé lors du parricide inavoué de Yukiko. Ambivalente, la couleur sanguine du
camélia renvoie tant aux origines qu’a la finitude de 1’étre humain : « caché, [le sang]
est la condition de la vie ; répandu, il signifie la mort*?. » En second lieu, sa teinte
rouge connote a la fois I'interdit jeté sur les instincts passionnels, le danger de
s’abandonner a des passions aveugles et le désir paradoxal de rejeter un tel tabou. Le
symbole du camélia représente ainsi la transgression d’interdits majeurs a I’origine
du secret, comme I’inceste et le parricide. La violence instigatrice de ce dernier
secret est contenue tout entiére dans I’image que forme cette explosion de pétales aux
couleurs guerriéres. On y devine non seulement la haine meurtriére de Yukiko contre

son pére, mais aussi le pouvoir destructeur de la bombe atomique qui efface les

26 Nathalie SOLOMON. Loc. cit., p. 125. Pensons par exemple a la célébre Dame aux camélias

d’ Alexandre Dumas.

227 Jean STAROBINSKI. « Un herbier de fleurs secrétes », Nouvelle Revue de Psychanalyse, p. 344.

28 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles : mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 831.



107

traces de son crime. La forme bombée de la corolle, qui méle les tons rouge et jaune
du feu, rappelle d’ailleurs I’explosion flamboyante du champignon atomique.
Au-dela de ses qualités intrinséques, la fleur de tsubaki posséde un grand
pouvoir d’évocation grice a I’une de ses propriétés : celle de ne jamais se faner, de
demeurer intacte lors de son déclin. Au Japon, le camélia est associé a la mort
soudaine sous toutes ses formes, car « les fleurs tombent a la fin de la saison, une a
une, sans perdre leur forme : corolle, étamine et pistil restent toujours ensemble. »
(Ti : 8) Globalement, ce symbole annonce les morts abruptes mises en scéne dans le
roman, du parricide au suicide de Yukiko en passant par les victimes de la guerre et
de la bombe atomique. De fagon plus spécifique, cet attribut du camélia forme
Pindice des intentions suicidaires de Yukiko, qu’elle dévoile indirectement
lorsqu’elle confie a son petit-fils : « J’aimerais mourir comme tsubaki » (Ti: 8).
Gréce a cette comparaison, Yukiko exprime son souhait de mourir soudainement ;
elle signale son projet de se donner la mort avant que le remords, la maladie et le
vieillissement ne parachévent son ceuvre. Dans sa confession, elle sous-entend cette
mort préméditée par la description d’un réve symbolique olt Namiko jette un bouquet
de camélias sur sa tombe: « Le rouge et le jaune brillaient sur le noir de tes
vétements », précise-t-elle (Ti: 109). Le récit crée ainsi un parallélisme entre cette
image onirique et la description du bois de bambous, fondées toutes deux sur le
symbolisme des couleurs. L’innocence d’un amour de jeunesse, qu’évoque le blanc
de la neige, le rouge des camélias et le vert des feuilles de bambous, fait place a la
mort séparant deux étres liés par le cceur et par le sang, comme le suggére I’image
des vétements noirs du deuil ou sont déposés des camélias au cceur jaune et aux
pétales rouges. Comme «le reégne floral [...] marque avec éclat une limite que

r . . . o 22
I’homme dépasse », son « message emblématique » serait « la finitude?® ».

1.2 La palourde (hamaguri)

La palourde a clos
Sa bouche
Quelle chaleur !

Basho

La figure du hamaguri, mot japonais qui donne son titre au second roman de

la saga, représente un mollusque bivalve, appelé « palourde », dont la coquille est

2 Jean STAROBINSKI. Loc. cit., p. 244.
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composée de morceaux identiques. Puisqu’il est associé dans le roman a la demi-
sceur de Yukio, ce motif s offre pour le lecteur comme une trace du secret de filiation
qui détermine le cours de I’intrigue. A I’age adulte, c’est par la médiation de cet objet
souvenir que Yukio découvre la vérité sur ses origines. Du point de vue de sa
connotation, le coquillage de hamaguri marque la présence de certains thémes,
comme la sexualité, le couple et la figure des ames sceurs. Symbole clé de la saga,
comme le suggere son apparition dans les romans subséquents, ce mollusque
représente le secret des origines par les traits qui le caractérisent.

Le symbole de la palourde apparait pour la premicre fois dans le récit lorsque
Yukio et Yukiko jouent au kaiawase, un jeu japonais qui consiste & rassembler les
coquilles de hamaguri identiques pour former la paire originale. Au départ, les paires
de coquillage sont disjointes et mélées entre elles, les unes semblables aux autres.
Cette séparation initiale du hamaguri, dont les parties sont dispersées dans la masse
indifférenciée des coquilles, rappelle la double opération du secret, fondée sur la
séparation et la confusion d’un savoir. Symboliquement, les enfants qui s’adonnent a
ce jeu sont séparés par un secret qui les empéche de reconnaitre leur lien de parenté.
La scission du coquillage suggere que Yukio est amputé d’une partie de lui-méme
depuis sa naissance. Parce qu’il ignore I’identité de son pére, il est privé de toute
relation fraternelle avec sa demi-sceur. L’acte de séparation propre au secret
engendre ainsi la perte d’une partie de son identité. Hanté par cette fracture au coeur
de son histoire personnelle, Yukio cherche toute sa vie a recouvrer la plénitude du
savoir sur ses origines. Le geste de rassembler les parties identiques du hamaguri
métaphorise dés lors la quéte identitaire qui anime le héros tout au long de I’intrigue.

Outre cette quéte identitaire, le jeu de kaiawase annonce la quéte amoureuse
de Yukio, qui palliera sa carence originaire par la recherche d’un complément a son
ame. Dans Wasurenagusa, on apprend que le mot kaiawase désigne «un jeu
archaique dont I’origine remonte a 1I’époque de Heian. Les nobles jouaient avec des
coquilles dans lesquelles étaient écrits des poémes. » (W : 68) A la signification
culturelle de ce jeu galant vient se greffer une dimension allégorique, fondée sur
I’analogie entre I’assemblage d’une paire de coquilles et I'union d’un couple
symbiotique. Une telle allégorie fait appel au mythe des androgynes platoniciens,
communément appelé le mythe des dmes sceurs, selon lequel chacun d’entre nous est
une fraction d’étre humain en quéte perpétuelle de sa moitié complémentaire.

D’aprés ce mythe relaté par Aristophane dans Le Banquet de Platon, les étres
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humains étaient doubles a I’origine jusqu’a ce que les Dieux les coupent en deux
pour les punir de leur orgueil. Depuis ce temps, chaque étre scindé cherche la moitié
de lui-méme qui lui manque pour retrouver sa plénitude originelle. Quand le hasard
permet a ces « &mes sceurs » de se rencontrer, elles s’identifient I’une a ’autre et
éprouvent spontanément le désir de se fusionner pour former un seul étre”*°. Chez les
étres humains comme « chez les hamaguri, il n’y a que deux parties qui vont bien
ensemble » (Ho: 23) et qui, une fois réunies, peuvent reconstituer I’unité
primordiale. Cette fusion des pdles féminin et masculin, reprise dans le symbole du
yin-yang, fait ainsi écho a la figure de ’androgyne au fondement de la plupart des
cosmogonies anciennes. La recherche d’une dme sceur, que Yukio entreprend pour
cautériser sa blessure identitaire, se confond dés lors avec la quéte universelle de
’unité perdue qu’expriment les mythes fondateurs de I’humanité.

A sa seconde occurrence, le mot hamaguri renvoie au cadeau de fiangailles
que Yukiko offre au narrateur la veille de son départ pour Nagasaki: « deux
coquilles de hamaguri jointes avec une bande de papier », au creux desquelles sont
inscrits leurs noms et qui abritent un petit caillou (Ha : 30). A la lumiére du mythe
platonicien, cet objet symbolique suggére que Yukio et Yukiko sont des dames sceurs,
au sens propre comme au sens figuré : littéralement demi-frére et demi-sceur a leur
insu, ils partagent des affinités sentimentales au point de tomber fatalement
amoureux I’un de I’autre durant I’enfance et I’adolescence. A la fois indice de leur
consanguinité et préfiguration de leur inceste involontaire, ce coquillage constitue
I’embléme par excellence du secret, lequel est souvent représenté, selon Arnaud
Lévy, comme «un contenu enfermé dans un contenant plus ou moins
hermétique®' ». Telle une enveloppe protectrice, le coquillage forme la cache du
secret grace auquel il se dérobe a la vue d’autrui, tandis que le caillou incarne le
savoir qu’il recéle. Puisque ce savoir manifeste symboliquement sa présence par le
son que produit le caillou contre les parois, le coquillage forme une cachette qui
indique I’existence du secret, un objet chargé d’en commémorer le souvenir®-. Le
bruit du caillou — « kotokotokoto » — ressuscite d’ailleurs I’image de sa demi-sceur

dans la mémoire de Yukio, si bien que le secret de leur parenté reste toujours vivace.

3% Voir PLATON. Le Banquet, trad. par Philippe Jaccottet, Paris, Librairie générale frangaise, « coll. Le

live de poche. Classiques de philosophie », 1991.

2! Arnaud LEVY. Loc. cit., p. 122.

32 A propos du secret caché dans un objet familier, voir Serge TISSERON. Secrets de famille : mode
d’emploi, Op. cit., p. 73.
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Par sa morphologie, le cadeau de Yukiko contient en germe le double secret
associé a la filiation de Yukio. D’une part, sa forme ovale évoque celle de I’ceuf ou
de la matrice, raison pour laquelle il symbolise le secret des origines. En plus de se
présenter sous la forme archétypale de I’ceuf, le coquillage recueille en son sein le
nom des deux enfants, comme des embryons jumeaux cohabitant dans I’utérus. Si
elle indique qu’ils partagent la méme origine, cette image permet aussi de les
associer au couple formé par Izanagi et sa sceur jumelle Izanami, divinités
originellement fusionnées au sein de 1’ceuf cosmique et responsables de la création
du monde d’aprés la mythologie shintoiste™. Véritables jumeaux symboliques,
Yukio et Yukiko sont nés a trois mois d’intervalle et possedent des prénoms
paronymiques qui attestent de leur gémellité spirituelle. Comme le couple jumeau
fondateur, dont le mariage catastrophique débouche sur la création du cycle de vie et
de mort, Yukio et Yukiko développent une liaison dont la nature incestueuse, une
fois connue, conduira I’un d’eux au parricide. D’autre part, la forme ovoide,
profonde et bivalve du coquillage rappelle celle du sexe féminin®*. En tant que signe
de reconnaissance et de fidélité mutuelle, le cadeau de Yukiko scelle la promesse de
mariage que se font naivement les deux enfants. Tout se passe comme si la petite
fille offrait symboliquement sa virginité a son ami pour la postérité. Elle I’enjoint de
ne pas ouvrir le coquillage avant leur mariage, comme pour lui signifier qu’elle lui
donnera accés a son corps aprés la cérémonie. Alors que la réunion des deux
coquilles « qui vont bien ensemble » se veut le présage d’une alliance heureuse dans
le futur, elle est marquée a priori du sceau de I’inceste, comme I’indique les
associations auxquelles le coquillage donne lieu. Si Yukio et Yukiko forment un
couple parfait au point d’étre assimilés a la figure du double, c’est que leurs affinités
se fondent sur le partage d’un méme sang.

Le coquillage de hamaguri ne suggére pas seulement la présence et la teneur
des secrets sur les origines de Yukio : il en renferme littéralement la clé. Comme le
nom inconnu de sa demi-sceur est écrit dans le creux du coquillage vis-a-vis du sien,
il lui suffirait de I’ouvrir pour découvrir la vérité que cette inscription cache et exhibe
tout & la fois. Méme s’il devine que son amie d’enfance était en fait sa demi-sceur,
Yukio n’aura jamais accés a son nom parce que sa mere conserve le coquillage dans

un tiroir de sa commode, dissimulant dans une cachette I’unique trace du secret

33 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT. Op. cit., p. 39.

24 Au Japon, la palourde symbolise I’organe sexuel féminin selon Maurice COYAUD. Op. cit., p. 123.
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familial dont elle devient la gardienne privilégiée. En I’absence du signe de
reconnaissance que Yukiko lui avait confié, la tragédie ne peut que suivre son cours.
Yukio ne reconnait pas sa demi-sceur quand il la rencontre de nouveau a
I’adolescence et tombe fatalement amoureux d’elle.

Le héros ne découvrira I’entiére vérité sur ses origines qu’au moment ol le
cadeau de Yukiko refait surface soixante ans plus tard, véritable médiateur de la
révélation qui clot le roman. Au seuil de la mort, Mariko dévoile tacitement a son fils
le secret de sa naissance par le biais du coquillage de hamaguri au creux de sa main.
Au départ, « la bouche du coquillage reste fermée avec une bande de papier jauni »
(Ha : 108), suggérant que le secret des origines est demeuré scellé jusqu’a ce jour.
Symboliquement, « le papier déchiré se détache facilement » au moment ou les
barriéres protectrices du secret menacent de céder, érodées par le passage du temps et
fragilisées par les récentes découvertes de Yukio. Quand le coquillage s’ouvre enfin
et que le caillou tombe sur le plancher, le contenu du secret s’évente, tant d’un point
de vue littéral que symbolique : alors qu’il découvre littéralement le nom de sa demi-
sceur inscrit & I’endos du coquillage, I’ouverture du hamaguri, embléme par
excellence du secret des origines, symbolise le processus de la révélation en tant que
tel. Lorsqu’il apergoit « les deux noms écrits en hiragana au creux des coquillages »
(Ho : 108), Yukio comprend que sa demi-sceur €tait en fait le grand amour de sa vie
et accéde ainsi au secret indicible qui ne sera jamais nommé dans le roman : comme
(Edipe, il a transgressé a son insu I’interdit fondamental de I’inceste.

Comme le symbole du hamaguri conjugue les notions d’origine, de matrice,
de sexe féminin et de fusion amoureuse, I’union des coquilles pourrait évoquer a un
niveau plus profond la relation fusionnelle que Yukio entretient avec sa mére®”.
L’intensité de cet amour maternel est suggérée a plusieurs reprises dans le récit,
notamment « durant les scénes évocatrices du bain lors desquelles la mére de Yukio

n236  Comme

lui souffle a I’oreille : " Mon fils, tu m’es plus cher que tout au monde
Yukio loue la sensualité de sa mere, qu’il compare explicitement a celle de Yukiko
(Ha : 97), I’amour exprimé envers la jeune fille se profile comme le substitut de celui

qu’il éprouve envers sa mére. En rassemblant amour filial et amour incestueux sous

25 Au Japon, la relation entre la mére et I’enfant, fondée sur la dépendance mutuelle, est

particuliérement sujette & devenir symbiotique. Cette tendance a la fusion s’exacerbe quand la mére
éléeve son enfant seule, comme Mariko dans la saga. Voir William CAUDILL. « Maternel care and
infant in Japan and America», Japanese culture and behaviour : selected readings,
Honolulu, University of Hawaii Press, 1986, p. 205.

36 Gilvie BERNIER. Loc. cit., p. 202.
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une méme image, le symbole du coquillage indique la présence d’un secret
profondément enfoui dans I’inconscient du personnage, fondé sur le désir cedipien de
retrouver I’unité premiére avec la mére. L’inceste fraternel masquerait alors le désir
associé a I’inceste maternel. Cette hypothése rejoint celle de Marthe Robert, selon
laquelle « le roman en général semble laisser peser un tabou sur le théme de I’inceste
maternel ; il ne le traite que par I’intermédiaire de figures substitutives, parfois a
travers un amour fraternel incestueux™. »

A plusieurs reprises, le symbole du hamaguri refait surface dans les romans
subséquents. Sa triple connotation, concernant la sexualité, les ames sceurs et le
secret des origines, se propage dans I’ensemble de la saga. Dans Tsubame, la
palourde devient I’objet rituel au cceur de la féte des filles célébrée par madame
Tanaka et les orphelins de I’église. Lors de cette féte populaire de la fécondité qui
inaugure I’arrivée du printemps, on mange des hamaguri grillés en souhaitant « que
les filles puissent rencontrer I’homme idéal pour le reste de leur vie » (Te : 49). Afin
de favoriser le sort, on joue rituellement au kaiawase pour réunir les coquilles « qui
vont vraiment ensemble, comme un couple qui s’entend bien » (W : 69). Puisque le
coquillage est associé¢ au sexe féminin, le passage décrivant la cuisson des hamaguri
évoque I’éveil des jeunes filles & la sexualité : « Le charbon brille bien. Les
coquillages ouvrent leur bouche I’un aprés I’autre. Le jus tombe sur le feu. L’odeur
appétissante se répand. » (Te : 50)

Dans Wasurenagusa, Kenji et Mariko regoivent en cadeau un filet de
hamaguri en guise de porte-bonheur lors de leur premier rendez-vous amoureux.
Combiné au jeu de kaiawase auquel s’adonnent Kenji et Yukio, ce signe du destin
suggére que les nouveaux amoureux formeront un couple uni, se rapprochant de
I’amour filial qui lie la mére et le fils. Comme les coquilles qui forment la paire
originale du hamaguri, les ames de Mariko et de Kenji sont complémentaires :
« Ojichan était actif et sociable alors que [Obéachan] ne I’est pas du tout. Il était le
soleil et elle, la lune. Ils s’entendaient trés bien. » (Ho : 23), dira plus tard Tsubaki a
propos de ses grands-parents. En plus du couple formée par Kenji et Mariko, le
coquillage évoque la réunion des principes complémentaires du yin et du yang, tels

que le masculin et le féminin, le jour et la nuit, le soleil et la lune®®®. Dans Hotaru

37 Marthe ROBERT. Op. cit., p. 54.
58 Comme I’explique Gilbert Durand, le symbole du yin-yang renvoie aux « deux principes sexuels
constitutifs de ’univers » : « chaque face sexuée [...] est liée par une chaine a son principe astral,
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réapparait enfin le cadeau de Yukiko que Mariko conservait précieusement dans le
tiroir de sa commode. Le symbole du hamaguri est alors associ€¢ aux secrets de
famille que détient Mariko. Lorsqu’elle agite le coquillage, son geste préfigure sa
confidence adressée a Tsubaki, a qui elle divulgue les origines de Yukio. Le bruit du
coquillage annonce la résurgence d’un secret identitaire plongé dans I’oubli et dont
’unique trace réside dans cet objet révélateur. Apres sa confidence, Mariko continue
d’agiter le coquillage, comme pour signifier qu’un secret demeure : celui de ses
propres origines, a jamais scellé dans sa mémoire. « Des larmes tombent sur sa main,
celle qui tient le hamaguri » (Ho : 125), signe de la douleur causée par ce secret qui

restera toujours enfermé dans la coquille de son étre.

1.3 L’hirondelle (tsubame)

Quand tu reviendras
N’oublie pas ma maison
Hirondelle

Issa

Tsubame, le titre japonais du troisiéme roman de la saga, désigne un « oiseau
migrateur & queue fourchue, aux ailes fines et trés longues », mieux connu sous le
nom d’hirondelle. Dans le roman, ce signifiant correspond au surnom attribué a
Shinpu-Sama, le prétre de I’orphelinat. Pour le lecteur, il se profile comme I’indice et
la clé du secret au cceur de I’intrigue, car il est associ€ au personnage avec qui Yonhi,
la narratrice, partage un lien de parenté. En plus de figurer comme le signe révélateur
du secret dans le journal de sa mére™, le mot tsubame ouvre la voie au secret du
texte, car il fait converger en un symbole une série de thémes développés dans la
saga, tels le couple, le dévouement parental, I’exil, la liberté et le renouveau.

Le prétre étranger est surnommé monsieur Tsubame parce qu’il apprécie
particulierement ce type d’oiseau avec lequel il partage de nombreux traits.
Physiquement, sa peau blanche de caucasien et le vieux vétement noir qu’il porte
tous les jours évoquent par analogie le contraste entre la gorge blanche et les ailes
noires de Phirondelle. Comme cet oiseau migrateur, dont I’exil accompagne le

mouvement des saisons, Shinpu-Sama incarne la figure du voyageur, de I’émigrant,

soleil pour le maéle, lune pour la femme. » Voir Structures anthropologiques de I'imaginaire :
introduction a l'archétypologie générale, 11° édition, Paris, Dunod, 1992, p. 142 et 335.

79 Mariko, rappelons-le, découvre I’identité de son pére par la dédicace du journal : « Pour ma chérie,
I’enfant de monsieur Tsubame ».
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de I’étranger exilé de sa patrie. Il s’identifie au destin de cet oiseau, puisqu’il est né
dans une fle paradisiaque du Pacifique Sud, ou sa meére « voyait des milliers
d’hirondelles tous les jours » (Te : 53). Ce doux souvenir que sa mére lui a transmis
sur les circonstances de sa naissance éveille en lui la nostalgie de I’enfance :
« Chaque année, a la saison ou ces oiseaux partent pour le sud, j’éprouve de la
nostalgie, comme si leur pays était le mien.» (Te: 53) Ce passé perdu, qui
correspond a la patrie imaginaire de I’homme exilé, évoque aussi pour ce prétre
catholique les origines de I’homme au cceur du jardin d’Eden, que le récit de la
Genése décrit comme le lieu de I’unité entre les €tres. Les hirondelles qui peuplent
un tel paradis perdu personnifient d’ailleurs dans le roman I’idéal de la symbiose
amoureuse et filiale. D’une part, elles font preuve de fidélité, de constance et de
solidarité au sein du couple ; d’autre part, elles manifestent du dévouement a 1’égard
de leur progéniture. Comme I’explique Shinpu-Sama a la jeune Mariko, «les
hirondelles voyagent en couples et élévent les petits ensemble. Elles couvent les ceufs
tour & tour, cherchent des insectes pour nourrir les oisillons. » (Te : 54) Par I’amour
inconditionnel qu’il prodigue aux orphelins comme s’ils étaient ses propres enfants,
le prétre s’apparente a cette image positive de I’hirondelle qui lui vaut son surnom.
Tsubame, c’est aussi le premier mot que Mariko prononce aprés les mois de
mutisme qui ont suivi la disparition de sa mére. Le mot s’échappe de ses lévres a
’arrivée du printemps, lorsque monsieur Tsubame attire son attention sur un couple
d’hirondelles qui reconstruit son nid abandonné I’hiver précédent. D’un point de vue
symbolique, ce passage évoque la renaissance au monde de la petite Mariko, préte a
reconstruire sa vie aprés avoir surmonté I’abattement profond associé au deuil. Cette
renaissance est incarnée par le couple d’hirondelles, embléme par excellence de la
venue du printemps et du renouveau qui s’ensuit. Elle n’aurait pu se produire sans la
tendresse soutenue de monsieur Tsubame a son égard, grace a laquelle il honore son
surnom : comme les hirondelles, le prétre s’occupe assidiiment de cette orpheline
qu’il abrite sous son toit, comme s’il s’agissait de sa propre fille —ce qui, on le
découvrira plus tard, est effectivement le cas. Réciproquement, Mariko semble avoir
adopté le prétre comme pére symbolique, car le premier mot qu’elle formule au
moment de sa « renaissance » renvoie au surnom qui lui a été attribué. Cet épisode
ol se dévoile I’affection mutuelle du prétre et de I’orpheline pourrait étre interprété
comme un indice de la paternité réelle de Shinpu-Sama. Dans Wasurenagusa, Kenji

remarque d’ailleurs la sollicitude toute paternelle que le prétre manifeste a I’égard de
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Mariko lorsqu’il lui demande la permission de I’épouser : « Les paroles qu’il m’a
adressées étaient celles d’un parent qui voulait protéger son enfant de ses malheurs
passés et lui souhaitait du bonheur du fond du cceur. » (W : 118) Cette sollicitude
serait I’indice méme du lien filial ignoré entre le pére et la fille.

Selon la croyance populaire, I’hirondelle porte bonheur aux habitants de la
maison qu’elle a choisie pour batir son nid. C’est pourquoi la vision du couple
d’hirondelles sur le toit de I’église préfigure le destin heureux de I’héroine. En dépit
des lourds secrets qui la minent, elle parviendra un jour a former un couple uni avec
Kenji, un homme fidele et dévoué a sa famille. Dans Wasurenagusa, Kenji regoit un
présage similaire au cours de ses errances solitaires, lorsqu’il apergoit un couple
d’hirondelles qui fait son nid sous le toit d’'une maison. Toutefois, leur bonheur ne
pourra étre atteint qu’a la maturité, quand le couple aura survécu aux affres de
I’histoire et que 1’oubli aura recouvert les drames secrets de leur passé. C’est du
moins ce que suggere le passage d’un couple d’hirondelles au-dessus de la villa de
Nakamura, ou Kenji et Mariko achévent paisiblement leur vie. Entre temps, I’image
des hirondelles agit pour Mariko comme un véhicule de la mémoire, car elles « lui
rappellent le prétre étranger qui s’occupait des orphelins comme s’il était leur vrai
pere » (W : 118). Ce signifiant mémoriel, lié sans qu’elle le sache a I’énigme de ses
origines, I’incite a s’interroger sur son identité trouble, a jamais marquée de la
meurtrissure laissée par le secret :

Je regarde le nid des hirondelles contre le mur de la maison. I} est tout séché maintenant.
Leur saison sera bientdt finie. Mon regard se fixe sur le nid. « Tsubame... » Une douleur
court dans mon corps. Je me dis : « Yonhi Kim, ou est-elle ? Mariko Kanazawa, ou est-elle ?
Mariko Takahashi, qui est-elle ? » (Te : 58-59)

Le dépérissement du nid en cette fin de saison, symbole de la vieillesse qui gagne
Mariko, provoque la résurgence d’un questionnement identitaire qui demande a étre
résolu avant la fin de sa vie. Que la question de ’identité c6toie dans une méme
phrase le symbole de I’hirondelle associé au prétre suggére qu’un lien indéfectible
existe entre les deux : le secret identitaire de Mariko repose sur le statut réel de
monsieur Tsubame.

Par ailleurs, I’hirondelle n’est pas uniquement associée au souvenir du prétre
dans la mémoire de Mariko. La vue d’un couple d’hirondelles passant rapidement au-
dessus des nuages lui remémore aussi les paroles de sa mére: « Si on pouvait
renaitre, j’aimerais renaitre en oiseau. » (Te: 9) Pour cette femme contrainte de

s’exiler et de vivre clandestinement dans un pays ennemi, « rien n’est plus précieux



116

que la liberté. » (Te: 20) Contrairement aux expatriés coréens, I’hirondelle peut
« voyager librement » (Te : 9) et s’envoler vers sa terre natale au gré des saisons :
c’est pourquoi I’oiseau représente pour madame Kim le voyage et la liberté, en

s e s rqe 2
contrepoint a I’exil irrémédiable 40

. Dans un réve qui commémore la disparition de sa
mére, Mariko réalise le souhait de cette derniére en se transformant en oiseau : elle
vole au-dessus des fleurs de cosmos, des gentianes et des campanules, qui lui
rappellent le lieu de son enfance, pour survoler ensuite la mer et la cote, vers le lieu
de naissance de sa meére. Toutefois, elle n’atteindra jamais les rives de sa patrie
perdue. Son corps tombe en chute libre vers la surface de la mer, comme pour
signifier la perte irrémédiable de ses origines. Malgré cette dérive onirique, le
symbole du couple d’hirondelles joue globalement un réle positif dans le roman. Par

voie symbolique, il actualise I’union secréte impossible entre les parents de Yonhi,

réunis dans sa mémoire sous un méme embléme.

1.4 Le myosotis (wasurenagusa)

La fleur de I"oubli
S’est épanouie. Je n’oublie pas
Le passé

Shokyd-ni

Le titre du quatritme roman de la saga est fondé sur le symbole du
wasurenagusa, mot japonais qui comporte une double signification littérale et
métaphorique : il renvoie tant aux petites fleurs bleues du myosotis qu’a I’impératif
« ne m’oubliez pas », qui lui sert de nom dans plusieurs langues, dont le russe et le
japonais™'. Puisqu’il est associé 4 Sono, la mére méconnue du narrateur, le myosotis
s’offre comme un indice du secret familial que voile le récit. Comme I’indique son
nom, cette fleur est aussi un véhicule du souvenir, rappelant I’étre absent a la
mémoire du héros. Les femmes qui ont marqué la vie de Kenji seront d’ailleurs
associées tour a tour a cette fleur délicate et difficilement accessible. En tant que pont
vers la signification de 1’ceuvre, le wasurenagusa concentre en une image plusieurs

thémes sous-jacents a la saga: la séparation liée au voyage, qui redouble celle

% Dans la typologie bachelardienne, ’oiseau fait partie de 1’imagination aérienne. 11 symbolise 4 la
fois ’ascension, le temps transcendé et la liberté. Voir Julien NAUD. Structure et sens du symbole :
l'imaginaire chez Gaston Bachelard, Montréal, Bellarmin, coll. « Recherches », 1971.

#! Dans son glossaire, Shimazaki traduit les mots russe et japonais désignant cette fleur, niezabudoka
et wasurenagusa, par la phrase « ne m’oubliez pas » Notons que la méme traduction vaut pour les
équivalents anglais et allemand, forget-me-not et vergissmeinnicht.
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engendrée par le secret ; la dialectique de la mémoire et de I’oubli, qui joue un role
décisif dans la rétention du secret, et enfin les épreuves de I’amour.

Le myosotis apparait d’emblée sous la forme d’un signet de petites fleurs
séchées avec un mot d’origine russe, niezabudoka, inscrit sur la frange. Comme
I’explique Kenji, « il s’agit d’un souvenir envoyé par Sono, qui séjourne a Harbin, en
Mandchourie » (W : 10). Ce souvenir de voyage remplit pleinement sa fonction, qui
consiste a rappeler la mémoire de son donateur : chaque fois qu’il contemple le
signet, Kenji a une pensée pour Sono. Par un effet qui s’apparente a la métonymie,
les fleurs séchées données en cadeau deviennent ’embléme, voire le substitut de la
personne absente dans la mémoire du héros. Jusqu’a la fin de ses jours, la vue des
fleurs de myosotis fait renaitre en lui le souvenir de cette femme et des épisodes de
sa vie qui lui sont associées. En tant que déclencheur du souvenir, ces fleurs créent
un lien imaginaire entre la meére et le fils, séparés par le secret, I’exil et la mort. Le
secret de filiation, ainsi maintenu actif sans étre dévoilé, ne tombe jamais
entiérement dans I’oubli.

Autour du signifiant qui désigne cette fleur se cristallisent aussi les
inquiétudes de Kenji lorsque Sono prolonge son séjour en Mandchourie sans donner
de nouvelles : « Je lis un livre en tenant dans les mains le signet de Sono. Je vois le
mot niezabudoka et me demande : « Qu’est-ce qui se passe ? » [...] Est-elle tombée
malade aprés un si long voyage ? » (W : 71) A son chevet, il lui promet de toujours
conserver ce précieux cadeau en souvenir d’elle. Le signet voyage avec lui quand le
destin le conduit a suivre les traces de Sono en Mandchourie, puis a travailler comme
prisonnier de guerre dans un camp en Sibérie. Tout se passe comme si cet objet
symbolique, par son lieu de provenance et I’inscription du nom russe sur sa frange,
contenait en germe la destinée du héros. C’est d’ailleurs par I’intermédiaire du mot
wasurenagusa que Kenji découvre enfin la vérité sur ses origines. Sur sa pierre
tombale, Sono fait inscrire le nom de cette fleur 4 titre de kaimyé>*. Puisque ce nom
est le symbole de leur amiti€, I’inscription apparait comme un signe de
reconnaissance envoyé a Kenji, un message d’outre-tombe qui lui est spécialement
adressé, un code secret qu’il est appelé a déchiffrer. En choisissant un tel kaimya,
Sono ne suggere-elle pas que leur lien est beaucoup plus significatif qu’il n’apparait

de prime abord ? Serait-ce pour elle une fagon de lui demander indirectement : « Ne

2 Nom donné au défunt aprés la mort dans la religion bouddhique.
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m’oublie pas, car je suis ta vraie mére ? » Quoi qu’il en soit, quand Kenji entend
parler d’une pierre tombale portant I’inscription wasurenagusa, il devine qu’il s’agit
de Sono et se rend sur les lieux ou se trouve I’unique dépositaire du savoir sur sa
naissance. Sans ce signal posthume pour le lancer sur la piste du secret, il n’aurait
jamais connu la vérité sur sa mére naturelle.

Si le myosotis est avant tout associé a Sono, a la fois nurse, amie et mére de
Kenji, sa charge affective se transmet aussi & Mariko, dont le héros tombe amoureux
dés le premier regard. Quand il apergoit la jeune fille pour la premiére fois, elle tient
dans ses mains un bouquet de fleurs bleues aux pétales minuscules, semblables aux
fleurs séchées du signet de Sono. Plus tard, il avouera a sa petite-fille « avoir eu le
coup de foudre » pour cette jeune femme « retenue mais attirante, comme les fleurs
de wasurenagusa » (Ho : 23). Mariko est donc associée aux fleurs de myosotis par
un double rapport métonymique et métaphorique : la vision de la femme désirée est
contigué a celle des fleurs, lesquelles partagent dans I’esprit amoureux du héros les
mémes traits — la délicatesse et la discrétion — et le méme pouvoir de séduction. A un
second niveau, Mariko incarne aussi le conflit entre le souvenir et I’oubli que recéle
le symbole du wasurenagusa : son regard nostalgique porte la trace des secrets
refoulés dans sa mémoire.

Dés les premiers mots échangés, Mariko fait découvrir au héros le nom
japonais de ces fleurs bleues. Significativement, Kenji inscrit le mot japonais qu’elle
lui apprend a coté du mot russe sur le signet de Sono, comme pour réunir sous un
méme embléme les deux femmes inoubliables de sa vie. Selon Sono, cette anecdote
est trés symbolique pour le couple, comme si le myosotis avait le pouvoir de tisser un
lien indéfectible entre les amoureux. C’est d’ailleurs le seul lien tenu qui subsiste
entre eux lorsque Kenji est envoyé dans un camp en Sibérie. A travers la barriére, la
vision d’une jeune femme cueillant des fleurs de wasurenagusa en compagnie de son
petit gargon éveille en lui le souvenir de Mariko et Yukio. S’il refuse plus tard de
raconter a ses proches I’expérience indicible du goulag, Kenji garde néanmoins dans
sa mémoire le souvenir de cette fleur, qui aura nourri son espoir de les retrouver
vivants au terme de sa peine.

Communément appelé « herbe d’amour », le myosotis sert finalement a
dépeindre la dynamique des relations amoureuses de Kenji. Comme 1’explique
Mariko, cette fleur tire I’origine de son nom dans une légende médiévale européenne.

Un chevalier, Rudolf, se proméne au bord du Danube avec Belta, sa belle. Celle-ci
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lui demande de cueillir pour elle des petites fleurs bleues sur la rive afin qu’il lui
prouve son amour. Alors qu’il se penche pour les cueillir, Rudolf perd pied et crie,
langant les fleurs a sa bien-aimée : « Ne m’oubliez pas » avant de disparaitre dans le
courant. Dans le roman, cette fable symbolise les épreuves auxquelles le héros doit
faire face et le courage dont il doit s’armer dans sa quéte amoureuse. Un rapport
analogique est développé entre le récit d’un réve, fondé sur le scénario de la fable, et
les relations de Kenji avec Satoko et Mariko. Dans la premiére partie du réve, Satoko
demande a Kenji de cueillir pour elle une fleur de wasurenagusa lors d’une
promenade romantique prés de la riviére. Contrairement a Rudolf, Kenji refuse
d’accéder a la requéte de sa bien-aimée par crainte d’étre emporté par le courant, tout
comme il a omis de la défendre contre les accusations de ses parents pour éviter les
conflits. Dans le réve comme dans la réalité, Satoko demande le divorce a cet homme
incapable de faire preuve de courage pour lui signifier son amour. Dans la seconde
partie du réve, un homme dans un canot rame contre le courant avec une femme a ses
cotés, un bouquet de fleurs bleues logé au creux de ses bras. Le geste d’offrir des
myosotis a sa bien-aimée au péril de sa vie et de ramer contre le courant est
symbolique dans le déroulement de I’intrigue : il préfigure la force morale que Kenji

manifeste pour s’unir 8 Mariko malgré 1’opposition de ses parents.

1.5 La luciole (hotaru)

Poursuivies par les hommes
Elles se sont cachées dans la lune
Les lucioles

Buson

Hotaru, titre japonais du dernier roman de la saga, désigne enfin un insecte
ailé et lumineux, appelé «luciole ». Ce symbole polysémique est rattaché aux
principaux secrets éventés dans le roman : on peut donc le considérer comme une
« sécrétion » que le lecteur aura le mandat de déchiffrer. Associée tour a tour a
Mariko, Yukiko, Tsubaki et Rydji, la luciole évoque tant le pouvoir de séduction des
hommes auxquels les personnages féminins succombent que I’errance des ames

tourmentées par une souffrance ou une culpabilité secréte. Elle condense en une
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figure des poles thématiques antinomiquesm, comme I’amour et la mort, la
séduction et les remords de I’dme, 1’aveuglement engendré par le mensonge et la
lucidité qu’entraine la découverte de la vérité.

L’image de la luciole se présente d’abord dans le récit sous la forme
énigmatique d’une hallucination de la part de Mariko. Le traumatisme causé par un
accident fait rejaillir a la surface de sa mémoire les conflits irrésolus du passé. Ceux-
ci s’expriment dans une hallucination ou des flocons de neige se transforment en
lucioles. Dans son délire, Mariko fredonne une comptine avant de formuler une
étrange mise en garde adressée a sa petite-fille : « "Ho ho hotaru koi..." "Venez, les
lucioles ! L’eau de I’autre c6té est salée, I’eau de notre coté est sucrée. Venez , les
lucioles !" [...]"Quelle chanson cruelle ! C’est un piége ! Tsubaki, prends garde de
ne pas tomber dans ’eau sucrée. " » (Ho : 11) Présenté comme une énigme, le sens
des paroles de Mariko s’éclaircit lorsqu’elle confie a la jeune fille les drames cachés
de son passé : « Tsubaki, je vais te raconter maintenant I’histoire d’une luciole
tombée dans I’eau sucrée... » (Ho: 37), autrement dit I’histoire d’une jeune fille
naive séduite par un homme manipulateur. Cette phrase symbolique, qui dépeint le
versant obscur de la vie de Mariko, contient un enseignement moral destiné a sa
petite-fille, préte & succomber aux charmes d’un homme marié. Si Tsubaki n’est pas
encore « une luciole tombée dans I’eau sucrée », elle pourrait le devenir si elle
accepte de fréquenter son professeur en secret. Alors qu’elle réfléchit a cette
proposition, elle attrape deux lucioles qu’elle garde dans un petit aquarium jusqu’a ce
qu’elle puisse les apporter dans son appartement. Les deux lucioles « rampent
lentement sur des feuilles de fougére. L’une suit I’autre comme un couple. »
(Ho : 27) Ce passage suggére que Tsubaki est séduite par cet homme qu’elle souhaite
laisser entrer dans son intimité et avec qui elle aimerait former un couple.

Si la luciole incarne une jeune fille victime des charmes d’un homme
enjoleur, elle symbolise également le jeu de la séduction en tant que tel. Comme
I’explique Kenji, les lucioles sont des insectes males qui émettent de la lumiére pour
attirer les femelles, sortes de vers luisants sans ailes dont le corps s’illumine en
retour : « les deux s’échangent des messages amoureux en clignotant » (Ho : 28).

D’un point de vue symbolique, les meceurs sexuelles des lucioles servent a décrire les

3 Selon Gilbert Durand, les symboles ont la propriété de recouvrir des sens antinomiques. Voir
L'imagination symbolique, 4° éd., Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1984,
p. 14.
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stratégies séductrices de Ry6ji pour attirer la jeune Mariko dans ses filets. Lors de sa
premiére visite, Ry6ji lui offre un cadeau symbolique pour la séduire et la mettre en
confiance : une luciole qu’il a attrapée pour elle. Ce geste indique son intention de lui
faire la cour et de la conquérir grace a ses charmes. Pour ce faire, il se sert de
I’attraction qu’exerce le corps lumineux de I’insecte, reflet de son propre charisme.

Tout au long du récit, le symbole des lucioles scande les différentes étapes de
la relation entre Mariko et Rydji. La fin de la saison des lucioles, qui survient
lorsque leur union est enfin consommée, signale que la phase de la séduction est
désormais achevée, débouchant sur une liaison secréte qui durera plusieurs années.
Apres avoir été séparée de son amant pendant une décennie, Mariko le rencontre a
nouveau durant la saison des lucioles, alors que la famille Horibe emménage dans la
maison voisine. Ce signe laisse deviner les desseins cachés de Rydji, prét a déployer
ses charmes pour reconquérir le cceur de sa maitresse. En hommage a leur premiére
rencontre, il lui offre une luciole attrapée au bord du ruisseau, maniére de suggérer
ses intentions de renouer sa liaison avec elle. Significativement, il mentionne que ce
sera 1’'une des derniéres lucioles de I’été, comme s’il pressentait que de telles
retrouvailles ne pouvaient durer.

En effet, Mariko n’est plus une jeune fille naive et ne se laissera pas aveugler
indéfiniment par I’éclat de son charme. Si le corps phosphorescent de la luciole
évoquait jusqu’alors les effets aveuglants de la séduction, il devient bient6t
I’embléme de la vérité et de la lucidité. A deux reprises, Mariko se proméne le soir
prés du ruisseau pour regarder les lucioles et intercepte une conversation qui lui fera
prendre conscience de la véritable nature de son amant. D’abord, les semonces de
Yukiko sur la liaison de Tamako avec un supérieur éclairent Mariko sur sa propre
naiveté par rapport aux abus de pouvoir de son amant. Durant cet épisode, une volée
de lucioles traverse le ruisseau sous la pleine lune, image qui illustre le progrés
simultané de Tamako et Mariko vers la vérité grace a la lucidité de Yukiko. Inspirée
par la vision des lucioles, cette derniére interpréte la comptine Hotaru comme « une
chanson créée par un homme pour séduire une femme » et en tire une maxime
imagée : « Il faut prendre garde de ne pas tomber dans I’eau sucrée. » (Ho : 92) Cette
allégorie reste gravée dans la mémoire de Mariko, au point de ressurgir plus tard sous
forme d’hallucinations. Mariko s’approprie le conseil symbolique de Yukiko et tiche

de le transmettre a sa petite-fille. Elle lui confie sa propre histoire durant la saison

des lucioles, comme pour marquer son désir de lui léguer sa lucidité a 1’égard des
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hommes. A la lumiére du drame vécu par sa grand-mére, Tsubaki choisira de refuser
la proposition de son professeur, chassant les deux lucioles méles du petit aquarium.
Ensuite, la vision d’une luciole perdue émettant de la lumiére dans une touffe
d’herbe fait écho a la vérité scandaleuse que Mariko apprend en écoutant la
conversation du couple Matsumoto : Rydji a poussé une autre jeune maitresse au
suicide aprés I’avoir mise enceinte. Dans ce passage, ’image polysémique de la
luciole, embléme interchangeable de I’aveuglement et de la lucidité, renvoie a la fois
aux victimes séduites par Ry6ji Horibe, a la mise a jour de ses abus de pouvoir et a la
prise de conscience de Mariko. Comme une luciole passe devant son visage au
moment ou la révélation fait naitre en elle une violente colére, une nouvelle
évocation s’ajoute aux précédentes : cet insecte, dont le corps s’illumine comme une

244 représente la colére de Mariko, qui briille du désir de tuer son amant. A

flamme
son insu, elle partage son courroux avec Yukiko, elle aussi victime par ricochet du
comportement égoiste de son pére. Cette colére simultanée qui anime les deux
femmes est symbolisée par les « lucioles qui clignotent a ’'unisson, [...] & un certain

rythme, [...] comme un orchestre sans chef » (Ho : 131). Comme I’explique Tsubaki,

cette synchronisation était un mystére jusqu'a récemment, les gens pensaient qu’elle se
produisait accidentellement. En fait, [...] le mécanisme de ce phénomeéne est simple : chaque
insecte comporte un oscillateur, comme un métronome, dont le minutage s’ajuste
automatiquement en réponse aux flashes des autres (Ho : 131).

Par le biais d’une telle allégorie, Tsubaki suggére « qu’il n’y a peut-étre pas de
coincidences dans ce monde » et qu’« il doit y avoir un rapport entre les phénoménes
qui arrivent en méme temps. » (Ho : 131) Elle suppose qu’un lien souterrain existe
entre le parricide de Yukiko et les intentions meurtriéres de Mariko. Le clignotement
synchronisé des lucioles métaphorise dés lors les destins entrecroisés des
personnages et les répercussions de leurs gestes sur les autres. Ce théme, puisant ses
racines dans le bouddhisme, est arrimé a celui du secret, lequel infléchit le cours du
destin par un effet domino. Griace au crime de Yukiko et au feu purificateur de la
bombe qui en efface les traces, Mariko purgera sa haine, comme le suggere le
passage ou elle jette dans le feu le sachet de cyanure en fredonnant la comptine
Hotaru.

Si les lucioles symbolisent les jeux de I’amour, elles revétent aussi les
apparences de la mort. « En France, il existe une superstition étrange : ces lumiéres

seraient les dmes des enfants morts sans avoir regu le baptéme. » (Ho : 29) Pour

4 Significativement, la luciole est appelée firefly en anglais.
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Tsubaki, cette correspondance des lucioles avec les 4mes errantes s’étend a celles des
victimes de la bombe atomique, dont le séjour sur terre fut si violemment interrompu
qu’elles ne peuvent reposer en paix. En effet, Mariko lui a raconté jadis que le soir de
la bombe, elle a « vu une volée de lucioles au-dessus du ruisseau, qui était écrasé par
les ruines des batiments. Les lumiéres de ces insectes flottaient dans le noir comme si
les &mes des victimes n’avaient pas su ou aller. » (Ho : 29) Par extension, I’image de
la luciole tel un point lumineux égaré dans I’obscurité évoque 1’ame tourmentée de
Mariko : elle craint que I’esprit de son mari ne refuse de I’accueillir dans I’autre
monde a cause de I’adultére qu’elle lui a caché. Pour que ’dme de sa grand-mére
retrouve la paix, Tsubaki demande une faveur & son grand-pére en déposant des
fleurs sur sa tombe : « Ojichan, viens chercher Obachan. Sinon, elle va errer sans
savoir ou aller, comme une luciole perdue » (Ho : 136). Rongée par des remords
secrets, I’dme de Mariko est explicitement comparée a une luciole perdue dans les
téncbres. Au moment ou Tsubaki formule sa requéte, une cigale chante, comme si
I’ame de Kenji donnait son assentiment. L’4me de Mariko, belle et mystérieuse, est
assimilée a la luciole, un insecte nocturne caractérisé par sa lumineuse beauté. Par
opposition, celle de son mari, actif et sociable, est identifiée a la cigale, insecte
diurne reconnu pour son chant et ses activités laborieuses. Cette complémentarité des
ames se rejoignant dans 1’autre monde fait écho a celle invoquée par Tsubaki, qui
associe son grand-pére au principe du jour et sa grand-mére, a celui de la nuit : « Il
était le soleil et elle, la lune. lls s’entendaient trés bien. » (Ho : 23)

A la fin du roman, Tsubaki pose un geste symbolique pour libérer de son
fardeau I’ame de sa grand-mére, rattachée a celle de Yukiko par le méme baillon de
la culpabilité. Elle relache les deux lucioles, immobiles dans leur prison de verre
« comme si elles ne savaient plus ou aller » (Ho: 131), en utilisant la feuille de
fougére pour les aider a s’envoler. En écoutant la confidence de sa grand-mére sans
juger ses actes ni ceux de Yukiko, Tsubaki a contribué a I’apaisement de leurs dmes
emmélées, représentées par ce duo de lucioles, pressées I’une contre I’autre. La
confidence les a libérées du poids de la culpabilité, comme le suggére le passage ol

les lucioles prennent leur envol avant de disparaitre dans la nuit.
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2. Symbolisme des noms et des lieux
2.1 Le réseau onomastique

Les noms des personnages comportent aussi une charge symbolique qui laisse
transparaitre la présence du secret. Le faux prénom de Mariko, choisi en ’honneur de
la vierge Marie, porte la trace des origines secrétes de Yonhi, dont le pére est un
prétre catholique. Quant au pseudonyme « Kanazawa », il honore le souvenir de la
Japonaise qui a sauvé Yonhi et sa mére lors du massacre des Coréens. Cette
expérience indicible, que Mariko ne racontera jamais & ses proches, est ainsi gravée
au cceur son identité. Par un effet de réverbération, ce nom de famille correspond a
celui de Yumiko Kanazawa, I’amie coréenne de Tsubaki. Comme Mariko, la famille
de Yumiko cache ses racines coréennes sous un nom d’emprunt, sans bénéficier
toutefois de la nationalité japonaise pour recouvrir son secret. Le vrai patronyme de
Mariko concorde plutét avec celui de madame Kim, la vieille dame coréenne qui lui
traduit le journal de sa mere. Contrairement a la famille Kanazawa, madame Kim a
choisi d’assumer dignement ses origines malgré la discrimination & 1’égard des
Coréens. Symboliquement, madame Kim est I’incarnation de la mére de Yonhi, tant
par son nom, son age, son lieu de résidence que sa fierté identitaire. De telles
correspondances onomastiques permettent d’associer le destin de Mariko a celui de
Yumiko Kanazawa et de madame Kim. Leur parcours de vie respectif représente
virtuellement I’existence qu’elle aurait pu avoir si elle avait caché son identité
coréenne sans étre naturalisée ou si, au contraire, elle I’avait conservée fiérement.

Un autre exemple du rapport symbolique entre le champ onomastique et le
secret est la paronymie des noms Yukio et Yukiko, choisis par leur pére commun et
se profilant comme I’indice de leur lien de sang245 . Une telle similitude, fondée sur
un préfixe commun*®, fait écho aux ressemblances physionomiques et aux affinités
électives que partagent ces jumeaux symboliques. Elle confirme leur statut d’« ames
sceurs », au sens propre comme au sens figuré, et les assimilent une fois de plus a la
figure mythique de I’androgyne incarnée par les jumeaux Izanagi et Izanami dans la
cosmogonie shintoiste. Quant aux prénoms de Kenji et Kensaku, présumés demi-

fréres, ils appartiennent au méme champ sémantique de I’enquéte : en japonais, kenji

5 Selon Nicolas Abraham et Maria Torok, les paronymes font partie des catégories de mots chargés
de commémorer le secret de fagon cryptée. On peut donc considérer ces noms comme un indice de
’origine familiale partagée par les deux protagonistes. Voir Cryptonymie : le verbier de I'Homme aux
loups, Paris, Aubier Flammarion, coll. « La philosophie en effet : anasémies », 1976.

6 Le préfixe « Yuki » signifie « neige » en japonais, signe que les deux enfants sont nés durant
I’hiver, a des dates rapprochées.
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signifie « procureur », tandis que kensaku renvoie & une « zone d’investigation ».
Cette parenté lexicale met en relief I’énigme de leur filiation et laisse deviner leur
role respectif dans la dynamique du secret. En tant que destinataire du secret sur ses
origines, Kenji est porteur d’un grief contre ses parents, qui I’ont privé du savoir sur
sa naissance. Kensaku, 1’unique dépositaire de cette histoire familiale, agit quant a lui
comme agent de la révélation, mais aussi comme porteur d’une nouvelle énigme sur
un éventuel lien de parenté. Son rdle consiste non seulement a faire 1’éclairage sur le
pass€, mais a incarner le cceur de cette énigme irrésolue qui déclenche un processus
d’investigation chez le lecteur. Finalement, on peut s’interroger sur la signification
du nom de famille attribué a Ry6ji Horibe, paronyme de I’adjectif « horrible » en
frangais. Ce patronyme porte-t-il la trace de son machiavélisme ? S’offre-t-il plut6t

comme I’indice du destin horrible qui ’attend, assassiné par sa propre fille ?

2.2 Le réseau spatial

Outre les noms, certains lieux significatifs sont marqués par I’empreinte du
secret. La maison jumelée de Nagasaki, ou vivent les familles Takahashi et Horibe,
est porteuse d’une symbolique en lien étroit avec les secrets qu’elle abrite. D’une
part, les solives du plafond ont conservé « la forme originelle de ’arbre » (Ti : 40), a
I’image de I’arbre généalogique ou se croise la lignée des deux familles, Yukio et
Yukiko partageant le méme pére. D’autre part, la structure symétrique de ces
maisons mitoyennes, qui n’en formaient originellement qu’une seule comme
I’indique I’absence de division au centre du grenier, représente la filiation cachée qui
unit les deux familles. Par cet espace commun ou sont entassées leurs possessions
respectives, le récit suggére que ces familles partagent un méme passé, une méme
histoire maintenue dans ’ombre. C’est d’ailleurs dans le grenier —ce lieu secret,

247 _ que Yukiko

situé a 1’écart du foyer, ou I’on conserve les souvenirs de famille
apprend la vérité sur la relation adultére de son pére et sur son lien de fraternité avec
Yukio. C’est a I’intérieur de ce lieu plongé dans la pénombre que d’obscurs secrets
de famille sont éclairés par un filet de vérité. Le grenier, oll « on voit & nu [...] la

248

forte ossature des charpentes”™ », constitue dés lors le lieu de la lucidité et du

dévoilement.

7 Selon Gagtane Lamarche-Vadel, le grenier fait partie des lieux retirés associés au secret, tels que la
cave, le souterrain et le labyrinthe. Voir « A parte », Traverses, p. 144.
8 Gaston BACHELARD. Poétique de I'espace, 10° éd., Paris, Quadrige/PUF, 1981, p. 35.
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Cet adultere que Yukiko découvre a travers les lattes du plancher n’aurait pu
se produire sans le passage secret qui relie les oshiire (placards) situés dans la
chambre respective des parents. Ces oshiire contigus, séparés par un mur mitoyen,
montrent & quel point la vie intime des deux couples est affectée souterrainement par
cette liaison illégitime, 1’armoire figurant comme « un espace d’intimité », « un
véritable organe de la vie psychologique du secret”® » selon Gaston Bachelard. Que
le couple adultére s’unisse a I’insu des autres membres de la famille grace au passage
secret entre les oshiire est d’autant plus significatif que le placard constitue le
symbole par excellence du secret de famille, selon I’expression anglaise « a skeleton
in the cupboard». Comme I’explique Eliane Burnet, cette image désigne
«un meuble fictif [...] ou I’on ne range pas les choses convenables, mais les
adultéres, les incestes, [...], les suicides [...] ou les criminels de la famille®° ». A la
lumiére de cette interprétation, il semble logique que la trouée entre les placards soit
la voie par laquelle Yukiko accéde aux secrets répréhensibles de son pére.

Si le placard est le lieu symbolique favorisant tant la formation que la
découverte du secret familial, le tiroir de la commode, porteur d’« une esthétique du
caché”™' », s’offre comme I’endroit privilégié pour confier un secret en dépot™-.
Mariko cache dans cet espace clos deux objets qui serviront d’intermédiaire dans le
processus du dévoilement : le journal de sa mére et le coquillage de hamaguri, grace
auxquels elle et son fils apprendront I’identité de leur pére respectif. En conservant
de tels objets souvenirs dans une cachette, Mariko enterre les secrets du passé tout en
les gardant vivants, i portée de la main. A ces objets chargés de secrets s’ajoute le
sachet de cyanure, a la fois préfiguration, source et preuve des intentions meurtriéres
qu’elle nourrit envers son amant. Comme le cyanure cotoie le coquillage dans un
méme coffret, un lien symbolique est créé entre le secret des origines de Yukio,
responsable de la faute incestueuse, et le meurtre de son pére : une fois de plus,
Pinceste et le parricide constituent les deux versants d’une méme piéce. La boucle
est bouclée lorsque Yukiko cache la preuve de son suicide —la bouteille de
somniferes vide — dans un tiroir de sa commode. Elle choisit le méme lieu dépositaire

que Mariko pour dissimuler le sachet de cyanure, correspondant a ’arme du crime de

249 1y .
Ibid., p. 83.
2% Eliane BURNET. « Les secrets de la boite chez Christian Boltanski », Sémiologie du secret, Op. cit.,
. 19.
B Gaston BACHELARD. Op. cit., p. 19.
»2 Comme I'indique Arnaud Lévy, le dépositaire peut étre autant une personne qu’un lieu clos.
Loc. cit., p. 122.
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Yukiko. Les secrets concernant le lien de sang, I’inceste, le parricide et le suicide
s’enchainent les uns aux autres, comme le suggére la coprésence dans une méme
cachette de ces indices qui forment une chaine métonymique.

En dehors du foyer familial, la symétrie de la maison jumelée se prolonge
gridce aux ponts paralléles qui traversent la riviére, situés de part et d’autre du
batiment. Yukio et Yukiko empruntent chacun un pont différent durant leurs
promenades. Cette disjonction suggére qu’ils appartiennent a deux familles distinctes
malgré leur consanguinité et qu’ils sont voués a rester séparés a cause du secret qui
plane sur leurs origines. Paradoxalement, ces ponts paralléles attestant de leur
séparation inéluctable débouchent sur le bois de bambous, refuge commun ou les
adolescents s’uniront provisoirement. Si les ponts séparés ménent au lieu
rassembleur du bois de bambous, c’est la séparation initiale du secret des origines
qui, par analogie, permet au frére et a la sceur de tomber amoureux. La figure du
double pont illustre ainsi les rapports disjonctifs et conjonctifs qui existent entre
Yukio et Yukiko, lesquels découlent du secret sur leur filiation partagée.

Si les ponts paralléles évoquent 1’idée de séparation, le bois de bambous
renvoie en contrepartie a la notion d’unité liée a I’intimité partagée. En tant que lieu
secret situé a I’écart de I’espace familial et social, le bois de bambous se présente
comme une cachette qui abrite les rendez-vous intimes de Yukio et Yukiko.
Solitaires et étrangers au monde hostile qui les entoure, les adolescents se réfugient
dans ce méme espace de recueillement pour trouver du réconfort au contact de la
nature. En plus de leur faire partager de précieux moments de quiétude, ce havre de
paix « [leur font] oublier tout ce qui se passe dans le monde (Ti : 58) : « la guerre, le
travail a ’usine, la solitude » (Ha : 58). Exposés a une douce promiscuité lors de ces
rencontres coutumiéres, ils apprennent a se connaitre, se découvrent des affinités et
en viennent a éprouver une affection particuliére 1’un pour I’autre, dont atteste leur
espoir renouvelé de se rencontrer et le sentiment d’incomplétude qu’ils éprouvent en
I’absence de I’autre. Fatalement, 1’atmosphére du bois de bambous favorise
I’éclosion d’un amour interdit entre le demi-frére et la demi-sceur. La touffeur des
arbres, tel un cocon protecteur, abrite I’aveu de leurs sentiments réciproques, leurs
élans de tendresse, leur découverte de la sexualité et leurs fiangailles symboliques.
Dans ce lieu dépositaire du tabou de I’inceste, les adolescents s’échangent
réciproquement des confidences d’ordre politique et personnel, concernant leurs

opinions rebelles sur la guerre et leurs amours d’enfance secrétement partagées.
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C’est pourquoi on peut considérer le bois de bambous comme un « jardin secret », au
sens propre comme au sens figuré. Par voie métonymique, cet endroit retiré du
monde représente la sphére des sentiments et des pensées les plus intimes que les
adolescents se communiquent mutuellement lorsqu’ils s’y réfugient.

A un second niveau, le bois de bambous symbolise le retour a I’origine, d’un
point de vue tant phylogénétique qu’ontogénétique. D’une part, ce topos de P’intimité
amoureuse constitue une sorte de paradis terrestre, qui n’est pas sans rappeler le
jardin d’Eden dans I’imaginaire chrétien. Le couple incestueux qui choisit de se
retirer dans la nature retourne symboliquement a un état présocial, semblable a celui
d’Adam et Eve, réactualisant la figure jumelle de I’androgyne a I’origine des
cosmogonies anciennes””. Dans ce lieu hors du temps et du monde, nécessairement
dépourvu de conflits, les adolescents révent I’espace d’un instant de retrouver le
sentiment de plénitude associ€ a I’unité originelle grace a la fusion amoureuse et a la
communion avec la nature. En tant qu’asile les protégeant contre la violence du
monde, le bois de bambous évoque d’autre part la sécurité et la chaleur enveloppante
du ventre maternel™. Comme I’indique Silvie Bernier, « le bois de bambous a
Parriére de la maison, qui abrite les €lans de tendresse entre Yukio et Yukiko, vient

2 . \ r .
2 ». Le lieu o se réfugie le couple

remplacer son corps chaud et réconfortan
incestueux renvoie ainsi aux origines du frére et de la sceur, sur lesquelles repose leur
faute commune.

Au terme de ce parcours, le réseau symbolique de la saga semble obéir a deux

256

principes d’organisation, la similarité et la complémentarité”™", comme le suggere les

nombreux « signes de gémellité®’

» et les figures symétriquement opposées. Ces
principes nous laissent entrevoir un pan du secret textuel, autrement dit de la
signification globale du roman. En premier lieu, les symboles des titres nous
éclairent sur les différentes visions du couple qui se dégagent de I’ceuvre. Alors que
les coquilles jumelles du hamaguri sont associées a la figure des dmes sceurs

qu’incarnent Yukio et Yukiko, le couple inséparable d’hirondelles représente la

33 « Par son lien avec le motif de I’androgyne, I’inceste peut représenter une tentative de retour & un
état présocial, voir édénique ». Isabelle KRZYWKOWSKL. Loc. cit., p. 115.

4 Cette double hypothése rejoint celle de Gilbert Durand, lequel considére la forét 4 la fois comme
un « centre d’intimité » et « un centre paradisiaque qui rappelle la vie utérine ». Op. cit., p. 281.

2% Silvie BERNIER. Op. cit., p. 203.

26 Selon Hidéo Kamata, le dualisme oriental repose sur la complémentarité (yin / yang),
contrairement au dualisme occidental, fondé sur des oppositions antagonistes (bien vs mal). Op. cit.,

. 48.
B Silvie BERNIER. Op. cit., p. 202.
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relation durable de Kenji et Mariko. Cette relation est compromise par la passion
illégitime de Rydji et Mariko que connotent les corps lumineux d’un couple de
lucioles. En contrepoint a ces dyades, les symboles du régne floral renvoient a des
figures féminines contrastées, liées par les fils du destin. En plus d’évoquer les
personnalités opposées de Yukiko et Mariko, ces emblémes annoncent les rdles
distinctifs qu’elles joueront dans la tragédie. La fleur du camélia, associée comme
Yukiko aux sémes de la force et de la détermination, incarne la notion d’action
attribuée au principe du yang, tandis que la fleur de myosotis, qui rappelle la douceur
et la délicatesse de Mariko, correspond a I’idée de passivité propre au principe du
yin25 8. Le caractére vif de la premiére est ainsi opposé au caractére mélancolique de
la seconde. Alors que Yukiko agit avec violence en commettant un parricide sous
I’impulsion de la colére, Mariko reste le témoin passif et silencieusement complice
du crime. L’une incarne la femme moderne affirmée, qui émerge durant la seconde
moitié du XX° siécle, I’autre représente I’image idéale de la femme traditionnelle,
douce et délicate, mais dotée de I’esprit fort d’une meére préte a tout pour protéger sa
famille®’.

En ce qui a trait au réseau spatial, il s’organise autour de I’image d’une
maison jumelée, espace partagé par les deux familles et dont les moitiés sont
« parfaitement symétriques et opposées comme le reflet d’un objet dans le
miroir’®. » Cette image, qui situe le théme de la famille au cceur de la saga, est
complétée par deux lieux de passage également symétriques : les placards contigus et
les ponts parall¢les, espaces intérieur et extérieur qui connotent respectivement
I’intimité de I’alcove et la vie sociale. Outre ces trois sphéres de la vie humaine
explorées & travers le motif du secret, le réseau spatial allie les poéles
complémentaires de I’intime et de l’universel : le premier prend la forme d’un
microcosme artificiel aux dimensions humaines — un tiroir a secrets ol sont confiés
les souvenirs occultés de la mémoire familiale —, tandis que le second représente un
macrocosme naturel a P’échelle du cosmos, un bois de bambous ou s’accomplit le
retour & I’unité originelle. Méme le réseau onomastique se conforme a cette logique
de la similitude et de la complétude, puisque des noms de famille identiques (Kim,

Kanazawa) et des prénoms phonétiquement semblables (Yukio et Yukiko, Kenji et

%8 Selon la typologie bachelardienne, le camélia s’enracine dans I’imaginaire du feu, tandis que le
mg'osotis retéve de I’imaginaire de I’eau.

" Hidéo KAMATA. Op. cit., p. 63.

2% Silvie BERNIER. Op. cit., p. 202.



130

Kensaku) établissent des correspondances entre certains personnages affiliés d’un
point de vue biologique ou symbolique. Il ressort de cette orchestration du champ
symbolique une conception de I’identité qui s’apparente a I’identique, comme le

suggere Silvie Bernier®®'

. Une telle conception est indissociable de la quéte de I’unité
perdue qui anime tous les personnages de la saga, du désir qu’ont ces étres séparés

par le secret de retrouver la plénitude de leur identité.

1 bid., p. 201.



CONCLUSION

Au moment d’écrire les derniéres lignes de ce mémoire, la saga d’Aki
Shimazaki suscite plus que jamais I’attention du milieu littéraire québécois. En
novembre, ’écrivaine s’est vu décerner le prestigieux Prix du gouverneur général
pour le roman Hotaru, le dernier opus de sa pentalogie. Pour faire suite a cette
reconnaissance publique, deux communications consacrées a son ceuvre, données par
Lucie Lequin et Gilles Dupuis lors du colloque sur Les représentations de 1’Orient
au Québec, ont été publiées dans un dossier de la revue Voix et images, intitulé
« Orientalisme et contre-orientalisme dans la littérature québécoise®® ». La saga fait
également I’objet d’une réédition susceptible de favoriser sa diffusion : le premier
volume vient tout juste de paraitre en format poche dans la collection « Babel » aux
éditions Actes Sud. Afin d’indiquer au lecteur qu’il s’agit du premier tome d’un
cycle romanesque, 1’éditeur a cru bon d’ajouter un titre global évocateur : Le Poids
des secrets. Ce titre confirme le bien-fondé de notre hypothése, a savoir que le secret
serait le motif générateur de la saga.

Aprés avoir démontré I’importance du secret dans I’ceuvre de Shimazaki par
’analyse de sa représentation dans la diégése, de ses effets sur le lecteur et de sa
symbolisation dans le récit, il serait pertinent de s’interroger sur les causes profondes
qui ont motivé le choix de ce motif. Quels objectifs I’auteure poursuivait-elle en
explorant la problématique du secret ? De quelle vision du monde sa « poétique » se
fait-elle porteuse ? Pour accéder au secret textuel que représente le sens de
I’ceuvre?®®, nous tenterons, au terme de ce mémoire, de déterminer les intentions et la
position idéologique de « I’auteur abstrait » en regard de la question du secret. Cette
posture peut étre « déduite indirectement du choix d’un monde romanesque
spécifique, de la sélection thématique et stylistique, ainsi que des positions
idéologiques représentées par les instances fictives®® ».

Sur le plan formel, nous avons constaté que le secret était employé

stratégiquement dans le but de séduire le lecteur et de rendre sa lecture captivante. En

262 Lucie LEQUIN. « De la mémoire vive au dire atténué. L’écriture d’Aki Shimazaki » et Gilles
DUPUIS. « L’Orient désorienté. Le topos du Chinatown dans quatre romans contemporains », Voix et
images, vol. 31, n° 1 (91), automne 2005, p. 89-99 et 101-114. A notre grand regret, nous n’avons pu
nous référer a ces articles durant la rédaction de ce mémoire, puisqu’ils furent publiés au moment
venu de le conclure.

263 par « le sens de I’ceuvre », nous désignons autant sa visée que sa signification globale.

264 Jaap LINTVELT. Op. cit., p. 18-19.
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plus de piquer sa curiosité, le secret thématisé dans le récit suscite sa participation et
produit sur lui des effets divers, parfois méme de nature cathartique. En tant que
forme générique pouvant recueillir des contenus multiples, le secret met également
en jeu des problématiques essentielles de la condition humaine, raison pour laquelle
il souléve tant de passions. S’il repose généralement sur des interdits sociaux et
sexuels qui marquent les grandes étapes de I’existence — la naissance, le mariage et la
mort —, le secret mis en scéne dans la saga bouleverse plus particuliérement les
normes imposées a la famille, touchant I’identité et la filiation. Il débouche
notamment sur une réflexion implicite a propos de 1’origine, congue a la fois comme
fondement de I’identité et prétexte a I’exclusion.

L’auteure suggére d’abord que la filiation est déterminante dans la formation
de I’identité a cause du déterminisme biologique qu’elle implique. En effet, les
personnages liés par le sang a leur insu possédent des traits physiques communs qui
attestent de leur parenté. Ces étres secrétement affiliés partagent également de
nombreuses affinités électives, telles des «dmes sceurs» qui recherchent et
ressentent les mémes choses. Tout se passe comme si le secret, en créant une bréche
dans la « filiation instituée » que représente la transmission du nom, réaffirmait
Pimportance de la « filiation imaginaire », autrement dit des ressemblances
physiques et psychologiques entre parents265 . L’auteure transmet ainsi une vision du
monde ou la filiation, indispensable dans la constitution de I’identité, est garante
d’une compréhension mutuelle a la limite de I’identification. Dans un monde
romanesque fondé sur une telle conception des origines, « la quéte de I’identité passe
par la recherche de I’identique’® » ce qui expliquerait, d’un point de vue
symbolique, la présence de nombreux signes de gémellité, de doubles et de rapports
symétriques dans les romans.

Si les origines des personnages sont masquées par le secret, c’est aussi parce
qu’elles représentent une source d’exclusion potentielle. Le systéme du koseki, qui
détermine I’identité officielle et la position sociale de chaque individu, est structuré
en fonction de ce que Frédérique Le Nan appelle « I’obsession de la légitimité des
naissances?’ ». Comme le mariage est le pilier de la famille et de I’organisation

sociale, « ’enfant né en dehors de ce cadre [...] n’est plus qu’un enfant en état de

5 Distinction proposée par Jean GUYOTAT dans Mort, naissance et filiation: études de

é:t’)?lqhopathologie sur le lien de filiation, Paris, Masson, coll. « médecine et psychothérapie », 1980.
Eliane BURNET. « Loc. cit. », p. 26.
%7 Frédérique LE NAN. Op. cit., p. 322.
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o . . . 2
mort civile, un paria, un marginal®*®

». Dans une culture qui valorise autant la
légitimité et I’uniformité, toute marque d’altérité associée au métissage ou a la
différence culturelle conduit aussi au racisme et & la discrimination. Aki Shimazaki
présente ainsi le secret comme le symptome d’une société qui valorise la pureté des
origines et rejette la différence, I’altérité et I’hybridité sous toutes ses formes.
Puisque le secret des origines se trouve au coeur du récit shimazakien, on
pourrait poser I’hypothése que la saga reproduit, d’un point de vue psychologique, le
schéma du roman familial. Comme nous I’avons vu précédemment, le roman familial
constitue par définition un récit fabuleux forgé durant I’enfance pour surmonter les
premiéres déceptions a I’égard des parents. Dans cette fable biographique qu’il
s’invente, I’enfant remplace ses parents par d’autres plus conformes a ses désirs afin
de justifier sa honte d’étre mal né ou mal aimé. Selon I’analyse qu’en fait Marthe
Robert, la saga d’Aki Shimazaki mettrait en scéne les deux types de récits associés
au roman familial : celui de I’« enfant trouvé » et celui du « batard ». L’histoire
secréte des origines de Kenji correspondrait a la premiére catégorie : ses parents ne
sont pas les siens, mais plutdt des étrangers avec lesquels il n’a rien en commun, qui
I’ont adopté secrétement et élevé comme leur propre enfant. La filiation énigmatique
de Mariko et de Yukio reléverait plutdt de la seconde catégorie : en tant qu’enfants
illégitimes a la généalogie trouble, ces deux personnages peuvent s’attribuer un pére
idéal et préserver du méme coup leur intimité avec la meére. Ainsi, I’auteure se sert du

2 , .
269 », désir

secret « pour re-créer les familles selon le désir du héros ou de 1’héroine
qui pourrait correspondre au sien propre.

Chez Aki Shimazaki, ce recours au « légendaire familial » et a la « fiction des
origines” » s’explique en partie par son statut d’immigrante. Comme plusieurs
écrivains exilés, Aki Shimazaki a quitté son pays natal dans I’espoir de prendre en

2 . . . . oy N
21! ’invention d’une histoire familiale ou

main son destin et de renaitre a soi-méme
I’identité des personnages est voilée par le secret comble indirectement ce fantasme
d’auto-engendrement, ce besoin imaginaire de reconstruire ses origines, associé
préalablement a P’exil. Par le biais d’un univers romanesque peuplé d’orphelins et

d’enfants naturels, I’auteure conquiert symboliquement son individualité, que sa

> Ibid.

2 Marina WARNER. « Les femmes et le savoir clandestin », Le secret: motif et moteur de la
littérature, Op. cit., p. 326.

7% Termes proposés par Lucie Lequin et Pierre Nepveu, repris par Silvie BERNIER. Op. cit., p. 15.

I Cest du moins les raisons évoquées dans I’entrevue accordée a Caroline Montpetit. Voir « Aki
Shimazaki : Le Japon a rebours », Le Devoir, 15 septembre 2001, p. D1.
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double appartenance a une famille nombreuse et a une culture collectiviste comme le
Japon lui empéchait de développer pleinement. Le fait méme qu’elle ait choisi de
publier ses romans sous un pseudonyme confirme son désir, sous-jacent a I’ceuvre,
de s’inventer une nouvelle identité par I’intermédiaire de la fiction.

En tant qu’écrivaine migrante, Aki Shimazaki bénéficie aussi d’une certaine
distanciation critique par rapport a son pays natal. Comme elle I’explique dans une
entrevue, son arrivée au Canada lui a permis de voir la société japonaise avec un
certain recul”’%. Le fait de s’établir a ’étranger lui confére une lucidité sur sa propre
société qu’elle n’aurait pu atteindre sans s’étre détachée de soi’”". Forte d’un tel
« privilege épistémologique », 1’auteure recourt au motif du secret pour critiquer
implicitement les valeurs et les normes sociales qui caractérisent sa culture d’origine.
Comme le secret se fonde généralement sur les tabous propres a une société donnée,
sa thématisation dans le récit devient « un moyen de mettre en scéne, a travers une
analyse complexe des relations familiales, la réalité d’une société marquée dans son
ensemble par le poids des interdits®”*. » En représentant les effets destructeurs du
secret, Aki Shimazaki remet en question les principes moraux qui sont responsables
de leur formation. Elle montre comment la préservation de valeurs comme I’unité, la
normalité et ’'uniformité contraint les personnages a forger des secrets générateurs de
souffrance, de séparation et de violence.

Grace au dévoilement des secrets, I'auteure cherche aussi a démasquer les
apparences, a dénoncer le conformisme et I’hypocrisie des convenances qui
contribuent au maintien des secrets. Ceux-ci, indissociables de leur révélation, ont
pour corollaire « la volonté d’atteindre le vrai, la complétude d’un savoir®”. » Ils
sont porteurs d’une quéte de vérité, d’une conception éthique fondée sur la lucidité et
la sincérité que I’auteure défend implicitement tout au long de son ceuvre. La
multiplication des points de vue dans la narration suggére toutefois que « I’histoire
familiale autant que I’HISTOIRE est toujours a réinterpréter, qu’il n’y a pas de vérité
absolue?® ». La vérité demeurera a jamais partiale et partielle, comme le suggére la
perception subjective des personnages et la présence de mystéres irrésolus dans la

saga. Cette incomplétude, combinée a I’exploration de thémes tels que la mémoire,

2 Odile TREMBLAY. Loc. cit., p. D1.

3 Tzvetan TODOROV. Nous et les autres : la réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil,
coll. « La Couleur des idées », 1989, p. 392.

M Catherine Lenoir-Bellec. Loc. cit., p. 61.

5 Frédérique LE NAN, Op. cit., p. 321.

276 ucie LEQUIN. Loc. cit., p. 44.
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les origines, le rapport individuel a I’Histoire, I’identité et I’altérité, font de cette saga
une ceuvre résolument contemporaine, a la croisée des problématiques relevant des

littératures migrantes, de I’écriture des femmes et de la fiction biographique.
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ANNEXE
TABLEAU 11
Chronologie
ANNEE EVENEMENTS PERSONNELS EVENEMENTS HISTORIQUES
1871 * naissance de Sono
1902 » naissance de Rydji Horibe
1903 » naissance de Kenji, adopté par les
Takahashi
1904 * gUerTe russo-japonaise
1907 » Sono devient la nurse de Kenji
1909 » assassinat d’un politicien
japonais a Harbin par un patriote
coréen
1910 » exil de la mére et I’oncle de Yonhi Kim |« annexion de la Corée par le
au Japon Japon
1911 » naissance de Yonhi
1923 * Yonbhi est recueillie a I’orphelinat de » séisme de Tokyo (1* septembre)
I’église tenu par Shinpu-Sama * génocide des Coréens
(2 septembre) (2 septembre)
» disparition de la mére et ’oncle de
Yonhi (3 septembre)
* Yonhi est rebaptisée Mariko Kanazawa
1926 * Mariko quitte 1’église
» Mariko devient coursiére dans une
compagnie pharmaceutique
1927 * rencontre de Mariko et Rydji a la
compagnie pharmaceutique
* début de la liaison entre Mariko et Rydji
* mariage de Kenji et Satoko
1928 * mariage de Rydji et Mme Horibe
1929 » naissance de Yukio Kanazawa (mars)
» naissance de Yukiko Horibe (juin)
1930 divorce de Kenji et Satoko
1931 * remariage de Satoko « invasion de la Mandchourie par
le Japon
1932 « rencontre de Yukio et Yukiko
1933 * Kenji découvre sa stérilité » retrait du Japon de la Société des

* voyage de Sono en Mandchourie
 Mariko travaille a I’église

Nations




vii

- rencontre de Mariko et Kenji a I’église
* mariage de Mariko et Kenji

» adoption de Yukio par Kenji

* la famille Takahashi s’installe a
Nagasaki

* mort de Sono, atteinte d’une maladie
cardiaque

1937 * guerre sino-japonaise
* massacre de Nankin, en Chine
1941 « naissance de Shizuko » attaque de Pearl Harbor et début
de la guerre du Pacifique (7
décembre)
* occupation de Manille,
de Singapour et de Java par le
Japon
1942 » défaite et gyokusai d’une troupe
Japonaise dans 1'ile d’ Attu
1943 * la famille Horibe s’installe 4 Nagasaki * élargissement de la conscription
» mutation de Kenji en Mandchourie
» début de la liaison entre Yukio et Yukiko
1944 * travail des étudiants dans une
usine réquisitionnée par I’armée
» capitulation de Saipan, Guam et
Tinian
* premiers recours aux kamikazes
1945 «disparition de Kenji, soupgonné de * défaites du Japon dans les iles
prendre part aux activités communistes d’Iwo et d’Okinawa
* Yukiko découvre les secrets de son pére |+ progression des Américains vers
» mort de Tamako Shimamura, tuée lors Kyushu
du troisiéme bombardement des B-29 * début des alertes a Nagasaki
américains (1 aoit) « suicide d’Hitler (30 avril)
» déportation de Kenji en Sibérie, dans un |+ capitulation de I’ Allemagne (8
camp de travaux forcés a Omsk mai)
« mort de Rydji, empoisonné par Yukiko |+ bombardements de Nagasaki par
(9 aoiit) les B-29 américains (juillet et
* Yukiko s’installe avec sa mére a Tokyo, |aoft)
chez ses grands-parents * bombe atomique sur Hiroshima
(6 aoiit)
* invasion de la Mandchourie par
la Russie (8 aotit)
* bombe atomique sur Nagasaki
(9 aolit)
» capitulation du Japon (15 aoit)
1947 » retour de Kenji a Nagasaki
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1950

* mort de Mme Horibe, atteinte de
leucémie a cause des radiations de la
bombe

1951

» mariage de Yukiko et M. Kamishima
» exil de Yukiko et son mari a I’étranger
* Yukio s’installe a Tokyo

1955

» mort du pere adoptif de Kenji

1956

» mort de la mére adoptive de Kenji

1964

*» mariage de Yukio et Shizuko

1967

¢ naissance de Natsuko Takahashi

1968

» naissance de Fuyuki Takahashi

1975

* Yukio et Shizuko achétent une villa a
Kamakura

1976

» naissance de Tsubaki Takahashi
» Mariko et Kenji s’installent dans la
villa de Yukio a Kamakura

1979

» Kenji découvre le secret de ses origines

1982

* mort de Kenji, atteint d’'une maladie
cardiaque a cause des travaux forcés

1983

» Mariko découvre le secret de ses
origines (3 septembre)

* cérémonie d exhumation des corps
des Coréens (1 et 2 septembre)

1995

» Mariko confie ses secrets a Tsubaki

(5 aonit)

* Yukio découvre le secret partiel de ses
origines (9 aout)

* mort naturelle de Mariko (9 aoiit)

* Yukiko confesse ses secrets a Namiko
dans une lettre testamentaire

* suicide de Yukiko

* rencontre entre Namiko et Yukio

» commémoration de la bombe
atomique tombée sur Nagasaki (9 aoiit)







