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RÉSUMÉ

En étudiant les oeuvres tant écrites que peintes de Saint-Denys

Garneau, il est possible de retrouver une constante esthétique de l’ordre de

l’hésitation et du déséquilibre articulée autour de deux pôles, le sensualisme

et le spiritualisme. Métaphorisée par la figure du bond, cette constante sera

examinée à la fois dans ses valeurs changeantes et dans ses implications.

Cette étude examine tout d’abord sommairement les conditions de

production et de réflexion de Garneau. Puis, seront esquissées les principales

articulations esthétiques ainsi que leurs incidence sur les topoï de

prédilection de Garneau et sur l’autoprojection en tant que poète et peintre.

Enfin sera montrée la délicate position du sujet au milieu de toutes ces

articulations et déséquilibres.

Mols-cLÉ

Saint-Denys Garneau, peinture, poésie, déséquilibre, spiritualisme,

sensualisme, esthétique.
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ABSTRACT

By studying works of Saint-Denys Garneau, lie it written or painted,,

it is possible to find an aesthetic constant about the hesitation and the

articulated imbalance around two poies, sensuaiism and spiritualism.

Metaphorised by the figure of the jump, this constant will 5e examined at the

same time in its changing values and its implications.

This study first of ail summarily examines the production and

refiection conditions of Garneau. Then, will be outlined the principals

aesthetics articulations like their incidence on the predilection topoï cf

Garneau and on the autoprojection as a poet and a painter. Finaiiy will be

shown the deiicate position of ifie subject in the middle of ail these

articulations and imbalances.

KEY WORDS

Saint-Denys Garneau, painting, poems, spiritualism, esthetic.
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Une esthétique est l’ensemble des principes

conscients ou non, systématisés ou non,

sur quoi s’appuie une sélection artistique.

Saint-Denys Garneau, OEuvres, p. 430
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INTRODUCTION

TRAVERSÉES

Vers une freJvision esthétique

Si c’est par sa poésie que Saint-Denys Garneau a trouvé sa place —

pour certains, et trouvera pour d’autres’ — dans les classiques de la littérature

québécoise, il ne faut pas négliger d’autres aspects tout à fait intéressants de

sa production artistique, en particulier sa peinture et sa critique d’art.

Considérant ces aspects, il apparaît donc possible que ce qu’on pourrait

décrire comme la poétique de Garneau soit en fait quelque chose de

beaucoup plus proche de l’esthétique. En effet, les réflexions de Garneau sur

le Beau en art et dans la nature ont ceci de particulier qu’elles dépassent la

littérature et le médium scriptural pour déborder sur la peinture, la musique

et parfois même l’architecture, traversant ainsi les arts et les médias. Cette

traversée se fait sans heurts, puisqu’elle s’articule autour de mêmes sources

et de mêmes prémisses. Or, s’il paraît approprié de désigner ces réflexions

générales sur le Beau par le terme esthétique, il faut bien prendre garde d’en

préciser le sens. En effet, l’esthétique ayant été l’objet de nombreux et

éminents théoriciens, Aristote, Kant Hegel et Schopenhauer en tête, pour ne

nommer que ceux-là, son poids culturel et intellectuel est fort lourd.

Toutefois, l’approche de Saint-Denys Garneau est à l’opposé de celles,

méthodiques, de ces penseurs, puisque, plutôt empirique, voire visuelle, elle

échappe aux durcissements théoriques et aux définitions limitatives. De sorte

li MELANÇON, Robert. Qu’est-ce qu’un classique ? Texte de la conférence prononcée le
6 mai 2004, Montréal: Editions Fides et Presses de l’Université de Montréal, 2004.
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que plutôt que de rechercher l’objectivité des critères de sélection de la

Beauté, Garneau en fixe la polysémie par la constatation de leur subjectivité

— consciente ou non, systématisée ou non — subjectivité dont la citation en

exergue témoigne d’un flou exemplaire. Ne rejetant rien a priori, son concept

esthétique s’applique d’abord aux oeuvres d’art, mais également et

spontanément à certains paysages et états de la nature, allant ainsi dans une

certaine mesure à rebours de plusieurs penseurs de l’art. Aussi n’y a-t-il pas

plus d’objet défini que d’objectivité doctrinaire dans le concept d’esthétique

tel qu’entendu par Garneau. Par ailleurs, il ne se servira que très peu du

terme proprement dit, et encore moins après 193r. Par conséquent, le

concept d’esthétique désignera plutôt les processus de saisissement — en

quelque sorte initiatiques — et de reconnaissance de la beauté, saisissement

qui devra être entendu autant dans le sens intellectuel de compréhension que

dans celui, irrationnel, de surprise et de découverte. En ce sens, l’esthétique

serait pour Garneau beaucoup plus une manière de [perce]voir qu’un

système de rationalisation du Beau.

Le double aspect affectif et conceptuel de cette définition fait écho à la

multiplicité des schèmes de perception de la beauté chez Garneau,

multiplicité orchestrée autour de la dualité art sensualiste et art spiritualiste.

Si ce dualisme paraît de prime abord bien proche des conceptions

aristotéliciennes du plaisir devant l’art3, il se situe davantage dans la veine de

la double postulation baudelairienne. En outre, rien n’étant vraiment figé

2 Ainsi, mentionnons principalement sinon exhaustivement les textes Esthétique périmée
(OEuvres en prose, p. 915 [1934]) dont l’épithète est peu flatteuse, Surréalisme — Art —

Esthétique [1936] et une note au Journal de novembre 193$ (OEuvres en prose, p. 648).

Voir CHALUMEAU, Jean-Luc. Les théories de l’art: philosophie, critique et histoire de
l’art de Platon à nos jours. Paris Vuibert, 1994. p. 23
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dans les réflexions de Garneau, les écrits se nuancent l’un l’autre et la

réflexion évolue constamment. L’imaginaire du poète offre un symbole

prodigieusement bien adapté à une telle esthétique du flou et de la

multiplication dans la métaphore du bond. En effet, celle-ci a ceci de

particulier de pouvoir associer, ainsi qu’ils le sont dans la conscience

garnélienne, sensualisme et spiritualisme dans tous leurs décalages et leurs

vacillements.

Aussi celle étude s’attachera-t-elle à montrer dans la nuance

l’émergence et l’étendue de cette imbrication, ainsi que ses conséquences

esthétiques. Aussi commence-t-elle par l’examen sommaire des conditions de

production et de réflexions de Garneau, tant sur les plans de la peinture et de

la littérature que de la musique, dans la mesure où, hormis leur intérêt

factuel, ceux-ci font déjà signe, on dirait aussi bien symptômes, de

l’esthétique qui sera mise à jour ultérieurement. Par la suite, il sera discuté

de ses principales articulations esthétiques, en l’occurrence la dualité entre

spiritualisme et sensualisme, l’équilibre et l’hésitation, et de leur liaison

métaphorique, le bond. En outre, tant les topoï de prédilection de Garneau

que l’autoprojection de sa pratique poétique et artistique seront examinés à

la lumière de celles- ci. Enfin, nous examinerons la position délicate du sujet

au milieu de ces multiples articulations et sa métaphorisation dans la figure

d’Icare.
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Passerelles et chemins de traverse

Cette étude est en fait le résultat d’une invitation de Robert

Melançon: « Toute lecture comporte une part d’imprévisibilité4 », affirmait

il dans la conférence Qu’est-ce qu’un classique québécois ?, nous exhortant

ainsi à l’ouverture et à la disponibilité. Aussi les pages qui suivent sont-elles

le résultat d’une rencontre inespérée avec certains chemins de traverse au fil

d’une fréquentation assidue de Saint-Denys Garneau.

Ces chemins de traverse méritent bien leur appellation, d’abord et

avant tout parce qu’ils traversent l’oeuvre dans ce qu’elle comporte

d’hétérogène: lettres, essais, poésies, Journal, et jusqu’aux tableaux, sans

nécessairement en respecter la hiérarchie tacite établie par le canon; ensuite,

parce qu’ils entrecoupent, divisent et parfois décalent certains postulats

imposés par l’appareil critique à l’oeuvre de Garneau. Enfin, parce que ces

sentiers ne se veulent pas autre chose qu’une promenade dans un sous-bois

fertile (au sens métaphorique, bien entendu): souvent les traces se

contredisent, se détournent, se nuancent, se perdent presque pour éviter de

heurter une mousse, de casser une branche fragile, un vers qui retrousse.

Respectant les hésitations, les contradictions, les ruptures de Saint

Denys Garneau, cette étude met en quelque sorte en lumière ce qu’il peut y

avoir d’organique dans l’oeuvre.

Rendre ainsi compte d’une hésitation peut paraître hasardeux. Or, il

nous faut souligner la lumière de deux repères fort précieux qui ont éclairé

notre cheminement, en l’occurrence les travaux de Michel Biron et ceux de

MELANÇON, Robert. Qu’est-ce qu’un classique ?. p. 22
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Madeleine Blanche Ellis. C’est en effet la liminarité exposée par Biron qui

nous a conduit vers l’hésitation et le déséquilibre, d’où il n’y avait qu’un pas

vers le bond.

C’est en cours de travail que nous est apparue la convergences de nos

réflexions avec celles d’Ellis, dont il nous faut souligner la valeur en

particulier parce qu’elles ont été conduites à un moment où on ne disposait

pas d’éditions complètes et encore moins fiables des oeuvres de Garneau,

antérieurement à l’ébauche même d’une tradition critique.

Ces deux critiques, orientant eux-mêmes leurs travaux sur une

disponibilité au texte, auront été des ancrages à notre réflexion.



CHAPITRE I

LES CONDITIONS DE PRODUCTION ESTHÉTIQUES

La formation

La formation de Saint-Denys Garneau a ceci de particulier qu’elle est

mixte, en partie traditionnelle, en partie autodidacte. Cet autodidactisme

artistique, philosophique et littéraire, constitue pour une bonne partie le

fondement esthétique de Garneau et est remarquable en ceci qu’il peut être

qualifié de communautaire. D’abord à cause de moyens employés:

discussions, partage et mise en commun; ensuite parce que la pratique est

répandue auprès des amis qui fonderont La Relève, noyau d’un groupe

auquel différents membres viendront se greffer pour un temps plus ou moins

long’; enfin parce qu’il s’apparente à l’identité du destinataire des travaux

artistiques de Garneau. De sorte que cet autodidactisme constitue le

fondement de la recherche de savoirs par Garneau.

Le degré de marginalisation de la culture de Garneau par rapport aux

normes institutionnelles demeure toutefois relatif puisque Garneau étudiera

chez les jésuites, bien que de manière entrecoupée par des périodes de

maladie, et sans terminer son cours classique. Or, cela se traduira chez lui

par un véritable sentiment d’infériorité culturelle, explicable notamment par

les différences de scolarisation existant entre les membres de La Relève;

1 Pensons par exemple à Louis Muhlstock, qui décrit ces rencontres dans HUOT, Giselle et
LACRODÇ Benoît. Mémorial: inédits de De Saint-Denys Garneau, de parents et d’amis.
Saint-Hippolyte, Québec : Editions du Noroît, ;gg6, pp. 80-81. Si le peintre précise qu’il
« n’était pas en mesure de participer aux échanges portant, par exemple, sur la
littérature, la philosophie ou la religion », on devine que la situation était différente
lorsqu’il était question d’art ou de musique.
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Saint-Denys Garneau et Jean Le Moyne n’ayant pas achevé leurs études,

François Rinfret possède alors à leurs yeux une culture énorme2. Malgré cette

disparité, le groupe s’organise autour d’une même visée: l’acquisition de

nouvelles connaissances et le partage de celles-ci à l’extérieur de l’institution.

Néanmoins, la distance que prendront les membres de La Relève avec la

tradition scolaire demeure modeste. En fait, il n’existe pas à La Relève de

réelle volonté de distanciation des idéaux catholico-humanistes et leur

adhésion au néo-thomisme de Maritain3 ne fait aucun doute. En ce sens, si

l’entreprise demeure originale dans ce qu’elle a de communautaire, elle n’est

pas sans rappeler la collégialité scolaire. Ce réseau d’études multivoque4 fut

néanmoins déterminant à la fois pour Garneau et pour la conservation de son

oeuvre.

En tant que peintre, Garneau a occupé une position extérieure au

champ de production artistique de l’époque, et sans doute cette communauté

de transmission en est-elle partiellement la cause. Trouvant des

interlocuteurs ailleurs que dans les ateliers, Garneau déçoit sans doute

certains historiens qui auraient aimé l’y voir fréquenter l’avant-garde. Les

2 BIR0N, Michel. Les fissures du poème, communication présentée au colloque «Saint
Denys Garneau et La Relève» (12 novembre 1993) dont les actes ont été publiés sous la
direction de MELANÇON, Benoit et Popowc, Pierre, Montréal: fides; Montréal: CETUQ,
1995 (pp. 14-15).

3 Aussi Élisabeth Nardout-Lafarge constate-t-elle que les lectures de Garneau s’inscrivent
généralement dans le «terrain balisé de l’histoire littéraire scolaire ». NARDOUT-LAFARGE,

Elisabeth. La france et eux: BertheÏot Brunet et les textes français, communication
présentée au colloque « Saint-Denys Garneau et La Relève>) (12 novembre 1993) (actes p.
49).

4 Ainsi, le partage des savoirs peut prendre plusieurs formes t discussions ludiques,
organisées ou par correspondance, échanges et acquisitions de livres, conférences,
abonnement à certaines revues, publication des recherches de chacun, d’abord dans La
Revue scientifique et artistique, puis dans La Relève.
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traces qui demeurent font néanmoins état d’une certaine amitié et de

quelques espaces d’échange.

La toute première formation picturale de Garneau sera très

traditionnelle. Très jeune (de 1924 à 1927), il fréquentera les cours du soir de

l’École des Beaux-Arts de Montréal (ÉBAM), nouvellement fondée. À la même

époque, Jean-Paul Lemieux, Paul-Émile Borduas, Jean Palardy et Marjorie

(Jori) Smith y suivront des cours durant le jour5. Selon Marie Carani, l’École

des Beaux-Arts de Montréal fait à cette époque la promotion «d’un

enracinement national dans la tradition pittoresque et régionaliste. Cette

tradition est vue comme le seul devenir de l’art canadien par suite de sa

rupture avec les tentacules de l’art moderne6 >. Le traditionalisme et la

fermeture d’esprit de l’École des Beaux-Arts de Montréal, dénoncés

notamment par Jean-Paul Lemieux et Paul-Émile Borduas7, s’éloignent

considérablement des convictions pédagogiques de Saint-Denys Garneau:

Familiariser le jeune avec des formes parfaites qu’il ne
comprend pas au lieu deformes vivantes qu’il sentirait mieux, et
qui lui permettraient de regarder avec ses propres yeux, cela
paraît manquer de logique. [...] Ne pas initier les jeunes à la
couleur, qui est bien ce qui les frappe davantage, et non pas la
ligne, qui est une abstraction. [...] L’éducateur doit être [...]
surtout un éveilleur de vérité. [...] Les éducateurs devraient
prendre les devants sur cette route du renouveau; sans quoi ils
seront bientôtforcés de suivre ou de disparaître.8

5 Giselle Huot nomme aussi René Chicoine, Fleurimond Constantineau, Sylvia Daoust,
Madeleine Desrosiers, Léopold Dufresne, Emile Gauthier, Jean-Marie Gauvreau, Clarice
Holland, Miriam Holland, Francisco (Franck) lacurto, Paul Leroux et Belle Richstone
(HuoT, Giselle. Mens, revue d’histoire intellectuelle de l’Amérique française, volume IV,
numéro 2, printemps 2004, pp. 216-217).

6 CARANI, Marie. Jean-Faut Lemieux, Québec: Publications du Québec [Musée du
Québec], 1992. pp. 50-51 — l’auteur souligne.

7 HUOT, Giselle. Mens, revue d’histoire intellectuelle de l’Amériquefrançaise, p. 217

8 OEuvres en prose, pp. 375-376 — nous soulignons.
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L’amitié qu’entretiendra Garneau avec certains autres peintres, notamment

Louis Muhlstock, Jean Palardy et Jori Smith, lui permettra de dépasser la

formation reçue à l’ÉBi. En outre, Garneau paraît s’être rendu

ponctuellement à l’atelier du peintre et critique John Lyman en 1937.

En juin 1932, Garneau rencontre les Palardy à l’occasion de ce qui est,

selon Giselle Huot, «un atelier de peinture dans les Laurentides »9. Il les

retrouvera en août 1933, un peu par hasard, semble-t-il, dans le comté de

Charlevoix. Plusieurs critiques de Garneau confirment sa sympathie pour le

travail pictural de Jori Smith.

Les travaux de Louis Muhlstock auront également la faveur de

Garneau, qui côtoiera le peintre aussi souvent que possible, partageant

notamment avec lui un goût pour la musique. Toutefois, leur relation

artistique demeure nébuleuse. Si, pour le bénéfice du Mémorial.., de Giselle

Huot et Benoît Lacroix, Muhlstock commente la peinture de Garneau en des

termes généreux, France Gascon soutient qu’il ne l’aurait vue qu’en 199310.

De toute évidence, Muhlstock ne fut pas informé sur-le-champ de l’activité

picturale de Garneau. Toutefois, compte tenu du caractère expansif dont ce

dernier fait preuve dans sa correspondance et des réflexions, techniques et

réalisations picturales dont il entretient minutieusement ses correspondants,

et ce particulièrement entre 1935 et 1937, il semble fort probable que

Muhlstock ait pris connaissance sinon de certains tableaux, du moins de son

activité artistique. Ainsi, sur la base d’une lettre inédite envoyée à Gertrude

Hodge par Garneau, Giselle Huot situe cet événement à l’été 1936, près d’un

9 Huor, Giselle. Mens, revue d’histoire intellectuelle de l’Amériquefrançaise, p. 227

10 Huor, Giselle et LACROIx, Benoît. Mémorial : inédits de De Saint-Denys Garneau, de
parents et d’amis. p. 8;. GASCON, France, L’univers de Saint-Denys Garneau: le peintre
et le critique, Montréal : Editions Boréal et Joliette: Musée d’art de Joliette, 2001. p. 17
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an après la rencontre des deux hommes”. Muhlstock aurait par ailleurs été

encourageant: «Il a trouvé cela intéressant, surtout du point de vue de la

couleur. Cela m’encourage, et je continue à travailler de pied ferme. » Bien

que ces commentaires sympathiques eussent pu être exagérés par la

bonhomie et la générosité que reconnaissent à Muhlstock ceux qui l’ont

connu, leur effet sur Garneau a fort probablement été stimulant.

Certains affirment que Garneau aurait côtoyé d’autres grands noms de

l’histoire de l’art québécois. Adoptant la thèse d’une amitié entre Jean-Paul

Lemieux et Garneau, qui se seraient connus à l’École des Beaux-Arts de

Montréal, Marie Carani prétend qu’ils auraient tous deux, ainsi que Borduas,

fréquenté l’atelier d’Holgate, où se tenaient « des séances de pose pour ceux

qui [voulaient] s’exercer à l’art du nu’2 ». Si Giselle Huot adhère également à

cette thèse en citant succinctement l’article de Edward P. Lawson «Jean

Paul Lemieux raconte sa jeunesse» paru dans La Presse du 15 septembre

1967; elle avance en outre que les deux hommes auraient pu se rencontrer au

collège de Loyola. L’article de Lawson est important dans la mesure où il est

le seul témoignage direct qui soit venu à notre connaissance d’une

fréquentation de Lemieux, ou même de Borduas, par Garneau puisque le

catalogue Holgate présenté par Dennis Reid’3, d’où sont tirées les

affirmations de Marie Carani, ne mentionne malheureusement aucune de ses

sources. Enfin, notons au passage le relatif silence de Garneau non seulement

11 Selon le témoignage de Robert Élie paru dans HUOT, Giselle et LAcRoIx, Benoît.
Mémorial: inédits de De Saint-Denys Garneau, de parents et d’amis.

12 CARAI, Marie. Jean-Pou! Lemieux. p. 51

‘3 REin, Dennis. Edwin Holgate, Ottawa, Galerie nationale du Canada, 1976. p. 13
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sur la personne mais aussi sur l’oeuvre de Lemieux. En effet, seules quelques

lignes, par ailleurs assez sévères, nous sont parvenues sur Lemieux:

Quant à l’Exposition du printemps, mieux vaudrait n’en point
parler. [...] L’envoi de [Jean-]Faul Lemieux est un des moins
réussis que j’aie vus de lui. Mauvaise composition, de grands
espaces vides, sans intérêt. Non seulement la couleur n’a pas sa
richesse, sa truculence ordinaire, sa chaleur; elle est souvent
plate et sate.14

Si cette critique, en soulignant le caractère inhabituel de cette « pauvreté’5 »,

nous laisse présager une certaine familiarité de Garneau avec l’oeuvre de

Lemieux, l’absence d’autres documents éventuels est curieuse et indique bien

toutes les lacunes qui demeurent à la fois dans la biographie et

éventuellement dans le corpus de Garneau.

Si Garneau ne s’attache que modérément à l’avant-garde de l’époque, il

n’en reste pas pour autant complètement en marge: sa réflexion trouve

matière dans ses lectures et ses visites d’exposition. Garneau paraît à ce

chapitre insatiable, courant les expositions autant que le lui permet sa santé

«je ne puis pas manquer de voir du Derain, du Matisse et du Picasso, parce

que c’est pour moi une occasion unique et que cela m’apportera

probablement beaucoup : il faut que je les connaisse.’6 » Aussi est-il familier

avec le procédé critique classique du catalogue, pratiqué par plusieurs dont

Baudelaire, et forme critique la plus courante dans les journaux et magazines

14 Lettre à Maurice Hébert, 29 avril [1935] (OEuvres, p. 955). Cet extrait s’apparente fort à
certaines critiques de Baudelaire dont celles-ci, tirées du Salon de 1845: «GRANET a
exposé Un chapitre de l’ordre du Temple. [...] BOULANGER a donné une Sainte Famille,
détestable » etc. (Ecrits sur l’art, pp. 70-72).

u nous faut souligner que ce texte est envoyé à son cousin. Les termes employés
auraient pu être forts différents dans un article destiné à la publication, par exemple.

i6 Lettres, p. 241-242 — nous soulignons.
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de l’époque’7. Ainsi, les paragraphes de l’article Peintres français à la galerie

Scott commencent généralement par le titre de l’oeuvre, suivi du nom de

l’artiste qui en est l’auteur et d’un jugement rapide qui fait ensuite l’objet

d’un développement:

Grosses pommes, de Braque, est exquis. [...]
L’Abstraction, de Picasso, est d’un caractère tout opposé. [...]
La Vie, de Picasso encore, est d’une autre veine. [...]18

Or, bien que Garneau ait entretenu des contacts parfois privilégiés avec

le monde de l’art et l’avant-garde picturale d’alors, la communauté de La

Relève a également contribué à l’élaboration de ses réflexions picturales et

esthétiques. En effet, ce foyer d’échange et de discussions qui se perpétuera à

travers la correspondance donne à Garneau des interlocuteurs de choix pour

mettre à l’épreuve ses théories. Or, bien que sa formation esthétique ait eu

autant d’importance que sa formation littéraire, d’aucuns ont jugé sans

importance l’activité non littéraire de Saint-Denys Garneau, et

particulièrement son activité picturale. Ainsi, Eloi de Grandmont l’écarte

totalement alors que Giselle Huot et Benoît Lacroix se demandent si «le

peintre existe sans l’écrivain ?‘ » Garneau porte toutefois à la poésie, à la

peinture, à la philosophie et à la critique d’art un intérêt soutenu par une

profonde volonté d’étude; et si la musique relève pour Garneau d’un tout

‘7 Si Garneau connaît les expositions, il n’ignore pas leurs critiques. Ainsi, il partage avec
Henri Girard (La Revue Moderne) une fraternité idéologique, il fustige Emile Venne (La
Renaissance) (voir OEuvres complètes pp. 843 et 366-369).

i8 OEuvres en prose, p. 103

19 GRÀNDMONt, Éloi de. Article intitulé «Saint-Denys Garneau» paru dans Le Quartier
Latin du 5 novembre 1943; HuoT, Giselle et LACROIX, Benoît. Mémoriat : inédits de De
Saint-Denys Garneau, de parents et d’amis. pp. 7-8.
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autre ordre, dans la mesure où il n’a aucune formation musicale, celle-ci se

joindra aux précédentes dans ses réflexions.

Le caractère intime du destinataire esthétique

Il y aura cependant peu de témoins ou de destinataires à cette

application studieuse ou à toute production esthétique de Garneau.

Le retrait de Regards et jeux dans l’espace des librairies où quelques

exemplaires avaient été déposés peu de semaines après sa parution s’inscrit

dans ce réflexe d’intimité plutôt que d’un reniement de son activité poétique.

Michel Biron remarque plutôt que Garneau ne renonce alors « qu’à la

dimension publique de [sa poésie], non au poème, ni même à sa

cirdulation.20» Aussi Garneau semble-t-il réserver ses poèmes à un

destinataire, forcément limité, présentant une proximité intellectuelle, d’où

l’envoi qu’il en fera en 1938 à Jean Bélanger, avec qui il échange disques et

considérations littéraires2l. Ce geste est longuement commenté dans le

Journal, où Garneau y voit une possibilité d’ouverture à autrui:

Est-ce un simple besoin de paraître, d’être quelque chose pour
quelqu’un ? Je crois qu’il y a quelque chose de plus authentique
là-dessous, quoique cela ne soit pas pur. Besoin de communiquer
t...]. Communication d’une nature spéciale d’ailleurs. [...] Cela
me permet de communiquer par des points où, tout à coup, j’ai
été réel. {...] Ainsi, communiquer à distance, non pas pour ne

20 BIR0N, Michel. L’absence du maître: Saint-Denys Garneau, ferron, Ducharme,
Montréal: Presses de l’Université de Montréal, 2000. p. 76.

21 Lettres, p.324 et 333. En fait, Jean Bélanger paraît être assez proche de Garneau à une
époque où il écrit dans le Journal: «je l’ai senti, et sa lettre [lettre de Jean Bélanger]
encore me le prouve, il m’offrirait une amitié, il me l’offre. » OEuvres complètes, p. 528.
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pas m’engager mais parce que ma misère, ma pauvreté, mon

désert sont incommunicables.22

La diffusion restreinte dont bénéficient les oeuvres picturales de

Garneau va dans le même sens et permet à france Gascon de lui revendiquer

une certaine posture d’amateur, non pas quant à sa technique, mais bien en

référence à ses conditions de production. En effet, l’historienne de l’art

souligne dans l’introduction au catalogue L’univers de Saint-Denys

Garneau23 que la majorité de ses oeuvres sont doublement anonymes,

n’ayant ni titre ni signature. De plus, Garneau n’exposera que trois toiles sur

les soixante-treize que répertorie Hélène Dorion24. Cette indifférence relative

à la communication publique s’ajoute aux caractéristiques de concentration

et d’intimité présentes dans l’aspect matériel des tableaux. Ainsi, outre leur

format parfois très petit, imputable à un goût de la peinture sur le motif et

probablement au coût des toiles, Garneau produira beaucoup de cartes de

souhaits, à son usage et à celui de ses proches, qu’il enverra parfois en les

désignant comme des oeuvres à part entière. Située en retrait de

l’institutionnalisation des arts visuels, la production de Garneau ne touche

donc qu’un public restreint, mais elle en a bel et bien un. Si les tableaux

seront montrés aux amis de La Relève et à certains proches, comme Maurice

Hébert, les cartes de souhaits5 bénéficient d’une plus grande diffusion, dans

la mesure où non seulement sont-elles parfois envoyées à de différents

22 OEuvres complètes, p. 537.

23 GASCON, France. L’univers de Saint-Denys Garneau: le peintre et le critique, p.r8.

24 DORION, Hélène. «Les métamorphoses du visible », dans La vie des arts, no 178,
printemps 2000. pp. 42-44

25 Il a été impossible de savoir si celles-ci étaient pour la plupart signées ou non. Compte
tenu que Garneau ne signe que rarement ses tableaux, probablement fait-il de même avec
la partie plus «mineure» de sa production que sont les cartes.



16

destinataires, probablement des membres de la famille ou des amis de la

famille, plus ou moins distants (lorsqu’elles sont commandées par des

proches, sa mère ou plus rarement ses amis), mais aussi aux correspondants

de Garneau, qui substituera parfois l’envoi d’une carte (envoi pictural) à celui

d’une lettre (scriptural)26.

Si l’activité artistique de Garneau a un destinataire restreint à la

limite de l’intime, sa critique d’art va dans le même sens, puisque son

destinataire, s’il paraît d’abord inexistant puisque rarement identifié — alors

que Baudelaire dédie explicitement son Salon de 1846 « aux bourgeois» —

n’est présent qu’implicitement par les modalités génériques, qu’il s’agisse

d’une lettre ou d’un article pour La Revue scientifique et artistique ou La

Relève (lesquelles connaîtront par ailleurs à l’époque une diffusion fort

restreinte). D’autres critiques — d’art, de lecture ou même de musique —

structurées formellement comme telles, irréductibles à des réflexions ou des

aphorismes personnels sur l’art, figurent dans le journal de Garneau,

consacrant ainsi leur caractère hétérogène. Cette considération de soi comme

un destinataire potentiel de réflexions organisées en critiques témoigne de

deux attitudes extrêmement intéressantes: d’abord, de la fusion d’un certain

nombre de destinataires avec soi, donc d’un destinataire profondément

intime; ensuite, d’une multiplication des brouillons et des lieux d’écriture,

phénomène qui sera examiné ultérieurement.

«Ce que je vous écris est presque un journal », assure-t-il dès 1930,

alors qu’il met en post-scriptum d’une lettre de 1938: « Garde cette lettre,

s.v.p. [sic] Elle contient des choses assez justes qui veulent entrer dans mon

26 Voir la correspondance de Garneau avec Françoise Charest, entre autre.
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journal », ou qu’il recopie à l’intention de son correspondant de longues

pages de réflexions intimes27. Aussi, à l’image du journal, la correspondance

de Garneau est-elle un lieu intime d’élaboration des idées. De sorte que, par

sa diffusion extrêmement limitée, la critique garnélienne occupe une

situation particulière dans son champ littéraire puisqu’elle s’inscrit à

l’extérieur de la publicisation habituelle de la critique d’art. Cette diffusion

limitée est donc symptomatique chez Garneau.

Or, ce mode très personnel — très intime — d’appréhension des arts

est différent lorsqu’il est question de musique.

La conununauté musicale

Qu’il nous soit donc permis de faire ici quelques observations à

propos des conditions de fréquentation de la musique par Garneau. Tout

d’abord, Garneau n’a jamais reçu de formation musicale proprement dite.

Quelques notes disséminées dans ses écrits laissent toutefois entendre qu’il

pianote parfois ou qu’il chante, sinon juste, du moins avec beaucoup de

cœur2S. Aussi, son expérience musicale n’ayant jamais vraiment dépassé

l’amateurisme, la musique bénéficie d’une position particulière dans

l’articulation des savoirs et des pratiques esthétiques de Garneau: s’il

s’inscrit dans la littérature et la peinture à la fois comme récepteur (lecteur

ou spectateur) et émetteur (poète ou peintre), cette double pratique est

27 Lettre du 20 mars 1930 à f. Charest, Oeuvres, p. 823; Lettres, pp. 341 et 368-371. Voir
aussi OEuvres complètes, p. 739.

28 Voir Lettres p. 133 et les descriptions des pièces jouées à Ste-Catherine, ainsi que des
quelques fêtes de son adolescence.
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tronquée en ce qui a trait à la musique. Ajoutée aux conditions matérielles

difficiles (les disques coûtent alors très cher), qui en sont un élément très

important, cette disponibilité de réception aura pour conséquence de rendre

communautaire les auditions.

Tout comme la correspondance ou l’échange de livres29, la musique

est donc constamment le lieu d’une réactivation de la communauté — en

l’occurrence, celle de La Relève. Lorsque les auditions n’ont pas carrément

lieu en groupe, elles font appel à une communauté spirituelle. En effet, les

lettres de Garneau envoyées lors de son exil à Sainte-Catherine-de-la

Jacques-Cartier laissent deviner des rendez-vous donnés autour d’une même

émission radiophonique, au même titre que s’échangeaient suggestions et

commentaires de lecture. Ainsi, ces séances d’audition à distance seront

largement commentées dans la correspondance, ce qui permet de constater

un certain malaise de Garneau devant le vocabulaire musical, malaise sur

lequel nous reviendrons. Par ces échanges musicaux semblables aux

littéraires ou aux picturaux, Garneau arrive en quelque sorte à contourner les

lacunes de sa formation en se mettant à même non seulement d’essayer ses

idées sur la musique, mais surtout de recevoir celles des autres pour enrichir

les siennes. Aussi, bien que le destinataire des réflexions sur la musique n’ait

pas pour ainsi dire changé de celui de la poésie ou de la peinture, il doit être

entendu autrement, dans la mesure où il a sans doute atteint son étendue

maximum possible. En effet, Garneau est à même de produire des textes ou

des peintures qui sont diffusés publiquement, mais il ne maîtrise pas assez le

domaine musical pour y prétendre. Voilà en fait toute la différence qui existe

29 f effet, Robert Melançon a observé dans les Lettres que la petite société qui gravite
autour de La Relève fait, dans une certaine mesure, «bibliothèque commune ».
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entre le destinataire musical et les autres. Toutefois, Saint-Denys Garneau

gardera toujours une disponibilité, une curiosité, une présence particulières

afin de peut-être dépasser cet amateurisme.



CHAPITRE II

LE BOND : L’ÉTERNEL MOUVEMENT DE L’ENTRE-DEUX

La recherche de L’Art spiritualiste

L’analyse que fait Madeleine Blanche Ellis de l’esthétique de Garneau

se base principalement sur un texte, L’Art spiritualiste. Celui-ci, compte-

rendu d’une conférence donnée par l’architecte français Dom Bellot, est écrit

pour La Relève en 1934. L’opinion de Garneau sur Dom Bellot est mitigée,

bien qu’il lui témoigne une grande admiration; ainsi écrit-il à Claude

Hurtubise: « on peut n’être pas tout à fait de son avis, on ne peut l’ignorer.l »

Il lit avec enthousiasme à la même époque Baudelaire et le philosophe néo

thomiste Maritain2 (probablement la Lettre à Cocteau). Garneau est alors

tout à fait disponible aux notions de spiritualisme et de sensualisme

qu’étudient ces différents penseurs3. L’Art spiritualiste, d’après lequel Ellis

juge Garneau plus spiritualiste que sensualiste, saisit l’occasion offerte par

Dom Bellot et explique à sa manière les termes dualistes:

[Dom BellotJ divise l’art en deux catégories dont chacune
conditionne ses moyens d’expression, sa technique propre: l’art
spiritualiste et l’art sensualiste. Chez l’un domine la pensée, chez
l’autre le sentiment et l’impression. L’un se sert de la forme, qui
définit l’idée et exprime le caractère éternel des êtres, et s’en sert
pour une signjfication spirituelle. L’autre cherche l’effet de
lumière, qui fait resplendir ta matière et valoir un aspect
particulier des choses, un moment de leur existence, au lieu de
leur existence entière caractérisée en un moment; il en appelle à

‘Lettres, p. 123

2 Voir Lettres, pp. 145, 165, 195.

Ces lectures rejoignent un souhait fait en janvier: « une partie de mon art sera religieux,
et une partie de ma production littéraire » (Lettres, p. 99).
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notre être sensible. Tous deux veulent la splendeur de
l’harmonie, mais un cherche celle de l’esprit à l’aide de la
matière et l’autre cette de la matière à l’aide de l’esprit.4

L’usage répété du chiasme permet à Garneau d’accentuer l’opposition entre

les deux catégories d’art, valorisant, au détriment de l’art sensualiste, l’art

spiritualiste qui «rend à la forme son rôle prépondérant, en abaissant la

lumière et la couleur à leur rôle de servantes, afin que soit rétabli l’équilibre

supérieur5 ». Garneau entendra donc diriger ses travaux artistiques vers l’art

spiritualiste, de telle sorte que deux mois après la parution de son article sur

Dom Bellot, il commente : «je ne puis guère rendre la couleur

indépendamment de la forme. [...] Ma couleur est toujours fortement

subordonnée à ma forme6 z’>. En insistant de la sorte sur la servitude de la

couleur et la prépondérance de la forme, Garneau aspire à une ascèse

esthétique spiritualiste contraire à sa sensibilité, qui le porte plutôt vers le

sensualisme. Aussi ses préoccupations reviennent-elles fréquemment à la

couleur et à la lumière alors qu’il commente son travail pictural ou des

expositions. Ainsi, en marge du catalogue de l’exposition French Paintings

by the Impresionists and Modem Artists7, Garneau note:

[B0NNARD, La Table garnie] — Une couleur de toute première
qualité, un dessin sûr, plein. Des ombres et demi-ombres d’une
fort bette transparence. [...J
[DuF’y, Le Casino de Nice] — D’un effet bleu très amusant à voir
de loin.

4 OEuvres en prose, p. 46 — c’est Garneau qui souligne. Il est intéressant de rapprocher de
cette doctrine celle de Riegl qui prétend qu’il existe deux formes artistiques du regard,
soit l’optique (qui se consacre à la ligne) et l’haptique (laquelle se préoccupe de l’espace,
des couleurs et des masses). Voir GANDELMAN, Claude. Le regard dans te texte image et
écriture du Quattrocento au XXe siècle, Paris : Edffions Méridiens, 1986. p. 17

5 OEuvres en prose, p. 47

6 Lettres, p. 139

7 À la galerie Scott & Sons en décembre 1934.
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[MATIssE, La Lecture] — Souplesse enveloppante du dessin. La
couleur est un peu terne. Naïveté.
[M0DIGLIANI, Portrait de Morgan Russell] — Quelque chose
d’idiot, de grandement, d’amplement vide. Avec un dessin
niaisement correct et un couleur sale, plate.8

Bien qu’il insiste sur la couleur, Garneau n’est pas indifférent au dessin, mais

les remarques sur la naïveté ou l’idiotie des tableaux font davantage penser à

un commentaire impulsif de la sensualité qu’à une inscription du

spiritualisme. Par ailleurs, les traces spiritualistes disparaissent presque

totalement lorsque Garneau est directement en face de la nature, où couleurs

et lumière activent une sorte d’inconscient sensuel:

J’ai découvert trois mille choses à peindre, écrit-il à Robert Élie à
l’été 1936. [...] La lumière était merveilleuse et les couleurs si
différentes de tout ce que j’ai vu ici, et ailleurs. Il me semble que
je ne fais que commencer à voir, que mes yeux naissent de plus
en plus et que te monde est d’une épaisseur, d’une profondeur
incommensurable, que je vais toujours de plus en plus m’y
pionger.9

Complètement disponible à la nature, Garneau y découvre trois mille choses

à peindre. Le lexique employé ici fait état d’une renaissance par les couleurs

et la lumière du paysage, de l’exploration d’un monde dont les profondeurs

font les délices du spectateur. Si cette évocation n’est pas tout à fait érotique,

elle est sans contredit sensuelle. Il arrive même que le spectacle soit reconnu

sensualiste par Garneau lui-même: «Je vois par la fenêtre, à gauche, un

paysage que j’aime beaucoup regarder. Il n’est pas bien compliqué; et d’autre

part, un amateur de lignes ne l’aimerait pas. C’est simplement le haut des

arbres qui se dressent dans le ciel qui pâlit.’° > Or, Garneau accueille les

possibilités artistiques de ce paysage, puisqu’il conclut par une métaphore

8 OEuvres en prose, p. 919

9 Lettres, p. 221

0 OEuvres, p. 1042 — nous soulignons.
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picturale traditionnelle faisant du spectacle regardé « un tableau encadré par

la fenêtre ». Et étrangement, avec cette métamorphose se termine la parole:

« je termine net, de n’avoir plus rien à dire. »

Si certains paysages stimulent les goûts sensualistes de Garneau,

d’autres au contraire semblent appeler au spiritualisme. Ainsi, les « effets de

givre dans les arbres et sur les montagnes » lui dictent « une prédominance

de la lignes, des mouvements et des rapports biens dessinés; presque pas de

pleins, ou en tout cas très simples, très tenus et transparents; surtout des

contours », bref Garneau cherche à « rendre d’une façon plus spirituelle bien

des aspects de notre nature d’hiverhl ». Curieusement, cette volonté de

spiritualisation qu’il affirme ainsi à Claude Hurtubise et réitère ensuite à

Jean Le Moyne’2 paraît suivre de quelques jours à peine la conférence de

Dom Bellot. Autrement, même en se livrant à une ingrate tâche de

compostage, Garneau est fasciné, ravi par la couleur:

J’ai dû couvrir les pieds de pivoine avec des aiguilles de pin. J’ai
eu beaucoup de plaisir à cela. Je n’ai jamais, peignant, manié
une si belle matière. La surface est d’un bel ocre roux; dessous,
bien mouillé etpeut-être qui commence à pourrir, vient un étage
de roux magnifique. Et puis, quand plusieurs épaisseurs sont
amoncelées, viennent les bruns et les noirs bien pourris, ou des
gris moisis. J’ai fait de beaux monceaux, transportant avec un

Lettres, p. 122-123 — nous soulignons. Dans une longue lettre à Maurice Hébert
envoyée plus d’un an plus tard, Garneau y fait référence:

Je ne sais si je t’avais parlé de ta difficulté de rendre certains aspects de
notre nature sans tes alourdir; et que je cherchais une formute qui
toucherait à l’art chinois par ta prédominance de ta ligne mystique et où la
couleur, ta masse immatérielle, ne serait qu’indiquée par un cerne qui
suivrait ta ligne. Eh bien I je trouve [chez Milne] une réalisation
intéressante de ce vague rêve et des échappées dans ce sens (OEuvres, p.
955).

Ces propos recoupent sous plusieurs aspects les notes sur Mime et les tableaux qui les
suivent présentées au chapitre W, « la musique : lieu de recherches et de bégaiements ».

12 Lettres, p. 125: « quelque chose de très spiritualisé, de très immatérialisé, avec surtout
de la ligne, des contours ».
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râteau et retenant de ma main ces belles aiguilles, cette belle
rouille, cette belle matière légère et colorée.3

Dans le sens où l’entend L’Art spiritualiste, Garneau est dans la pratique

clairement sensualiste puisque sensible à la matérialité des choses, aux effets

de la lumière, aux beautés éphémères d’un spectacle. Toutefois, son idéal est

spiritualiste, ainsi qu’en témoignent plusieurs remarques normatives ici et là.

Ce déplacement entre la théorie et la pratique, Garneau postulant que celle-là

est supérieure à celle-ci, engendrera tout un réseau de tensions où prendra

place sa création: ainsi, déclarera-t-il à Robert Élie, « le phénomène

poétique se passe à un joint difficile et équivoque de l’homme (équivoque

pour les faibles). C’est un joint entre l’âme et la chair, entre l’esprit (diamant)

et la sensibilité (cire malléable)14 ». Entre-deux multiplié dans Regards et

jeux dans l’espacels, la position esthétique de Garneau est difficile et

équivoque. Aussi n’est-il pas surprenant que le texte se poursuive en

affirmant la dissolution du sujet dans son objet: « Le poète est un être qui

communie au monde; communion de l’âme, mais par la sensibilité. Il devient

en quelque sorte le monde qu’il chante. Tantôt je dessine mal un arbre, lui

étant extérieur. Tantôt je deviens arbre et le dessine bien ». Communion

spirituelle advenue par la sensibilité et la sensualité, la création constitue une

perte inéluctable de soi.

‘ OEuvres, p.524

‘Lettres, p.2$7

‘5 Ainsi, l’infime distance de la corde à l’arc dans [Autrefois j’ai fait des poèmes] et le
bond entre deux roches du torrent [Je ne suis pas bien du tout] (Poésies complètes, pp.
79 et 33).
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L’idéal équilibre

Partagé entre spiritualisme et sensualisme, l’idéal esthétique est

fluctuant, en équilibre: Garneau s’essaie à des notions, avance des termes,

mais surtout, il est continuellement en suspens entre ses goûts sensualistes et

sa volonté spiritualiste. Pour penser cet entre-deux, équilibre et harmonie

sont deux concepts-clé, centrés sur la capacité individuelle de création; si

l’équilibre est une métaphore spatiale, l’harmonie est un concept plus

directement individuel.

Parce que l’harmonie procède pour Garneau d’une double nature, elle

permet d’unifier l’art spiritualiste et l’art sensualiste dans une même visée:

«tous deux veulent la splendeur de l’harmonie’6 ».

Par l’ordre de cette harmonie, par la qualité humaine des
éléments de cette harmonie, l’oeuvre d’art est plus ou moins
élevée, et plus les éléments saisis, plus l’intention est pure,
spirituelle, plus belle sera l’oeuvre d’art [...].
Qu’une harmonie soit de qualité sensuelle cela ne touche pas à
l’essence de t’oeuvre d’art, puisqu’il y a harmonie. L’harmonie qui
est chose spirituelle, dépasse tes éléments de l’intention. ‘7

Non seulement ce texte À propos de Beaux-Arts juxtapose-t-il la double

nature de l’harmoniels mais aussi réitère-t-il la nécessité d’une gradation des

ordres entre spiritualisme et sensualisme en plus de confirmer l’harmonie

- dans un rôle comme finalité de l’art: « le domaine de l’art est l’harmonie de

la beauté >; « c’est dans la seule harmonie que réside la raison de l’oeuvre

d’art ». Or, Garneau va plus loin, détachant le principe de la Beauté de celui

i6 L’Art spiritualiste, op. cit.

17 Longue entrée au Journal portant sur le 56e Salon d’automne des membres de
l’Académie Royale du Canada (Oeuvres en prose, pp. 361-381).

18 La notion d’harmonie paraît avoir une valeur similairement mixte dans le Salon de
1845. Ainsi, la notion d’harmonie est à la fois utilisée pour décrire une certaine qualité de
beauté et d’art des fravaux de Delacroix, de même que sa technique picturale (voir Ecrits
sur l’art, pp. 55-59).
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de l’Art. Pour être considéré comme Art, l’essence de l’oeuvre doit être une

harmonie spirituelle alors que sa Beauté dépend de la qualité, du degré de

pureté de ce spiritualisme

Une oeuvre d’art est fausse quand elle crée, fait signe d’un
désordre, non pas dans l’arrangement matériel, mais dans les
rapports immatériels entre les choses. Tout pour elle est dans la
vision de l’harmonie, qui est chose spirituelle, et elle est fausse
par l’absence de cette vision, par la carence de cette harmonie.

Les éclaircissements amenés par une telle définition demeurent cependant

limités, et toute tentative de paraphrase ou d’explication en vient forcément à

durcir une réflexion extrêmement mobile. En effet, procédant à un

raisonnement par la négative, Garneau n’affirme pas les conditions de vérité

de l’oeuvre, mais en précise plutôt l’imposture: n’est pas une oeuvre ce qui

fait signe de désordre des rapports immatériels ou d’absence de vision

spirituelle, et ce au niveau de l’intention et non de la réalisation —

l’arrangement matériel peut manquer d’ordre sans mettre en péril le

caractère harmonique de l’oeuvre. L’harmonie est donc une disposition

intellectuelle de l’artiste dont les signes constituent à la fois un critère

d’identification de l’art et une échelle de valeur, voire de beauté. Garneau

affirme ainsi l’influence individuelle sur la production artistique et sa qualité;

en ce sens, la personnalité du créateur acquiert une importance particulière

dans l’examen du concept.

Il en est qui sont très forts et qui, dès le début, saisissent la
nature, la domptent et lui imposent leur harmonie. Moi, je suis
plus faible et il convient que je sois docile. Je contemple, je
raisonne; je me pénètre des harmonies qui m’apparaissent,je les
assimile; je ne sais pas encore tout dompter, tout organiser un
paysage ou un aspect quelconque de la nature : je me contente
de m’attacher à ce qu’il contient de beau, de fort, à une ligne, à
un contraste, à une correspondance. Ainsi, petit à petit, j’arrive
à faire l’harmonie en moi. Et puis, quand elle sera faite, je
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pourrai l’imposer à la nature, et transformer tout ce qui
m’apparaîtra en beauté artistique, en harmonie supérieure.19

La description que fait Garneau de son processus créateur installe un réseau

d’oppositions entre une certaine position de force et une autre de faiblesse;

l’une semble brutaliser la nature alors que l’autre la médite, s’y rend

complètement disponible. Tout en espérant en sortir, Garneau se reconnaît

dans cette dernière position, dévalorisée par la faiblesse qui y est accolée.

Néanmoins, il n’aspire pas au renversement total de sa situation: plutôt que

de dompter la nature, il compte la transformer, presque l’apprivoiser. Aussi,

la sensibilité de Garneau à la nature relève autant d’une volonté spiritualiste

que sensualiste: disponible, il en saisit toutes les beautés.

Cette souplesse de la conceptualisation harmonique suffit à expliquer

le malaise relatif avec lequel Garneau l’utilise, y accolant généralement des

épithètes si ce n’est carrément un autre terme ayant charge de définition,

telles que les notions d’équilibre, d’ordre et de perfection. Ainsi, le mot

harmonie est un excellent exemple de l’hésitation lexicale de Garneau: son

emploi paraît souvent avoir une nécessité d’ajustement du sens et,

paradoxalement, entraîne de nouveaux déséquilibres sémantiques.

De la même manière, la notion d’équilibre chez Garneau s’éloigne du

concept de stabilité pour rejoindre celle de l’équilibriste. Ce faisant, elle est

intimement liée à celle de l’espace; en effet, la fonction première de

l’équilibre, tant dans la littérature que dans la peinture, est d’ouvrir et de

permettre l’espace. Si les toiles de David Milne possèdent un sens de

l’équilibre inaltérable — «les tourner de haut en bas ne ferait que [...]

19 Lettre à Jean Le Moyne, i8 janvier 1934 (Lettres, p. 109).
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changer le sens de leur équilibre » — c’est qu’elles font signe d’un espace

infini: elles «s’étendent en dehors du cadre »; « on sent derrière [elles] une

sorte d’accumulation qui fait résider leur sens à leur intérieur2o ». Cet espace

ouvert par le concept d’équilibre n’est toutefois pas expansif; au contraire, il

paraît rapetisser ou se dérober tant dans la correspondance que dans la

poésie. De sorte que, si l’espace de l’équilibre est d’abord grand ouvert dans

le poème liminaire de Regards et jeux dans t’espace, il se refermera

graduellement sur le sujet. Ainsi, [Je ne suis pas bien du tout] rejette

l’immobilité et l’exiguïté du fauteuil pour lui préférer un espace mobile au-

dessus d’un torrent: « c’est là sans appui que je me repose2’ ». Le titre

Resttess, qui figurait dans le journal et qui disparut lors de la parution, allait

plutôt dans le sens d’une certaine instabilité psychologique, alors la première

strophe, également tronquée, y ajoutait un élément de dépouillement: « J’ai

perdu la chose que j’étreins Tout ce que tient ma main s’échappe À travers

l’écartement inguérissable de mes doigts 22» Aussi ce titre et cette première

strophe amenaient-ils à une lecture négative de la mobilité du poème. En les

supprimant, le sens du poème comme son espace demeurent ouverts et

accessibles pour le sujet, à l’inverse de celui qui prévaut dans

Accompagnement, où l’équilibre est présenté comme un espoir d’ouverture,

une possibilité de sortir de l’exiguïté de soi. Deux espaces s’ouvrent entre ce

premier et ce dernier équilibres: d’abord celui de la parole, puisque Regards

20 Voir OEuvres, p. 951-952.

21 Poésies complètes, p. 33. Ce poème rejoint les propos de la lettre à Suzanne Trépanier —

Côté du er janvier 1933 où Garneau fait référence au mouvement et à l’inachevé pour les
opposer à l’arrêt, la certitude et la mort (voir Roy, Jacques. L’autre Saint-Denys
Garneau, suivi de cinq lettres inédites de Saint-Denys Garneau, Québec: Edifions du
Loup de Gouttière, coll. « Le lieu du loup », 1993).

22 OEuvres, p. 1050
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etjeux dans l’espace est circonscrit entre les deux; ensuite s’ébauche dans le

poème [Autrefois] un réduit, espace étroit mais presque miraculé dans le

rétrécissement général, tout de même habitable. Bien que le poème mette

justement en scène la réduction de l’espace de la parole, le sujet y trouve à la

fois une analogie avec l’Au-delà lumineux (du poème liminaire ?) qu’il a

quitté et matière pour vivre et Ï’art23. Le pouvoir d’ouverture et de mobilité

de l’équilibre paraît donc s’amenuiser au fil du recueil.

Les espaces définis par l’équilibre sont plutôt de l’ordre de la

représentation intellectuelle. Ainsi, l’espace ouvert par l’équilibre dans

Regards et jeux dans l’espace est spirituel, bien qu’il en existe certaines

métaphores plus sensibles dans [Je ne suis pas bien du tout]. Celles-ci sont

exemplaires d’une certaine tendance de la notion d’équilibre à se faire

sensualiste, à emprunter ses images au tangible:

J’ai toujours éprouvé une admiration instinctive [...] pour
l’équivalence entre le désir et l’objet, cela même dans le domaine
le plus bas [...]. Cet équilibre, cette plénitude de communication,
c’est une première condition du bonheur terrestre, une première
permission qui nous est donnée d’être heureux. Et ce bonheur
terrestre ne m’est pas permis, ou est-ce que je l’ai trop
contrecarré ? Ou bien s’il ne m’était pas permis, véritablement ?
[...] En tout cas, il ne m’est plus permis et j’y renonce t...]. J’ai
toujours eu tendance à voir des bonheurs séparés, des
équilibres des bonheurs à ciel découvert, oui (et je pense à des
clairières dans les bois qui laissent l’air tout au-dessus libre)24

Cet extrait évoque un équilibre hybride: ouvrant un espace profondément

incarné, il se situe plus qu’ailleurs dans le sensualisme, mais demeure

pourtant spiritualiste dans la mesure où il est comparé au bonheur, notion

symbolique. Malgré sa nature dualiste, ou peut-être même à cause d’elle, cet

23 Poésies comptètes, p. 8o ; il est remarquable que ce réduit soit justement possible par
la division à l’infini de l’infime distance De la corde à l’arc, cette figure d’archer
rappelant celle de l’équilibriste.

24 Lettres, 361 — nous soulignons.
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équilibre comme un état de grâce est interdit à Garneau qui accepte cette

pauvreté: «j’y renonce ». À une conscience sensualiste, Saint-Denys

Garneau ajoute ici une culpabilisation qui ira grandissante et qui peut

expliquer le rétrécissement de l’espace créateur25.

L’équilibre, idéale combinaison de deux opposés, est inaccessible. Aussi

la nature de celui-ci ne change-t-elle pas le résultat. Spiritualiste, l’équilibre

espéré lorsqu’un poème ci mijoté tout le jour, se refuse à la parole qui

demeurera aphone, dans un espace obtus et sombre:

Et voilà que la lueur s’en re-va
S’en retourne dans le soleil hors de vue
Et la porte de l’ombre se referme
Sur la solitude plus incompréhensible
Comme une note qui persiste, stridente,
Annihile le monde entier.26

Aussi l’équilibre est-il le symbole par excellence d’une fusion de la double

postulation, d’une condition humaine sensualiste qui tend sa volonté vers un

faire spiritualiste inaccessible. Dans ce sens, équilibre et harmonie paraissent

être des notions cristallisant un idéal de création mixte, à la fois sensuel et

spirituel.

25 On peut apporter à tire, à écrire, etc. une intempérance plus coupable que cette de ta
chair. On y peut apporter une gourmandise illégitime. Ce qui mesure ces actes en mal,
c’est un certain parti pris, avoué ou non, de jouir et de profiter. [...] Ce parti pris peut
aller jusqu’au vice [...]. Tout cela relève purement d’une concupiscence d’écrire, de
t’envie d’être poète, capable ou pas capable (OEuvres, p. 556-558).

26 Poésies complètes, p. 131
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Déséquilibre et paradoxe : l’esthétique de Saint-Denys Garneau

faire de Garneau un personnage divisé entre spiritualisme et

sensualisme est encore en simplifier la pratique esthétique, laquelle, plutôt

que morcelée et disparate, est davantage une pratique de l’entre-deux. Ainsi,

Michel Biron affirme que le sujet garnélien « n’est à l’aise que dans la

liminarité, c’est-à-dire dans un espace aux frontières incertaines27 ».

Cependant, bien loin d’être établie dans le déficit, la négativité, soit dans un

espace auquel il manque des frontières, la pratique esthétique de Garneau se

situe dans une hétérogénéité voulue, un déséquilibre positif. De sorte que le

concept d’équilibre ne relève pas d’un écartèlement mais bien d’une jonction

« afin que s’opère petit à petit un jeu de bascule par quoi l’équilibre de juste

tension entre le spirituel et le matériel se rétablisse petit à petit2S ». Ici,

comme dans le poème liminaire de Regards et jeux dans t’espace29,

l’équilibre ne fait pas référence à la stabilité, puisque y agit encore tout un

réseau de tensions; l’espace esthétique de Garneau relève davantage du

déséquilibre entraînant la motricité° et stimulé par une quête de l’équilibre

éternellement inaccessible. Les conclusions que tire Jacques Blais de cette

quête de l’équilibre constamment retardée, si elles ont le mérite d’en rendre

27 BIR0N, Michel. L’absence du maître Saint-Denys Garneau, ferron, Ducharme. p. 85

OEuvres, p.468 — il est intéressant de remarquer ici l’insistance mise sur l’avènement
graduel et ralenti de cet équilibre.

Ce poème évoque « mon pire malaise {qiii] est un fauteuil ou l’on reste Immanquable je
m’endors et j’y meurs » pour appeler à la traversée du torrent sur les rochers, les bonds
répétés, « l’équilibre impondérable entre les deux C’est là sans appui que je me repose ».

Poésies complètes, p. 33

3° Voir quelques remarques sur la motricité dans l’article de Pierre OUELLET, «Le jeu du
regard dans l’espace poétique de Saint-Denys Garneau », Voix et Images, vol. XX,
automne 1994.
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les manifestations poétiques et plastiques, paraissent un peu sévères pour

l’artiste

Un besoin toujours insatisfait de possession jette [Garneau] à la
recherche d’un équilibre difficile. Afin d’imaginer cet équilibre, il
ïnvente des figures géométriques qui sont comme autant de
structures, de labyrinthes inextricables ingénieusement édifiés
par l’intelligence, poursuivant ici le jeu de l’inconscient.
L’impossibilité de sortir de soi jointe à la menace
l’anéantissement qui s’ensuivrait montrent bien que nous avons
affaire à un instable, « en suspens », « sans appui »31

Cette analyse de Biais comme celle de Biron présentée précédemment

connote négativement le caractère cinétique de l’esthétique de Garneau, le

traite comme une défaillance, une faiblesse. Or, cette position esthétique du

déséquilibre est — dans une certaine mesure sciemment — travaillée et mise

en scène par Garneau. En est un bon exemple le découpage que fait Garneau

entre regard et vision, lequel sera analysé ultérieurement. Qu’il en soit dit

toutefois déjà que bien qu’extrêmement riche dans les écrits de Garneau, ce

découpage demeure en quelque sorte superlatif, puisque — créé et articulé de

toutes pièces par Garneau — il accentue esthétiquement une différence

sémantiquement assez faible. De la même manière, Saint-Denys Garneau

privilégie les topoï de la traversée, de la multiplication et de l’hésitation:

transparence, équilibre, jeu, bégaiements... Ces choix, loin d’être tous

conscients, indiquent néanmoins une volonté artistique précise dans le sens

du déséquilibre et fondent une esthétique particulière centrée sur ce

caractère et sur la multiplicité puisque, alors que l’équilibre32 est de ce point

de vue beaucoup plus unificatrice, voire uniforme, le déséquilibre implique

3’ BLA1s, Jacques. Saint-Denys Garneau et te mythe d’Icare, Sherbrooke: Éditions
Cosmos, 1973. p. 48

32 L’équilibre est entendu ici au sens conventionnel, et non dans celui que lui prête
Garneau, beaucoup plus proche de celui du déséquilibre.



33

forcément une démultiplication inhérente à l’absence d’immobilité et de

permanence.

Or, nulle figure ne semble plus appropriée pour décrire cette nécessité

du déséquilibre et du mouvement que celle du bond, répétée à plusieurs

reprises dans les écrits de Garneau3. Le bond possède une valeur à la fois

esthétique et existentielle, dans la mesure où il s’agit à la fois d’une position

de production et d’appréhension de l’art.

J’ai fait une toile, hier commencée, mal terminée, comme c’est
mon habitude. Le malheur des irréguliers comme moi, c’est
qu’ils n’ont pas de repos et que leur activité est stérile pour une
grande part. Au lieu d’être tendus à rejoindre un objet et
d’avancer à sa poursuite, ils font un bond puis perdent pied et
perdent la plupart de leur temps à tâcher de se rejoindre eux-
mêmes. De sorte qu’ils ne sont jamais en possession d’eux-
mêmes, ni d’autre chose. « Enivrez-vous. » Un spectacle,
l’audition d’une belle oeuvre, etc., leur est prétexte d’exaltation.
Exaltation, « ex-saltare », quel beau mot, sijaillissant, si libéré!
Dans l’exaltation ils se rejoignent, s’appréhendent. Puis
l’exaltation tombe, et ils perdent pour ainsi dire contact avec
eux-mêmes. Alors ils n’ont plus même de commune mesure, ils
ne comprennent rien, ils sont comme des corps ayant perdu leur
âme; ils fouillent au fond d’eux-mêmes pour tâcher de s’y
retrouver. S’ils restent trop longtemps dans le souterrain, ils
sentent bientôt le renfermé.34

L’aspect cinétique indéniable de l’extrait n’inscrit qu’un seul mouvement,

soit le bond, divisé en plusieurs phases: élan, équiibre/exaltation, chute.

Or, bondir est frustrant puisque le mouvement se solde inévitablement par

une chute, par la perte de l’idéal; le bond est aussi l’incapacité de se

maintenir, en équilibre, dans l’exaltation, laquelle est le motif de la quête.

Cependant, le bond est le seul moyen humain qui permet une impulsion vers

l’idéal supérieur. Le bond est donc une position relativement paradoxale de

33 Et remarquablement mise en scène dans le poème liminaire de Regards et jeux dans
t’espace.

34 Lettres, p. 158 — ce texte sera ultérieurement nommé [Le malheur des irréguliers]; les
mêmes idées sont déjà en germe en 1932 (voir Lettres, p. 56).
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par son déséquilibre inconfortable, sa chute — et la déception qui en découle

— inévitable et son incomparable érection vers l’idéal.

Initié par le sujet, le bond implique un déplacement relativement

incontrôlé dans une direction quelconque. Ainsi, plutôt qu’une stabilité dans

le mouvement — qui permettrait d’avancer dans une direction précise à la

poursuite d’un objet artistique — le bond est un déséquilibre du sujet: les

pieds quittent le sol — le sujet perd pied. Le corps se maintient donc plus ou

moins difficilement dans les airs où il traverse trois moments, parfaitement

distincts dans la citation précédente: une ascension, un très court vol plané

s’approchant asymptotiquement du vol, et enfin une chute. L’impossibilité de

se confondre complètement avec l’idéal créateur est mise en scène dans

[Autrefoisj’aifait des poèmes] où le sujet créateur se compare au soleil avant

d’apprendre que le vol est impossible et qu’il faut se contenter du bond:

C’est qu’on prend de l’élan à jaillir tout au long du rayon
C’est qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide
Quelle attraction centrale peut alors empêcher qu’on s’échappe
Quel dôme defirmament concave qu’on le perce
Quand on a cet élan pour éclater dans l’Au-delà.

Mais on apprend que la terre n’est pas plate
f...]
Et l’on apprend la longueur du rayon, ce chemin trop parcouru

Et l’on connaît bientôt la surface
Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier
Tout battu35

Positive ou négative, la valeur du bond varie selon que l’on s’attarde à l’élan

et à l’équilibre ou à la chute. Celle-ci en effet demeure fort douloureuse pour

le sujet qui y perd le contact avec lui-même et la compréhension du monde.

Selon Le malheur des irréguliers, la chute est, sur un plan spirituel, une

35 Poésies complètes, p. 79
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plongée aux enfers, dans les caves de l’ignorance; le sujet devient une sorte

de revenant, corps sans âme menacé de pourriture36. Aussi le bond peut-il

être paraphrasé par le passage d’une exaltation à une dépression.

Déséquilibre : bégaiements, multiplications et mystère.

Cette instabilité du bond se répercute dans l’écriture de Garneau qui

est «nerveuse, jamais tout à fait assurée, hésitant entre l’émerveillement et

l’interruption, entre la parole enfin juste et le silence37 ». Plusieurs écrits de

Garneau ont, dans leur forme ou leurs propos, un caractère manifeste

d’ébauche puisque sa pensée, perpétuellement inachevée, se cherche à

travers des tâtonnements, des reprises, etc. Ce développement est d’autant

plus étendu que le caractère intime du destinataire de Garneau le conduit à

faire de tous ses lieux d’écriture le prétexte d’ajustements et de reprises.

Multiplication des brouillons, changement de vocation des textes ou

bégaiement littéraire à travers lequel se construit — ou se perd — le sens au fil

de l’écriture sont autant de postures évitant à Garneau de fixer quoi que ce

soit, sinon le doute. Or, cette hésitation, cette instabilité du sens est

caractéristique d’une position de déséquilibre: de même que dans le bond, le

sens ne peut être appréhendé totalement, puisque survient la chute, de même

36 Voir aussi Lettres, pp. 225-226.

BIRON, Michel. L’absence du maître Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. p. go
Il nous semble intéressant de faire le parallèle entre les propos de Biron, les nôtres et
ceux de G.R. qui décrit le travail de Garneau «dans l’attente, fiévreuse parfois, d’une
découverte qui ne dépend pas uniquement des conditions techniques, mais bien aussi
d’une mystérieuse lumière que le geste peut parfois fixer dans son étrangeté et dans sa
grâce» (f< Poèmes » dans Le Devoir, 9juin 1962).
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que plusieurs textes n’arrivent pas à trouver la conclusion qui les

cristalliserait définitivement.

Cette hésitation couplée à l’intimité du destinataire transforme

plusieurs textes en échos l’un de l’autre. Ainsi, plusieurs lettres connaissent-

elles deux versions: l’une a été envoyée, l’autre, un peu différente, recopiée

au journal. De la même manière, une seule exposition sera prétexte d’un

article, L’ex-position du printemps à la Galerie des Beaux-Arts, mais aussi de

deux lettres, dont un extrait sera également copié dans le Journal. Cette

volonté de conserver la réflexion dans l’hésitation peut aller jusqu’au

détournement générique. Ainsi, Garneau admet régulièrement à ses

correspondants avoir commencé à leur intention une lettre — ou même

plusieurs — sans jamais achever la tâche, parfois en s’en expliquant par un

changement de vocation: «je croyais que ce serait une courte anecdote, mais

cela a finit par être une très longue histoire que je me suis racontée à moi-

même; car je t’en dispense.38»

Il m’arrive donc, avoue Garneau en avril 1936, que,
commençant par vouloir communiquer avec une personne, je
me laisse entraîner par une recherche, le besoin de rejoindre une
réalité qui m’échappe, de la saisir et de posséder
intelligiblement, et c’est pourquoi... les autres en souffrent

entendant par là ses correspondants laissés sans nouvelles. Ici, la tentation

du bond, la quête de l’équilibre détourne la visée première de communication

avec autrui.

Autrement, l’absence de fixité peut aussi être marquée dans le texte

proprement dit, invalidant par son hésitation les propos qui l’ont précédée,

38 Lettre non datée [7juillet 1933] àA. Laurendeau (OEuvres, p. 928).

39 OEuvres, p.935 — le même phénomène se répète en 1938 dans une lettre à Jean Le
Moyne (Lettres, p. 379-380).
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de sorte que « le raisonnement typique du Journal garnélien conduit le plus

souvent à quelque brouillard au milieu duquel le poète intervient

brusquement pour fixer le doute4° ». Garneau est conscient de cette fonction

expérimentale et maïeutique du journal:

[Ce journalJ meforce à une certaine rigueur, et aussi à éprouver
mes impressions, mes idées; à porter une attention réelle à la
valeur de ce que j’éprouve et à rechercher et définir la
conséquence des diverses attitudes qui s’ébauchent en moi vis-à-
vis de moi-même. Il meforce è définir, donnant ainsi un certain
poids aux conclusions que je pose. Je veux qu’il me tienne
compagnie d’une façon exigeante sinon rigide. Et je ne serais
pas surpris d’y découvrir, après coup, une certaine progression,
ajustage des idées auxquelles il revient souvent.41

Parallèlement, le Journal rempli de remarques sur l’instabilité et

l’incomplétude du raisonnement: « Tout ceci est incomplet... » ou « Tout

ceci est inexact, mal approché, mal ajusté. » Ailleurs, Garneau craint de

nouveau de s’être laissé emporter par ses formules et d’avoir éludé la

question: « J’ai perdu en chemin le sens même de la question que je croyais

qui m’était posée.42 » De façon inédite, si le poète évite alors avec soin de

conclure, il charge quelqu’un d’autre de la tâche, affirmant qu’ « un autre

peintre, plus résistant, a gardé la question.43 » Or, conserver une question, ce

40 BmoN, Michel. L’absence du maître : Saint-Denys Garneau, Ferron, Duchanne. p. 63
Notons aussi les remarques de Garneau au sujet du tabac, qui sont en quelque sorte
l’apologie d’une certaine facilité de création dans te brouittard:

Dans tout ce qu’onfait enfumant, it semble qu’on se laisse emporter à une
pente. Cela semble produire un brouillard propice à escamoter les angles,
les duretés, tes difficultés. Quand on travaille sans fumée, ce qui est
nouveau pour moi, on dirait qu’il n’y a rien pour nous enchanter, nous
distraire de ce qui manque, nous voiler les défauts. On est simplement,
clairement devant ce qui est à faire, ce qui est à dire, et l’on voit ce que l’on
voit, et l’on voit si l’on voit (OEuvres, pp. 501-502).

41 OEuvres, p. 538 — voir aussi p. 514. Sur le journal comme compagnon et dédoublement
de soi, voir l’article de Normand Doiron « Le Temps libre, Journal et vertige » paru dans
la revue Etudesfrançaises, 20,3, 1984-1985. pp.50-63

42 OEuvres en prose, p. 570

43 OEuvres en prose, p. 570— nous soulignons.
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n’est pas nécessairement y avoir répondu. Plusieurs commentaires dispersés

dans les écrits de Garneau vont donc dans ce sens, interrompant

brusquement le propos, le situant dans le domaine de l’inexplicable ou de

l’inintelligible, et identifiant souvent l’écriture comme lieu de sa perte.

(J’ai commencé avec quelque chose à dire. J’ai perdu contact en
chemin et malgré la tentative à reproduire une évolution de
mots qui raccroche la pensée en l’attirant dans un filet qui lui
soit conforme,je n’ai pu relier lefil.)

«Je ne suis pas loin de bafouiller [...] De sorte que je me mens

difficultueusement et que tout cela me semble bien précaire. Toutefois, je

pressens là la vérité »

«En copiant ces notes, j’ai essayé de les modifier par rapport à certaines

choses qui m’apparaissent différemment. Et je m’embrouille

complètement

«Je laisse cela: au lieu de serrer la réalité, je suis en train de la façonner.

Toutes mes confrontations avec cette dame réalité finissent de la sorte »

«Voilà encore de « l’indéfinition » et une impression qui se voile, s’éparpille,

disparaît. Je ne suis qu’impressionniste »44.

En se gardant de conclure, Garneau s’installe dans l’équivoque et, en évitant

d’aller aufond des choses, semble vouloir en préserver le mystère45, comme il

l’écrit dans Surréalisme — Art — Esthétique:

N’est-ce pas, ce mystère, la toile de fond, cette réalité seconde,
cette réalité absolue que l’artiste a pour passion de rendre
présente, sensible, intelligible. Rendre présent ce mystère à
jamais insoluble, en reculer les bornes, rejoindre toujours
davantage sa véritable nature, rendre sa réalité toujours plus

44 OEuvres en prose, p. 410 ; Lettres, pp. 232 [1936], 245 [1937], 285 [1937], 287 [1937].

Voir aussi Lettres, pp. 182, 200, 251, 326, 371, 372, 373, 379, 400 et Oeuvres pp. 557,
562, 683.

45 Il faut ici faire une rapide référence aux Fusées de Baudelaire: « Le mystère, le regret
sont aussi des caractères du Beau. » p. 73
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sensible, plus claire, rendre ce qui te contient toujours plus
transparent à 1uj46

Garneau installe donc la tâche de l’artiste dans le paradoxe: découvrir et

comprendre la réalité du mystère4. Le mystère a ici une valeur spiritualiste

en cela qu’il s’apparente à un caractère éternel de la nature, pour paraphraser

L’Art spiritualiste. il faut ici entendre le mystère dans un sens théologique et

thomiste comme étant situé au-delà de la raison et des notions de clarté et

d’intelligibilité qui y sont attachées, sans donc y être contraire, d’autant plus

que, dans cette perspective, le mystère n’exclut pas toute possibilité de

connaissances. Le spiritualisme joue donc à plein ici. Néanmoins, la présence

du mystère à même le texte arrive véritablement àfixer le doute sur le sens.

Outre l’ajustement du sens, le caractère d’ébauche de l’écriture peut

être interprété sous un angle plus sensualiste. En effet, Garneau arrive ainsi

parfois à préserver d’une détérioration lexicale la nouveauté et la pureté de

l’expérience48. À l’inverse, la narration lui permet parfois de tenter de revivre

l’expérience de l’exaltation ou de la reconnaître après coup dans une

occasion où elle lui a échappé. En outre, certaines expériences seront

“ II est intéressant de constater que ce texte fut écrit, selon ce qu’avance Giselle Huot,
dans le mois qui suivi la conférence de Dom Bellot. OEuvres en prose, p. 399

Ainsi Garneau écrira-t-il de Katherine Mansfleld, Proust et Debussy: « ces gens sont
devant les choses comme devant des mystères. [Ce ]mystère est précisément la poésie
pure » (Oeuvres, p. 355).

48 Cette préoccupation est perceptible dans cette observation du Journal: « Vivre sur une
impression jusqu’à la détruire. Je suis habité de mondes en décomposition. Au bout de
tout l’évanouissement. [...] Vivre sur une impression, vivre d’elle, s’en nourrir jusqu’à
l’épuiser et qu’elle en meure, et soi-même de faim» (OEuvres, p. 384). Ailleurs, Garneau
se déclare « soumis et comme écrasé, car tout cela est si beau, le moindre reflet sur une
feuille, si intraduisible, impossible à rejoindre! » Lettre à R Elie, septembre 1936
(Lettres, p. 229).
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ritualisées par Garneau, qui les répétera régulièrement dans une sorte

d’exorcisme de la pratique créatrice. Ainsi, «la cérémonie d’adieu à la

littérature [entreprise par Garneau] n’est jamais vraiment terminée », mais

lui permet à répétition de « s’effacer à nouveau et [de] reprendre la scène des

adieux, dans une sorte de rituel itératif49 ». Si le rituel littéraire en est un

d’abandon, le pictural en est un de formation: continuellement, Garneau

assure « je commence à apprendre »; « j’ai commencé hier à apprendre à

peindre »5°... Ayant probablement un objectif apaisant, ces rituels répétés

indiquent également une certaine posture de la production. Dans le premier

cas, la déclaration de retraite évacue la nature littéraire des textes ultérieurs

alors que dans le second, les oeuvres précédentes sont alors dévaluées.

49 BW0N, Michel. L’absence du maître Saint-Denys Garneau, ferron, Ducharme. p. 76

° Lettres, pp. i88 [1936], 262 [1937] — voir aussi Lettres, pp. 147, 177.



CHAPITRE III

QUÊTE DE SPIRITUALISME ET RACINES SENSUALISTES

Sous le couvert du déséquilibre, hésitation et entre-deux président à

l’élaboration d’une série de topoï relevant à la fois du sensualisme et du

spiritualisme. En fait, ceux-ci se distinguent par leur capacité d’ouvrir un

passage, de se faire perméables à l’une et l’autre notion.

Tout saisir en lumière

Concept d’une grande importance chez Garneau, désignant à la fois

luminosité et intellect, la lumière offre une richesse sémantique qui permet

une articulation particulièrement fine des volontés spiritualistes et travaux

sensualistes du poète. Il s’agit également d’une notion esthétique majeure

par la multiplicité de ses signifiants : religion, créativité, simple éclairage.

L’Art spiritualiste n’accorde à la lumière en tant que luminosité qu’une

valeur secondaire de subordination à la ligne, alors que les rapports de

Garneau avec elle sont de nature passionnelle quasi mystique: « si tu voyais

les couchers de soleil sur la neige, ces merveilles resplendissantes, décors de

contes de fée, lumière, lumière ! C’est à devenir fou.’» Cette lumière est un

principe anti-rationaliste par excellence2, évoqué par une sorte d’incantation,

suggérant une vision magique du monde et surtout, source de folie. Or, chez

‘Lettre à Jean Le Moyne, mars 1934. Lettres, p. 129

2 Contrairement à son utilisation classique comme métaphore de la raison.
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Garneau, qui dit fou de lumière dit fou de joie car sont alors mis en lumière

de nombreux topoï complexes par leur valeur à la fois sensualiste et

spiritualiste.

Faisant signes du titre même de Regards et jeux dans l’espace, la joie,

le jeu et l’enfance sont investis de caractères valorisant de la création.

Garneau se crée donc un réseau de sens tout à fait personnel dont la valeur

esthétique affecte tous les médiums3. Ce réseau est exemplairement mis en

place dans sa critique du 56e Salon d’automne des membres de l’Académie

Royale du Canada (À propos de Beaux-Arts):

Une des choses quifrappent le plus dans les expositions que nous
avons visitées, c’est, sauf exception, un complet défaut de joie,
une absence totale de jeu. Quels tristes enfants que ces peintres
qui ne savent pas jouer ! Quelle absence de lumière dans tout
cela f Carjouer, cela sefait dans la lumière ! [...]
Et par là, nous n’entendons pas qu’un peintre doive être clair
dans ses couleurs, et que la joie soit le seul registre de son
expression. Mais nous exigeons la lumière, ou l’obscurité quifait
signe de lumière, un éclairage de l’intelligence, une vision,
consciente ou non qui donne leur vie aux choses.4

Les articulations thématiques du premier paragraphe et le poème Spectacle

de la danse sont frappants, d’autant pius que l’apparition de ce poème dans

le Journal chevauche la durée de l’exposition. S’ils ne sont peut-être pas

exactement contemporains, ces textes relèvent toutefois bien évidemment de

préoccupations similaires. Ainsi, l’immobilité, vécue comme une absence

d’espace dans le poème et une absence de lumière dans la critique d’art, gène

la création, empêche la chute du poème: « la danse est paraphrase de la

vision Le chemin retrouvé qu’ont perdu les yeux dans le but Un attardement

arabesque à reconstruire Depuis sa source l’enveloppement de la séduction ».

Outre leur utilisation en poésie et en peinture, ces termes auront une valeur en musique.
Voir notamment le commentaire sur Mozart dans les Lettres, p. 287.

4 Œuures en prose, p. 365 — nous soulignons.
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De sorte qu’à maints égards, cette vision poétique s’apparente à celle qui

donne leur vie aux choses?

Les topoï de À propos de Beaux-Arts se retrouvent dans les écrits sur

l’art baudelairiens. Ainsi, Garneau et Baudelaire partagent la conception de

l’enfant comme incarnation à la fois d’une insatiabilité pour le spectacle et

d’un regard renouvelé: l’enfant baudelairien est «avide du spectacle /

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle.. 6 » alors qu’une curiosité

similaire tourmente l’enfant garnélien

en face d’un jouet mécanique. Il le fait d’abord marcher; puis il
le tourne et le retourne pour voir d’où peut bien venir ce
mouvement, puis il le met en pièces pour « voir » ce qu’il y avait
vraiment à l’intérieur, de « l’autre côté » des parois.7

La joie les divise pourtant: alors que pour le second, celle-ci n’est

qu’accessoirement spirituelle, elle l’est profondément pour le premier. Ainsi,

Garneau écrit:

La gaîté et la joie sont des choses bien profondes, sans fond
comme un ciel clair [...]; et dans la joie comme dans le
firmament quand on a dépassé le rayon d’attraction de la terre,
on fait une chute incroyable vers Dieu. [...] La joie est ta couleur
de Dieu, le rayonnement jusqu’ici de son éternel bonheur. Son
rire est le clair jaillissement de la générosité. Elle est sans
mensonge aucun, la véritable joie, et sans orgueil, mais pleine de
confiance et de jeunesse. [...] La joie, comme un miroir plus clair
m’a parlé plus profondément encore de Dieu et des hommes et
plus véritablement8.

Garneau est toutefois loin d’être ingrat; son texte salue au contraire son mentor: «Tout
poète est un phare, etje n’en sais guère de plus lumineux que ce plus sombre d’entre eux,
Baudelaire» (OEuvres en prose, p. 365-366), tout en faisant plaisamment référence au
poème Les Phares (voir annexe i), portant sur les grands maîtres de la peinture.

6Les Fleurs du Mal, p. 150

7 OEuvres en prose, p. 360

Lettres, p. 70; voir aussi Fusées, p. 74 et OEuvres, p. 68i, où Garneau demande: «Dieu
rit-il ? Sa joie exclut le rire. Le rire est signe d’une position intermédiaire. Il s’exerce par
rapport à l’inférieur. » Il est également possible de voir dans cette joie céleste qui éclate
un rappel de la situation initiale (et créatrice) de [Autrefoisj’aifait des poèmes].
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En plus de réitérer la filiation de la joie avec l’enfance, cet extrait en fait un

espace illimité, qu’il s’agisse du miroir ou du ciel. De plus, parce qu’elle

permet une connaissance de l’Homme et du Dieu, la joie possède une

capacité de double représentation qu’on retrouve aussi dans le poème

Accompagnement. CetI:e profondeur spiritualiste de la joie est donc propre à

Garneau.

Dans une certaine mesure, Garneau arrive à rendre mobile jusqu’à la

joie, dont il fait un rayonnement, un jaillissement. En plus de s’inscrire dans

Spectacle de la danse et À propos de Beaux-Arts, l’importance de la mobilité

est renforcée par la dissertation sur Le malheur des irréguliers, largement

citée précédemment, qui lie la danse et le bond. Ainsi, décrivant le bond,

Garneau introduit ce qu’il prétend être l’étymologie latine d’exaltation et qui

est en fait fictive. Or, cette étymologie fabriquée vient à la fois préciser et

élargir le sens de ses propos, puisqu’elle consiste en l’adjonction du préfixe ex

à saltare, lequel désigne directement la danse9. Prise dans la description du

bond, mouvement si jaillissant, si libéré suivi d’une chute, cette fausse

étymologie accroît la confusion par sa similitude avec salto, qui désigne

autant le saut que la danse. Si l’analogie des termes peut motiver une erreur

de traduction, celle-ci s’accorde si bien avec les propos du paragraphe qu’on

ne saurait la déclarer parfaitement involontaire. En outre, la filiation

esthétique entre le bond et la danse qu’elle introduit est soutenue par le

tableau intitulé [Baigneuse]. Ce tableau, exceptionnellement signé des

initiales de St D G dans le coin gauche, présente une femme nue en train à la

9 Source site Internet Latin pour grands débutants
(http ://perso.wanadoo.fr/prima.elementa/Dico-soi.html).
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initiales de $t D G dans le coin gauche, présente une femme nue en train à la

fois de danser et de bondir. Placée dans une position plutôt acrobatique, cette

baigneuse n’a de la tradition picturale que la sensualité et la nudité; dans le

tableau, aucune trace d’eau, ni de l’indolence classique du sujet0.

Si la [Baigneuse] est la représentation plastique de la fluidité que

cherche Garneau, le topos de la transparence va dans le même sens au niveau

spéculatif. De plus, la richesse du concept est exceptionnelle dans la mesure

où, joint aux éléments de reflet et de voile, il fait explicitement référence par

sa perméabilité à un état d’entre-deux et de déséquilibre. Aussi transparence,

voile et reflet acquièrent rapidement une signification idéologique de

beaucoup supérieure à leur sémantique première. Associés au même titre

que la lumière à la créativité et à la jeunesse, ils serviront d’abord de

catégorie picturale critique avant que leur utilisation, étendue graduellement

à la musique et à la poésie, ne devienne pour Garneau un schème esthétique

d’appréhension du monde. La sensibilité de Garneau est ainsi stimulée par la

perméabilité et le dévoilement sous toutes leurs formes lumineuse, poétique

ou musicale”. La recherche de la transparence laissera en outre sa marque

10 Il faut toutefois noter que ce titre fut attribué après-coup au tableau. Garneau ne
l’ayant pas lui-même nommé, ces considérations sur la distance prise par rapport à la
tradition demeurent hypothétiques. D’autres indices laissent toutefois présager que ce
nom est fort bien choisi, en référence au poème Baigneuse (Cahier V du Journal,
Oeuvres p.16; et 428), lequel fait lui-même échos aux Propos sur t’habitation du paysage
où le peintre tombe en arrêt devant «une baigneuse [...] dressée claire sur la mer comme
une colonne et ramasse sur elle toute la lumière du paysage »

Ah te matin dans mes yeux sur ta mer
Une claire baigneuse a ramassé sur elle

Toute la lumière du paysage.

À côté de ces divines transparences, toute notre pâte paraît bien terne.
J’aime de plus en plus les contre-jours, à cause de la transparence qu’y
prennent les feuillages et de la lumière qui les pénètre et qu’à travers eux on
tente de rejoindre de l’autre côté (Lettre à Hurtubise, août 1935 ; Lettres, p.
177). Voir aussi OEuvres en prose, p. 216-217. D’autres exemples auraient pu
être donnés en musique ou en poésie. Ainsi, selon Garneau, Mozart et
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dans la production artistique et littéraire (la section Esquisses en plein air).

Ainsi la métaphore de la verrière viendra fréquemment se superposer au

spectacle forestier:

Il y a tes verrières que j’ai vues en France et les feuillages à
contre-jour. Les arbres font de merveilleuses verrières,
inégalables pour l’éclat et la plénitude de la couleur, feuillages
rouges,feuillages verts,feuittages d’or. Et puis le jeu de l’opacité
repoussant la transparence, soit plus durement par les
branchages qui se dessinent.12

Cette disponibilité à la transparence, ce rejet de l’opaque, s’apparente fort au

goût qu’a Garneau de la motilité et du déséquilibre puisque par sa fluidité, la

transparence fait échec à une définition totale et claire; dans cet ordre d’idée,

la transparence peut aussi être lue comme une préservation du mystère.

Parce qu’elle permet aussi la stylisation, la transparence s’inscrit dans l’art

spiritualiste qui «se sert de la forme, définit l’idée et exprime le caractère

éternell3 ». Aussi Garneau désire-t-il se servir de la transparence pour

atteindre une nouvelle façon de peindre le monde:

une prédominance de la ligne, des mouvements et des rapports
bien dessinés; presque pas de pleins, ou en tout cas très simples,
très ténus et transparents; surtout des contours. [...] J’ai souvent
remarqué comme, par exemple, nos arbres si beaux, se
styliseraient bien en ce sens: sapins et épinettes élancés en
pèches sombres, ormes aux parasols protecteurs et paisibles,
bouleaux aux cimes régulièrement arrondies, transparents
comme des voiles. La ligne dégagée pourra faire beaucoup, là
dedansl4.

Ailleurs, le lexique de l’art spiritualiste, notamment la transparence, se

superpose au vocabulaire religieux. Si le sens général du commentaire ainsi

12 OEuvres complètes, p. 516

13 L’Art spiritualiste, op. Cit.

14 Lettres, p. 122-123; «ce ne serait pas sans affinités avec l’art du paysage japonais »,

précise Garneau. En effet, la spiritualisation de la transparence a beaucoup à voir avec
l’art oriental, en particulier les ombres chinoises. Sous certains aspects, cette citation
s’apparente aux poèmes de la série Nos Arbres. Nous reviendrons ultérieurement sur
quelques unes de ces similarités.
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produit se veut théologique, les éléments sont presque tous de nature

artistiques: «Le regard transparent qui est comme une bonne parole Le

regard qui ne s’arrête pas au sens charnel des formes, mais qui pénètre

jusqu’aux éléments de salut.’s» Cette hybridation entre spiritualisme et

spiritualité permet de comprendre la profondeur de l’implication de Garneau

dans l’art spiritualiste.

Or, la transparence demeure une observation sensualiste avant tout:

primordialement, il s’agit d’un « effet de lumière », de 1’ «aspect particulier

des choses, d’un moment de leur existence’6 ». Et si Garneau semble arriver à

faire abstraction de cette origine, celle-ci transparaît fréquemment;

s’approchant par sa qualité première du déséquilibre, faisant aussi échec à la

permanence, elle fixe à son tour le doute et demeure ainsi en partie

sensualiste.

Il en va de même, à différents degrés, des autres topoï accompagnant

celui de la lumière, de sorte que Garneau est en mesure de construire autour

de celui-ci un réseau de sens dont la nature est à proprement parler

indéterminable. Par conséquent, ces entrelacs sémantiques sont un

phénomène profondément original.

15 OEuvres, p. 400.

L’Art spiritualiste, op. Cit.
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Regard sensuel et vision spirituelle

Au même titre que la lumière, le regard est pour Garneau un topos de

prédilection; sa construction est fort subtile et nuancée. De sorte que, bien

qu’apparenté avec la vision, il ne saurait y être confondu: l’un et l’autre ne

partagent ni la même temporalité, ni les mêmes caractéristiques, et leur rôle

dans l’élaboration esthétique est très différent.

Le regard se définit d’abord et avant tout par sa capacité cinétique: il

fait route, trace le chemin. Si son parcours est parfois paisible, ce peut aussi

être un départ en chasse effrénément pour saisir ce qui fuit’7. Léger, intuitif,

sa projection perpétuelle lui interdit toute possession. Dans ce sens, le regard

apparaît comme le principe sensualiste par excellence. De plus, le regard sera

également problématique pour le sujet puisque, comme le jeu, il agit à titre

de travestissement, inscrivant la fuite et la perte de soi:

En ce moment j’ai furieusement conscience d’un lieu sous mon
crâne, le lieu où l’on se retire pour regarder. Où l’on se retire de
tout, de soi-même, pour tout regarder, et soi-même. [...] C’est là
qu’il y a une chambre où l’on se retire de tout, de soi-même, pour
s’asseoir et pour regarder. Là, on n’a plus affaire avec rien; on
est étranger. On regarde seulement. [...] C’est ailleurs qu’on
décide, qu’on tire des conclusions, qu’on raisonne. Là on ne fait
pas autre chose que regarder. Et cela suffit bien. C’est très
important.’8

17 [Tu croyais tout tranquille] , Poésies complètes, p. 86

i8 OEuvres, p.4$3-4$4 — nous soulignons; voir aussi p. 675. Cette idée d’un recul du
regard est aussi présent dans le poème intitulé [Un bon coup de guillotine] où la tête du
sujet, abandonnée sur la cheminée pendant que te reste vaque à ses affaires, se distance
complètement de l’activité intellectuelle et y paraît heureuse

Ma tête a l’air d’être en vacances
Un sourire est sur ma bouche
Tel que sije venais de naître
Mon regard passe, calme et léger
Ainsi qu’une âme délivrée
On dirait que j’ai perdu la mémoire et cela fait une douce tête de fou

(Poésies complètes, p. i6;).
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Ce lieu de retraite pourrait s’approcher des conditions spiritualistes si ce

n’était pas ailleurs qu’avaient lieu raison et jugement. Ici, le regard indique

plutôt un lieu de recul, d’étrangeté et de perte identitaire. Sous cet angle, le

titre Regards et jeux dans l’espace est chargé d’une signification et d’une

cohérence nouvelles, ces regards et ces jeux nécessitant l’espace — donc

l’équilibre — pour réaliser leur épanouissement au loin du paysage, lequel est

aussi leur dissolutionh9. Or, si le regard implique une mise en retrait du sujet

regardant, il lui est impossible de s’en détacher, ce qui l’inscrit sans doute

davantage dans une perspective sensualiste. Seul, le regard achoppe donc2o et

s’achève en dissolution; toutefois, sa transformation en vision peut lui ouvrir

des perspectives appropriatrices. En fait, la vision occupe l’espace que

traverse le regard, en prend possession. Par conséquent, elle entretient avec

lui un rapport de postériorité qui est mis en scène dans différents textes, tel

que les poèmes Spectacle de la danse et Monde irrémédiable désert, ou cet

extrait du Journal dans lequel l’aspect cinétique du regard — sa mise en route

jusqu’à rejoindre le monde et l’habiter par la vision — est contrebalancé par

l’immobilité de celle-ci pour qui cette marche n’est que la nécessaire étape de

son élaboration: «Voici donc que le regard s’est mis en route pour voir, pour

rejoindre le monde. Quelle sera donc la marche de la vision dans son

élaboration à se parfaire ?21> Cette interrogation paraît être l’écho d’une

observation faite à André Laurendeau au cours du même mois:

19 Spectacle de la danse, Poésies complètes, p. 39

20 Je ne puis plus regarder en paix ni les arbres, ni les animaux; mes regards malades
crèvent et souffrent partout où ils se heurtent, partout confrontés avec mon vide, mon
mensonge, mon impuissance, ma bassesse, mon néant, ma complète pauvreté (OEuvres,
p. 505; voir aussi Lettres, p. 272).

21 « Surréalisme — Art — Esthétique », OEuvres en prose, p. 405
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je regardais [ce paysage] de ma fenêtre comme on regarde
quelqu’un qu’on va reconnaître, détaillant ses traits à la
recherche d’une synthèse possible et comme déjà amorcée dans
quelque région de notre être. J’assistais en moi-même au
surgissement d’une présence. Et tout à coup j’ai vu ce paysage tel
qu’il est, pour la première fois, j’ai vu un paysage tel que lieu, et
la réalité de cepaysage,je l’appelle métaphysique22.

Cette description fait état d’un paysage préalablement étranger qui devient

soudainement habitable, saisissable, bref intériorisé. Au-delà de toutes

considérations théoriques ou lexicales, cette intériorisation du paysage (ou

du spectacle) par l’artiste spectateur ne peut se construire sans un

quelconque rapport au temps. : l’intériorisation est un processus qui ne

s’inscrit pas dans l’instantanéité mais bien dans un parcours intellectuel,

relevant ainsi du spiritualisme. Aussi, dans la citation précédente, la re

connaissance est-elle graduelle; peu à peu, le sujet cesse de regarder pour

voir. Par l’emploi de verbes plutôt que de noms, le sujet s’implique encore

davantage dans la démarche23. Ici la vision, entraînant des capacités

intellectuelles abstractives, advient dans un surgissement, éclate dans cet

inexplicable tout à coup; sa genèse demeure au-delà de l’explication, hors de

l’intellectualité, dans le mystère. Cette transformation du regard en vision

peut être plus ou moins rapide et simultanée, mais est nécessairement

inscrite dans le temps, la succession et le cheminement24.

22 Lettre à André Laurendeau, OEuvres, p. 933 — nous soulignons.

23 Cela se marque encore plus particulièrement dans l’expression qu’emploie Garneau:
«j’ai résolu de travailler-voir» (lettre à Jean Le Moyne, mai 1936 ; Lettres, p. 192).

24 Par exemple, la citation suivante décrit les deux premiers de «trois lieux d’habitation»
du paysage qui s’enchaînent:

[let] Ma vision habite donc ce paysage sous un certain rapport, en tant que
l’informant. Mais par cette prise de possession elle le ramène à l’intérieur
de moi où l’élément constant passe de l’objectif au subjectif [2e], et où le
regard passe du paysage habité à l’habitation du paysage, au mode
d’habitation. Ce n’est pas successif mais marque une interaction.

OEuvres, p. 473 — c’est Garneau qui souligne; voir aussi sur la succession des
rapports entre regard et vision «Surréalisme — Art — Esthétique» (OEuvres en
prose, pp. 397 à 407) et OEuvres, p. 973.
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Au souffle frais du matin, c’est un peintre qui part en rêve et
part en chasse, le pas allègre. Un oeil attentif et l’autre en joie.
t...] C’est un peintre qui promène ce qu’il est parmi ce qu’il a.
À un détour du chemin, il tombe en arrêt. Est-ce au bord de la
mer ? [...] Notre promeneur a pâli; dans un oeil plus de joie et
l’autre pèse encore davantage. On voit qu’il n’est pas sans
inquiétude. On voit que quelque chose se balance dans sa tête et
dans son coeur et qu’il a peur. On voit que quelque chose se fait
plus clair pour lui, qu’il est en train de rassembler des traits et
recomposer une figure déjà amorcée quelque part en lui-même;
mais il a peur [...] Il hésite encore devant cette confrontation
définitive qui consiste à mettre un nom sur ce qui n’en a pas
encore.25

Le cheminement du peintre, à la fois métaphorique et littéral, amène de

nouveau un processus de reconnaissance auquel se juxtapose instabilité et

inquiétude, illustrées notamment par le curieux strabisme des yeux du

peintre2e. Le divorce des yeux entraîne tout un réseau de dualités: l’être et

l’avoir — c’est un peintre qui promène ce qu’il est parmi ce qu’il a — la tête et

le coeur, la nomination et l’indéfinissable. Ces dualités peuvent être ramenées

aux réseaux de sens opposant spiritualisme et sensualisme. Or, ceux-ci se

joignent, sont les deux yeux, les deux faces du sujet. Cet aveu de métissage de

la vision est répété par Garneau qui admet que l’art est le passage « de

l’objectif au subjectif », de sorte que «l’emplacement [du paysage] sur la

toile » doive à la fois «contenir sensiblement l’âme », mais également

tout moi-même, et tant de hasards, et l’intelligence qui surveille
pour reconnaître et le sens critique pour dire: « Ce n’est pas
cela. » J’enlève petit à petit tout le voile du papier blanc. Sous ma

25 Propos sur l’habitation du paysage (OEuvres, p. 674-675).

26 Cette divergence entre les yeux figure aussi chez l’enfant du poème Le Jeu, qui a « dans
son oeil gauche quand le droit rit Une gravité de l’autre monde» (Poésies complètes, p.
37).
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vigilance la juste réalisation de ma vision dans le paysage
s’opère.27

Âme, intelligence et sens critique doivent s’associer sensiblement à tout le

reste de la personnalité de l’artiste, indéfinissable série de hasards.

L’opération demeure un dévoilement, avec tout ce que le processus implique

de mystère violé et conservé.

Ces jonctions entre spiritualisme et sensualisme de la vision demeurent

toutefois ponctuelles dans les écrits de Garneau: ailleurs, la fonction

spiritualiste ne fait aucun doute. « La vision n’est pas une chose donnée d’abord,

mais une vertu de l’esprit qui se perfectionne [...J. Elle est perfection de

l’esprit », écrit-il dans Surréalisme — Art — Esthétique. Bien que cet aspect

intellectuel et spirituel de la vision soit préalablement compris sémantiquement

par les connotations lexicales attachées au terme: avoir une capacité

d’abstraction (une vision d’ensemble), prévoir ou deviner l’avenir (être

visionnaire), voir ce que d’autres ne voient pas (avoir des visions, bien près de la

folie); Gameau a cependant le mérite d’utiliser à plein le poids linguistique du

concept. Par exemple, [Nous ne sommes pas des comptablesj attribue à l’enfant

des visions impossibles à ceux qui sont dépourvus de sa curiosité. De la même

manière, Gameau écrit À propos des Beaux-Arts que « les maîtres [...] sont

toujours poètes, c’est-à-dire des voyants au-dessus de la matière2S ». De

27 OEuvres, p. 473; il est intéressant de mettre cette conception d’un tableau en parallèle
avec celle de Braque:

Quand je commence, it me semble que mon tableau est de l’autre côté,
seulement couvert de poussière blanche, la toile. Il me suffit d’épousseter.
J’ai une petite brosse à dégager le bleu, une autre, le vert ou lejaune: mes
pinceaux. Lorsque tout est nettoyé, le tableau estfini.

PAULHAN, Jean. Braque te patron, Paris : Éditions Gallimard, 1952.

28 OEuvres, p. 363. Ailleurs, Garneau s’affirme ainsi: «Moi pour qui de nouveaux points
de vue, de nouvelles façons de voir sont nécessaires » (Lettres, ; voir aussi les lettres à
Jean Le Moyne du 22 mars et du 9 août 1934, pp. 127, 147).
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sorte qu’à plusieurs égards, la vision s’apparente au génie29 tout en possédant

également un certain caractère mystique3°.

Contrairement à la légèreté et à la motilité du regard, la vision, dans sa

dimension spiritualiste, est connotée par la gravité, poids à la fois physique et

intellectuel. Ainsi, la vision est d’abord une notion statique qui fait obstacle

au caractère éphémère des choses. Le poème Portrait, présentant un enfant-

spectacle aussi aérien qu’insaisissable, conseille la vision comme seule façon

de se l’attacher: «il faut le voir venir / Et l’aimer durant son voyage »3’.

L’immobilité inhérente à la vision et sa capacité de possession sont par

ailleurs également illustrées dans Accueil32. Or, ce poids de la possession fait

obstacle à la mobilité recherchée et par là paralyse en quelque sorte l’activité

créatrice:

Je suis arrivé [à Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier] dans
une délivrance. Toute cette verdure m’a comme amorti. Je me
suis jeté,j’ai pris un bain defraîcheur et de soulagement. Je n’ai
plus pensé à rien, je n’ai plus revu toute cette niaiserie, cette
agitation à crever d’ennui pour sortir de soi, pour être possédé.

29 Chez les grands artistes, détermination intérieure. Cette détermination, c’est la valeur
unique de tel artiste, ce que nous appeÏons sa vision; c’est sa valeur ontoÏogique; ce
qu’on appelle aussi son subconscient par rapport à l’ordre conscient qu’il y met, à la
possession qu’il en a par rapport à l’ordre, lequel est proprement l’art [...]. C’est là que
se noue l’être intime, l’être unique de l’artiste.
[...]
Interaction dans [le] perfectionnement artistique entre [la] vision et [la] technique. En
dernier ressort [la] vision reste maîtresse, comme le sens reste maître d’une phrase dont
les mots te modfient, que ce sens soit logique ou consiste en une simple inflexion ou la
lumière d’un éclatement. Le sens reste maître d’une phrase tout en étant inséparable
d’elle, comme l’âme du corps (OEuvres, p. 469-470 ; voir aussi Lettres, p. 77).

30 Ainsi, dans l’extrait «Purifier le regard — purifier la source », la purification du regard
(terrestre) porté sur autrui entraînera forcément une vision (céleste) du bonheur divin.
L’opposition terrestre/céleste, qui s’inscrit dans une continuité thématique avec celle
sensuel/spirituel, est alors déjouée pour ne devenir qu’un seul et même parcours: le
regard se purge, s’élève, par ses efforts devient vision et reçoit une fonction spirituelle
(OEuvres, p. 400).

31 Poésies complètes, p. 47

32 «Moi ce n’est que pour vous aimer / Pour vous voir / Et pour aimer vous voir»
(Poésies complètes, p. 93).
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Je ne vois rien en deçà, je ne vois rien au delà, je me repose,
j’essaye d’ignorer mon existence.33

Plus qu’à un repos, l’absence de visions (spirituelles ou artistiques)

s’apparente au regard dans la mesure où elle est perte de soi, l’ignorance de

sa propre existence.

Garneau fait jouer l’opposition liée aux notions sensualiste et

spiritualiste de telle sorte qu’il arrive à la dépasser, articulant les concepts de

regard et de vision pour élaborer les modalités d’une certaine qualité

artistique. Regard et vision fonctionnent donc en duo, en complémentarité:

sans la seconde, le premier se perd et se dissout immanquablement dans le

paysage alors que la seconde dépend du premier pour advenir. Or, sous un

certain angle, cette juxtaposition du regard et de la vision est fortement

tributaire de la théorie artistique baudelairienne dont le fondement est la

curiosité, entendue au sens d’une enfance renouvelée de l’oeil qui est le point

de départ du génie. Ce regard renouvelé assure à l’artiste une acuité des

sensations presque maladive: « L’enfant voit tout en nouveauté; il est

toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la

joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur34 ». Le retour de la

figure de l’enfant justifie l’importance de la curiosité tant chez Garneau que

chez Baudelaire. Or, cette curiosité entendue par Baudelaire comme un

renouvellement de la manière de regarder est spiritualisée par Garneau.

Qualité originelle définitivement perdue, la curiosité s’apparente donc chez

33 Lettre à Jean Le Moyne, juin 1935 (Lettres, p. i6o — nous soulignons).

34 BAuDELAIRE, Charles. Critique d’art, p. 350 ; voir aussi pp. 350, 341. Consulter l’annexe
2 pour une référence à l’ivresse dans la poésie baudelairienne.
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celui-ci au désir d’exaltation, de spiritualisation exprimé par l’envol dans

[Autrefoisj’aifait des poèmes]:

Il me semble qu’il manquera toujours à ceux que nous sommes le
regard véritablement premier qui embrasse le monde en son
ensemble, cette curiosité neuve plantée au bas de la construction
et de la découverte [...] et l’incomparable élan dans la trouée, le
dépassement de cela jusqu’au secret intérieur de la poésie
spirituelle.35

Toutefois, l’hypersensibilité résultante de la curiosité baudelairienne est

également créatrice de beauté36, laquelle sera conservée grâce à

l’imagination: en écho à Hoffmann, Baudelaire prétend que celle-ci tient

lieu de mémoire pour l’artiste37. Or, l’imagination ne peut être qu’un gardien

subjectif des souvenirs, les soumettant à «cette idéalisation forcée qui est le

résultat d’une perception enfantine38 ». L’art, «mnémotechnie du beau39 »,

relèvera donc d’une certaine idéalisation subjective des perceptions visuelles.

Ainsi, dans la mesure où elles sont toutes deux intériorisation et

conservation intellectuelle du spectacle, la vision selon Saint-Denys Garneau

s’approche de l’imagination baudelairienne. Toutefois, cette dernière n’a pas

le poids spirituel et mystique de la première; il y a donc dans la vision

garnélienne une sorte de gravité exclue de la conception de Baudelaire. Si le

caractère explorateur, mobile et ludique de la curiosité selon Baudelaire lui

35 Lettre à Maurice Hébert, 29 avril 1935 (OEuvres, p. 948).

36 « Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maison, que nous appelons un
paysage, est beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par
l’idée ou le sentiment que j’y attache» (BAUDELMRE, Critique d’art, p. 320), par le regard
que j’y porte, sommes-nous tentés d’ajouter. «Oui, ajoute-t-il plus loin, l’imagination fait
le paysage» (BAUDELMRE, Critique d’art, p. 325).

37 Hoffmann cité par Baudelaire (BAUDELMRE, Critique d’art, p. 130). «la véritable
mémoire, considérée sous un point de vue philosophiqile, ne consiste, je pense que dans
une imagination très vive facile à émouvoir ».

38 BAUDELMRE, Critique d’art, p. 354 — l’auteur souligne.

39 BAUDELMRE, Critique d’art, p. 115
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apparente le regard tel que pensé par Garneau, celle-là n’a pas les propriétés

dissolutives de celui-ci. En somme, malgré certaines similitudes avec les

concepts baudelairiens, les notions de regard et de vision articulées par

Garneau demeurent, de par leur complexité et leur implication sensualiste ou

spiritualiste, relativement originales.

En plus de leurs autres lieux de confluence, regard et vision partagent

l’espace du symbole oculaire et s’y livrent une confrontation inédite d’où

paraît sortir vainqueur l’aspect fugitif du sensualisme. De sorte que, lieu

d’une convergence sensualiste et spiritualiste vitale, l’oeil devient, dans un

premier temps et au même titre que le sang ou le coeur, signe d’existence et

de conservation. Principe régénérateur tant dans la poésie que dans la

correspondance, l’oeil est une voie d’accès au mystère primordial tant dans le

poème Rivière de mes yeux que dans la correspondance: «Il me semble que

je ne fais que commencer à voir, que mes yeux naissent de plus en plus et que

le monde est d’une épaisseur, d’une profondeur incommensurable, que je

vais toujours de plus en plus m’y plonger.4° » Ce lien entretenu par l’oeil avec

l’essence des choses le conduit à être, dans un deuxième temps, symbole de

l’opération spiritualiste: «Je me croyais mort: et voilà que l’illusion me

prend encore que je trouverai peut-être en moi l’oeil intérieur qui saura

retenir ces choses.4’» Or, de tous les sens, la vue est sans doute celui qui

permet le moins au sujet de s’inscrire dans le monde, le maintenant toujours

dans son altérité de spectateur. Aussi cet investissement symbolique de l’oeil

40 Lettre à Robert Eue, 1936 (Lettres, p. 221).

41 Lettre à Claude Hurtubise, août 1935 (Lettres, p. 177 — nous soulignons).



57

mènera-t-il le sujet d’abord à l’irreprésentabiité42 puis à la détresse devant la

fuite du monde, qui sera vécue sur un mode hémorragique. Ce processus est

particulièrement évident dans les poésies, où les yeux seront transformés en

plaie, en gouffre béant, tant dans [Mes paupières en se levant ont laissé vides

mes yeuxj que dans [Tu croyais tout tranquiÏÏe]43:

Les yeux ouverts les yeux de chair trop grands ouverts
[“j
Les yeux le coeur et les mains ouvertes
Mains sous mes yeux ces doigts écartés
Qui n’ontjamais rien retenu
Et quifrémissent
Dans l’épouvante d’être vides.

Cette perte du flux vital, dissolution métonymique du symbole et du sujet,

indique bien ce que le choix du sens oculaire peut avoir de pernicieux

esthétiquement. En effet, le caractère de l’observateur, du spectateur est par

définition exclus de l’action ou du spectacle. Aussi la vue conserve-t-elle

invariablement le rapport d’altérité du sujet au monde; de sorte qu’elle est

fondamentalement faite de dépossession et de fuite, et de ce fait, condamnée

primordialement au sensualisme.

Le passage du temps

Bien que l’esthétique de Garneau paraisse s’inscrire à partir d’une

origine sensualiste, ses recherches artistiques le poussent néanmoins vers le

42Je suis là, en tout cas, attentif aux choses, soumis aux choses, toujours m’efforçant à
tes mieux comprendre et tes aimer, tes yeux ouverts pour me laisser bien pénétrer de
t’être et de ta forme, des champs, des verdures, des diatogues de la lumière avec tes
choses, qui tes drape, tout ce qui demeure et ce qui passe. Soumis et comme écrasé, car
tout cela est si beau, le moindre reflet sur une feuille, si intraduisible, impossibte à
rejoindre I (Lettre à Robert Eue, septembre 1936 ; Lettres, p. 228-229).

“ Poésies complètes, pp. 86, 150
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spiritualisme. Or, les arts spiritualiste et sensualiste se distinguent

principalement quant à leur réaction face à la fuite du temps. Aussi celle-ci

est-elle l’objet d’une extrême sensibilité chez Garneau, sensibilité qui se veut

spiritualiste: plus que la préservation d’un moment donné, il cherche à en

conserver l’essence, ce qui, bien que périssable dans sa matière, saura

demeurer inaltérable dans l’esprit.

Devant des paysages, des figures, des états d’âme, le désespoir
de les voir s’écouler, de les voir changer, m’échapper, sans les
avoir rejoints, comme sur le bord de les comprendre en un point
où ils cesseraient d’être menacés par le temps, par le
changement: te mien, le leur. Maintenantje vois que toutes mes
amours ont pris ce caractère: la recherche de rejoindre une
concordance, quelque chose d’inaltérable, de posséder en
harmonie.44

Toutefois, tant sa plume que sa peinture paraissent exceller dans le rendu

d’un effet particulier de lumière, de couleurs ou d’ombrage, toujours marqué

par le mouvement ou le passage du temps. Est-ce là ce quelque chose

d’inaltérable, ou plutôt un épanchement de la nature sensualiste de Garneau

? Un peu des deux est sans doute la réponse à la fois la plus juste et la plus

nébuleuse. Ainsi, la différence est subtile entre certains poèmes tel que

Sautes45 où la lumière coule et jaillit des feuillages comme de l’eau; quelques

tableaux, comme Sans titre [Paysage d’hiver] ou Sans titre (cat. 110 37), dont

le sujet principal est de toute évidence la lumière sur les choses et la neige; et

d’autres textes en prose témoignant d’une attention scrupuleuse aux détails

éphémères du paysage et aux beautés qu’ils recèlent — par exemple, cette

description minutieuse envoyée à Claude Hurtubise de la lumière de Sainte-

44 OEuvres, p. 442; voir aussi p. 909 ; Lettres, pp. i8, 177; OEuvres en prose, p. 218. Cette
position de Garneau peut être reportée à l’aphorisme de Baudelaire: «A chaque minute,
nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps» (BAUDELAIRE, Charles. Fusées,
p. 85)

45 Poésies complètes, p. 56; Jacques Brault et Benoît Lacroix rapportent une finale inédite
du poème (voir OEuvres, p. 1055).
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Catherine, suivie d’un relevé précis des nuances de l’herbe jusqu’à leurs

infinies variations sous l’ombre d’un nuage. Or, dans le poème ou les

tableaux, les objets s’effacent, perdent leur matérialité, alors qu’ils en

gagnent dans la correspondance. Ainsi, les saules décrits poétiquement n’ont

de l’arbre que le feuillage, rapidement transformé en rivière, alors que les

arbres des tableaux sont à peine esquissés d’un trait plus foncé sur le fond de

neige. La lumière ici fait signe au caractère éternel des êtres spiritualiste. Au

contraire, dans sa lettre, Garneau tente de rendre présent à son ami, dans la

singularité de leurs détails concrets, les paysages printaniers de Sainte

Catherine. Et, s’acharnant à rendre les verts de l’herbe, il veut connoter toute

une texture pauvre des prés qui doit trancher avec celle de Montréal:

La végétation est beaucoup moins avancée qu’aux alentours de
Montréal. [...] Cela n’éclate pas avec exubérance comme à
Montréal. [...] Les verts de l’herbe sont délavés, font une teinte
mince, pauvre. Une teinte qui n’est pas arrivée, qui n’atteint pas
sa splendeur. Tout à coup, dans une ombre, cela découpe un
morceau de laque transparente, très froide. A des endroits des
prés usés, endroits d’herbes mortes, c’est un gris ocreux qui vient
au violet. Le jeu de ces tons un peu morts, bruns, verts froids,
violets, bleus lointains, le tout mêlé de cendre et rehaussé de
quelques cris aigre, c’est d’un charme mélancolique.46

Décrivant l’instantanéité de ce paysage aux prés d’ecchymose, dominés par

les cris de rares oiseaux, l’écriture de Garneau en rend l’épaisseur, la

matérialité, partageant avec son lecteur les sentiments mélancoliques qui

l’inondent.

Si l’appréhension artistique du moment par Saint-Denys Garneau est

parfois mixte, elle est généralement spiritualiste, ce qui dénote la force de

son caractère artistique puisque spontanément, dans son journal ou ses

lettres, ce sont ses goûts sensualistes qui priment.

46 Lettres, p. i86



CHAPITRE W

LA PRATIQUE ARTISTIQUE DU DÉSÉQUILIBRE

Cultivant à la fois la multiplicité et l’entre-deux dans une perspective

de mobilité à laquelle est associée de façon cohérente une série de concepts,

Saint-Denys Garneau dépasse la simple série de variations et de récurrences

pour en arriver à une esthétique de l’hésitation. Toutefois, l’objectif théorique

avoué est déjoué par sa conception même de l’art. Ainsi, les frontières entre

les arts sont-elles abolies de telle sorte que l’un devienne perméable aux

caractéristiques de l’autre. Cette porosité des médiums se situe de la sorte

dans la volonté idéalisante de l’équilibre, ouvrant un espace d’échanges

stimulants. Le statut de la musique dans cette perméabilité générale est

toutefois particulier, à l’image de sa pratique par Garneau : la recherche

esthétique y est encore plus fine, plus souple et plus mobile.

«Le meilleur compte-rendu d’un tableau pourrait être un sonnet ou

une élégie.’» Dans le même ordre d’idées que celui qui inspirait ces mots à

Baudelaire, soit le postulat qu’un art ne peut être mieux rendu que par un

autre, Garneau multiplie les versions d’une impression dans sa

correspondance et dans sa poésie. Ainsi, dans une lettre à Claude Hurtubise,

Garneau en parlant de sa peinture décrit les paysages qu’il prévoit peindre

dans des termes étrangement proches du poème Ormes qui pourtant ne

figurera dans le Journal que plus d’un an plus tard; les ormes aux parasols

protecteurs et paisibles de la lettre deviennent Calmes parasols [...] Les

1 BAUDELMRE, Charles. Écrits sur l’art, p.141
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ormes calmes font de l’ombre Pour les vaches et tes chevaux [...] Ils font de

l’ombre légère Bonnement Pour les bêtes2. Les similitudes lexicales portent à

croire que les deux compositions pourraient être contemporaines l’une de

l’autre, et que la dernière n’aurait pu être recopiée que plus tard, peut-être

d’abord écrite sur le motif, sur une feuille volante. Sinon, ces parallèles

pourraient aussi traduire la permanence d’une certaine vision chez Garneau.

Quoiqu’il en soit, la pratique de la multiplication se répète exemplairement

ici. Au déplacement des genres suggéré et pratiqué par Baudelaire3, Garneau

ajoute un dépassement du média scriptural. Ainsi, les médiums

s’interpénètrent pour dire avec leur lexique propre l’art de l’autre.

La musique t lieu de recherche et de bégaiements

Voilà pourquoijefais de ta peinture et de la poésie.
Je cherche àfixer ces bribes de ma vie qui passe.

Je me suis souvent demandé commentje pourrais rendre cettefuite.
C’est la musique qui serait la plus apte à la représenter.4

De nombreuses comparaisons unissent dans l’oeuvre de Garneau la

musique à la peinture ou l’écriture. Si l’association avec la seconde est

appelée à la fois par la tradition et par la similitude entre ces deux arts5 —

2 Lettres, p. 123; Poésies complètes, p. 55.

Certains poèmes baudelairiens (Tel le Masque ou Danse macabre; voir BAUDELAIRE,

Charles. Fleurs du Mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. pp. 50 et 117) se livrent à une
description d’oeuvres artistiques par ailleurs ignorées des textes critiques en prose.

Lettres,p. i8

5 « Tandis que la musique plus proprement recompose le temps dans la succession des
moments et nous le restitue dans une mélodie successive, la peinture, il me semble,
arrête le moment comme un centre sous la compréhension du regard complet, et trouve
sa continuité dans la surrection d’une présence» (OEuvres, p. 270)
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tous deux partagent convention de notation et inscription de la réception

dans le temps —la première de ces causes aurait pu suffire pour inspirer à

Garneau l’association de la musique et de la peinture6. Dans les deux cas, la

musique a une fonction similaire, agissant comme miroir métaphorique dans

une volonté d’ajustement du sens. Cela donne lieu à un double

enrichissement lexical au détriment de la spécificité musicale : si Garneau

paraît être à peu près incapable de percevoir la musique autrement qu’à

travers les caractères du pictural ou du scriptural, ceux-ci profitent alors

d’une sémantique enrichie; par ailleurs, les mots de la musique servent à

penser tant la poésie que la peinture, augmentant ainsi leur sens.

Étrangement, Garneau paraît néanmoins incapable de concevoir la musique

à l’aide des termes musicaux. Aussi peut-on croire que ceux-ci sont en fait

une construction intuitive de Garneau pour décrire certains phénomènes

particulièrement harmonieux7. De sorte que l’utilisation des termes

spécifiques de la musique n’arrive dans les extraits suivants qu’à désigner le

littéraire ou le pictural: «La traduction de [L’Imitation pan Lamennais est

souvent admirable. Je trouve là des mouvements fugués, suspendus dans la

suavité, qui appellent et rappellent des passages de l’Art de lafugue. »

[DavidJ Mime se sert beaucoup des vides; peut-être
excessivement, mais il en obtient des effets souventfrappants. A
travers le vide s’établit une relation entre deux couleurs qui
semblent se donner la main à travers cet espace et chanter en
duo dans l’immatériel, comme deux thèmes qui se séparent en
contrepoint et dont l’éloignement s’élargit. Ou plutôt, cette
comparaison prévaut pour la relation des séparées de vides;
quant aux taches, on les rapprocherait plutôt de l’accord, non de
l’accord plein de Chopin ou de Beethoven, mais certains accords

6 Ainsi Baudelaire décrit avec enthousiasme Le Sultan du Maros entouré de sa garde et
de ses officiers de Delacroix en utilisant une métaphore musicale (Ecrits SUT l’art, p. 60).

7 En effet, rappelons que le terme harmonie est d’abord une référence musicale.
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des modernes où deux notes se donnent la réplique d’une clef à
une autre, soit en harmonie, soit en dissonance, ou même au
style des fugues de Bach où le thème s’élabore par sauts en
succession rythmique d’une note à une autre, qui se répondent.

L..]
Comme la couleur rend le sens de l’impression, la ligne en
exprime le rythme. Les deux se confondent souvent chez Milne,
comme encore chez Bach et Stavinsky t...] la ligne étant cette
succession même de touches, ou l’ondulation des éléments
colorés qui emprisonnent les vides. 8

Ces deux extraits marquent la dépendance particulière de la musique par

rapport à ses comparants littéraires ou picturaux: c’est parce qu’il y eut

préalablement poésie ou peinture qu’il put y avoir musicalité. Ainsi les

mouvements fugués proviennent d’abord de L’Imitation et non de l’Art de la

fugue; de la même manière, la touche de Milne initie la comparaison avec

l’accord musical de Bach. Toutefois, malgré leur caractère de postérité, les

références musicales font signe de génie, et particulièrement, de génie

spiritualiste; le vocabulaire musical est donc une voie privilégiée pour

Garneau afin de l’identifier.

À l’inverse, pour juger de la qualité d’une oeuvre musicale, Garneau y

cherchera la nécessaire narrativité ou plastie. Outre l’incapacité d’une

conception claire — et proprement musicale — de la musique, l’utilisation

d’un vocabulaire littéraire ou pictural indique aussi une recherche

spiritualiste d’une qualité exceptionnelle de création. Le Maître selon

Garneau serait donc un créateur capable de transcender les limites

génériques pour acquérir les qualités communes au génie, lesquelles

subliment les caractéristiques propres de chaque art. Ainsi,

tDebussy] est le plus grand musicien, le plus grand poète de la
nature. La nuit, la mer, l’eau, le ciel, la lumière, le vent, la forêt,
il en a saisi le sens profond, la poésie et le mystère, le mystère

8 Lettres, p. 231; OEuvres, p. 954 — voir Village in Nouember de Milne à la page suivante.
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surtout. Chaque chose chez lui est elle-même en pleine clarté, et
transparence. Et ce qui me ravit de plus en plus, et m’étonne,
c’est la liberté avec laquelle il agit; rien ne le retient, aucune
formule ne le gêne, il a tout vaincu: il est libre comme un miroir
de tout refléter. Et c’est là encore un point ou le grand artiste
touche le grand mystique, cette totale liberté [...] Sans jamais les
défigurer ou les fausser, avec une sûreté surhumaine, il saisit les
rythmes et les couleurs. Il les saisit et les rend en pleine vie, et en
plein art, avec tout ce qu’il y a de fugace et toute ce qu’il y a
d’éternel [...]9.

Plus que peintre et poète, Debussy est voyant ainsi que Garneau caractérise

les génies dans À propos de Beaux-Arts’°. L’aspect mystérieux et

énigmatique de cette qualité est souvent réactivéht, portant à croire que celui-

ci est fondamental d’abord dans la conception du génie, et peut-être ensuite

dans celle de la musique. Celle-ci en effet, plus que tout autre art, peut-être

justement parce qu’il ne la pratique pas, fait signe de spiritualisme pour

Garneau. Ainsi, il écrit une critique d’art: «la vraie liberté ne consiste pas à

imposer à la nature des formes extérieures et arbitraires mais bien à si

parfaitement posséder celles qu’elle nous offre, qu’on soit libre d’en jouer en

pleine lumière de l’intelligence. Pour exemple éclatant, le miracle de la

musique de Debussy.12»

9 Lettre à Jean Le Moyne, 14 juin 1935 (Oeuvres, p. 1036 — voir aussi Lettres, p. 169);
similitudes remarquables avec les premiers vers de Rivière de mes yeux: « O mes yeux ce
matin grands comme des rivières O l’onde de mes yeux prêts à tout refléter» (Poésies
complètes, p. 41).

10 OEuvres en prose, p. 363

11fl5i, dans une mise en parallèle de l’écriture et de la musique, Garneau disserte sur
Le rôle du mystère, de l’indéfinissable chez Keats, Proust, Debussy.
Mystère qui est précisément la poésie pure. Mystère qu’exprime si
finement, avec tant de transparence le divin Mozart, qu’on retrouve du
même ordre, sinon de la même qualité chez Schubert, et que l’on trouve
dans les quatuors de Beethoven [...] et qui soulève là semble-t-il le voile de
l’infini, de l’au-delà (OEuvres, pp. 355-356).

12 À propos de Beaux-Arts (OEuvres en prose, p. 365); il déclare aussi à Georges Beulac en
juin 1935: <c Chez Beethoven, ce n’est pas la mer transparente qu’évoquent pour moi
Debussy et Mozart; c’est la terre avec ses masses lourdes, c’est la mine creusée toujours à
la recherche du plus pur minerai, et du diamant souterrain enfin éternel» (OEuvres, p.
1039).
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Or, plus que tout autre adjectif, mystérieux est celui qui convient sans doute

le mieux pour décrire la vision qu’a Garneau de l’art musical, puisque à

mesure que croît son sentiment de laisser échapper quelque chose de la

musique, il s’acharne à décrire et à définir la musique dont la nature est

justement hors des mots. Cet acharnement pousse parfois Garneau à

simplifier le concept musical pour le ramener à une nécessité de signifier, et

ainsi de partager les contraintes de la langue, ou de figurer, à l’image de la

peinture’3. La description de la musique en des termes littéraires ou

picturaux devient ainsi possible, mais fait de cet art un complément narratif

des deux autres’4. Paradoxalement, Garneau cherche à cerner à travers un

vocabulaire familier ce qui, dans la musique, continuera ainsi de toute

évidence à lui échapper’5. Les mots de la peinture ou de la poésie, utilisés par

Garneau pour penser et traduire la musique, deviennent alors des éléments

d’articulation entre les médias tout en restreignant l’autonomie de la

musique. Par exemple, une comparaison de la Symphonie no; de Sibelius

avec le poème Vent de novembre de Verhaeren présente ceci de particulier

qu’en évitant de préciser laquelle de ces oeuvres est réellement décrite, elle

les amalgame et les confond, probablement à l’image de la sensibilité

13 «On trouve chez [Mozart et Couperin, entre autres] une musique comme une langue
parfaite: perfection de la syntaxe, perfection de grâce et d’expression» (OEuvres, p. 533).
Consulter à titre d’exemples de la narrativité de la musique Oeuvres, pp.956-957 et 976.
Ici, il est bien sûr question de peinture figurative.

14 Debussy fait donc de la musique qui est «un commentaire de la poésie, il y met ce que
les mots ne disent pas et qu’ils devraient; il agrandit et élève le poème à une grande
profondeur lyrique» (Lettres, p. 134).

15 «Je reçois à l’instant ta lettre musicale. Je suis incapable d’en interpréter certaines
parties, faute de piano! », écrit-il à Jean Le Moyne en avril 1934 (Lettres, p. 133). Si
Garneau dit ici l’absence d’un instrument (et des connaissances) qui lui permettrait de
faire entendre certaines parties de la lettre, c’est également un processus herméneutique
qui est impossible. Voir aussi OEuvres, pp. 343, 345, 350, 367, 533, 950, 1036 et Lettres,
pp. 102-103.
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artistique de Garneau. Or, si ces modalités d’appréhension du monde

enrichissent dans ce cas la poésie, elles desservent de toute évidence la

musique qui, ramenée au signifiant concret, au descriptible, perd beaucoup

de ce qui fait sa spécificité. De sorte que les procédés musicaux particuliers

de la Symphonie no 1 sont ramenés à ce qu’ils évoquent’6. Les comparaisons

du même ordre, où la musique est incapable d’acquérir son autonomie par

rapport à un référent littéraire, se multiplient, convoquant fréquemment les

couples Baudelaire/Beethoven, Bach/Imitation de Jésus-Christ ou

Bach/Ramuz’7. Si les premiers ont sans doute été rapprochés par la grande

admiration qu’avait Baudelaire pour Beethoven et les seconds, à travers l’Art

de la fugue, par les similitudes formelles évidentes entre les oeuvres’8,

l’appréciation que fait Garneau de Ramuz en le jugeant l’égal de Bach est

beaucoup plus subjective et en indique l’importance pour Garneau. En outre,

ces comparaisons révèlent une grande culture.

Pensée uniquement en fonction d’un lexique pictural ou scriptural, la

musique n’arrive pas à acquérir une autonomie et demeure dans la pensée de

i6 Ainsi, Garneau affirme «le style [de cette symphonie] me rappelle le Vent de
novembre de Verhaeren. Style venteux, plein de tourbillons. Spectral.»

Evo que formes non solides, mouvantes, nuages qui se transforment,
tourbillons de neige, poudreries, forêts de hauts pins, paysages de
montagnes à travers lesquels passe le vent, chante le vent, et hurle, et se
heurte (OEuvres, p. 347 — voir le texte du poème en annexe 3).

Or, Garneau subvertit également l’oeuvre de Verhaeren puisque ce commentaire, à travers
l’évocation de l’autorité littéraire du poète belge, est prétexte à la redite de certains de ses
propres topoï de prédilection — «j’aime les arbres, et le vent et les arbres’6» — plutôt
qu’un compte rendu exact du poème.

‘7 Voir OEuvres, pp.961-962 et 1039.

i8 Selon Baudelaire, « Beethoven a commencé à remuer les mondes de mélancolie et de
désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur de l’homme ».

Source : http: //www.espritsnomades.com/siteclassique/beethovenconcertoyiano2.html
L’Art de la fugue est un ouvrage incomplet, tronqué et pêle-mêle, alors que l’Imitation
est elle-même une suite fragmentée de plusieurs courts textes. De sorte que sous
plusieurs aspects, tous deux rappellent les oeuvres de Garneau.
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Garneau au stade de l’hésitation profonde; dans la mesure où le lexique

musical est pour lui une manière spiritualiste de penser l’originalité

artistique, alors qu’il est incapable de l’utiliser pour saisir la spécificité

musicale, celle-ci lui échappe alors même qu’il tente de la comprendre. Par

conséquent, la musique acquiert une importance telle que le commentaire

musical est fréquemment plus long que l’affirmation elle-même. L’absence de

formation musicale de Garneau, jointe à la situation de récepteur qui

prévaut, donc absence d’appropriation intime, peut éclaircir cette tentation

de faire sortir la musique de son champ propre pour l’analyser sur un terrain

plus connu, la littérature ou la peinture. Or, ces longues explications

s’apparentent beaucoup aux procédés du bégaiement et de l’hésitation.

L’importance de la musique pour Garneau est cependant non négligeable,

principalement dans la mesure où, agissant comme l’alter ego, le reflet ou

l’écho des autres arts, elle est symptomatique d’un certain malaise, d’autant

plus que la plupart de ses occurrences sont en 1935, au début de la période

artistique fertile de Garneau.

Plume et pinceau: échange des valeurs spiritualistes

Au cours de cette période, la peinture et la littérature s’imbriqueront

graduellement dans l’oeuvre de Garneau, créant de nouveaux réseaux de sens

dont l’un des effets particuliers sera l’enrichissement sémantique de la poésie

jusqu’à en faire une notion profondément spiritualiste.

De sorte que À propos de Beaux-Arts associe les travaux de plusieurs

peintres dans un même défaut, l’lHsibilité de leurs tableaux, plutôt que
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d’attaquer la technique picturale de chacun. Garneau lie donc la qualité de

l’art pictural à un effet poétique supérieur à la technique, déplorant que les

peintres ne «présentent que de lourdes formes boursouflées, inconsistantes,

qui n’ont de sens en aucune langue’9 ». Le poétique tel qu’entendu ici

échappe donc au lisible proprement dit, devenant plutôt une norme

spiritualiste : les « maîtres, sans le savoir souvent, sont toujours poètes, c’est-

à-dire voyants au-delà de la matière.20 » Ailleurs, une forme plastique revêt

pour Garneau des accents poétiques, synonymes d’une créativité

spiritualisée

J’aurais aimé chercher à définir cette forme. Ç’aurait été une
forme plastique, cela me venait ainsi. Ainsi, la poésie attendait
alors une forme plastique. J’aurais exprimé totalement tout un
poème dans un mode plastique. Ce n’eût pas été seulement la
poésie de la forme, mais une forme informée, construite,
nécessitée par la poésie, à l’image de la poésie immatérielle. [...]
Je crois que [ce mode poétique] est normal pour moi, que c’est
ma voie pour aller aux choses. Une certaine exigence de laforme
qui est mon tempérament artistique.21

Situé profondément dans le spiritualisme, dans les valeurs de conservation

de l’intemporel, le mode poétique décrit ici est bien au-delà du lisible et

témoigne d’une volonté de Garneau de s’éloigner naturellement, par

tempérament, du sensualisme.

‘9 OEuvres en prose, p. 363

20 OEuvres en prose, p. 362-363; Garneau va dans le même sens à plusieurs reprises,
notamment dans «Surréalisme — Art — Esthétique»:

La sélection est une des choses qui distinguent l’art de la vie. Le choix est à
la base de l’art. Tout est dans te principe de ce choix. C’est par le principe
du choix que l’art atteint à la poésie. C’est-à-dire par l’exigence de la vision
qu’il s’agit de rendre sensible. C’est la qualité, ta pureté de cette vision qui
est poésie (OP 389 — c’est Garneau qui souligne).

Roland Laferrière fait remarquer dans Saint-Denys Gorneau lecteur de Baudelaire que

tous deux considèrent le poète comme un voyant (thèse présentée à L’université de
Montréal en 1967).

21 OEuvres, p.537
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Toutefois, avant 1935, la valeur spiritualiste de la poésie sert à

accentuer le contraste avec une peinture sensualiste. Ainsi, comparant Mime

et Baudelaire, Garneau précise que le premier ne rappelle le second que

«dans un sens plus bas et physique »; de la même manière, si une sévère

critique de 1932 sur Pierre Loti admet que l’auteur « eût fait un merveilleux

peintre », elle se hâte de nuancer en affirmant qu’il n’est ni un grand poète,

ni un génie22. Aussi, dans un premier temps, le lexique poétique contamine

le champ pictural pour en dire le sensualisme, ou dans une visée similaire,

s’approprie la métaphore artistique pour critiquer un manque de qualités

littéraires. Or, l’année 1935, plus précisément la lecture probable d’Art et

SchoÏastique à l’automne3, marque une charnière après laquelle l’élément

visible sera investi d’une valeur spiritualiste très importante: peu à peu, la

vision le remportera partiellement sur la poésie comme norme spiritualiste24.

Ainsi, dans une série d’articles consacrée à Châteaubriand, la spiritualisation

du regard de l’auteur français advient suite à une référence picturale: « C’est

dans le regard qu’est centrée toute l’oeuvre de Châteaubriant [sic ...] [Son

style] a un sens pictural. [...] La vision est le mode de possession dont dispose

Châteaubriant [sic]. Tout en lui se résume en images25 ». Si la peinture

22 OEuvres, pp. 954, 714

23 Voir Lettres, p. 165.

24 La poésie demeure néanmoins un lieu de spiritualisme et de mystère. Aussi Garneau
affirme-t-il en 1936 que « [le poète] est le prisme. Il est au-dessus, il est en dehors, il est
au-dedans. C’est en le contenant que les mots, grâce à des magiques relations, font
rayonner sa présence par-dessus : cette unique touche de la main qui fait l’accord. »
Figure de la division et de la multiplicité, le prisme sert de métaphore à l’absence de lieu
propre au poète, si ce n’est du lexique. L’aspect mystérieux et magique de cette habitation
des mots (sans doute bien comparable à l’habitation du paysage) est souligné au début
de l’extrait: « c’est par le poète que se réalise ce mystère du poème ». Par son
irréductibilité à toute tentative de compréhension rationnelle, de même que par
spiritualisation, ce mystère s’apparente fort à la foi chrétienne.

25 OEuvres, p.270
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survient ici comme pour dénouer la critique et lui donner un second souffle,

elle a aussi une fonction argumentative: l’écriture de Châteaubriand,

s’éloignant des caractéristiques littéraires traditionnelles, est forcément

originale26.

Ce sont [les images picturales] qui donnent leur unité à des
oeuvres [littéraires] souvent mal organisées. [...]
Ce n’est pas dans une continuité linéaire que [la vision de
Châteaubriand] trouvera l’équilibre mais, avec la Brière, par la
réalisation de sa loi propre de tableau et de sa vérité particulière
qui est juxtaposition [...]
L’art est un mode de possession du monde, un mode
d’investigation de la réalité. Four Châteaubriant [sic], l’image
est l’instrument de cette investigation; elle lui est nécessaire,
c’est en elle qu’il trouve son compte.
Dès Monsieur de Lourdines, le peintre nous apparaît, à certains
tableaux très sensibles, très proches des choses et [de] leur sens.
E...]
L’écriture ici s’affermit, prend un relief osseux qui rappelle la
gravure sur bois.27

Plusieurs éléments sensualistes viennent toutefois troubler cette vision

picturale spiritualiste, à commencer par cette inscription de l’écriture comme

une gravure sur bois dans le sensible et le palpable. Qu’il en soit ou non

conscient, Garneau paraît incapable de penser la peinture sans une

implication matérielle dans le sensible qui fait constamment obstacle à une

complète spiritualisation. La pureté et l’idéalisation de celle-ci demeurent

donc inaccessibles.

Si musique, poésie et peinture se partagent leur lexique et s’échangent

les valeurs spiritualistes, cette multiplication des itinéraires vers l’idéal

échoue, probablement à cause de son hétérogénéité. De sorte que, outre la foi

26 Ce phénomène se reproduit alors que Garneau écrit de Ramuz: «j’ai entrevu le sens de
son style que Jaloux compare si bien à celui de Cézanne [...j J’ai entrevu aussi son
processus de vision» (OEuvres, p. 973)

27 OEuvres, pp. 270 à 273 — c’est Garneau qui souligne.
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profonde de Garneau en l’existence d’une valeur supérieure commune à tous

ces arts, l’harmonie, cette hétérogénéité lexicale des arts révèle également

une certaine gêne du penseur devant ces concepts. En les superposant,

Garneau peut les mettre à l’épreuve, en faire l’expérience pour cerner au plus

près tes choses — ce qui rappelle fort l’exercice créateur de l’enfant du poème

Jeu — mais également conserver une position dilettante, extérieure aux

réseaux intellectuels spécialisés : il jongle — une position bien près de

l’équilibriste, mais aussi du jeu — avec ces concepts, les maintient en

équilibre l’un par rapport à l’autre et ainsi les examine.



CHAPITRE V

LE SUJET BONDISSANT

L’instabilité créée par la porosité générique déséquilibre fatalement le

sujet garnélien. Mi-peintre, mi-poète, ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre’, au

confluent du sensualisme et du spiritualisme, le sujet se cherche

continuellement, multipliant les bonds qui, bien que n’apportant pas de

réponse définitive, constituent tout de même une position sinon confortable,

du moins possible. Théoriquement, Garneau est à la fois peintre et poète; or, la

pratique de ces arts ne peut pas se juxtaposer parfaitement: au-delà des belles

formules du peintre écrivant ou du poète peignant, des choix et des sacrifices

doivent être faits, une restriction du temps de l’un au profit de l’autre. Or, celle

impossibilité de suspendre constamment la décision de peindre ou d’écrire

suscite un malaise chez Garneau — peignant, semble-t-il, il voudrait écrire; et

écrivant, voudrait peindre.

Ce dilemme, jamais vraiment résolu, pourrait partiellement expliquer

l’insatisfaction grandissante de Garneau envers son travail, mais surtout

accentue ce qui le rapproche de la figure mythique d’Icare.

‘Garneau s’inscrit ainsi dans l’indéfinissable hésitation de l’Ut pictura horacien.
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Poète ou peintre, la question.

Le poète n’est pas un homme qui voit
d?fféremment, anormalement,

mais qui voit plus.2

Si peinture et poésie se partagent la toute première jeunesse de

Garneau, rapidement cette communion ne va plus de soi: lorsque l’écriture

commence à dire dans la correspondance sa propre impossibilité et demeure à

l’état d’ébauche, la peinture intervient dans le lisible en l’interrompant de sa

visibilité. Ainsi, décrivant le Lac Jacques-Cartier, Garneau se résumera

brutalement par une référence picturale ayant fonction de précision3. Une

référence similaire dans le journal aura une visée inverse, entretenant la

confusion sur l’objet décrit, paysage ou oeuvre d’art: « Regarde la lune qui

paraît au bord des nuages. Ces nuages, j’en ai vu d’exactement semblables dans

une peinture de Robert Pilot, exactement: ce gris comme sali et qui ressemble

à de la suie et cette lune brouillée tout au bord, contre un ciel pâle.4» Cette

double mise en mots qui est à la fois visite d’exposition et promenade sous la

lune n’arrive pas à dissimuler un certain malaise, une tentative avortée du

lisible pour advenir sans les ressources du visible artistique, ou une incapacité

du spectacle de la nature à susciter les mots. Cette technique arrive néanmoins,

à l’image du procédé de catalogage, à faire échec à la fabrication de littérature,

2 OEuvres, p. 943

3 «Pays aride, d’un sauvage impressionnant et grandiose. Pensez à Cullen, avec moins de
chaleur pour être plus exact» (Lettre du 25 juillet 1930 à Françoise Charest; OEuvres, p.
868).

4 OEuvres, p. 62;
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le poète échappant ainsi à l’indispensable mise en mots, fatale aux images5: «il

est douloureux de ne pouvoir adéquatement décrire et analyser une toile; nous

avons toujours l’impression d’être injuste envers elle. Il faudrait la voir ! !6 »

s’exclame Garneau à propos d’une toile de Marion Hawthorne.

Il n’en demeure pas moins que la confiance de Garneau en ses

possibilités descriptives paraît alors amoindrie, ce qui correspond fort bien à

cette constatation d’impuissance faite un peu plus tard, alors que le poète cède

complètement la parole au peintre

J’ai perdu en chemin le sens même de la question que je croyais
qui m’était posée.

Un autre peintre, plus résistant, a gardé la question. Il dit:
[suit une sorte de discussion théâtralisée entre peintres, présentée
par une série de guillemets]7.

Le fil perdu de la narration est retrouvé par la figure du peintre, marquée par

l’aftérité: c’est un autre peintre qui a pris la parole. Il existe donc dans les

oeuvres de Garneau un mouvement de dépossession du poète, qui est alors

privé de parole, au profit du peintre:

Les peintres avec leurs pinceaux
Le peintre par ses mains
Explique aux arbres comment ils sontfaits.8

Bien que la poésie persiste ici à travers la forme versifiée, le poète n’en a pas

moins perdu son pouvoir descriptif. Cette mise en scène de la parole échappée

est très comparable à la période d’enthousiasme pictural vécue par Garneau

5 Voir la lettre du 28 juin 1930 à F. Charest (OEuvres, p. 860); Lettre du 3 mai 1931 à
Suzanne Manseau, (OEuvres, p. 1024).

6 OEuvres en prose, p. 94

7 OEuvres, p. 570. Ce que nous rapportons comme une conversation fictive est par ailleurs
considérée par Giselle Huot comme une conversation réelle s’étant probablement tenue
chez Lyman (Mens, revue d’histoire inteÏÏectuelle de l’Amérique française, p. 233). Dans ce
cas, il s’agirait de la seule conversation rapportée de la sorte par Gameau.

8 OEuvres, p. 532
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quelques années plus tôt pendant laquelle l’activité artistique, bien que

suscitant le littéraire, musellera ce dernier dans une grande volonté de faire

dont deux lettres témoignent:

mars 1934] Pendant que je peignais,j’avais l’esprit en ébullition,
des parties de romans policiers se construisaient d’elles-mêmes
dans mon cerveau, je sentais se classer des lectures plus ou moins
récentes, mes jugements se formaient sur telle ou telle oeuvre ; je
voyais clair même oùje ne regardais pas.

mars 1934] Pendant que je travaille [comprendre que je peins],
bien des points de vue m’apparaissent sur des choses déjà vues ou
lues. Je compose des titres d’essais [...] Je découvre mille sujets de
romans que je n’écrirais pas, mais dont, quand je peins, un trait
me vient à l’esprit, une bribe de conversation, un aspect de
caractère.9

La peinture a alors sur Garneau un effet éclairant et stimulant proprement

spiritualiste qui, au-delà des apparences, servira probablement beaucoup la

poésie. En effet, celle-ci, bien que silencieuse, n’est pas disparue. Au contraire,

elle sortira renouvelée de ce contact, passant de poèmes tels que La vieille roue

du moulin à d’autres comme Aquarelle et s’attachant au visible au détriment

d’un littéraire traditionnel. De sorte que le scriptural arrive à une similitude

originale avec le pictural tant au niveau des topoï que de la technique: outre

l’explicite section Esquisses en plein air, le vers paraît imiter la touche du

pinceau par son rythme, sa répétition, sa retouche du mot’°. Aussi à cette

époque Garneau veut se percevoir simultanément peintre et poète. De sorte

que dans l’article Surréalisme — Art — Esthétique du journal, le je a en

alternance une fonction picturale et une fonction poétique”. En ce sens, le

9 Lettres, pp .113, 117, 118 — nous soulignons.

10 Par exemple cet extrait du poème Sautes: «Le vent / Tourne leurs feuilles / D’argent /
Dans la lumière / Et c’est rutilant / Et mobile / Et cela flue / Comme des ondes» (Poésies
comptètes, p. 56).

‘ OEuvres en prose, pp. 397 et suivantes.
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printemps 1937 est exemplaire de cette plénitudel2 à laquelle arrive Garneau

dans les deux arts: outre la publication de son recueil, il exposera au Salon du

Printemps de l’ATt Association of Montreal. Or, un an auparavant, Garneau

avait senti les limites du spiritualisme, et s’en ouvrait à Jean Le Moyne au sujet

de la peinture

L’art est un mode pour serrer [le sujet, soit dans cet exemple, un
arbre] de plus près, c’est-à-dire l’acquérir par l’esprit, par tout
l’être, c’est-à-dire l’avoir assez en soi pour le recréer, le recréer
pour l’avoir assez en soi. Mais en avançant on arrive où l’arbre
nous est étranger encore unefois.’3

Acquérir par l’esprit, l’idéal garnélien, est ici voué à l’échec, car l’objet retrouve

soudainement son altérité, altérité peut-être issue de toute la part sensualiste

qui a alors été ignorée. Il semble que ce soit cette part que Garneau appelle à

cette époque:

Je pars demain [...] afin de me changer les idées, de fuir un peu les
images qui me hantent. Je ne puis fermer les yeux sans voir des
paysages, des maisons, des arbres, de la neige. Je fais sans cesse
des associations de couleurs. Je construis, je retranche, je critique.
Je ne puis rien regarder d’un oeil bienveillant. {...] Je sens que sije
continue [...] je serai épuisé et dégoûté pour un grand bout de
temps. 14

La fuite qu’annonce cette lettre à Jean Le Moyne est la conséquence d’une

surintellectualisation du spectacle, voire d’une spiritualisation exagérée pour la

nature mixte de Garneau. Associations de couleur, constructions, critiques

deviennent obsédantes pour l’artiste qui ne voudrait que retrouver une

disponibilité aux choses, un oeil bienveillant desquels dépend jusqu’à la

capacité créatrice, elle-même menacée par l’épuisement et le dégoût. Au cours

12 Garneau semble vivre cette période dans une grande exaltation; il plane, peut-on dire, et
écrit à André Laurendeau: « Je me « lance» tout d’un coup t» (Lettres, p. 257 — c’est
Garneau qui souligne). Il est intéressant de remarquer que ce lancement mondain a toutes
les apparences chez Gameau d’un nouveau bond.

13 OEuvres, p.97i

14 Lettre du 7 mars 1934 à Jean Le Moyne (Lettres, p. 117).
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des années suivantes, la mise en scène scripturale de l’activité picturale et,

corollairement, de la figure du peintre disparaîtra graduellement, sans

toutefois que cela corresponde vraiment à la pratique de Garneau. En effet,

Garneau continue à peindre, mais son canevas et son destinataire se sont

restreints, limités à l’intimité des cartes de voeux; lui-même décrit alors son

activité dans des termes dépréciatifs d’imposture ou d’amateurisme’.

Le dégoût et l’épuisement qui menaçaient la peinture affectent également

l’écriture, accusée, pour sa part, de manquer de spiritualismel6. De nouveau, le

pictural présentera pour cette écriture rejetée une nouvelle voix. Pour être

vécue comme possible, l’écriture mimera donc la peinture; les mots se feront

couleurs et palette ; le visible fera retour à travers le lisible, et sur le papier, les

descriptions deviendront tableaux:

C’est un pays d’arbres, de tous les arbres, les mats, les brillants,
épinettes du bleu au vert jaune, pins, merisiers (qui jaunissent
maintenant d’un jaune très viJ et ce qui reste de vert est d’un beau
vert acide, clair, à contre-jour), ormes, tant d’essences d’érables,
depuis la feuille presque argentée jusqu’à de doux verts riches,
bouleaux maintenant tout rôtis, trembles dont se fane le gris bleu,
etc.

La lune éclaire les arbres tout autour de la maison nettement et
l’on voit les différences de couleurs. Le ciel est par bandes; une
bande de nuages en bas, plate d’une seule étendue grise, argentée,
ourlée de lumière. Puis une bande d’un beau bleu lumineux, puis
une bande de flocons blancs. Pour finir, c’est du bleu foncé qui
pâlit encore en redescendant vers le nord. De sous les pins, on
regarde en haut, on voit le bleu du ciel, plus pâle que les aigrettes
E...] ‘7

15 Lettre à Jean Le Moyne, 23 décembre 1940: «petit bout d’atmosphère volé »; Lettre À
Robert Eue, ;er janvier 1940: «aspect, bien approximatif, du manoir» (Lettres, pp. 1044,
1045 — nous soulignons).

i6 Voir la note 25 du chapitre II, sur l’intempérance qu’il peut y avoir à lire et à écrire.

‘7 Lettres pp.449 et 387 — voir aussi OEuvres en prose, p. 531 et lettres 449.
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Imitant dans le premier extrait la touche du pinceau et la palette du peintre par

la répétition des couleurs et la précision des camaïeux, l’écriture se simplifie

dans le deuxième à la nomination des couleurs, annonçant presque une

abstraction non figurative. Si l’écrivain comme le peintre sont disparus,

demeurent la sensibilité de l’un et de l’autre.

Peintre écrivant ou poète peignant, Garneau n’arrive pas à faire le choix

essentiel, tout comme il n’arrive fatalement jamais à être les deux en même

temps et paraît en quelque sorte persuadé de l’improductivité de cette

hésitation. Le sujet est donc divisé entre deux médias dont il voudrait revêtir la

figure artistique mais entre lesquels, qu’il se place dans une relation

d’alternance ou d’altérité, le partage n’est jamais naturel. De sorte qu’il n’arrive

pas à occuper l’un ou l’autre de manière qui le satisfasse. C’est donc cette

insatisfaction qui préside au topos du dédoublement chez Garneau.

La double postulation et le dédoublement

La division de soi et le dédoublement sont des phénomènes fréquents

dans les écrits de Garneau. Inscrits généralement dans l’épistémologie

baudelairienne de la double postulation, ces divisions et dédoublement portent

sur une cohabitation problématisée entre sensualisme et spiritualisme, entre le

transitoire et l’éternel. Comme les possibilités créatrices de Garneau se situent

dans cet entre-deux, elles sont constamment interrogées et remises en

question. Ainsi, une lettre à Georges Beullac de 1935 prétend qu’un abandon de

la création serait nécessaire à une complète spiritualisation:
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Quel moi-même, quelle partie de moi-même je voudrais [...]
conserver éternellement, songes-y, éternellement ! C’est alors
qu’on réfléchit. [...] C’est alors qu’on cherche. [...] On se regarde. Et
puis, qu’est-ce qui reste ? [...] Et tombent aussi ces désirs de
domination, et ces désirs de tout comprendre et puis après, ces
désirs de créer, de recréer, c’est-à-dire de posséder, au fond, car
créer c’est recréer, c’est posséder assez complètement pour refaire,
reconstruire, on croit, plus beau et plus vivant ! Illusion f Nous le
savons déjà, avant, auparavant que de commencer ce jeu où
Baudelaire dit que l’artiste perd toujours 18

Garneau paraît s’acharner masochistement sur sa création puisque il perd de

nouveau la question: la lettre, par ailleurs inachevée, n’y répond jamais, et

Garneau ne nomme pas ce qu’il voudrait conserver éternellement. Plutôt que

d’identifier ce qu’il recèle de spiritualiste, Garneau préfère se concentrer sur

cette part sensualiste qu’il connaît bien et rejette. Aussi est-ce dans la

spiritualisation fondamentale que Garneau se retrouvera: Dieu, joint possible

entre ses deux altérités

J’ai senti que je suis une créature de Dieu et que par là j’ai droit à
la vie. Que je suis beau, indépendamment de ce que je suis, poète
ou petit homme au coeur sec, sans yeux, sans oreilles, que je suis
beau par le seul fait que je suis créature de Dieu, et par cela seul.

Et alors, parce que j’ai pu accepter l’autre, le terne, le morne, le
sec, celui qui n’existait pas auparavant dans mon appréciation de
moi-même, parce que j’ai accepté le mort, je puis accepter le
vivant; parce que tous les deux, le poète et l’autre, participent de
mon âme.’

Cette constatation, où un monstre, sans yeux et sans oreilles, dépourvu de vie

intellectuelle, représentant le sensualisme s’oppose à un être

extraordinairement fertile et créateur, le poète, rejoint bien la double

postulation baudelairienne en plus d’être exactement l’image et la conséquence

i8 OEuvres, p. 1038 — Garneau fait sans doute référence au poème Les plaintes d’un Icare
tvoir annexe 4).

‘9 Lettres, p. 225-226
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du bond.20 Or, Garneau ne cesse de l’évoquer, de la mettre en scène, se

complaisant presque à ce dédoublement, soit par des discussions littéraires2l,

soit par des poésies ou par l’idée d’un recul, d’une observation de soi par une

partition de l’être:

Il n’y a pas à dire, on est fait par parties. Seulement on ne s’en
rend pas compte. On est une maison. Et on n’habite pas toujours à
la fois toutes les chambre. On a des étages. Il suffit d’un peu
d’attention pour s’en rendre compte. [...J
Par exemple, en ce moment j’aifurieusement conscience d’un lieu
sous mon crâne, le lieu où l’on se retire pour regarder. Où l’on se
retire de tout, de soi-même, pour tout regarder, et soi-même. [...J
C’est proprement au sommet du crâne. Il y a un petit creux en
avant et un petit creux en arrière. Entre les deux, une petite bosse.
Sous cette bosse, c’est là qu’il y a une chambre où l’on se retire de
tout, de soi-même, pour s’asseoir et pour regarder. Là, on n’a plus
affaire avec rien; on est étranger. On regarde seulement. C’est
naturel: c’est le plus haut point pour avoir le regard plongé en
bas. C’est ailleurs qu’on décide, qu’on tire des conclusions, qu’on
raisonne. Là on nefait pas autre chose que regarder. Et cela suffit
bien. C’est très important.22

Seul habitant du sujet-maison, marqueur de l’altérité, ce regard porté sur soi

échappe à la fois aux marques du sensualisme et à celles du spiritualisme.

° «Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu,
l’autre vers Satan» (BAUDELAIRE, Fusées, p. 96). De la même manière, la période
d’exaltation représente la spiritualisation maximale du sujet, alors que sa chute en fait un
demi-homme.

21 Garneau se livre fréquemment à des discussions avec soi qu’il tentera aussi souvent
d’interrompre: « Peu à peu, je me défais de ces espèces de conversations intérieures »
Lettres, p. 351. Ces conversations mettent toujours en scène deux adversaires dans une
joute intellectuelle et spirituelle nébuleuse:

Bonsoir moi-même, vieux moi-même tout remâché. Te revoici enface de moi,
comme d’habitude, vieit ennemi, et tu me dis encore: « A nous deux. » [...] Le
malheur, c’est que tu ne t’expliques pas. Tu poses sans cesse des questions, de
petites questions à ta mesure, comme des piqûres, et cela m’exaspère
(OEuvres, p. 408)

Certains poèmes tel que [Et cependant dressé en nousJ, [li y a certainement] et
Accompagnement vont dans le même sens. Il est intéressant de remarquer qu’une note
dans la correspondance, postérieure au poème [Il y a certainement], le préfigure: « je me
trouve souvent devant les choses et les hommes comme un mort. {...] Et je voudrais me
retirer bien loin de cette angoisse que doivent avoir les morts en face des vivants [...] »
(OEuvres, p. 1041)

22 Circa [hiver 1936-1937] (OEuvres, pp. 483-484 — nous soulignons).
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Autrement, le sujet se met en scène sous une forme végétale,

profondément distincte de l’espèce humaine, et s’y place dans une position de

division ou de détérioration:

Impression « arbre ébranché »
Que mon épine dorsale est un tronc dont à coup de hache nets on
détache les branches Iquel sont les côtes.
Aussi: que des petits êtres dans mon dos enfoncent des coins entre
mes côtes et les écartent. Impression non douloureuse, presque
soulageante, au contraire.
Impression — pays déroulé.23

«Je suis mort pour une grande part, comme un arbre qui jaunit24»

Le partage entre sensualisme et spiritualisme, s’il se présente comme une

esthétique difficile bien que viable, est presque impossible dans la pratique.

Premières impressions et recherches se contredisent et tiraillent l’artiste,

constamment sur la corde raide ou à tenter une dernière fois de se rejoindre

dans un bond.

23 OEuvres, pp. 561-562 — voir aussi OEuvres, p. 574.

24 OEuvres,p. 1041 — Jacques Brault et Benoit Lacroix datent cet extrait de 1935.
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L’AuTRE ICARE

Qu’il s’agisse ou non d’une posilion aisée, Garneau occupe néanmoins

par goût l’entre-deux, se place dans une instabilité et un déséquilibre

volontaires, dont la figure exemplaire est le bond. Celui-ci est alors fort

apparenté au vol d’Icare, dont Jacques Biais propose la lecture suivante dans

Saint-Denys Garneau et le mythe d’Icare:

Icare personnifie l’ambition humaine qui peut aller jusqu’à une
déformation psychique: l’exaltation sentimentale de l’esprit. Non
seulement Icare veut s’évader du labyrinthe, des régions obscures
de l’inconscient et de l’instinct, mais encore il tente démesurément
de s’éloigner le plus possible de la terre, de s’élever au-dessus de la
vie matérielle et terrestre, dans l’espoir d’atteindre la région
sublime: la lumière, l’esprit, le beau, le vrai, le bien — en somme, il
s’agit bien d’une quête de l’absolu. La course dévie au moment où
Icare sent fondre la cire qui retient les ailes à ses épaules, au
moment où l’homme découvre avec angoisse son insuffisance
intellectuelle, au moment où se révèle le déséquilibre entre
l’aspiration et l’être. La conscience d’une sorte d’imposture
entraîne un sentiment de culpabilité, et un désir du châtiment
mérité.’

Appliquée à la recherche de Garneau, cette interprétation apparaît fort juste,

notamment parce qu’elle en récupère les propres mots: exaltation, recherche

de la lumière, du beau, du vrai, [dés]équilibre, imposture. Néanmoins, la

comparaison d’Icare et de Garneau peut s’avérer discutable dans la mesure où

elle induit un rapport à l’échec et à la négativité qui n’est pas aussi évident: ce

qui pour Icare est désir d’évasion et de fuite devient, chez Garneau, désir de

conservation2; de la même manière, alors que le vol d’Icare le mène fatalement

BLus, Jacques. Saint-Denys Gurneau et le mythe d’Icare. p.30

2 Exalté devant un spectacle, l’audition d’une belle oeuvre, etc., Garneau éprouve le besoin
de rejoindre ces choses, de «les comprendre en un point où [elles] cesseraient d’être
menacé[e]s par le temps, par le changement : le [sien], le leur. »
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à l’échec (et la mort), le bond de Garneau demeure une position dont le dessein

(et la fin) est d’abord et avant tout créateur. En ce sens, les recherches de

possession et de conservation de Garneau sont assez éloignées des visées

fugitives d’Icare, au même titre que leur mobilité à tous deux diffère: alors que

le mouvement d’Icare est tout entier dans l’ascension et dans la chute, le bond,

tel que mis en scène par Saint-Denys Garneau, ménage une liaison logique

entre ces dualités et comporte un temps de planage, un moment d’exaltation,

d’équilibre.

Néanmoins, Garneau paraît se reconnaître une certaine proximité avec

le héros mythique, ne serait-ce que sous la figure présentée par Baudelaire.

Aussi recommande-t-il à Jean Le Moyne la lecture des Plaintes d’un Icare3

quelques années avant d’écrire un Autre Icare où l’altérité du titre, écho d’un

sujet poétique multiplié, n’arrive pas à faire obstacle à la conclusion fatale. Au

contraire, en plus de rendre plus pathétique son échec et la funeste chute du

poème, la fragmentation du sujet poétique constitue une sorte de prémonition

du destin tragique qui l’attend: morcelé de la sorte, celui-ci ne saurait réussir

l’action téméraire entreprise. Sous cet angle, le poème de Garneau est plus

tragique que celui de Baudelaire, puisque si l’Icare baudelairien souffre, il est

aussi orgueilleux: sa prétention est grande — j’ai voulu de l’espace trouver la

fin et le milieu4 — il recherche la gloire —je n’aurai pas l’honneur sublime / De

donner mon nom à l’abîme / Qui me servira de tombeau. De plus, son vol lui

permet d’atteindre les astres nonpareils et d’en rapporter des souvenirs de

soleils. Au contraire, l’Icare de Saint-Denys Garneau a un objectif des plus

3 Lettres, p. 125 - Voir le poème en annexe 4.

4 L’entreprise ici s’apparente à la volonté de circonscription de l’espace entre l’arc et la
corde...
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humbles : il ne cherche qu’un peu de repos. Néanmoins, instable et multiple, il

pressent dès les premiers vers la précarité de son entreprise et son destin

dramatique, en d’autres mots son échec. De sorte que le repos de la mort est

accordé à l’Icare baudelairien et refusé à celui mis en scène par Garneau, qui

pourtant l’appelle.

Les poèmes de Garneau et de Baudelaire, s’ils traitent du même thème,

relèvent donc d’une conception opposée: loin de la grandiloquence et de

l’orgueil baudelairiens, Garneau propose simplicité, humilité et fragilité jusque

dans les évocations de la nature ou la désignation du sujet.

Ni profondément spiritualiste, ni complètement sensualiste, à la fois

peintre et poète, Garneau-Icare recommence donc sans cesse, par la

multiplication des bonds, son vol avorté. Bien que ses questionnements

s’apparentent à ceux de Baudelaire ou soient dans une certaine mesure inscrits

dans le néo-thomisme, leur articulation est cependant à la fois originale et

féconde. De sorte que le bond, symbole des hésitations et des ajustements

constants de la réflexion de Garneau, inscrit néanmoins — tout comme le

regard en quelque sorte — un certain cheminement dans le paysage de la

pensée esthétique, chemin de traverse que nous avons tenté de suivre ici.
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ANNEXE 1

Les Phares, poème de Charles Baudelaire

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement;

Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts;

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats;

Watteau, ce carnaval où bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;
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ANNEXE 2

Enivrez-vous, poème de Charles Baudelaire

Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas

sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la

terre, ilfaut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie, ou de vertu à votre guise, mais

enivrez-vous!

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’unfossé, vous

vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la

vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge; à tout ce quifuit, à tout ce qui gémit, à

tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle

heure il est. Et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront, il

est l’heure de s’enivrer ; pour ne pas être les esclaves martyrisés du temps,

enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise.
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ANNEXE 3
Vent d’automne, poème de Émue Verhaeren

Sur la bruyère longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre;
Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent
Qui se déchire et se démembre,
En souffles lourds, battant les bourgs;
Voici le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Aux puits des fermes,
Les seaux de fer et les poulies
Grincent;
Aux citernes des fermes.
Les seaux et les poulies
Grincent et crient
Toute la mort, dans leurs mélancolies.

Le vent rafle, le long de l’eau,
Les feuilles mortes des bouleaux,
Le vent sauvage de Novembre;
Le vent mord, dans les branches,
Des nids d’oiseaux;
Le vent râpe du fer
Et peigne, au loin, les avalanches,
Rageusement du vieil hiver,
Rageusement, le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Dans les étables lamentables,
Les lucarnes rapiécées
Ballottent leurs loques falotes
De vitres et de papier.
- Le vent sauvage de Novembre! -

Sur sa butte de gazon bistre,
De bas en haut, à travers airs,
De haut en bas, à coups d’éclairs,
Le moulin noir fauche, sinistre,
Le moulin noir fauche le vent,
Le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Les vieux chaumes, à cropetons,
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Autour de leurs clochers d’église.
Sont ébranlés sur leurs bâtons;
Les vieux chaumes et leurs auvents
Claquent au vent,
Au vent sauvage de Novembre.
Les croix du cimetière étroit,
Les bras des morts que sont ces croix,
Tombent, comme un grand vol,
Rabattu noir, contre le sol.

Le vent sauvage de Novembre,
Le vent,
L’avez-vous rencontré le vent,
Au carrefour des trois cents routes,
Criant de froid, soufflant d’ahan,
L’avez-vous rencontré le vent,
Celui des peurs et des déroutes
L’avez-vous vu, cette nuit-là,
Quand il jeta la lune à bas,
Et que, n’en pouvant plus,
Tous les villages vermoulus
Criaient, comme des bêtes,
Sous la tempête?

Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent hurlant,
Voici le vent cornant Novembre.
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ANNEXE 4
Les Plaintes d’un Icare, poème de Charles Baudelaire

Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C’est grâce aux astres nonpareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.

En vain j’ai voulu de l’espace

Trouver la fin et le milieu;

Sous je ne sais quel oeil de feu

Je sens mon aile qui se casse;

Et brûlé par l’amour du beau,

Je n’aurai pas l’honneur sublime

De donner mon nom à l’abîme

Qui me servira de tombeau.
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